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ÈVE ET DAVID

L , L fit viser son passe-port, acheta une canne
de houx, prit, à la place de la rue d’Enfer, un coucou qui, moyen-
nant dix sous, le mit à Lonjumeau. Pour première étape, il cou-

cha dans l’écurie d’une ferme à deux lieues d’Arpajon.Quand il eut atteint
Orléans, il se trouva déjà bien las et bien fatigué ; mais, pour trois francs,
un batelier le descendit à Tours, et pendant le trajet il ne dépensa que deux
francs pour sa nourriture. De Tours à Poitiers, Lucien marcha pendant
cinq jours. Bien au delà de Poitiers, il ne possédait plus que cent sous, mais
il rassembla pour continuer sa route un reste de force. Un jour, Lucien fut
surpris par la nuit dans une plaine où il résolut de bivouaquer, quand,
au fond d’un ravin, il aperçut une calèche montant une côte. A l’insu du
postillon, des voyageurs et d’un valet de chambre placé sur le siége, il put
se blottir derrière entre deux paquets, et s’endormit en se plaçant de ma-
nière à pouvoir résister aux cahots. Au matin, réveillé par le soleil qui lui
frappait les yeux et par un bruit de voix, il reconnut Mansle, cette petite
ville où, dix-huit mois auparavant, il était allé attendre madame de Bar-
geton, le cœur plein d’amour, d’espérance et de joie. Se voyant couvert
de poussière, au milieu d’un cercle de curieux et de postillons, il comprit
qu’il devait être l’objet d’une accusation ; il sauta sur ses pieds, et allait
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parler, quand deux voyageurs sortis de la calèche lui coupèrent la parole :
il vit le nouveau préfet de la Charente, le comte Sixte du Châtelet et sa
femme, Louise de Nègrepelisse.

― Si nous avions su quel compagnon le hasard nous avait donné ! dit
la comtesse. Montez avec nous, monsieur.

Lucien salua froidement ce couple en lui jetant un regard à la fois
humble et menaçant, il se perdit dans un chemin de traverse en avant
de Mansle, afin de gagner une ferme où il pût déjeuner avec du pain et
du lait, se reposer et délibérer en silence sur son avenir. Il avait encore
trois francs. L’auteur des Marguerites, poussé par la fièvre, courut pen-
dant long-temps ; il descendit le cours de la rivière en examinant la dispo-
sition des lieux qui devenaient de plus en plus pittoresques. Vers le milieu
du jour, il atteignit à un endroit où la nappe d’eau, environnée de saules,
formait une espèce de lac. Il s’arrêta pour contempler ce frais et touffu
bocage dont la grâce champêtre agit sur son âme. Une maison attenant à
un moulin assis sur un bras de la rivière, montrait entre les têtes d’arbres
son toit de chaume orné de joubarbe. Cette naïve façade avait pour seuls
ornements quelques buissons de jasmin, de chèvrefeuille et de houblon,
et tout alentour brillaient les fleurs du flox et des plus splendides plantes
grasses. Sur l’empierrement retenu par un pilotis grossier, qui maintenait
la chaussée au-dessus des plus grandes crues, il aperçut des filets étendus
au soleil. Des canards nageaient dans le bassin clair qui se trouvait au delà
du moulin, entre les deux courants d’eau mugissant dans les vannes. Le
moulin faisait entendre son bruit agaçant. Sur un banc rustique, le poète
aperçut une bonne grosse ménagère tricotant et surveillant un enfant qui
tourmentait des poules.

― Ma bonne femme, dit Lucien en s’avançant, je suis bien fatigué, j’ai
la fièvre, et n’ai que trois francs ; voulez-vous me nourrir de pain bis et de
lait, me coucher sur la paille pendant une semaine ? j’aurai eu le temps
d’écrire à mes parents qui m’enverront de l’argent ou qui viendront me
chercher ici.

― Volontiers, dit-elle, si toutefoismonmari le veut. Hé ! petit homme ?
Le meunier sortit, regarda Lucien et s’ôta sa pipe de la bouche pour

dire : ― Trois francs, une semaine ? autant ne vous rien prendre.
― Peut-être finirai-je garçon meunier, se dit le poète en contemplant

2



Ève et David Chapitre

ce délicieux paysage avant de se coucher dans le lit que lui fit la meunière,
et où il dormit de manière à effrayer ses hôtes.

― Courtois, va donc voir si ce jeune homme est mort ou vivant, voici
quatorze heures qu’il est couché, je n’ose pas y aller, dit la meunière le
lendemain vers midi.

― Je crois, répondit le meunier à sa femme en achevant d’étaler ses
filets et ses engins à prendre le poisson, que ce joli garçon-là pourrait bien
être quelque gringalet de comédien, sans sou ni maille.

― A quoi vois-tu donc cela, petit homme ? dit la meunière.
― Dame ! ce n’est ni un prince, ni un ministre, ni un député ni

un évêque ; d’où vient que ses mains sont blanches comme celles d’un
homme qui ne fait rien ?

― Il est alors bien étonnant que la faim ne l’éveille pas, dit la meunière
qui venait d’apprêter un déjeuner pour l’hôte que le hasard leur avait
envoyé la veille. Un comédien ? reprit-elle. Où irait-il ? Ce n’est pas encore
le moment de la foire à Angoulême.

Ni le meunier ni la meunière ne pouvaient se douter qu’à part le co-
médien, le prince et l’évêque, il est un homme à la fois prince et comédien,
un homme revêtu d’un magnifique sacerdoce, le Poète qui semble ne rien
faire et qui néanmoins règne sur l’Humanité quand il a su la peindre.

― Qui serait-ce donc ? dit Courtois à sa femme.
― Y aurait-il du danger à le recevoir ? demanda la meunière.
― Bah ! les voleurs sont plus dégourdis que ça, nous serions déjà dé-

valisés, reprit le meunier.
― Je ne suis ni prince, ni voleur, ni évêque, ni comédien, dit tristement

Lucien qui se montra soudain et qui sans doute avait entendu par la croi-
sée le colloque de la femme et du mari. Je suis un pauvre jeune homme
fatigué, venu à pied de Paris ici. Je me nomme Lucien de Rubempré, et
suis le fils de monsieur Chardon, le prédécesseur de Postel, le pharma-
cien de l’Houmeau. Ma sœur a épousé David Séchard, l’imprimeur de la
place du Mûrier à Angoulême.

― Attendez donc ! dit le meunier. C’t imprimeur-là n’est-il pas le fils
du vieux malin qui fait valoir son domaine de Marsac ?

― Précisément, répondit Lucien.
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― Un drôle de père, allez ! reprit Courtois. Il fait, dit-on, tout vendre
chez son fils, et il a pour plus de deux cent mille francs de bien, sans
compter son esquipol !

Lorsque l’âme et le corps ont été brisés dans une longue et doulou-
reuse lutte, l’heure où les forces sont dépassées est suivie ou de la mort ou
d’un anéantissement pareil à la mort, mais où les natures capables de ré-
sister reprennent alors des forces. Lucien, en proie à une crise de ce genre,
parut prés de succomber au moment où il apprit, quoique vaguement, la
nouvelle d’une catastrophe arrivée à David Séchard, son beau-frère.

― Oh ! ma sœur ! s’écria-t-il, qu’ai-je fait, mon Dieu ! Je suis un in-
fâme !

Puis il se laissa tomber sur un banc de bois, dans la pâleur et l’affais-
sement d’un mourant. La meunière s’empressa de lui apporter une jatte
de lait qu’elle le força de boire ; mais il pria le meunier de l’aider à se
mettre sur son lit, en lui demandant pardon de lui donner l’embarras de
sa mort, car il crut sa dernière heure arrivée. En apercevant le fantôme
de la mort, ce gracieux poète fut pris d’idées religieuses : il voulut voir le
curé, se confesser et recevoir les sacrements. De telles plaintes exhalées
d’une voix faible par un garçon doué d’une charmante figure et aussi bien
fait que Lucien touchèrent vivement madame Courtois.

― Dis donc, petit homme, monte à cheval, et va donc quérir monsieur
Marron, le médecin deMarsac ; il verra ce qu’a ce jeune homme, qui neme
paraît point en bon état, et tu ramèneras aussi le curé. Peut-être sauront-
ils mieux que toi ce qui en est de cet imprimeur de la place du Mûrier,
puisque Postel est le gendre de monsieur Marron.

Courtois parti, la meunière, imbue comme tous les gens de la cam-
pagne de cette idée que la maladie exige de la nourriture, restaura Lucien
qui se laissa faire, en s’abandonnant alors moins à sa prostration qu’à de
violents remords.

Le moulin de Courtois se trouvait à une lieue de Marsac, chef-lieu de
canton, situé à mi-chemin de Mansle et d’Angoulême ; mais le brave meu-
nier ramena d’autant plus promptement le médecin et le curé de Marsac
que l’un et l’autre avaient entendu parler de la liaison de Lucien avec ma-
dame de Bargeton, et que tout le département de la Charente causait en
ce moment du mariage de cette dame et de sa rentrée à Angoulême avec
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le nouveau préfet, le comte Sixte du Châtelet. Aussi en apprenant que
Lucien était chez le meunier, le médecin comme le curé brûlèrent-ils du
désir de connaître les raisons qui avaient empêché la veuve de monsieur
de Bargeton d’épouser le jeune poète avec lequel elle s’était enfuie, et de
savoir s’il revenait au pays pour secourir son beau-frère, David Séchard.
La curiosité, l’humanité, tout se réunissait si bien pour amener promp-
tement des secours au poète mourant que, deux heures après le départ
de Courtois, Lucien entendit sur la chaussée pierreuse du moulin le bruit
de ferraille que rendait le méchant cabriolet du médecin de campagne.
Messieurs Marron se montrèrent aussitôt, car le médecin était le neveu
du curé. Ainsi Lucien voyait en ce moment des gens aussi liés avec le père
de David Séchard que peuvent l’être des voisins dans un petit bourg vi-
gnoble. Quand le médecin eut observé le mourant, lui eut tâté le pouls,
examiné la langue, il regarda la meunière en souriant.

― Madame Courtois, dit-il, si, comme je n’en doute pas, vous avez à
la cave quelque bonne bouteille de vin, et dans votre sentineau quelque
bonne anguille, servez-les à votre malade qui n’a pas autre chose qu’une
courbature ; et cela fait, il sera promptement sur pied !

― Ah ! monsieur, dit Lucien, monmal n’est pas au corps, mais à l’âme,
et ces braves gens m’ont dit une parole qui m’a tué en m’annonçant des
désastres chez ma sœur, madame Séchard ! Au nom de Dieu, vous qui, si
j’en crois madame Courtois, avez marié votre fille à Postel, vous devez
savoir quelque chose des affaires de David Séchard !

― Mais il doit être en prison, répondit le médecin, son père a refusé
de le secourir…

― En prison ! reprit Lucien, et pourquoi ?
― Mais pour des traites venues de Paris et qu’il avait sans doute ou-

bliées, car il ne passe pas pour savoir trop ce qu’il fait, répondit monsieur
Marron.

― Laissez-moi, je vous prie, avec monsieur le curé, dit le poète dont
la physionomie s’altéra gravement.

Le médecin, le meunier et sa femme sortirent. Quand Lucien se vit
seul avec le vieux prêtre, il s’écria : ― Je mérite la mort que je sens venir,
monsieur, et je suis un bien grand misérable qui n’a plus qu’à se jeter
dans les bras de la religion. C’est moi, monsieur, qui suis le bourreau de
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ma sœur et de mon frère, car David Séchard est un frère pour moi ! J’ai
fait les billets que David n’a pas pu payer… Je l’ai ruiné. Dans l’horrible
misère où je me suis trouvé, j’oubliais ce crime…

Et Lucien raconta ses malheurs. Quand il eut achevé ce poème digne
d’un poète, il supplia le curé d’aller à Angoulême et de s’enquérir auprès
d’Ève, sa sœur, et de sa mère, madame Chardon, du véritable état des
choses, afin qu’il sût s’il pouvait encore y remédier.

― Jusqu’à votre retour, monsieur, dit-il en pleurant à chaudes larmes,
je pourrai vivre. Si ma mère, si ma sœur, si David ne me repoussent pas,
je ne mourrai point !

La fiévreuse éloquence du Parisien, les larmes de ce repentir effrayant,
ce beau jeune homme pâle et quasi-mourant de son désespoir, le récit
d’infortunes qui dépassaient les forces humaines, tout excita la pitié, l’in-
térêt du curé.

― En province comme à Paris, monsieur, lui répondit-il, il ne faut
croire que la moitié de ce qu’on dit ; ne vous épouvantez pas d’une rumeur
qui, à trois lieues d’Angoulême, doit être très-erronée. Le vieux Séchard,
notre voisin, a quitté Marsac depuis quelques jours ; ainsi probablement il
s’occupe à pacifier les affaires de son fils. Je vais à Angoulême et revien-
drai vous dire si vous pouvez rentrer dans votre famille auprès de laquelle
vos aveux, votre repentir m’aideront à plaider votre cause.

Le curé ne savait pas que, depuis dix-huit mois, Lucien s’était tant
de fois repenti, que son repentir, quelque violent qu’il fût, n’avait d’autre
valeur que celle d’une scène parfaitement jouée et jouée encore de bonne
foi !

Au curé succéda le médecin. En reconnaissant chez le malade une
crise nerveuse qui pouvait devenir funeste, le neveu fut aussi consolant
que l’avait été l’oncle, et finit par déterminer son malade à se restaurer.

Le curé, qui connaissait le pays et ses habitudes, avait gagné Mansle
où la voiture de Ruffec à Angoulême ne devait pas tarder à passer et dans
laquelle il eut une place. Le vieux prêtre comptait demander des rensei-
gnements sur David Séchard à son petit-neveu Postel, le pharmacien de
l’Houmeau, l’ancien rival de l’imprimeur auprès de la belle Ève. A voir
les précautions que prit le petit pharmacien pour aider le vieillard à des-
cendre de l’affreuse patache qui faisait alors le service de Ruffec à An-
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goulême, le spectateur le plus obtus eût deviné que monsieur et madame
Postel hypothéquaient leur bien-être sur sa succession.

― Avez-vous déjeuné, voulez-vous quelque chose ? Nous ne vous at-
tendions point, et nous sommes agréablement surpris…

Ce fut mille questions à la fois. Madame Postel était bien prédestinée
à devenir la femme d’un pharmacien de l’Houmeau. De la taille du pe-
tit Postel, elle avait la figure rouge d’une fille élevée à la campagne ; sa
tournure était commune, et toute sa beauté consistait dans une grande
fraîcheur. Sa chevelure rousse, plantée très-bas sur le front, ses manières
et son langage approprié à la simplicité gravée dans les traits d’un visage
rond, des yeux presque jaunes, tout en elle disait qu’elle avait été mariée
pour ses espérances de fortune. Aussi déjà commandait-elle après un an
de ménage, et paraissait-elle s’être entièrement rendue maîtresse de Pos-
tel, trop heureux d’avoir trouvé cette héritière. Madame Léonie Postel,
née Marron, nourrissait un fils, l’amour du vieux curé, du médecin et de
Postel, un horrible enfant qui ressemblait à son père et à sa mère.

― Hé ! bien, mon oncle, que venez-vous donc faire à Angoulême, dit
Léonie, puisque vous ne voulez rien prendre et que vous parlez de nous
quitter aussitôt entré ?

Dès que le digne ecclésiastique eut prononcé le nom d’Ève et de Da-
vid Séchard, Postel rougit, et Léonie jeta sur le petit homme ce regard
de jalousie obligée qu’une femme entièrement maîtresse de son mari ne
manque jamais à exprimer pour le passé, dans l’intérêt de son avenir.

― Qu’est-ce qu’ils vous ont donc fait, ces gens-là, mon oncle, pour que
vous vous mêliez de leurs affaires ? dit Léonie avec une visible aigreur.

― Ils sont malheureux, ma fille, répondit le curé qui peignit à Postel
l’état dans lequel se trouvait Lucien chez les Courtois.

― Ah ! voilà dans quel équipage il revient de Paris, s’écria Postel.
Pauvre garçon ! il avait de l’esprit cependant, et il était ambitieux ! Il allait
chercher du grain, et il revient sans paille. Mais que vient-il faire ici ? sa
sœur est dans la plus affreuse misère, car tous ces génies-là, ce David tout
comme Lucien, ça ne se connaît guère en commerce. Nous avons parlé de
lui au Tribunal, et, comme juge, j’ai dû signer son jugement !… Ca m’a fait
un mal ! Je ne sais pas si Lucien pourra, dans les circonstances actuelles,
aller chez sa sœur ; mais, en tout cas, la petite chambre qu’il occupait ici
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est libre, et je la lui offre volontiers.
― Bien, Postel, dit le prêtre en mettant son tricorne et se disposant

à quitter la boutique après avoir embrassé l’enfant qui dormait dans les
bras de Léonie.

― Vous dînerez sans doute avec nous, mon oncle, dit madame Postel
car vous n’aurez pas promptement fini, si vous voulez débrouiller les af-
faires de ces gens-là. Mon mari vous reconduira dans sa carriole avec son
petit cheval.

Les deux époux regardèrent leur précieux grand-oncle s’en allant vers
Angoulême.

― Il va bien tout de même pour son âge, dit le pharmacien.
Pendant que le vénérable septuagénaire monte les rampes d’Angou-

lême, il n’est pas inutile d’expliquer dans quel lacis d’intérêts il allait
mettre le pied.

Après le départ de son beau-frère pour Paris, David Séchard, ce bœuf,
courageux et intelligent comme celui que les peintres donnent pour com-
pagnon à l’évangéliste, n’eut qu’une idée, celle de faire une grande et ra-
pide fortune, moins pour lui que pour Ève et pour Lucien, ces deux char-
mants êtres auxquels il s’était consacré. Mettre sa femme dans la sphère
d’élégance et de richesse où elle devait vivre, soutenir de son bras puis-
sant l’ambition de son frère, tel fut le programme écrit en lettres de feu
devant ses yeux. Ce patient génie mis par Lucien sur la trace d’une in-
vention dont s’était occupé Chardon le père, et dont la nécessité devait se
faire sentir de jour en jour, se livra sans en rien dire à personne, pas même
à sa femme, à cette recherche pleine de difficultés. Après avoir embrassé
par un coup d’œil l’esprit de son temps, le possesseur de la pauvre impri-
merie de la rue du Mûrier, écrasé par les frères Cointet, devina le rôle que
l’imprimerie allait jouer. Les journaux, la politique, l’immense dévelop-
pement de la librairie et de la littérature, celui des sciences, la pente à une
discussion publique de tous les intérêts du pays, tout le mouvement social
qui se déclara lorsque la Restauration parut assise, exigeait une produc-
tion de papier presque décuple comparée à la quantité sur laquelle spécula
le célèbre Ouvrard au commencement de la Révolution, guidé par de sem-
blables motifs. En 1822, les papeteries étaient trop nombreuses en France
pour qu’on pût espérer de s’en rendre le possesseur exclusif, comme fit
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Ouvrard qui s’empara des principales usines après avoir accaparé leurs
produits. David n’avait d’ailleurs ni l’audace, ni les capitaux nécessaires
à de pareilles spéculations. Or, tant que pour ses fabrications la papeterie
s’en tiendrait au chiffon, le prix du papier ne pouvait que hausser. On
ne force pas la production du chiffon. Le chiffon est le résultat de usage
du linge et la population d’un pays n’en donne qu’une quantité détermi-
née. Cette quantité ne peut s’accroître que par une augmentation dans le
chiffre des naissances. Pour opérer un changement sensible dans sa po-
pulation, un pays veut un quart de siècle et de grandes révolutions dans
les mœurs, dans le commerce ou dans l’agriculture. Si donc, les besoins
de la papeterie devenaient supérieurs à ce que la France produisait de
chiffon, soit du double soit du triple, il fallait, pour maintenir le papier
à bas prix, introduire dans la fabrication du papier un élément autre que
le chiffon. Ce raisonnement reposait d’ailleurs sur les faits. Les papete-
ries d’Angoulême, les dernières où se fabriquèrent des papiers avec du
chiffon de fil, voyaient le coton envahissant la pâte dans une progres-
sion effrayante. En même temps que lord Stanhope inventait la presse en
fer et qu’on parlait des presses mécaniques de l’Amérique, la mécanique à
faire le papier de toute longueur commençait à fonctionner en Angleterre.
Ainsi les moyens s’adaptaient aux besoins de la civilisation française ac-
tuelle, qui repose sur la discussion étendue à tout et sur une perpétuelle
manifestation de la pensée individuelle, un vrai malheur, car les peuples
qui délibèrent agissent très-peu. Chose étrange ! pendant que Lucien en-
trait dans les rouages de l’immense machine du Journalisme, au risque
d’y laisser son honneur et son intelligence en lambeaux, David Séchard,
du fond de son imprimerie, embrassait le mouvement de la Presse pério-
dique dans ses conséquences matérielles. Armé par Lucien de l’idée pre-
mière quemonsieur Chardon père avait eue sur la solution de ce problème
d’industrie, il voulait mettre les moyens en harmonie avec le résultat vers
lequel tendait l’esprit du Siècle. Enfin, il voyait juste en cherchant une
fortune dans la fabrication du papier à bas prix, car l’événement a justi-
fié la prévoyance du sagace imprimeur d’Angoulême. Pendant ces quinze
dernières années, le bureau chargé des demandes de brevets d’invention
a reçu plus de cent requêtes de prétendues découvertes de substances à
introduire dans la fabrication du papier.
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Ce dévoué jeune homme, certain de l’utilité de cette découverte, sans
éclat, mais d’un immense profit, tomba donc, après le départ de son beau-
frère pour Paris, dans la constante préoccupation que devait causer la
recherche d’une pareille solution. Comme il avait épuisé toutes ses res-
sources pour se marier et pour subvenir aux dépenses du voyage de Lu-
cien à Paris, il se vit au début de sonmariage dans la plus profondemisère.
Il avait gardé mille francs pour les besoins de son imprimerie, et devait un
billet de pareille somme à Postel, le pharmacien. Ainsi, pour ce profond
penseur, le problème fut double : il fallait inventer, et inventer prompte-
ment ; il fallait enfin adapter les profits de la découverte aux besoins de
son ménage et de son commerce. Or, quelle épithète donner à la cervelle
capable de secouer les cruelles préoccupations que causent et une indi-
gence à cacher, et le spectacle d’une famille sans pain, et les exigences
journalières d’une profession aussi méticuleuse que celle de l’imprimeur,
tout en parcourant les domaines de l’inconnu, avec l’ardeur et les enivre-
ments du savant à la poursuite d’un secret qui de jour en jour échappe
aux plus subtiles recherches ? Hélas ! comme on va le voir, les inventeurs
ont bien encore d’autres maux à supporter, sans compter l’ingratitude des
masses à qui les oisifs et les incapables disent d’un homme de génie : ― Il
était né pour devenir inventeur, il ne pouvait pas faire autre chose. Il ne
faut pas plus lui savoir gré de sa découverte, qu’on ne sait gré à un homme
d’être né prince ! il exerce des facultés naturelles ! et il a d’ailleurs trouvé
sa récompense dans le travail même.

Le mariage cause à une jeune fille de profondes perturbations morales
et physiques ; mais, en se mariant dans les conditions bourgeoises de la
classe moyenne, elle doit de plus étudier des intérêts tout nouveaux, et
s’initier à des affaires ; de là, pour elle, une phase où nécessairement elle
reste en observation sans agir. L’amour de David pour sa femme en re-
tarda malheureusement l’éducation, il n’osa pas lui dire l’état des choses,
ni le lendemain des noces, ni les jours suivants. Malgré la détresse pro-
fonde à laquelle le condamnait l’avarice de son père, le pauvre imprimeur
ne put se résoudre à gâter sa lune de miel par le triste apprentissage de
sa profession laborieuse et par les enseignements nécessaires à la femme
d’un commerçant. Aussi, les mille francs, le seul avoir, furent-ils dévorés
plus par le ménage que par l’atelier. L’insouciance de David et l’igno-
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rance de sa femme dura trois mois ! Le réveil fut terrible. A l’échéance
du billet souscrit par David à Postel, le ménage se trouva sans argent, et
la cause de cette dette était assez connue à Ève pour qu’elle sacrifiât à
son acquittement et ses bijoux de mariée et son argenterie. Le soir même
du payement de cet effet, Ève voulut faire causer David sur ses affaires,
car elle avait remarqué qu’il s’occupait de tout autre chose que de son
imprimerie. En effet, dès le second mois de son mariage, David passa la
majeure partie de son temps sous l’appentis situé au fond de la cour, dans
une petite pièce qui lui servait à fondre ses rouleaux. Trois mois après son
arrivée à Angoulême, il avait substitué, aux pelotes à tamponner les ca-
ractères, l’encrier à table et à cylindre où l’encre se façonne et se distribue
au moyen de rouleaux composés de colle forte et de mélasse. Ce premier
perfectionnement de la typographie fut tellement incontestable, qu’aus-
sitôt après en avoir vu l’effet, les frères Cointet l’adoptèrent. David avait
adossé au mur mitoyen de cette espèce de cuisine un fourneau à bassine
en cuivre, sous prétexte de dépenser moins de charbon pour refondre ses
rouleaux, dont les moules rouillés étaient rangés le long de la muraille,
et qu’il ne refondit pas deux fois. Non-seulement il mit à cette pièce une
solide porte en chêne, intérieurement garnie en tôle, mais encore il rem-
plaça les sales carreaux du châssis d’où venait la lumière par des vitres
en verre cannelé, pour empêcher de voir du dehors l’objet de ses occupa-
tions. An premier mot que dit Ève à David au sujet de leur avenir, il la
regarda d’un air inquiet et l’arrêta par ces paroles : ― Mon enfant, je sais
tout ce que doit t’inspirer la vue d’un atelier désert et l’espèce d’anéantis-
sement commercial où je reste ; mais, vois-tu, reprit-il en l’amenant à la
fenêtre de leur chambre et lui montrant le réduit mystérieux, notre for-
tune est là… Nous aurons à souffrir encore pendant quelques mois ; mais
souffrons avec patience, et laisse-moi résoudre un problème d’industrie
qui fera cesser toutes nos misères.

David était si bon, son dévouement devait être si bien cru sur pa-
role, que la pauvre femme, préoccupée comme toutes les femmes de la
dépense journalière, se donna pour tâche de sauver à son mari les en-
nuis du ménage. Elle quitta donc la jolie chambre bleue et blanche où elle
se contentait de travailler à des ouvrages de femme en devisant avec sa
mère, et descendit dans une des deux cages de bois situées au fond de
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l’atelier pour étudier le mécanisme commercial de la typographie. Du-
rant ces trois mois, l’inerte imprimerie de David avait été désertée par
les ouvriers jusqu’alors nécessaires à ses travaux, et qui s’en allèrent un
à un. Accablés de besogne, les frères Cointet employaient non-seulement
les ouvriers du département alléchés par la perspective de faire chez eux
de fortes journées, mais encore quelques-uns de Bordeaux, d’où venaient
surtout les apprentis qui se croyaient assez habiles pour se soustraire aux
conditions de l’apprentissage. En examinant les ressources que pouvait
présenter l’imprimerie Séchard, Ève n’y trouva plus que trois personnes.
D’abord l’apprenti que David se plaisait à former chez les Didot, comme
font presque tous les protes qui, dans le grand nombre d’ouvriers auquel
ils commandent, s’attachent plus particulièrement à quelques-uns d’entre
eux ; David avait emmené cet apprenti, nommé Cérizet, à Angoulême, où
il s’était perfectionné ; puis Marion, attachée à la maison comme un chien
de garde ; enfin Kolb, un Alsacien, jadis homme de peine chez messieurs
Didot. Pris par le service militaire, Kolb se trouva par hasard à Angou-
lême, où David le reconnut à une revue, au moment où son temps de
service expirait. Kolb alla voir David et s’amouracha de la grosse Marion
en découvrant chez elle toutes les qualités qu’un homme de sa classe de-
mande à une femme : cette santé vigoureuse qui brunit les joues, cette
force masculine qui permettait à Marion de soulever une forme de carac-
tères avec aisance, cette probité religieuse à laquelle tiennent les Alsa-
ciens, ce dévouement à ses maîtres qui révèle un bon caractère, et enfin
cette économie à laquelle elle devait une petite somme de mille francs, du
linge, des robes et des effets d’une propreté provinciale. Marion, grosse et
grasse, âgée de trente-six ans, assez flattée de se voir l’objet des attentions
d’un cuirassier haut de cinq pieds sept pouces, bien bâti, fort comme un
bastion, lui suggéra naturellement l’idée de devenir imprimeur. Au mo-
ment où l’Alsacien reçut son congé définitif, Marion et David en avaient
fait un ours assez distingué, qui ne savait néanmoins ni lire ni écrire.

La composition des ouvrages dits de ville ne fut pas tellement abon-
dante pendant ce trimestre que Cérizet n’eût pu y suffire. A la fois com-
positeur, metteur en pages, et prote de l’imprimerie, Cérizet réalisait ce
que Kant appelle une triplicité phénoménale : il composait, il corrigeait
sa composition, il inscrivait les commandes, et dressait les factures ; mais,
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le plus souvent sans ouvrage, il lisait des romans, dans sa cage au fond
de l’atelier, attendant la commande d’une affiche ou d’un billet de faire
part. Marion, formée par Séchard père, façonnait le papier, le trempait,
aidait Kolb à l’imprimer, l’étendait, le rognait, et n’en faisait pas moins la
cuisine, allant au marché de grand matin.

Quand Ève se fit rendre compte de ce premier trimestre par Cérizet,
elle trouva que la recette était de quatre cents francs. La dépense, à rai-
son de trois francs par jour pour Cérizet et Kolb, qui avaient pour leur
journée, l’un deux et l’autre un franc, s’élevait à trois cents francs. Or,
comme le prix des fournitures exigées par les ouvrages fabriqués et livrés
se montait à cent et quelques francs, il fut clair pour Ève que pendant les
trois premiers mois de son mariage David avait perdu ses loyers, l’intérêt
des capitaux représentés par la valeur de son matériel et de son brevet,
les gages de Marion, l’encre, et enfin les bénéfices que doit faire un im-
primeur, ce monde de choses exprimées en langage d’imprimerie par le
mot étoffes, expression due aux draps, aux soieries employées à rendre
la pression de la vis moins dure aux caractères par l’interposition d’un
carré d’étoffe (le blanchet) entre la platine de la presse et le papier qui re-
çoit l’impression. Après avoir compris en gros les moyens de l’imprimerie
et ses résultats, Ève devina combien peu de ressources offrait cet atelier
desséché par l’activité dévorante des frères Cointet, à la fois fabricants
de papier, journalistes, imprimeurs, brevetés de l’Évêché, fournisseurs de
la Ville et de la Préfecture. Le journal que, deux ans auparavant, les Sé-
chard père et fils avaient vendu vingt-deux mille francs, rapportait alors
dix-huit mille francs par an. Ève reconnut les calculs cachés sous l’appa-
rente générosité des frères Cointet qui laissaient à l’imprimerie Séchard
assez d’ouvrage pour subsister, et pas assez pour qu’elle leur fît concur-
rence (concurrenee). En prenant la conduite des affaires, elle commença
par dresser un inventaire exact de toutes les valeurs. Elle employa Kolb,
Marion et Cérizet à ranger l’atelier, le nettoyer et y mettre de l’ordre. Puis,
par une soirée où David revenait d’une excursion dans les champs, suivi
d’une vieille femme qui lui portait un énorme paquet enveloppé de linges,
Ève lui demanda des conseils pour tirer parti des débris que leur avait lais-
sés le père Séchard, en lui promettant de diriger à elle seule les affaires.
D’après l’avis de son mari, madame Séchard employa tous les restants de
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papiers qu’elle avait trouvés et mis par espèces, à imprimer sur deux co-
lonnes et sur une seule feuille ces légendes populaires coloriées que les
paysans collent sur lesmurs de leurs chaumières : l’histoire du Juif-Errant,
Robert-le-Diable, la Belle-Maguelonne, le récit de quelques miracles. Ève
fit de Kolb un colporteur. Cérizet ne perdit pas un instant, il composa ces
pages naïves et leurs grossiers ornements depuis le matin jusqu’au soir.
Marion suffisait au tirage. Madame Chardon se chargea de tous les soins
domestiques, car Ève coloria les gravures. En deux mois, grâce à l’acti-
vité de Kolb et à sa probité, madame Séchard vendit, à douze lieues à la
ronde d’Angoulême, trois mille feuilles qui lui coûtèrent trente francs à
fabriquer et qui lui rapportèrent, à raison de deux sous pièce, trois cents
francs. Mais quand toutes les chaumières et les cabarets furent tapissés
de ces légendes, il fallut songer à quelque autre spéculation, car l’Alsacien
ne pouvait pas voyager au delà du département. Ève, qui remuait tout
dans l’imprimerie, y trouva la collection des figures nécessaires à l’im-
pression d’un almanach dit des Bergers, où les choses sont représentées
par des signes, par des images, des gravures en rouge, en noir ou en bleu.
Le vieux Séchard, qui ne savait ni lire ni écrire, avait jadis gagné beaucoup
d’argent à imprimer ce livre destiné à ceux qui ne savent pas lire. Cet al-
manach, qui se vend un sou, consiste en une feuille pliée soixante-quatre
fois, ce qui constitue un in-64 de cent vingt-huit pages. Tout heureuse du
succès de ses feuilles volantes, industrie à laquelle s’adonnent surtout les
petites imprimeries de province, madame Séchard entreprit l’Almanach
des Bergers sur une grande échelle en y consacrant ses bénéfices. Le pa-
pier de l’Almanach des Bergers, dont plusieurs millions d’exemplaires se
vendent annuellement en France, est plus grossier que celui de l’Alma-
nach Liégeois, et coûte environ quatre francs la rame. Imprimée, cette
rame, qui contient cinq cents feuilles, se vend donc, à raison d’un sou la
feuille, vingt-cinq francs. Madame Séchard résolut d’employer cent rames
à un premier tirage, ce qui faisait cinquante mille almanachs à placer et
deux mille francs de bénéfice à recueillir.

Quoique distrait comme devait l’être un homme si profondément oc-
cupé, David fut surpris, en donnant un coup d’œil à son atelier, d’entendre
grogner une presse, et de voir Cérizet toujours debout composant sous la
direction de madame Séchard. Le jour où il y entra pour surveiller les
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opérations entreprises par Ève, ce fut un beau triomphe pour elle que
l’approbation de son mari qui trouva l’affaire de l’almanach excellente.
Aussi David promit-il ses conseils pour l’emploi des encres des diverses
couleurs que nécessitent les configurations de cet almanach où tout parle
aux yeux. Enfin, il voulut refondre lui-même les rouleaux dans son ate-
lier mystérieux pour aider, autant qu’il le pouvait, sa femme dans cette
grande petite entreprise.

Au milieu de cette activité furieuse, vinrent les désolantes lettres par
lesquelles Lucien apprit à sa mère, à sa sœur et à son beau-frère son in-
succès et sa détresse à Paris. On doit comprendre alors qu’en envoyant à
cet enfant gâté trois cents francs, Ève, madame Chardon et David avaient
offert au poète, chacun de leur côté, le plus pur de leur sang. Accablée
par ces nouvelles et désespérée de gagner si peu en travaillant avec tant
de courage, Ève n’accueillit pas sans effroi l’événement qui met le comble
à la joie des jeunes ménages. En se voyant sur le point de devenir mère,
elle se dit : ― Si mon cher David n’a pas atteint le but de ses recherches
au moment de mes couches, que deviendrons-nous ?… Et qui conduira les
affaires naissantes de notre pauvre imprimerie ?

L’Almanach des Bergers devait être bien fini avant le premier janvier ;
or, Cérizet, sur qui roulait toute la composition, y mettait une lenteur
d’autant plus désespérante que madame Séchard ne connaissait pas assez
l’imprimerie pour le réprimander. Elle se contenta d’observer ce jeune Pa-
risien. Orphelin du grand hospice des Enfants-Trouvés de Paris, Cérizet
avait été placé chez messieurs Didot comme apprenti. De quatorze à dix-
sept ans, il fut le Séide de Séchard, qui lemit sous la direction d’un des plus
habiles ouvriers, et qui en fit son gamin, son page typographique ; car Da-
vid s’intéressa naturellement à Cérizet en lui trouvant de l’intelligence et
il conquit son affection en lui procurant quelques plaisirs et des douceurs
que lui interdisait son indigence. Doué d’une assez jolie petite figure cha-
fouine, à chevelure rousse, les yeux d’un bleu trouble, Cérizet importa les
mœurs du gamin de Paris dans la capitale de l’Angoumois. Son esprit vif et
railleur, sa malignité l’y rendirent redoutable. Moins surveillé par David
à Angoulême, soit que plus âgé il inspirât plus de confiance à son men-
tor, soit que l’imprimeur comptât sur l’influence de la province, Cérizet
devint, à l’insu de son tuteur, le don Juan en casquette de trois ou quatre
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petites ouvrières, et se déprava complétement. Sa moralité, fille des caba-
rets parisiens, prit l’intérêt personnel pour unique loi. D’ailleurs, Cérizet,
qui, selon l’expression populaire, devait tirer à la conscription l’année sui-
vante, se voyait sans carrière ; aussi fit-il des dettes en pensant que dans
six mois il deviendrait soldat, et qu’alors aucun de ses créanciers ne pour-
rait courir après lui. David conservait quelque autorité sur ce garçon, non
pas à cause de son titre de maître, non pas pour s’être intéressé à lui, mais
parce que l’ex-gamin de Paris reconnaissait en David une haute intelli-
gence. Cérizet fraternisa bientôt avec les ouvriers des Cointet, attiré vers
eux par la puissance de la veste, de la blouse, enfin par l’esprit de corps,
plus influent peut-être dans les classes inférieures que dans les classes
supérieures. Dans cette fréquentation, Cérizet perdit le peu de bonnes
doctrines que David lui avait inculquées ; néanmoins, quand on le plai-
santait sur les sabots de son atelier, terme de mépris donné par les ours
aux vieilles presses des Séchard, en lui montrant les magnifiques presses
en fer, au nombre de douze, qui fonctionnaient dans l’immense atelier des
Cointet, où la seule presse en bois existant servait à faire les épreuves, il
prenait encore le parti de David et jetait avec orgueil ces paroles au nez
des blagueurs : ― Avec ses sabots mon Naïf ira plus loin que les vôtres
avec leurs bilboquets en fer d’où il ne sort que des livres de messe ! Il
cherche un secret qui fera la queue à toutes les imprimeries de France et
de Navarre !…

― En attendant, méchant prote à quarante sous, tu as pour bourgeois
une repasseuse ! lui répondait-on.

― Tiens, elle est jolie, répliquait Cérizet, et c’est plus agréable à voir
que les mufles de vos bourgeois.

― Est-ce que la vue de sa femme te nourrit ?
De la sphère du cabaret ou de la porte de l’imprimerie où ces disputes

amicales avaient lieu, quelques lueurs parvinrent aux frères Cointet sur
la situation de l’imprimerie Séchard ; ils apprirent la spéculation tentée
par Ève, et jugèrent nécessaire d’arrêter dans son essor une entreprise
qui pouvait mettre cette pauvre femme dans une voie de prospérité.

― Donnons-lui sur les doigts, afin de la dégoûter du commerce, se
dirent les deux frères.

Celui des deux Cointet qui dirigeait l’imprimerie rencontra Cérizet, et
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lui proposa de lire des épreuves pour eux, à tant par épreuve, pour sou-
lager leur correcteur qui ne pouvait suffire à la lecture de leurs ouvrages.
En travaillant quelques heures de nuit, Cérizet gagna plus avec les frères
Cointet qu’avec David Séchard pendant sa journée. Il s’ensuivit quelques
relations entre les Cointet et Cérizet, à qui l’on reconnut de grandes fa-
cultés, et qu’on plaignit d’être placé dans une situation si défavorable à
ses intérêts.

― Vous pourriez, lui dit un jour l’un des Cointet, devenir prote d’une
imprimerie considérable où vous gagneriez six francs par jour, et avec
votre intelligence vous arriveriez à vous faire intéresser un jour dans les
affaires.

― A quoi cela peut-il me servir d’être un bon prote ? répondit Cérizet,
je suis orphelin, je fais partie du contingent de l’année prochaine, et, si je
tombe au sort, qui est-ce qui me payera un homme ?…

― Si vous vous rendez utile, répondit le riche imprimeur, pourquoi ne
vous avancerait-on pas la somme nécessaire à votre libération ?

― Ce ne sera toujours pas mon naïf ? dit Cérizet.
― Bah ! peut-être aura-t-il trouvé le secret qu’il cherche…
Cette phrase fut dite de manière à réveiller les plus mauvaises pensées

chez celui qui l’écoutait ; aussi Cérizet lança-t-il au fabricant de papier un
regard qui valait la plus pénétrante interrogation.

― Je ne sais pas de quoi il s’occupe, répondit-il prudemment en trou-
vant le bourgeois muet, mais ce n’est pas un homme à chercher des capi-
tales dans son bas de casse !

― Tenez, mon ami, dit l’imprimeur en prenant six feuilles du Parois-
sien du Diocèse et les tendant à Cérizet, si vous pouvez nous avoir corrigé
cela pour demain, vous aurez demain dix-huit francs. Nous ne sommes
pas méchants, nous faisons gagner de l’argent au prote de notre concur-
rent ! Enfin, nous pourrions laisser madame Séchard s’engager dans l’af-
faire de l’Almanach des Bergers, et la ruiner ; eh ! bien, nous vous permet-
tons de lui dire que nous avons entrepris un Almanach des Bergers, et de
lui faire observer qu’elle n’arrivera pas la première sur la place…

On doit comprendre maintenant pourquoi Cérizet allait si lentement
sur la composition de l’Almanach. En apprenant que les Cointet trou-
blaient sa pauvre petite spéculation, Ève fut saisie de terreur, et voulut
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voir une preuve d’attachement dans la communication assez hypocrite-
ment faite par Cérizet de la concurrence qui l’attendait ; mais elle sur-
prit bientôt chez son unique compositeur quelques indices d’une curiosité
trop vive qu’elle voulut attribuer à son âge.

― Cérizet, lui dit-elle un matin, vous vous posez sur le pas de la porte
et vous attendez monsieur Séchard au passage afin d’examiner ce qu’il
cache, vous regardez dans la cour quand il sort de l’atelier à fondre les
rouleaux, au lieu d’achever la composition de notre almanach. Tout cela
n’est pas bien, surtout quand vous me voyez, moi sa femme, respectant
ses secrets et me donnant tant de mal pour lui laisser la liberté de se livrer
à ses travaux. Si vous n’aviez pas perdu tant de temps, l’almanach serait
fini, Kolb en vendrait déjà, les Cointet ne pourraient nous faire aucun tort.

― Eh ! madame, répondit Cérizet, pour quarante sous par jour que je
gagne ici, croyez-vous que ce ne soit pas assez de vous faire pour cent
sous de composition ? Mais si je n’avais pas des épreuves à lire le soir
pour les frères Cointet, je pourrais bien me nourrir de son.

― Vous êtes ingrat de bonne heure, vous ferez votre chemin, répondit
Ève atteinte au cœur moins par les reproches de Cérizet que par la gros-
sièreté de son accent, par sa menaçante attitude et par l’agression de ses
regards.

― Ce ne sera toujours pas avec une femme pour bourgeois, car alors
le mois n’a pas souvent trente jours.

En se sentant blessée dans sa dignité de femme, Ève jeta sur Cérizet
un regard foudroyant et remonta chez elle. Quand David vint dîner, elle
lui dit : ― Es-tu sûr, mon ami, de ce petit drôle de Cérizet ?

― Cérizet ? répondit-il. Eh ! c’est mon gamin, je l’ai formé, je l’ai eu
pour teneur de copie, je l’ai mis à la casse, enfin il me doit d’être tout ce
qu’il est ! Autant demander à un père s’il est sûr de son enfant…

Ève apprit à son mari que Cérizet lisait des épreuves pour le compte
des Cointet.

― Pauvre garçon ! il faut bien qu’il vive, répondit David avec l’humi-
lité d’un maître qui se sentait en faute.

― Oui ; mais, mon ami, voici la différence qui existe entre Kolb et Cé-
rizet ; Kolb fait vingt lieues tous les jours, dépense quinze ou vingt sous,
nous rapporte sept, huit, quelquefois neuf francs de feuilles vendues, et
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ne me demande que ses vingt sous, sa dépense payée. Kolb se couperait la
main plutôt que de tirer le barreau d’une presse chez les Cointet, et il ne
regarderait pas les choses que tu jettes dans la cour, quand on lui offrirait
mille écus ; tandis que Cérizet les ramasse et les examine.

Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à l’ingratitude,
il leur faut de rudes leçons avant de reconnaître l’étendue de la corruption
humaine ; puis, quand leur éducation en ce genre est faite, elles s’élèvent
à une indulgence qui est le dernier degré du mépris.

― Bah ! pure curiosité de gamin de Paris, s’écria donc David.
― Eh ! bien, mon ami, fais-moi le plaisir de descendre à l’atelier, d’exa-

miner ce que ton gamin a composé depuis un mois, et de me dire si, pen-
dant ce mois, il n’aurait pas dû finir notre almanach (almanalch)…

Après le dîner, David reconnut que l’Almanach aurait dû être com-
posé en huit jours ; puis, en apprenant que les Cointet en préparaient un
semblable, il vint au secours de sa femme : il fit interrompre à Kolb la
vente des feuilles d’images et dirigea tout dans son atelier ; il mit en train
lui-même une forme que Kolb dut tirer avec Marion, tandis que lui-même
tira l’autre avec Cérizet, en surveillant les impressions en encres de di-
verses couleurs. Chaque couleur exige une impression séparée. Quatre
encres différentes veulent donc quatre coups de presse. Imprimé quatre
fois pour une, l’Almanach des Bergers coûte alors tant à établir, qu’il se
fabrique exclusivement dans les ateliers de province où la main d’œuvre
et les intérêts du capital engagé dans l’imprimerie sont presque nuls.
Ce produit, quelque grossier qu’il soit, est donc interdit aux imprimeries
d’où sortent de beaux ouvrages. Pour la première fois depuis la retraite
du vieux Séchard, on vit alors deux presses roulant dans ce vieil atelier.
Quoique l’almanach fût, dans son genre, un chef-d’œuvre, néanmoins Ève
fut obligée de le donner à deux liards, car les frères Cointet donnèrent le
leur à trois centimes aux colporteurs ; elle fit ses frais avec le colportage,
elle gagna sur les ventes directement faites par Kolb ; mais sa spéculation
fut manquée. En se voyant devenu l’objet de la défiance de sa belle pa-
tronne, Cérizet se posa dans son for intérieur en adversaire, et il se dit :
« Tu me soupçonnes, je me vengerai ! » Le gamin de Paris est ainsi fait.
Cérizet accepta donc de messieurs Cointet frères des émoluments évi-
demment trop forts pour la lecture des épreuves qu’il allait chercher à
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leur bureau tous les soirs et qu’il leur rendait tous les matins. En causant
tous les jours davantage avec eux, il se familiarisa, finit par apercevoir la
possibilité de se libérer du service militaire qu’on lui présentait comme
appât ; et, loin d’avoir à le corrompre, les Cointet entendirent de lui les
premiers mots relativement à l’espionnage et à l’exploitation du secret
que cherchait David. Inquiète en voyant combien elle devait peu compter
sur Cérizet et dans l’impossibilité de trouver un autre Kolb, Ève résolut de
renvoyer l’unique compositeur en qui sa seconde vue de femme aimante
lui fit voir un traître ; mais comme c’était la mort de son imprimerie, elle
prit une résolution virile : elle pria par une lettre monsieur Métivier, le
correspondant de David Séchard, des Cointet et de presque tous les fa-
bricants de papier du département, de faire mettre dans le Journal de la
Librairie, à Paris, l’annonce suivante :

« A céder, une imprimerie en pleine activité, matériel et brevet, située
à Angoulême. S’adresser, pour les conditions, à monsieur Métivier, rue
Serpente. »

Après avoir lu le numéro du journal où se trouvait cette annonce,
les Cointet se dirent : ― Cette petite femme ne manque pas de tête, il est
temps de nous rendre maîtres de son imprimerie en lui donnant de quoi
vivre ; autrement, nous pourrions rencontrer un adversaire dans le suc-
cesseur de David, et notre intérêt est de toujours avoir un œil dans cet
atelier.

Mus par cette pensée, les frères Cointet vinrent parler à David Sé-
chard. Ève, à qui les deux frères s’adressèrent, éprouva la plus vive joie
en voyant le rapide effet de sa ruse, car ils ne lui cachèrent pas leur dessein
de proposer à monsieur Séchard de faire des impressions à leur compte :
ils étaient encombrés, leurs presses ne pouvaient suffire à leurs travaux,
ils avaient demandé des ouvriers à Bordeaux, et se faisaient fort d’occuper
les trois presses de David.

― Messieurs, dit-elle aux deux frères Cointet pendant que Cérizet al-
lait avertir David de la visite de ses confrères, monmari a connu chezmes-
sieurs Didot d’excellents ouvriers probes et actifs, il se choisira sans doute
un successeur parmi les meilleurs… Ne vaut-il pas mieux vendre son éta-
blissement une vingtaine de mille francs, qui nous donneront mille francs
de rente, que de perdre mille francs par an au métier que vous nous faites
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faire ? Pourquoi nous avoir envié la pauvre petite spéculation de notre
Almanach, qui d’ailleurs appartenait à cette imprimerie ?

― Eh ! pourquoi, madame, ne pas nous en avoir prévenus ? nous ne
serions pas allés sur vos brisées, dit gracieusement celui des deux frères
qu’on appelait le grand Cointet.

― Allons donc, messieurs, vous n’avez commencé votre almanach
qu’après avoir appris par Cérizet que je faisais le mien.

En disant ces paroles vivement, elle regarda celui qu’on appelait le
grand Cointet, et lui fit baisser les yeux. Elle acquit ainsi la preuve de la
trahison de Cérizet.

Ce Cointet, le directeur de la papeterie et des affaires, était beaucoup
plus habile commerçant que son frère Jean, qui conduisait d’ailleurs l’im-
primerie avec une grande intelligence, mais dont la capacité pouvait se
comparer à celle d’un colonel ; tandis que Boniface était un général auquel
Jean laissait le commandement en chef. Boniface, homme sec et maigre,
à figure jaune comme un cierge et marbrée de plaques rouges, à bouche
serrée, et dont les yeux avaient de la ressemblance avec ceux des chats, ne
s’emportait jamais ; il écoutait avec le calme d’un dévot les plus grosses in-
jures, et répondait d’une voix douce. Il allait à la messe, à confesse et com-
muniait. Il cachait sous ses manières patelines, sous un extérieur presque
mou, la ténacité, l’ambition du prêtre et l’avidité du négociant dévoré par
la soif des richesses et des honneurs. Dès 1820, le grand Cointet vou-
lait tout ce que la bourgeoisie a fini par obtenir à la révolution de 1830.
Plein de haine contre l’aristocratie, indifférent en matière de religion, il
était dévot comme Bonaparte fut montagnard. Son épine dorsale fléchis-
sait avec une merveilleuse flexibilité devant la Noblesse et l’Administra-
tion pour lesquelles il se faisait petit, humble et complaisant. Enfin, pour
peindre cet homme par un trait dont la valeur sera bien appréciée par des
gens habitués à traiter les affaires, il portait des conserves à verres bleus
à l’aide desquelles il cachait son regard, sous prétexte de préserver sa vue
de l’éclatante réverbération de la lumière dans une ville où la terre, où les
constructions sont blanches, et où l’intensité du jour est augmentée par
la grande élévation du sol. Quoique sa taille ne fût qu’un peu au-dessus
de la moyenne, il paraissait grand à cause de sa maigreur, qui annonçait
une nature accablée de travail, une pensée en continuelle fermentation.
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Sa physionomie jésuitique était complétée par une chevelure plate, grise,
longue, taillée à la façon de celle des ecclésiastiques, et par son vêtement
qui, depuis sept ans, se composait d’un pantalon noir, de bas noirs, d’un
gilet noir et d’une lévite (le nomméridional d’une redingote) en drap cou-
leurmarron. On l’appelait le grand Cointet pour le distinguer de son frère,
qu’on nommait le gros Cointet, en exprimant ainsi le contraste qui exis-
tait autant entre la taille qu’entre les capacités des deux frères, également
redoutables d’ailleurs. En effet, Jean Cointet, bon gros garçon à face fla-
mande, brunie par le soleil de l’Angoumois, petit et court, pansu comme
Sancho, le sourire sur les lèvres, les épaules épaisses, produisait une oppo-
sition frappante avec son aîné. Jean ne différait pas seulement de physio-
nomie et d’intelligence avec son frère, il professait des opinions presque
libérales, il était Centre Gauche, n’allait à la messe que les dimanches, et
s’entendait à merveille avec les commerçants libéraux. Quelques négo-
ciants de l’Houmeau prétendaient que cette divergence d’opinions était
un jeu joué par les deux frères. Le grand Cointet exploitait avec habileté
l’apparente bonhomie de son frère, il se servait de Jean comme d’unemas-
sue. Jean se chargeait des paroles dures, des exécutions qui répugnaient à
la mansuétude de son frère. Jean avait le département des colères, il s’em-
portait, il laissait échapper des propositions inacceptables, qui rendaient
celles de son frère plus douces ; et ils arrivaient ainsi, tôt ou tard, à leurs
fins.

Ève, avec le tact particulier aux femmes, eut bientôt deviné le carac-
tère des deux frères ; aussi resta-t-elle sur ses gardes en présence d’adver-
saires si dangereux. David, déjà mis au fait par sa femme, écouta d’un air
profondément distrait les propositions de ses ennemis.

― Entendez-vous avec ma femme, dit-il aux deux Cointet en sortant
du cabinet vitré pour retourner dans son petit laboratoire, elle est plus au
fait de mon imprimerie que je ne le suis moi-même. Je m’occupe d’une
affaire qui sera plus lucrative que ce pauvre établissement, et au moyen
de laquelle je réparerai les pertes que j’ai faites avec vous…

― Et comment ? dit le gros Cointet en riant.
Ève regarda son mari pour lui recommander la prudence.
― Vous serez mes tributaires, vous et tous ceux qui consomment du

papier, répondit David.
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― Et que cherchez-vous donc ? demanda Benoît-Boniface Cointet.
Quand Boniface eut lâché sa demande d’un ton doux et d’une façon

insinuante, Ève regarda de nouveau son mari pour l’engager à ne rien
répondre ou à répondre quelque chose qui ne fût rien.

― Je cherche à fabriquer le papier à cinquante pour cent au-dessous
du prix actuel de revient…

Et il s’en alla sans voir le regard que les deux frères échangèrent, et
par lequel ils se disaient : ― Cet homme devait être un inventeur ; on ne
pouvait pas avoir son encolure et rester oisif ! ― Exploitons-le ? disait Bo-
niface. ― Et comment ? disait Jean.

― David agit avec vous comme avec moi, dit madame Séchard.Quand
je fais la curieuse, il se défie sans doute de mon nom, et me jette cette
phrase qui n’est après tout qu’un programme.

― Si votre mari peut réaliser ce programme, il fera certainement for-
tune plus rapidement que par l’imprimerie, et je ne () m’étonne plus de lui
voir négliger cet établissement, reprit Boniface en se tournant vers l’ate-
lier désert où Kolb assis sur un ais frottait son pain avec une (un) gousse
d’ail ; mais il nous conviendrait peu de voir cette imprimerie aux mains
d’un concurrent actif, remuant, ambitieux, et peut-être pourrions-nous
arriver à nous entendre. Si, par exemple, vous consentiez à louer pour
une certaine somme votre matériel à l’un de nos ouvriers qui travaillerait
pour nous, sous votre nom, comme cela se fait à Paris, nous occuperions
assez ce gars-là pour lui permettre de vous payer un très-bon loyer et de
réaliser de petits profits…

― Cela dépend de la somme, répondit Ève Séchard. Que voulez-vous
donner ? ajouta-t-elle en regardant Boniface de manière à lui faire voir
qu’elle comprenait parfaitement son plan.

― Mais quelles seraient vos prétentions ? répliqua vivement Jean
Cointet.

― Trois mille francs pour six mois, dit-elle.
― Eh ! ma chère petite dame, vous parliez de vendre votre imprimerie

vingt mille francs, répliqua tout doucettement Boniface. L’intérêt de vingt
mille francs n’est que de douze cents francs, à six pour cent.

Ève resta pendant un moment tout interdite, et reconnut alors tout le
prix de la discrétion en affaires.
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― Vous vous servirez de nos presses, de nos caractères avec lesquels
je vous ai prouvé que je savais faire encore de petites affaires, reprit-elle,
et nous avons des loyers à payer à monsieur Séchard le père qui ne nous
comble pas de cadeaux.

Après une lutte de deux heures, Ève obtint deux mille francs pour
six mois, dont mille seraient payés d’avance. Quand tout fut convenu,
les deux frères lui apprirent que leur intention était de faire à Cérizet le
bail des ustensiles de l’imprimerie. Ève ne put retenir un mouvement de
surprise.

― Ne vaut-il pas mieux prendre quelqu’un qui soit au fait de l’atelier ?
dit le gros Cointet.

Ève salua les deux frères sans répondre, et se promit de surveiller elle-
même Cérizet.

― Eh ! bien, voilà nos ennemis dans la place ! dit en riant David à sa
femme quand au moment du dîner elle lui montra les actes à signer.

― Bah ! dit-elle, je réponds de l’attachement de Kolb et de Marion ; à
eux deux, ils surveilleront tout. D’ailleurs nous nous faisons quatre mille
francs de rente d’un mobilier industriel qui nous coûtait de l’argent, et je
te vois un an devant toi pour réaliser tes espérances !

― Tu devais être la femme d’un chercheur d’inventions ! dit Séchard
en serrant la main de sa femme avec tendresse.

Si le ménage de David eut une somme suffisante pour passer l’hiver,
il se trouva sous la surveillance de Cérizet et, sans le savoir, dans la dé-
pendance du grand Cointet.

― Ils sont à nous ! dit en sortant le directeur de la papeterie à son
frère l’imprimeur. Ces pauvres gens vont s’habituer à recevoir le loyer de
leur imprimerie ; ils compteront là-dessus, et ils s’endetteront. Dans six
mois nous ne renouvellerons pas le bail, et nous verrons alors ce que cet
homme de génie aura dans son sac, car nous lui proposerons de le tirer
de peine en nous associant pour exploiter sa découverte.

Si quelque rusé commerçant avait pu voir le grandCointet prononçant
ces mots : en nous associant, il aurait compris que le danger du mariage
est encore moins grand à la Mairie qu’au Tribunal de commerce. N’était-
ce pas trop déjà que ces féroces chasseurs fussent sur les traces de leur
gibier ? David et sa femme, aidés par Kolb et par Marion, étaient-ils en
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état de résister aux ruses d’un Boniface Cointet ?
Quand l’époque des couches de madame Séchard arriva, le billet de

cinq cents francs envoyé par Lucien, joint au second payement de Cé-
rizet, permit de suffire à toutes les dépenses. Ève, sa mère et David, qui
se croyaient oubliés par Lucien, éprouvèrent alors une joie égale à celle
que leur donnaient les premiers succès du poète, dont les débuts dans le
journalisme firent encore plus de tapage à Angoulême qu’à Paris.

Endormi dans une sécurité trompeuse, David chancela sur ses jambes
en recevant de son beau-frère ce mot cruel.

« Mon cher David, j’ai négocié, chez Métivier, trois billets signés de
toi, faits à mon ordre, à un, deux et trois mois d’échéance. Entre cette
négociation et mon suicide, j’ai choisi cette horrible ressource qui, sans
doute, te gênera beaucoup. Je t’expliquerai dans quelle nécessité je me
trouve, et je tâcherai d’ailleurs de t’envoyer les fonds à l’échéance.

» Brûle ma lettre, ne dis rien ni à ma sœur ni à ma mère, car je t’avoue
avoir compté sur ton héroïsme bien connu de

» Ton frère au désespoir,
» LUCIEN DE RUBEMPRÉ. »
― Ton pauvre frère, dit David à sa femme qui relevait alors de couches,

est dans d’affreux embarras, je lui ai envoyé trois billets de mille francs,
à un, deux et trois mois ; prends-en note.

Puis il s’en alla dans les champs afin d’éviter les explications que
sa femme allait lui demander. Mais, en commentant avec sa mère cette
phrase pleine de malheurs, Ève déjà très-inquiète du silence gardé par
son frère depuis six mois, eut de si mauvais pressentiments que, pour
les dissiper, elle se résolut à faire une de ces démarches conseillées par
le désespoir. Monsieur de Rastignac fils était venu passer quelques jours
dans sa famille, et il avait parlé de Lucien en assez mauvais termes pour
que ces nouvelles de Paris, commentées par toutes les bouches qui les
avaient colportées, fussent arrivées jusqu’à la sœur et à la mère du jour-
naliste. Ève alla chez madame de Rastignac, y sollicita la faveur d’une
entrevue avec le fils, à qui elle fit part de toutes ses craintes en lui deman-
dant la vérité sur la situation de Lucien à Paris. En un moment, Ève apprit
la liaison de son frère avec Coralie, son duel avec Michel Chrestien, causé
par sa trahison envers d’Arthez, enfin toutes les circonstances de la vie de
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Lucien envenimées par un dandy spirituel qui sut donner à sa haine et à
son envie les livrées de la pitié, la forme amicale du patriotisme alarmé sur
l’avenir d’un grand homme et les couleurs d’une admiration sincère pour
le talent d’un enfant d’Angoulême, si cruellement compromis. Il parla des
fautes que Lucien avait commises et qui venaient de lui coûter la protec-
tion des plus hauts personnages, de faire déchirer une ordonnance qui lui
conférait les armes et le nom de Rubempré.

― Madame, si votre frère eût été bien conseillé, il serait aujourd’hui
dans la voie des honneurs et le mari de madame de Bargeton ; mais que
voulez-vous ?… il l’a quittée, insultée ! Elle est, à son grand regret, devenue
madame la comtesse Sixte du Châtelet, car elle aimait Lucien.

― Est-il possible ?… s’écria madame Séchard.
― Votre frère est un aiglon que les premiers rayons du luxe et de la

gloire ont aveuglé.Quand un aigle tombe, qui peut savoir au fond de quel
précipice il s’arrêtera : la chute d’un grand homme est toujours en raison
de la hauteur à laquelle il est parvenu.

Ève revint épouvantée avec cette dernière phrase qui lui traversa le
cœur comme une flèche. Blessée dans les endroits les plus sensibles de son
âme, elle garda chez elle le plus profond silence ; mais plus d’une larme
roula sur les joues et sur le front de l’enfant qu’elle nourrissait. Il est si
difficile de renoncer aux illusions que l’esprit de famille autorise et qui
naissent avec la vie, qu’Ève se défia d’Eugène de Rastignac, elle voulut
entendre la voix d’un véritable ami. Elle écrivit donc une lettre touchante
à d’Arthez, dont l’adresse lui avait été donnée par Lucien, au temps où
Lucien était enthousiaste du Cénacle, et voici la réponse qu’elle reçut :

« Madame,
» Vous me demandez la vérité sur la vie que mène à Paris monsieur

votre frère, vous voulez être éclairée sur son avenir ; et, pour m’engager
à vous répondre franchement, vous me répétez ce que vous en a dit mon-
sieur de Rastignac, en me demandant si de tels faits sont vrais. En ce qui
me concerne, madame, il faut rectifier, à l’avantage de Lucien, les confi-
dences de monsieur de Rastignac. Votre frère a éprouvé des remords, il
est venu me montrer la critique de mon livre, en me disant qu’il ne pou-
vait se résoudre à la publier, malgré le danger que sa désobéissance aux
ordres de son parti faisait courir à une personne bien chère. Hélas, ma-
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dame, la tâche d’un écrivain est de concevoir les passions, puisqu’il met
sa gloire à les exprimer : j’ai donc compris qu’entre une maîtresse et un
ami, l’ami devait être sacrifié. J’ai facilité son crime à votre frère, j’ai cor-
rigé moi-même cet article libellicide et l’ai complétement approuvé. Vous
me demandez si Lucien a conservé mon estime et mon amitié. Ici, la ré-
ponse est difficile à faire. Votre frère est dans une voie où il se perdra.
En ce moment, je le plains encore ; bientôt, je l’aurai volontairement ou-
blié, non pas tant à cause de ce qu’il a déjà fait que de ce qu’il doit faire.
Votre Lucien est un homme de poésie et non un poète, il rêve et ne pense
pas, il s’agite et ne crée pas. Enfin c’est, permettez-moi de le dire, une
femmelette qui aime à paraître, le vice principal du Français. Ainsi Lu-
cien sacrifiera toujours le meilleur de ses amis au plaisir de montrer son
esprit. Il signerait volontiers demain un pacte avec le démon, si ce pacte
lui donnait pour quelques années une vie brillante et luxueuse. N’a-t-il
pas déjà fait pis en troquant son avenir contre les passagères délices de
sa vie publique avec une actrice ? En ce moment, la jeunesse, la beauté, le
dévouement de cette femme, car il en est adoré, lui cachent les dangers
d’une situation que ni la gloire, ni le succès, ni la fortune ne font accepter
par le monde. Eh ! bien, à chaque nouvelle séduction, votre frère ne verra,
comme aujourd’hui, que les plaisirs du moment. Rassurez-vous, Lucien
n’ira jamais jusqu’au crime, il n’en aurait pas la force ; mais il accepterait
un crime tout fait, il en partagerait les profits sans en avoir partagé les
dangers : ce qui semble horrible à tout le () monde, même aux scélérats.
Il se méprisera lui-même, il se repentira ; mais, la nécessité revenant, il
recommencerait, car la volonté lui manque : il est sans force contre les
amorces de la volupté, contre la satisfaction de ses moindres ambitions.
Paresseux comme tous les hommes à poésie, il se croit habile en escamo-
tant les difficultés au lieu de les vaincre. Il aura du courage à telle heure,
mais à telle autre il sera lâche. Et il ne faut pas plus lui savoir gré de
son courage que lui reprocher sa lâcheté : Lucien est une harpe dont les
cordes se tendent ou s’amollissent au gré des variations de l’atmosphère.
Il pourra faire un beau livre dans une phase de colère ou de bonheur, et
ne pas être sensible au succès, après l’avoir cependant désiré. Dès les pre-
miers jours de son arrivée à Paris, il est tombé dans la dépendance d’un
jeune homme sans moralité, mais dont l’adresse et l’expérience au milieu
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des difficultés de la vie littéraire l’ont ébloui. Ce prestidigitateur a com-
plétement séduit Lucien, il l’a entraîné dans une existence sans dignité
sur laquelle, malheureusement pour lui, l’amour a jeté ses prestiges. Trop
facilement accordée, l’admiration est un signe de faiblesse : on ne doit pas
payer en même monnaie un danseur de corde et un poète. Nous avons été
tous blessés de la préférence accordée à l’intrigue et à la friponnerie lit-
téraire sur le courage et sur l’honneur de ceux qui conseillaient à Lucien
d’accepter le combat au lieu de dérober le succès, de se jeter dans l’arène
au lieu de se faire un des trompettes de l’orchestre. La Société, madame,
est, par une bizarrerie singulière, pleine d’indulgence pour les jeunes gens
de cette nature ; elle les aime, elle se laisse prendre aux beaux semblants
de leurs dons extérieurs ; d’eux, elle n’exige rien, elle excuse toutes leurs
fautes, elle leur accorde les bénéfices des natures complètes en ne voulant
voir que leurs avantages, elle en fait enfin ses enfants gâtés. Au contraire,
elle est d’une sévérité sans bornes pour les natures fortes et complètes.
Dans cette conduite, la Société, si violemment injuste en apparence, est
peut-être sublime : elle s’amuse des bouffons sans leur demander autre
chose que du plaisir, et les oublie promptement ; tandis que pour plier
le genou devant la grandeur, elle lui demande toutes ses divines magni-
ficences. A chaque chose, sa loi : l’éternel diamant doit être sans tache,
la création momentanée de la Mode a le droit d’être légère, bizarre et
sans consistance. Aussi, malgré ses erreurs, peut-être Lucien réussira-t-
il à merveille, il lui suffira de profiter de quelque veine heureuse, ou de
se trouver en bonne compagnie ; mais, s’il rencontre un mauvais ange, il
ira jusqu’au fond de l’enfer. C’est un brillant assemblage de belles qualités
brodées sur un fond trop léger ; l’âge emporte les fleurs, il ne reste un jour
que le tissu ; et, s’il est mauvais, on y voit un haillon. Tant que Lucien sera
jeune, il plaira ; mais, à trente ans, dans quelle position sera-t-il ? telle est
la question que doivent se faire ceux qui l’aiment sincèrement. Si j’eusse
été seul à penser ainsi de Lucien, peut-être aurais-je évité de vous donner
tant de chagrin par ma sincérité ; mais, outre qu’éluder par des banali-
tés les questions posées par votre sollicitude me semblait indigne de vous
dont la lettre est un cri d’angoisse, et demoi dont vous faites trop d’estime,
ceux de mes amis qui ont connu Lucien sont unanimes en ce jugement :
j’ai donc vu l’accomplissement d’un devoir dans la manifestation de la

28



Ève et David Chapitre

vérité, quelque terrible qu’elle soit. On peut tout attendre de Lucien en
bien comme en mal. Telle est notre pensée, en un seul mot, où se résume
cette lettre. Si les hasards de sa vie, maintenant bien misérable, bien chan-
ceuse, ramenaient ce poète vers vous, usez de toute votre influence pour
le garder au sein de la famille ; car, jusqu’à ce que son caractère ait pris de
la fermeté, Paris sera toujours dangereux pour lui. Il vous appelait, vous
et votre mari, ses anges gardiens, et il vous a sans doute oubliés ; mais il
se souviendra de vous au moment où, battu par la tempête, il n’aura plus
que sa famille pour asile, gardez-lui donc votre cœur, madame : il en aura
besoin.

» Agréez, madame, les sincères hommages d’un homme à qui vos pré-
cieuses qualités sont connues, et qui respecte trop vos maternelles inquié-
tudes pour ne pas vous offrir ici ses obéissances en se disant :

» Votre dévoué serviteur,
D’ARTHEZ (D’ARTHÈS). »
Deux jours après avoir lu cette réponse, Ève fut obligée de prendre

une nourrice : son lait tarissait. Après avoir fait un dieu de son frère, elle
le voyait dépravé par l’exercice des plus belles facultés ; enfin, pour elle, il
roulait dans la boue. Cette noble créature ne savait pas transiger avec la
probité, avec la délicatesse, avec toutes les religions domestiques cultivées
au foyer de la famille, encore si pur, si rayonnant au fond de la province.
David avait donc eu raison dans ses prévisions. Quand le chagrin, qui
mettait sur son front si blanc des teintes de plomb, fut confié par Ève à son
mari dans une de ces limpides conversations où leménage de deux amants
peut tout se dire, David fit entendre de consolantes paroles.Quoiqu’il eût
les larmes aux yeux en voyant le beau sein de sa femme tari par la douleur,
et cette mère au désespoir de ne pouvoir accomplir son œuvre maternelle,
il rassura sa femme en lui donnant quelques espérances.

― Vois-tu, mon enfant, ton frère a péché par l’imagination. Il est si
naturel à un poète de vouloir sa robe de pourpre et d’azur, il court avec
tant d’empressement aux fêtes ! Cet oiseau se prend à l’éclat, au luxe, avec
tant de bonne foi que Dieu l’excuse là où la Société le condamne !

― Mais il nous tue !… s’écria la pauvre femme.
― Il nous tue aujourd’hui comme il nous sauvait il y a quelques mois

en nous envoyant les prémices de son gain ! répondit le bon David, qui
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eut l’esprit de comprendre que le désespoir menait sa femme au delà des
bornes et qu’elle reviendrait bientôt à son amour pour Lucien. Mercier
disait dans son Tableau de Paris, il y a environ cinquante ans, que la lit-
térature, la poésie, les lettres et les sciences, que les créations du cerveau
ne pouvaient jamais nourrir un homme ; et Lucien, en sa qualité de poète,
n’a pas cru à l’expérience de cinq siècles. Les moissons arrosées d’encre
ne se font (quand elles se font) que dix ou douze ans après les semailles, et
Lucien a pris l’herbe pour la gerbe. Il aura du moins appris la vie. Après
avoir été la dupe d’une femme, il devait être la dupe du monde et des
fausses amitiés. L’expérience qu’il a gagnée est chèrement payée, voilà
tout. Nos ancêtres disaient : Pourvu qu’un fils de famille revienne avec
ses deux oreilles et l’honneur sauf, tout est bien…

― L’honneur !… s’écria la pauvre Ève. Hélas ! à combien de vertus Lu-
cien a-t-il manqué !… Écrire contre sa conscience ! Attaquer son meilleur
ami !… Accepter l’argent d’une actrice !… Se montrer avec elle ! Nous
mettre sur la paille !…

― Oh ! cela, ce n’est rien !… s’écria David qui s’arrêta.
Le secret du faux commis par son beau-frère allait lui échapper, et

malheureusement Ève, en s’apercevant de ce mouvement, conserva de
vagues inquiétudes.

― Comment rien ! répondit-elle. Et où prendrons-nous de quoi payer
trois mille francs ?

― D’abord, reprit David, nous allons avoir à renouveler le bail de l’ex-
ploitation de notre imprimerie avec Cérizet. Depuis six mois les quinze
pour cent que les Cointet lui allouent sur les travaux faits pour eux lui
ont donné six cents francs, et il a su gagner cinq cents francs avec des
ouvrages de ville.

― Si les Cointet savent cela, peut être ne recommenceront-ils pas le
bail ; ils auront peur de lui, dit Ève ; car Cérizet est un homme dangereux.

― Eh ! que m’importe ! s’écria Séchard, dans quelques jours nous se-
rons riches ! Une fois Lucien riche, mon ange, il n’aura que des vertus…

― Ah ! David, mon ami, mon ami, quel mot viens-tu de laisser échap-
per ! En proie à la misère, Lucien serait donc sans force contre le mal ! Tu
penses de lui tout ce qu’en pense monsieur. d’Arthèz ! Il n’y a pas de su-
périorité sans force, et Lucien est faible… Un ange qu’il ne faut pas tenter,
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qu’est-ce ?…
― Eh ! c’est une nature qui n’est belle que dans son milieu, dans sa

sphère, dans son ciel. Lucien n’est pas fait pour lutter, je lui épargne-
rai la lutte. Tiens, vois ! je suis trop près du résultat pour ne pas t’initier
aux moyens. Il sortit de sa poche plusieurs feuillets de papier blanc de la
grandeur d’un in-octavo, les brandit victorieusement et les apporta sur les
genoux de sa femme. ― Une rame de ce papier, format grand-raisin, ne
coûtera pas plus de cinq francs, dit-il en faisant manier les échantillons
à Ève, qui laissait voir une surprise enfantine à l’aspect d’une si petite
chose apportée comme preuve de résultats si grands.

A une question de sa femme, qui ne savait pas ce que voulait dire ce
mot grand-raisin, Séchard lui donna sur la papeterie des renseignements
qui ne seront point déplacés dans une œuvre dont l’existence matérielle
est due autant au papier qu’à la presse.

Le papier, produit non moins merveilleux que l’impression à laquelle
il sert de base, existait depuis long-temps en Chine quand, par les filières
souterraines du commerce, il parvint dans l’Asie-Mineure, où, vers l’an
750, selon quelques traditions, on faisait usage d’un papier de coton broyé
et réduit en bouillie. La nécessité de remplacer le parchemin, dont le prix
était excessif, fit trouver, par une imitation du papier bombycien (tel fut le
nom du papier de coton en Orient), le papier de chiffon, les uns disent à
Bâle, en 1170, par des Grecs réfugiés ; les autres disent à Padoue, en 1301,
par un Italien nommé Pax. Ainsi le papier se perfectionna lentement et
obscurément ; mais il est certain que déjà sous Charles VI on fabriquait à
Paris la pâte des cartes à jouer. Lorsque les immortels Faust, Coster et Gut-
temberg eurent inventé LE LIVRE, des artisans, inconnus comme tant de
grands artistes de cette époque, approprièrent la papeterie aux besoins de
la typographie. Dans ce quinzième siècle, si vigoureux et si naïf, les noms
des différents formats de papier, de même que les noms donnés aux ca-
ractères, portèrent l’empreinte de la naïveté du temps. Ainsi le Raisin, le
Jésus, le Colombier, le papier Pot, l’Écu, le Coquille, le Couronne, furent
ainsi nommés de la grappe, de l’image de Notre-Seigneur, de la couronne,
de l’écu, du pot, enfin du filigrane marqué au milieu de la feuille, comme
plus tard, sous Napoléon, on y mit un aigle : d’où le papier dit grand-aigle.
De même, on appela les caractères Cicéro, Saint-Augustin, Gros-Canon,
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des livres de liturgie, des œuvres théologiques et des traités de Cicéron
auxquels ces caractères furent d’abord employés. L’italique fut inventé
par les Alde, à Venise : de là son nom. Avant l’invention du papier méca-
nique, dont la longueur est sans limites, les plus grands formats étaient
le Grand-Jésus ou le Grand-Colombier ; encore ce dernier ne servait-il
guère que pour les atlas ou pour les gravures. En effet, les dimensions du
papier d’impression étaient soumises à celles des marbres de la presse.
A l’époque où Séchard cherchait à résoudre le problème de la fabrica-
tion du papier à bon marché, l’existence du papier continu paraissait une
chimère en France, quoique déjà Denis Robert d’Essone eût, vers 1799,
inventé pour le fabriquer une machine que depuis Didot-Saint-Léger es-
saya de perfectionner. Le papier vélin, inventé par Ambroise Didot, ne
date que de 1780. Ce rapide aperçu démontre invinciblement que toutes
les grandes acquisitions de l’industrie et de l’intelligence se sont faites
avec une excessive lenteur et par des agrégations inaperçues, absolument
comme procède la Nature. Pour arriver à leur perfection, l’écriture, le lan-
gage peut-être !… ont eu les mêmes tâtonnements que la typographie et
la papeterie.

― Des chiffonniers ramassent dans l’Europe entière les chiffons, les
vieux linges, et achètent les débris de toute espèce de tissus, dit Séchard à
sa femme en terminant. Ces débris, triés par sortes, s’emmagasinent chez
les marchands de chiffons en gros, qui fournissent les papeteries. Pour
te donner une idée de ce commerce, apprends mon enfant, qu’en 1814
le banquier Cardon, propriétaire des cuves de Buges et de Langlée, où
Léorier de l’Isle essaya dès 1776 la solution du problème dont s’occupa
ton père, avait un procès avec un sieur Proust à propos d’une erreur de
deux millions pesant de chiffons dans un compte de dix millions de livres,
environ quatre millions de francs. Le fabricant lave ses chiffons et les ré-
duit en une bouillie claire qui se passe, absolument comme une cuisinière
passe une sauce à son tamis, sur un châssis en fer appelé forme, et dont
l’intérieur est rempli par une étoffe métallique au milieu de laquelle se
trouve le filigrane qui donne son nom au papier. De la grandeur de la
forme dépend alors la grandeur du papier.

― Eh ! bien, comment as-tu fait ces essais ? dit Ève à David.
― Avec un vieux tamis en crin que j’ai pris à Marion, répondit-il.
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― Tu n’es donc pas encore content ? demanda-t-elle.
― La question n’est pas dans la fabrication, elle est dans le prix de

revient de la pâte ; car je ne suis qu’un des derniers entrés dans cette voie
difficile. Madame Masson, dès 1794, essayait de convertir les papiers im-
primés en papier blanc ; elle a réussi, mais à quel prix ! En Angleterre,
vers 1800, le marquis de Salisbury tentait, en même temps que Séguin en
1801, en France, d’employer la paille à la fabrication du papier. Une foule
de grands esprits a tourné autour de l’idée que je veux réaliser. Dans le
temps où j’étais chez messieurs Didot, on s’en occupait déjà comme on
s’en occupe encore ; car aujourd’hui le perfectionnement cherché par ton
père est devenu l’une des nécessités les plus impérieuses de ce temps-ci.
Voici pourquoi. Le linge de fil est, à cause de sa cherté, remplacé par le
linge de coton.Quoique la durée du fil, comparée à celle du coton, rende,
en définitive, le fil moins cher que le coton, comme il s’agit toujours pour
les pauvres de sortir une somme quelconque de leurs poches, ils préèrent
donner moins que plus, et subissent, en vertu du vae victis ! des pertes
énormes. La classe bourgeoise agit comme le pauvre. Ainsi le linge de fil
va manquer, et l’on sera forcé de se servir de chiffons de coton. Aussi
l’Angleterre, où le coton a remplacé le fil chez les quatre cinquièmes de la
population, a-t-elle commencé à fabriquer le papier de coton. Ce papier,
qui d’abord a l’inconvénient de se couper et de se casser, se dissout dans
l’eau si facilement qu’un livre en papier de coton s’y mettrait en bouillie
en y restant un quart d’heure, tandis qu’un vieux livre ne serait pas perdu
en y restant deux heures. On ferait sécher le vieux livre ; et, quoique jauni,
passé, le texte en serait encore lisible, l’œuvre ne serait pas détruite. Nous
arrivons à un temps où, les fortunes diminuant par leur égalisation, tout
s’appauvrira : nous voudrons du linge et des livres à bon marché, comme
on commence à vouloir de petits tableaux, faute d’espace pour en placer
de grands. Les chemises et les livres ne dureront pas, voilà tout. La solidité
des produits s’en va de toutes parts. Aussi le problème à résoudre est-il
de la plus haute importance pour la littérature, pour les sciences et pour
la politique. Il y eut donc un jour dans mon cabinet une vive discussion
sur les ingrédients dont on se sert en Chine pour fabriquer le papier. Là,
grâce aux matières premières, la papeterie a, dès son origine, atteint une
perfection qui manque à la nôtre. On s’occupait alors beaucoup du papier
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de Chine, que sa légèreté, sa finesse rendent bien supérieur au nôtre, car
ces précieuses qualités ne l’empêchent pas d’être consistant ; et, quelque
mince qu’il soit, il n’offre aucune transparence. Un correcteur très-instruit
(à Paris il se rencontre des savants parmi les correcteurs : Fourier et Pierre
Leroux sont en ce moment correcteurs chez Lachevardière !…) ; donc le
comte de Saint-Simon, correcteur pour le moment, vint nous voir au mi-
lieu de la discussion. Il nous dit alors que, selon Kempfer et Du Halde, le
broussonatia fournissait aux Chinois la matière de leur papier tout végé-
tal, comme le nôtre d’ailleurs. Un autre correcteur soutint que le papier
de Chine se fabriquait principalement avec une matière animale, avec la
soie, si abondante en Chine. Un pari se fit devant moi. Comme messieurs
Didot sont les imprimeurs de l’Institut, naturellement le débat fut soumis
à des membres de cette assemblée de savants. M. Marcel, ancien directeur
de l’imprimerie impériale, désigné comme arbitre, renvoya les deux cor-
recteurs par-devant monsieur l’abbé Grozier, bibliothécaire à l’Arsenal.
Au jugement de l’abbé Grozier, les correcteurs perdirent tous deux leur
pari. Le papier de Chine ne se fabrique ni avec de la soie ni avec le brous-
sonatia ; sa pâte provient des fibres du bambou triturées. L’abbé Grozier
possédait un livre chinois, ouvrage à la fois iconographique et technolo-
gique, où se trouvaient de nombreuses figures représentant la fabrication
du papier dans toutes ses phases, et il nous montra les tiges de bambou
peintes en tas dans le coin d’un atelier à papier supérieurement dessiné.
Quand Lucien m’a dit que ton père, par une sorte d’intuition particulière
aux hommes de talent, avait entrevu le moyen de remplacer les débris du
linge par une matière végétale excessivement commune, immédiatement
prise à la production territoriale, comme font les Chinois en se servant
de tiges fibreuses, j’ai classé tous les essais tentés par mes prédécesseurs
en les répétant, et je me suis mis enfin à étudier la question. Le bambou
est un roseau : j’ai naturellement pensé aux roseaux de notre pays. Notre
roseau commun, l’arundo phragmitis, a fourni les feuilles de papier que tu
tiens. Mais je vais employer les orties, les chardons ; car, pour maintenir
le bon marché de la matière première, il faut s’adresser à des substances
végétales qui puissent venir dans les marécages et dans les mauvais ter-
rains : elles seront à vil prix. Le secret gît tout entier dans une préparation
à donner à ces tiges. En ce moment mon procédé n’est pas encore assez
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simple. La main-d’œuvre n’est rien en Chine ; une journée y vaut trois
sous : aussi les Chinois peuvent-ils, au sortir de la forme, appliquer leur
papier feuille à feuille entre des tables de porcelaine blanche chauffées,
au moyen desquelles ils le pressent et lui donnent ce lustre, cette consis-
tance, cette légèreté, cette douceur de satin, qui en font le premier papier
dumonde. Eh ! bien, il faut remplacer les procédés du Chinois par quelque
machine. On arrive par des machines à résoudre le problème du bon mar-
ché que procure à la Chine le bas prix de sa main-d’œuvre. Si nous parve-
nions à fabriquer à bas prix du papier d’une qualité semblable à celui de
la Chine, nous diminuerions de plus de moitié le poids et l’épaisseur des
livres. Un Voltaire relié, qui, sur nos papiers vélins, pèse deux cent cin-
quante livres, n’en pèserait pas cinquante sur papier de Chine. Et voilà,
certes, une conquête. L’emplacement nécessaire aux bibliothèques sera
une question de plus en plus difficile à résoudre à une époque où le ra-
petissement général des choses et des hommes atteint tout, jusqu’à leurs
habitations. A Paris, les grands hôtels, les grands appartements seront tôt
ou tard démolis ; il n’y aura bientôt plus de fortunes en harmonie avec les
constructions de nos pères. Quelle honte pour notre époque de fabriquer
des livres sans durée ! Encore dix ans, et le papier de Hollande, c’est-à-
dire le papier fait en chiffon de fil, sera complétement impossible. Je veux
y aviser et donner à la fabrication du papier en France le privilége dont
jouit notre littérature, en faire un monopole pour notre pays, comme les
Anglais ont celui du fer, de la houille ou des poteries communes. Je veux
être le Jacquard (Jacquart) de la papeterie.

Ève se leva, mue par un enthousiasme et par une admiration que la
simplicité de David excitait ; elle ouvrit ses bras et le serra sur son cœur
en penchant sa tête sur son épaule.

― Tu me récompenses comme si j’avais déjà trouvé, lui dit-il.
Pour toute réponse, Èvemontra sa belle figure tout inondée de larmes,

et resta pendant un moment sans pouvoir parler.
― Je n’embrasse pas l’homme de génie, dit-elle, mais le consolateur ! A

une gloire tombée, tu m’opposes une gloire qui s’élève. Aux chagrins que
me cause l’abaissement d’un frère, tu opposes la grandeur du mari… Oui,
tu seras grand comme les Graindorge, les Rouvet, les Van Robais, comme
le Persan qui nous a donné la garance, comme tous ces hommes dont tu
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m’as parlé, dont les noms restent obscurs parce qu’en perfectionnant une
industrie ils ont fait le bien sans éclat.

― Que font-ils, à cette heure ?… disait Boniface.
Le grand Cointet se promenait sur la place du Mûrier avec Cérizet

en examinant les ombres de la femme et du mari qui se dessinaient sur
les rideaux de mousseline ; car il venait causer tous les jours à minuit
avec Cérizet, chargé de surveiller les moindres démarches de son ancien
patron.

― Il lui montre, sans doute, les papiers qu’il a fabriqués ce matin, ré-
pondit Cérizet.

― De quelles substances s’est-il servi ? demande le fabricant de papier.
― Impossible de le deviner, répondit Cérizet, j’ai troué le toit, j’ai

grimpé dessus, et j’ai vu mon naïf, pendant la nuit dernière, faisant
bouillir sa pâte dans la bassine en cuivre ; j’ai eu beau examiner ses ap-
provisionnements amoncelés dans un coin, tout ce que j’ai pu remarquer,
c’est que les matières premières ressemblent à des tas de filasse…

― N’allez pas plus loin, dit Boniface Cointet d’une voix pateline à son
espion, ce serait improbe !… Madame Séchard vous proposera de renou-
veler votre bail de l’exploitation de l’imprimerie, dites que vous voulez
vous faire imprimeur, offrez-la moitié de ce que valent le brevet et le ma-
tériel, et si l’on y consentait, venez me trouver. En tout cas, traînez en
longueur… ils sont sans argent.

― Sans un sou ! dit Cérizet.
― Sans un sou, répéta le grand Cointet. ― Ils sont à moi, se dit-il.
La maison Métivier et la maison Cointet frères joignaient la qua-

lité de Banquiers à leur métier de commissionnaires en papeterie, et de
papetiers-imprimeurs ; titre pour lequel ils se gardaient bien d’ailleurs de
payer patente. Le Fisc n’a pas encore trouvé le moyen de contrôler les af-
faires commerciales au point de forcer tous ceux qui font subrepticement
la banque à prendre patente de banquier laquelle à Paris, par exemple,
coûte cinq cents francs. Mais les frères Cointet et Métivier, pour être ce
qu’on appelle à la Bourse des marrons, n’en remuaient pas moins entre
eux quelques centaines de mille francs par trimestre sur les places de
Paris, de Bordeaux et d’Angoulême. Or, dans la soirée même, la maison
Cointet frères avait reçu de Paris les trois mille francs d’effets faux fa-
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briqués par Lucien. Le grand Cointet avait aussitôt bâti sur cette dette
une formidable machine dirigée, comme on va le voir, contre le patient et
pauvre inventeur.

Le lendemain, à sept heures du matin, Boniface Cointet se promenait
le long de la prise d’eau qui alimentait sa vaste papeterie, et dont le bruit
couvrait celui des paroles. Il y attendait un jeune homme, âgé de vingt-
neuf ans, depuis six semaines avoué près le Tribunal de première instance
d’Angoulême, et nommé Pierre Petit-Claud.

― Vous étiez au collége d’Angoulême en même temps que David Sé-
chard, dit le grand Cointet en saluant le jeune avoué qui se gardait bien
de manquer à l’appel du riche fabricant.

― Oui, monsieur, répondit Petit-Claud en se mettant au pas du grand
Cointet.

― Avez-vous renouvelé connaissance ?
― Nous nous sommes rencontrés deux fois tout au plus depuis son

retour. Il ne pouvait pas en être autrement : j’étais enfoui dans l’Étude
ou au Palais les jours ordinaires ; et, le dimanche ou les jours de fête,
je travaillais à compléter mon instruction, car j’attendais tout de moi-
même…

Le grand Cointet hocha la tête en signe d’approbation.
― Quand David et moi nous nous sommes revus, il m’a demandé ce

que je devenais. Je lui ai dit qu’après avoir fait mon Droit à Poitiers, j’étais
devenu premier clerc de maître Olivet, et que j’espérais un jour ou l’autre
traiter de cette charge… Je connaissais beaucoup plus Lucien Chardon, qui
se fait maintenant appeler de Rubempré, l’amant demadame de Bargeton,
notre grand poète, enfin le beau-frère de David Séchard.

― Vous pouvez alors aller annoncer à David votre nomination et lui
offrir vos services, dit le grand Cointet.

― Cela ne se fait pas, répondit le jeune avoué.
― Il n’a jamais eu de procès, il n’a pas d’avoué, cela peut se faire,

répondit Cointet qui toisait à l’abri de ses lunettes le petit avoué.
Fils d’un tailleur de l’Houmeau, dédaigné par ses camarades de col-

lége, Pierre Petit-Claud paraissait avoir une certaine portion de fiel ex-
travasée dans le sang. Son visage offrait une de ces colorations à teintes
sales et brouillées qui accusent d’anciennes maladies, les veilles de la mi-
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sère, et presque toujours des sentiments mauvais. Le style familier de la
conversation fournit une expression qui peut peindre ce garçon en deux
mots : il était cassant et pointu. Sa voix fêlée s’harmoniait à l’aigreur de
sa face, à son air grêle, et à la couleur indécise de son œil de pie. L’œil
de pie est, suivant une observation de Napoléon, un indice d’improbité.
― Regardez un tel, disait-il à Las-Cazes à Sainte-Hélène en lui parlant
d’un de ses confidents qu’il fut forcé de renvoyer pour cause de malver-
sations, je ne sais pas comment j’ai pu m’y tromper si long-temps, il a
l’œil d’une pie. Aussi, quand le grand Cointet eut bien examiné ce petit
avoué maigrelet, piqué de petite vérole, à cheveux rares, dont le front et
le crâne se confondaient déjà, quand il le vit faisant déjà poser à sa dé-
licatesse le poing sur la hanche, se dit-il : ― Voilà mon homme. En effet,
Petit-Claud, abreuvé de dédains, dévoré par une corrosive envie de par-
venir, avait eu l’audace, quoique sans fortune, d’acheter la charge de son
patron trente mille francs, en comptant sur unmariage pour se libérer ; et,
suivant l’usage, il comptait sur son patron pour lui trouver une femme,
car le prédécesseur a toujours intérêt à marier son successeur, pour se
faire payer sa charge. Petit-Claud comptait encore plus sur lui-même, car
il ne manquait pas d’une certaine supériorité, rare en province, mais dont
le principe était dans sa haine. Grande haine, grands efforts.

Il se trouve une grande différence entre les avoués de Paris et les
avoués de province, et le grand Cointet était trop habile pour ne pas
mettre à profit les petites passions auxquelles obéissent ces petits avoués.
A Paris, un avoué remarquable, et il y en a beaucoup, comporte un peu des
qualités qui distinguent le diplomate : le nombre des affaires, la grandeur
des intérêts, l’étendue des questions qui lui sont confiées, le dispensent
de voir dans la Procédure un moyen de fortune. Arme offensive ou défen-
sive, la Procédure n’est plus pour lui, comme autrefois, un objet de lucre.
En province, au contraire, les avoués cultivent ce qu’on appelle dans les
Études de Paris la broutille, cette foule de petits actes qui surchargent les
mémoires de frais et consomment du papier timbré. Ces bagatelles oc-
cupent l’avoué de province, il voit des frais à faire là où l’avoué de Pa-
ris ne se préoccupe que des honoraires. L’honoraire est ce que le client
doit, en sus des frais, à son avoué pour la conduite plus ou moins habile
de son affaire. Le Fisc est pour moitié dans les frais, tandis que les hono-
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raires sont tout entiers pour l’avoué. Disons-le hardiment ! Les honoraires
payés sont rarement en harmonie avec les honoraires demandés et dus
pour les services que rend un bon avoué. Les avoués, les médecins et les
avocats de Paris sont, comme les courtisanes avec leurs amants d’occa-
sion, excessivement en garde contre la reconnaissance de leurs clients. Le
client, avant et après l’affaire, pourrait faire deux admirables tableaux de
genre, dignes de Meissonnier, et qui seraient sans doute enchéris par des
Avoués-Honoraires. Il existe entre l’avoué de Paris et l’avoué de province
une autre différence. L’avoué de Paris plaide rarement, il parle quelque-
fois au Tribunal dans les Référés ; mais, en 1822, dans la plupart des dé-
partements (depuis, l’avocat a pullulé), les avoués étaient avocats et plai-
daient eux-mêmes leurs causes. De cette double vie, il résulte un double
travail qui donne à l’avoué de province les vices intellectuels de l’avocat,
sans lui ôter les pesantes obligations de l’avoué. L’avoué de province de-
vient bavard, et perd cette lucidité de jugement, si nécessaire à la conduite
des affaires. En se dédoublant ainsi, un homme supérieur trouve souvent
en lui-même deux hommes médiocres. A Paris, l’avoué ne se dépensant
point en paroles au Tribunal, ne plaidant pas souvent le Pour et le Contre,
peut conserver de la rectitude dans les idées. S’il dispose la balistique du
Droit, s’il fouille dans l’arsenal des moyens que présentent les contradic-
tions de la Jurisprudence, il garde sa conviction sur l’affaire, à laquelle
il s’efforce de préparer un triomphe. En un mot, la pensée grise beau-
coup moins que la parole. A force de parler, un homme finit par croire à
ce qu’il dit ; tandis qu’on peut agir contre sa pensée sans la vicier, et faire
gagner unmauvais procès sans soutenir qu’il est bon, comme le fait l’avo-
cat plaidant. Aussi le vieil avoué de Paris peut-il faire, beaucoup mieux
qu’un vieil avocat, un bon juge. Un avoué de province a donc bien des
raisons d’être un homme médiocre : il épouse de petites passions, il mène
de petites affaires, il vit en faisant des frais, il abuse du Code de Procé-
dure, et il plaide ! En un mot, il a beaucoup d’infirmités. Aussi, quand il
se rencontre parmi les avoués de province un homme remarquable, est-il
vraiment supérieur !

― Je croyais, monsieur, que vous m’aviez mandé pour vos affaires,
répondit Petit-Claud en faisant de cette observation une épigramme par
le regard qu’il lança sur les impénétrables lunettes du grand Cointet.
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― Pas d’ambages, répliqua Boniface Cointet. Écoutez-moi…
Après ce mot, gros de confidences, Cointet alla s’asseoir sur un banc

en invitant Petit-Claud à l’imiter.
― Quand monsieur du Hautoy passa par Angoulême en 1804 pour

aller à Valence en qualité de consul, il y connut madame de Sénonches,
alors mademoiselle Zéphirine, et il en eut une fille, dit Cointet tout bas
à l’oreille de son interlocuteur… Oui, reprit-il en voyant faire un haut-le-
corps à Petit-Claud, le mariage de mademoiselle Zéphirine avec monsieur
de Sénonches a suivi promptement cet accouchement clandestin. Cette
fille, élevée à la campagne chez ma mère, est mademoiselle Françoise de
La Haye, dont prend soin madame de Sénonches qui, selon l’usage, est sa
marraine. Comme ma mère, fermière de la vieille madame de Cardanet,
la grand’mère de mademoiselle Zéphirine, avait le secret de l’unique hé-
ritière des Cardanet et des Sénonches de la branche aînée, on m’a chargé
de faire valoir la petite somme que monsieur Francis du Hautoy destina
dans le temps à sa fille. Ma fortune s’est faite avec ces dix mille francs, qui
se montent à trente mille francs aujourd’hui. Madame de Sénonches don-
nera bien le trousseau, l’argenterie et quelque mobilier à sa pupille ; moi,
je puis vous faire avoir la fille, mon garçon, dit Cointet en frappant sur le
genou de Petit-Claud. En épousant Françoise de La Haye, vous augmen-
terez votre clientèle de celle d’une grande partie de l’aristocratie d’An-
goulême. Cette alliance, par la main gauche, vous ouvre un avenir ma-
gnifique… La position d’un avocat-avoué paraîtra suffisante : on ne veut
pas mieux, je le sais.

― Que faut-il faire ?… dit avidement Petit-Claud, car vous avez maître
Cachan pour avoué…

― Aussi ne quitterai-je pas brusquement Cachan pour vous, vous
n’aurez ma clientèle que plus tard, dit finement le grand Cointet. Ce qu’il
faut faire, mon ami ? eh ! mais les affaires de David Séchard. Ce pauvre
diable a mille écus de billets à nous payer, il ne les payera pas, vous le dé-
fendrez contre les poursuites de manière à faire énormément de frais…
Soyez sans inquiétude, marchez, entassez les incidents. Doublon, mon
huissier, qui sera chargé de l’actionner, sous la direction de Cachan, n’ira
pas de main morte… A bon écouteur, un mot suffit. Maintenant, jeune
homme ?…
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Il se fit une pause éloquente pendant laquelle ces deux hommes se
regardèrent.

― Nous ne nous sommes jamais vus, reprit Cointet, je ne vous ai rien
dit, vous ne savez rien de monsieur du Hautoy, ni de madame de Sé-
nonches, ni de mademoiselle de La Haye ; seulement, quand il en sera
temps, dans deux mois, vous demanderez cette jeune personne en ma-
riage. Quand nous aurons à nous voir, vous viendrez ici, le soir. N’écri-
vons point.

― Vous voulez donc ruiner Séchard ? demanda Petit-Claud.
― Pas tout à fait ; mais il faut le tenir pendant quelque temps en pri-

son…
― Et dans quel but ?…
― Me croyez-vous assez niais pour vous le dire ? si vous avez l’esprit

de le deviner, vous aurez celui de vous taire.
― Le père Séchard est riche, dit le Petit-Claud en entrant déjà dans les

idées de Boniface et apercevant une cause d’insuccès.
― Tant que le père vivra, il ne donnera pas un liard à son fils et cet

ex-typographe n’a pas encore envie de faire tirer son billet de mort…
― C’est entendu ! dit Petit-Claud qui se décida promptement. Je ne

vous demande pas de garanties, je suis avoué ; si j’étais joué, nous aurions
à compter ensemble.

― Le drôle ira loin, pensa Cointet en saluant Petit-Claud.
Le lendemain de cette conférence, le 30 avril, les frères Cointet firent

présenter le premier des trois billets fabriqués par Lucien. Par malheur,
l’effet fut remis à la pauvre madame Séchard, qui en reconnaissant l’imi-
tation de la signature de son mari par Lucien appela David et lui dit à
brûle-pourpoint : ― Tu n’as pas signé ce billet ?…

― Non ! lui dit-il. Ton frère était si pressé, qu’il a signé pour moi…
Ève rendit le billet au garçon de caisse de la maison Cointet frères en

lui disant : ― Nous ne sommes pas en mesure.
Puis, en se sentant défaillir, elle monta dans sa chambre, où David la

suivit.
― Mon ami, dit Ève à Séchard d’une voix mourante, cours chez mes-

sieurs Cointet, ils auront des égards pour toi ; prie-les d’attendre, et
d’ailleurs fais-leur observer qu’au renouvellement du bail de Cérizet ils
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te devront mille francs.
David alla sur-le-champ chez ses ennemis.
Un prote peut toujours devenir imprimeur, mais il n’y a pas toujours

un négociant chez un habile typographe ; aussi David, qui connaissait
peu les affaires, resta-t-il court devant le grand Cointet lorsque, après lui
avoir, la gorge serrée et le cœur palpitant, assez mal débité ses excuses et
formulé sa requête, il en reçut cette réponse : ― Ceci ne nous regarde en
rien, nous tenons le billet de Métivier, Métivier nous payera. Adressez-
vous à monsieur Métivier.

― Oh ! dit Ève en apprenant cette réponse, du moment où le billet
retourne à monsieur Métivier nous pouvons être tranquilles.

Le lendemain, Victor-Ange-Herménégilde Doublon, huissier de mes-
sieurs Cointet, fit le protêt à deux heures, heure où la Place du Mûrier
est pleine de monde ; et, malgré le soin qu’il eut de causer sur la porte de
l’allée avec Marion et Kolb, le protêt n’en fut pas moins connu de tout
le Commerce d’Angoulême dans la soirée. D’ailleurs, les formes hypo-
crites de maître Doublon, à qui le grand Cointet avait recommandé les
plus grands égards, pouvaient-elles sauver Ève et David de l’ignominie
commerciale qui résulte d’une suspension de payement ? qu’on en juge !
Ici, les longueurs vont paraître trop courtes.Quatre-vingt-dix lecteurs sur
cent seront affriolés par les détails suivants comme par la nouveauté la
plus piquante. Ainsi sera prouvée encore une fois la vérité de cet axiome :
Il n’y a rien de moins connu que ce que tout le monde doit savoir, LA
LOI !

Certes, à l’immense majorité des Français, le mécanisme d’un des
rouages de la Banque, bien décrit, offrira l’intérêt d’un chapitre de voyage
dans un pays étranger. Lorsqu’un négociant envoie de la ville où il a son
établissement un de ses billets à une personne demeurant dans une autre
ville, comme David était censé l’avoir fait pour obliger Lucien, il change
l’opération si simple, d’un effet souscrit entre négociants de la même ville
pour affaires de commerce, en quelque chose qui ressemble à la lettre de
change tirée d’une place sur une autre. Ainsi, en prenant les trois effets à
Lucien, Métivier était obligé, pour en toucher le montant, de les envoyer
à messieurs Cointet frères, ses correspondants. De là une première perte
pour Lucien, désignée sous le nom de commission pour change de place, et
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qui s’était traduite par un tant pour cent rabattu sur chaque effet, outre
l’escompte. Les effets Séchard avaient donc passé dans la catégorie des
affaires de Banque. Vous ne sauriez croire à quel point la qualité de ban-
quier, jointe au titre auguste de créancier, change la condition du débiteur.
Ainsi, en Banque (saisissez bien cette expression ?), dès qu’un effet trans-
mis de la place de Paris à la place d’Angoulême est impayé, les banquiers
se doivent à eux-mêmes de s’adresser ce que la loi nomme un Compte de
Retour. Calembour à part, jamais les romanciers n’ont inventé de conte
plus invraisemblable que celui-là ; car voici les ingénieuses plaisanteries
à la Mascarille qu’un certain article du Code de Commerce autorise, et
dont l’explication vous démontrera combien d’atrocités se cachent sous
ce mot terrible : la Légalité !

Dès que maître Doublon eut fait enregistrer son protêt, il l’apporta
lui-même à messieurs Cointet frères. L’huissier était en compte avec ces
Loups-Cerviers d’Angoulême, et leur faisait un crédit de six mois que le
grand Cointet menait à un an par la manière dont il le soldait, tout en di-
sant de mois en mois, à ce sous-Loup-Cervier : ― Doublon, vous faut-il de
l’argent ? Ce n’est pas tout encore ! Doublon favorisait d’une remise cette
puissante maison qui gagnait ainsi quelque chose sur chaque acte, un
rien, une misère, un franc cinquante centimes sur un protêt !… Le grand
Cointet se mit à son bureau tranquillement, y prit un petit carré de papier
timbré de trente-cinq centimes tout en causant avec Doublon de manière
à savoir de lui des renseignements sur l’état vrai des commerçants.

― Eh ! bien, êtes-vous content du petit Gannerac ?…
― Il ne va pas mal. Dam ! un roulage…
― Ah ! le fait est qu’il a du tirage ! on m’a dit que sa femme lui causait

beaucoup de dépenses…
― A lui ?… s’écria Doublon d’un air narquois.
Et le Loup-Cervier, qui venait d’achever de régler son papier, écrivit

en ronde le sinistre intitulé sous lequel il dressa le compte suivant. (Sic !)
A un effet deMILLE FRANCS, daté d’Angoulême le dix février mil huit

cent vingt-deux, souscrit par SÉCHARD FILS, à l’ordre de LUCIEN CHAR-
DON dit DE RUBEMPRÉ, passé à l’ordre de MÉTIVIER, et à notre ordre,
échu le trente avril dernier, protesté par DOUBLON, huissier, le premier mai
mil huit cent vingt-deux.
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Principal 1,000 00
Protêt 12 35
Commission à un demi pour cent 5 00
Commission de courtage d’un quart p. cent 2 50
Timbre de notre retraite et du présent 1 35
Intérêts et ports de leres 3 00

1,024 20
Change de place à un et un quart pour 0,0 sur 1,024 20 13 25

1,037 45
Mille trente-sept francs quarante-cinq centimes, de laquelle somme nous

nous remboursons en notre traite à vue sur monsieur Métivier, rue Serpente,
à Paris, à l’ordre de monsieur Gannerac de l’Houmeau.

Angoulême, le deux mai mil huit cent vingt-deux.
COINTET frères.
Au bas de ce petit mémoire, fait avec toute l’habitude d’un praticien,

car il causait toujours avec Doublon, le grand Cointet écrivit la déclara-
tion suivante :

« Nous soussignés, Postel, maître pharmacien à l’Houmeau, et Ganne-
rac, commissionnaire en roulage, négociants en cee ville, certifions que le
change de notre place sur Paris est de un et un quart pour cent.

» Angoulême, le trois mai mil huit cent vingt-deux. »
― Tenez, Doublon, faites-moi le plaisir d’aller chez Postel et chez Gan-

nerac, les prier deme signer cette déclaration, et rapportez-la-moi demain
matin.

Et Doublon, au fait de ces instruments de torture, s’en alla, comme
s’il se fût agi de la chose la plus simple. Évidemment le protêt aurait été
remis, comme à Paris, sous enveloppe, tout Angoulême devait être ins-
truit de l’état malheureux dans lequel étaient les affaires de ce pauvre
Séchard. Et de combien d’accusations son apathie ne fut-elle pas l’objet !
les uns le disaient perdu par l’amour excessif qu’il portait à sa femme ;
les autres l’accusaient de trop d’affection pour son beau-frère. Et quelles
atroces conclusions chacun ne tirait-il pas de ces prémisses ! on ne devait
jamais épouser les intérêts de ses proches ! on approuvait la dureté du
père Séchard envers son fils, on l’admirait !

Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, oubliez de
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faire honneur à vos engagements, examinez bien les procédés, parfaite-
ment légaux, par lesquels, en dix minutes, on fait, en Banque, rapporter
vingt-huit francs d’intérêt à un capital de mille francs ?

Le premier article de ce Compte de Retour en est la seule chose incon-
testable.

Le deuxième article contient la part du Fisc et de l’huissier. Les six
francs que perçoit le Domaine en enregistrant le chagrin du débiteur et
fournissant le papier timbré, feront vivre l’abus encore pendant long-
temps ! Vous savez, d’ailleurs, que cet article donne un bénéfice d’un franc
cinquante centimes au Banquier à cause de la remise faite par Doublon.

La commission d’un demi pour cent, objet du troisième article, est
prise sous ce prétexte ingénieux, que ne pas recevoir son payement équi-
vaut, en banque, à escompter un effet. Quoique ce soit absolument le
contraire, rien de plus semblable que de donner mille francs ou de ne pas
les encaisser. Quiconque a présenté des effets à l’escompte, sait, qu’outre
les six pour cent dus légalement, l’escompteur prélève, sous l’humble
nom de commission, un tant pour cent qui représente les intérêts que
lui donne, au-dessus du taux légal, le génie avec lequel il fait valoir ses
fonds. Plus il peut gagner d’argent, plus il vous en demande. Aussi faut-
il escompter chez les sots, c’est moins cher. Mais en Banque y a-t-il des
sots ?…

La loi oblige le banquier à faire certifier par un Agent de change le
taux du change. Dans les Places assez malheureuses pour ne pas avoir de
Bourse, l’Agent de change est suppléé par deux négociants. La commis-
sion dite de courtage due à l’Agent est fixée à un quart pour cent de la
somme exprimée dans l’effet protesté. L’usage s’est introduit de compter
cette commission comme donnée aux négociants qui remplacent l’Agent,
et le banquier la met tout simplement dans sa caisse. De là le troisième
article de ce charmant compte.

Le quatrième article comprend le coût du carré de papier timbré sur
lequel est rédigé leCompte de Retour et celui du timbre de ce qu’on appelle
si ingénieusement la retraite, c’est-à-dire la nouvelle traite tirée par le
banquier sur son confrère, pour se rembourser.

Le cinquième article comprend le prix des ports de lettres et les inté-
rêts légaux de la somme pendant tout le temps qu’elle peut manquer dans
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la caisse du banquier.
Enfin le change de place, l’objet même de la Banque, est ce qu’il en

coûte pour se faire payer d’une place à l’autre.
Maintenant épluchez ce compte, où, selon la manière de supputer du

Polichinelle de la chanson napolitaine si bien jouée par Lablache, quinze
et cinq font vingt-deux ? Évidemment la signature de messieurs Postel
et Gannerac était une affaire de complaisance : les Cointet certifiaient au
besoin pour Gannerac ce que Gannerac certifiait pour les Cointet. C’est
la mise en pratique de ce proverbe connu, Passez-moi la rhubarbe, je vous
passerai le séné. Messieurs Cointet frères, se trouvant en compte courant
avec Métivier, n’avaient pas besoin de faire traite. Entre eux, un effet re-
tourné ne produisait qu’une ligne de plus au crédit ou au débit.

Ce compte fantastique se réduisait donc en réalité à mille francs dus,
au protêt de treize francs, et à un demi pour cent d’intérêt pour un mois
de retard, en tout peut-être mille dix-huit francs.

Si une grande maison de banque a tous les jours, en moyenne, un
Compte de Retour sur une valeur de mille francs, elle touche tous les jours
vingt-huit francs par la Grâce de Dieu et les constitutions de la Banque,
royauté formidable inventée par les juifs au douzième siècle, et qui do-
mine aujourd’hui les trônes et les peuples. En d’autres termes, mille francs
rapportent alors à cette maison vingt-huit francs par jour ou dix mille
deux cent vingt francs par an. Triplez la moyenne des Comptes de Retour,
et vous apercevrez un revenu de trente mille francs, donné par ces capi-
taux fictifs. Aussi rien de plus amoureusement cultivé que les Comptes de
Retour. David Séchard serait venu payer son effet, le trois mai, ou le len-
demain même du protêt, messieurs Cointet frères lui eussent dit : « Nous
avons retourné votre effet à monsieur Métivier ! » quand même l’effet se
fût encore trouvé sur leur bureau. Le Compte de Retour est acquis le soir
même du protêt. Ceci, dans le langage de la banque de province, s’ap-
pelle : faire suer les écus. Les seuls ports de lettres produisent quelque
vingt mille francs à la maison Keller qui correspond avec le monde en-
tier, et les Comptes de Retour payent la loge aux Italiens, la voiture et la
toilette de madame la Baronne de Nucingen. Le port de lere est un abus
d’autant plus effroyable que les banquiers s’occupent de dix affaires sem-
blables en dix lignes d’une lettre. Chose étrange ! le Fisc a sa part dans
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cette prime arrachée au malheur, et le Trésor Public s’enfle ainsi des in-
fortunes commerciales. Quant à la Banque, elle jette au débiteur, du haut
de ses comptoirs, cette parole pleine de raison : ― Pourquoi n’êtes-vous
pas en mesure ? à laquelle malheureusement on ne peut rien répondre.
Ainsi le Compte de Retour est un conte plein de fictions terribles pour le-
quel les débiteurs, qui réfléchiront sur cette page instructive, éprouveront
désormais un effroi salutaire.

Le quatre mai, Métivier reçut de messieurs Cointet frères le Compte
de Retour avec un ordre de poursuivre à outrance à Paris monsieur Lucien
Chardon dit de Rubempré.

Quelques jours après, Ève reçut, en réponse à la lettre qu’elle écrivit
à monsieur Métivier, le petit mot suivant, qui la rassura complétement.

» J’ai reçu en son temps votre estimée du 5 courant. J’ai compris,
d’après vos explications relativement à l’effet impayé du 30 avril dernier,
que vous aviez obligé votre beau-frère, monsieur de Rubempré, qui fait as-
sez de dépenses pour que ce soit vous rendre service que de le contraindre
à payer : il est dans une situation à ne pas se laisser long-temps pour-
suivre. Si votre honoré beau-frère ne payait point je ferais fond sur la
loyauté de votre vieille maison, et me dis, comme toujours,

» Votre dévoué serviteur,
» MÉTIVIER. »
― Eh ! bien, dit Ève à David, mon frère saura par cette poursuite que

nous n’avons pas pu payer.
Quel changement cette parole n’annonçait-elle pas chez Ève ? L’amour

grandissant que lui inspirait le caractère de David, de mieux en mieux
connu, prenait dans son cœur la place de l’affection fraternelle. Mais à
combien d’illusions ne disait-elle pas adieu ?…

Voyons maintenant tout le chemin que fit le Compte de Retour sur
la place de Paris ? Un tiers porteur, nom commercial de celui qui pos-
sède un effet par transmission, est libre, aux termes de la loi, de pour-
suivre uniquement celui des divers débiteurs de cet effet qui lui présente
la chance d’être payé le plus promptement. En vertu de cette faculté, Lu-
cien fut poursuivi par l’huissier demonsieurMétivier. Voici quelles furent
les phases de cette action, d’ailleurs entièrement inutile. Métivier, der-
rière lequel se cachaient les Cointet, connaissait l’insolvabilité de Lucien ;
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mais, toujours dans l’esprit de la loi, l’insolvabilité de fait n’existe en droit
qu’après avoir été constatée. On constata donc l’impossibilité d’obtenir
de Lucien le payement de l’effet, de la manière suivante. L’huissier de
Métivier dénonça, le 5 mai, le Compte de Retour et le protêt d’Angoulême
à Lucien, en l’assignant au Tribunal de Commerce de Paris pour entendre
dire une foule de choses, entre autres qu’il serait condamné par corps
comme négociant. Quand, au milieu de sa vie de cerf aux abois, Lucien
lut ce grimoire, il recevait la signification d’un jugement obtenu contre lui
par défaut au Tribunal de Commerce. Coralie, sa maîtresse, ignorant ce
dont il s’agissait, imagina que Lucien avait obligé son beau-frère ; elle lui
donna tous les actes ensemble, trop tard. Une actrice voit trop d’acteurs
en huissiers dans les vaudevilles pour croire au papier timbré. Lucien eut
des larmes aux yeux, il s’apitoya sur Séchard, il eut honte de son faux, et il
voulut payer. Naturellement, il consulta ses amis sur ce qu’il devait faire
pour gagner du temps. Mais quand Lousteau, Blondet, Bixiou, Nathan
eurent instruit Lucien du peu de cas qu’un poète devait faire du Tribunal
de Commerce, juridiction établie pour les boutiquiers, le poète se trouvait
déjà sous le coup d’une saisie. Il voyait à sa porte cette petite affiche jaune
dont la couleur déteint sur les portières, qui a la vertu la plus astringente
sur le crédit, qui porte l’effroi dans le cœur des moindres fournisseurs, et
qui surtout glace le sang dans les veines des poètes assez sensibles pour
s’attacher à ces morceaux de bois, à ces guenilles de soie, à ces tas de laine
coloriée, à ces brimborions appelés mobilier.Quand on vint pour enlever
les meubles de Coralie, l’auteur des Marguerites alla trouver un ami de
Bixiou, Desroches, un premier clerc qui venait de traiter d’une Étude, et
qui se mit à rire en voyant tant d’effroi chez Lucien pour si peu de chose.
― Ce n’est rien, mon cher, vous voulez gagner du temps ? ― Le plus pos-
sible. ― Eh ! bien, opposez-vous à l’exécution du jugement. Allez trouver
un de mes amis, Signol, un agréé, portez-lui vos pièces, il renouvellera
l’opposition, se présentera pour vous, et déclinera la compétence du Tri-
bunal de commerce. Ceci ne fera pas la moindre difficulté, vous êtes un
journaliste assez connu. Si vous êtes assigné devant le Tribunal civil, vous
viendrez me voir, ça me regardera : je me charge de faire promener ceux
qui veulent chagriner la belle Coralie. Le vingt-huit mai, Lucien, assigné
devant le Tribunal civil, y fut condamné plus promptement que ne le pen-
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sait Desroches, car on poursuivait Lucien à outrance.Quand une nouvelle
saisie fut pratiquée, lorsque l’affiche jaune vint encore dorer les pilastres
de la porte de Coralie et qu’on voulut enlever le mobilier, Desroches, un
peu sot de s’être laissé pincer par son confrère (telle fut son expression),
s’y opposa, prétendant, avec raison d’ailleurs, que le mobilier appartenait
à mademoiselle Coralie : il introduisit un référé. Sur le référé, le Président
du Tribunal renvoya les parties à l’audience, où la propriété des meubles
fut adjugée à l’actrice par un jugement. Métivier, qui appela de ce juge-
ment, fut débouté de son appel par un arrêt, le trente juillet.

Le sept août, maître Cachan reçut par la diligence un énorme dossier
intitulé :

MÉTIVIER
CONTRE
SÉCHARD ET LUCIEN CHARDON.
La première pièce était la jolie petite note suivante, dont l’exactitude

est garantie ; elle a été copiée.
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Billet du 30 avril dernier, souscrit par Séchard fils, ordre
Lucien de Rubempré (2 mai). Compte de retour :

1,037 45 (5 Mai.)

Dénonciation du compte de retour et du protêt avec
assignation devant le Tribunal de commerce de Paris,
pour le 7 mai

8 75 (7 Mai.)

Jugement, condamnation par défaut, avec contrainte
par corps

35 00 (10 Mai.)

Signification du jugement 8 50 (12 Mai.)
Commandement 5 50 (14 Mai.)
Procès-verbal de saisie 16 00 (18 Mai.)
Procès-verbal d’apposition d’affiches 15 25 (19 Mai.)
Insertion au journal 4 00 (24 Mai.)
Procès-verbal de récolement précédant l’enlèvement, et
contenant opposition à l’exécution du jugement par le
sieur Lucien de Rubempré.

12 00 (27 Mai.)

Jugement du Tribunal qui, faisant droit, renvoie, sur
l’opposition dûment réitérée, les parties devant le Tri-
bunal civil

35 00 (28 Mai.)

Assignation à bref délai par Métivier, devant le Tribu-
nal civil avec constitution d’avoué

6 50 (2 Juin.)

Jugement contradictoire qui condamne Lucien Char-
don à payer les causes du compte de retour et laisse à
la charge du poursuivant les frais faits devant le Tri-
bunal de commerce

150 00 (6 Juin.)

Signification dudit 10 00 (15 Juin.)
Commandement 5 50 (19 Juin.)
Procès-verbal tendant à saisie, et contenant opposition
à cee saisie par la demoiselle Coralie, qui prétend que
le mobilier lui appartient et demande d’aller en référé
sur l’heure, dans le cas où l’on voudrait passer outre.

20 00

Ordonnance du Président, qui renvoie les parties à l’au-
dience en état de référé.

40 00 (19 Juin.)

Jugement qui adjuge la propriété des meubles à ladite
demoiselle Coralie.

250 00 (20 Juin.)

Appel par Métivier 17 00 (30 Juin.)
Arrêt confirmatif du jugement. 250 00
Total 889 00
Billet du 31 mai 1,037 45
Dénonciation à Lucien 8 75 1,046 20
Billet du 30 juin, compte de retour 1,037 45
Dénonciation à Lucien 8 75

1,046 20
Ces pièces étaient accompagnées d’une lettre par laquelle Métivier donnait l’ordre à

maître Cachan, avoué d’Angoulême, de poursuivre David Séchard par tous les moyens de
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droit. Maître Victor-Ange-Herménégilde Doublon assigna donc David Séchard, le 3 juillet,
au tribunal de commerce d’Angoulême pour le payement de la somme totale de quatre mille
dix-huit francs quatre-vingt-cinq centimes, montant des trois effets et des frais déjà faits. Le
jour où Doublon devait lui apporter à elle-même le commandement de payer cette somme
énorme pour elle, Ève reçut dans la matinée cette lettre foudroyante écrite par Métivier :

« Votre beau-frère, monsieur Chardon, est un homme d’une insigne mauvaise foi qui a
mis son mobilier sous le nom d’une actrice avec laquelle il vit, et vous auriez dû, Monsieur,
me prévenir loyalement de ces circonstances afin de ne pas me laisser faire des poursuites
inutiles, car vous n’avez pas répondu à ma lettre du 10 mai dernier. Ne trouvez donc pas
mauvais que je vous demande immédiatement le remboursement des trois effets et de tous
mes débours.

» Agréez mes salutations.
» MÉTIVIER. »
En n’entendant plus parler de rien, Ève, peu savante en droit commercial, pensait que

son frère avait réparé son crime en payant les billets fabriqués.
― Mon ami, dit-elle à son mari, cours avant tout chez Petit-Claud, explique-lui notre

position, et consulte-le.
― Mon ami, dit le pauvre imprimeur en entrant dans le cabinet de son camarade chez

lequel il avait couru précipitamment, je ne savais pas, quand tu es venu m’annoncer ta
nomination en m’offrant tes services, que je pourrais en avoir sitôt besoin.

Petit-Claud étudia la belle figure de penseur que lui présenta cet homme assis dans un
fauteuil en face de lui, car il n’écouta pas le détail d’affaires qu’il connaissait mieux que ne
les savait celui qui les lui expliquait. En voyant entrer Séchard inquiet, il s’était dit : ― Le
tour est fait ! Cette scène se joue assez souvent au fond du cabinet des avoués. ― Pourquoi
les Cointet le persécutent-ils ?.. se demandait Petit-Claud. Il est dans l’esprit des avoués de
pénétrer tout aussi bien dans l’âme de leurs clients que dans celle des adversaires : ils doivent
connaître l’envers aussi bien que l’endroit de la trame judiciaire.

― Tu veux gagner du temps, répondit enfin Petit-Claud à Séchard quand Séchard eut
fini. Que te faut-il, quelque chose comme trois ou quatre mois ?

― Oh ! quatre mois ! je suis sauvé, s’écria David à qui Petit-Claud parut être un ange.
― Eh ! bien, l’on ne touchera à aucun de tes meubles, et l’on ne pourra pas t’arrêter

avant trois ou quatre mois… Mais cela te coûtera bien cher, dit Petit-Claud.
― Eh ! qu’est-ce que cela me fait ! s’écria Séchard.
― Tu attends des rentrées, en es-tu sûr ?… demanda l’avoué presque surpris de la facilité

avec laquelle son client entrait dans la machination.
― Dans trois mois je serai riche, répondit l’inventeur avec une assurance d’inventeur.
― Ton père n’est pas encore en pré, répondit Petit-Claud, il tient à rester dans les vignes.
― Est-ce que je compte sur la mort de mon père ?… répondit David. Je suis sur la trace

d’un secret industriel qui me permettra de fabriquer sans un brin de coton un papier aussi
solide que le papier de Hollande, et à cinquante pour cent au-dessous du prix de revient
actuel de la pâte de coton..

― C’est une fortune, s’écria Petit-Claud qui comprit alors le projet du grand Cointet.
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― Une grande fortune, mon ami, car il faudra, dans dix ans d’ici, dix fois plus de papier
qu’il ne s’en consomme aujourd’hui. Le journalisme sera la folie de notre temps !

― Personne n’a ton secret ?…
― Personne, excepté ma femme.
― Tu n’as pas dit ton projet, ton programme à quelqu’un… aux Cointet, par exemple ?
― Je leur en ai parlé, mais vaguement, je crois !
Un éclair de générosité passa dans l’âme enfiellée de Petit-Claud qui essaya de tout

concilier, l’intérêt des Cointet, le sien et celui de Séchard.
― Écoute, David, nous sommes camarades de collége, je te défendrai ; mais, sache-le

bien, cette défense à l’encontre des lois te coûtera cinq à six mille francs !… Ne compromets
pas ta fortune. Je crois que tu seras obligé de partager avec un de nos fabricants. Voyons,
tu y regarderas à deux fois avant d’acheter ou de faire construire une papeterie. Il te faudra
d’ailleurs prendre un brevet d’invention… Tout cela prendra du temps et voudra de l’argent.
Les huissiers fondront sur toi peut-être trop tôt, malgré les détours que nous allons faire
devant eux…

― Je tiens mon secret ! répondit David avec la naïveté du savant.
― Eh ! bien, ton secret sera ta planche de salut, reprit Petit-Claud repoussé dans sa

première et loyale intention d’éviter un procès par une transaction, je ne veux pas le savoir ;
mais écoute-moi bien : tâche de travailler dans les entrailles de la terre, que personne ne
te voie et ne puisse soupçonner tes moyens d’exécution, car ta planche te serait volée sous
tes pieds… Un inventeur cache souvent sous sa peau un jobard ! Vous pensez trop à vos
secrets pour pouvoir penser à tout. On finira par se douter de l’objet de tes recherches, tu es
environné de fabricants ! Autant de fabricants, autant d’ennemis ! Je te vois comme le castor
an milieu des chasseurs, ne leur donne pas ta peau…

― Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, s’écria Séchard ; mais je te suis
obligé de me montrer tant de prudence et de sollicitude !… Il ne s’agit pas de moi dans cette
entreprise. A moi, douze cents francs de rente me suffiraient, et mon père doit m’en laisser
au moins trois fois autant quelque jour.. Je vis par l’amour et par ma pensée !… une vie
céleste… Il s’agit de Lucien et de ma femme ; c’est pour eux que je travaille…

― Allons, signe-moi ce pouvoir, et ne t’occupe plus que de ta découverte. Le jour où il
faudra te cacher à cause de la contrainte par corps, je te préviendrai la veille ; car il faut tout
prévoir. Et laisse-moi te dire de ne laisser pénétrer chez toi personne de qui tu ne sois sûr
comme de toi-même.

― Cérizet n’a pas voulu continuer le bail de l’exploitation de mon imprimerie, et de là
sont venus nos petits chagrins d’argent. Il ne reste donc plus chez moi que Marion, Kolb, un
Alsacien qui est comme un caniche pour moi, ma femme et ma belle-mère…

― Écoute, dit Petit-Claud, défie-toi du caniche…
― Tu ne le connais pas, s’écria David. Kolb, c’est comme moi-même.
― Veux-tu me le laisser éprouver ?…
― Oui, dit Séchard.
― Allons, adieu ; mais envoie-moi la belle madame Séchard, un pouvoir de ta femme

est indispensable. Et, mon ami, songe bien que le feu est dans tes affaires, dit Petit-Claud à
son camarade en le prévenant ainsi de tous les malheurs judiciaires qui allaient fondre sur
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lui.
― Me voilà donc un pied en Bourgogne et un pied en Champagne, se dit Petit-Claud

après avoir reconduit son ami David Séchard jusqu’à la porte de l’Étude.
En proie aux chagrins que cause lemanque d’argent, aux peines que lui donnait l’état de

sa femme assassinée par l’infamie de Lucien, David cherchait toujours son problème !… Or,
tout en allant de chez lui chez Petit-Claud, il avait mâché par distraction une tige d’ortie qu’il
avait mise dans de l’eau pour arriver à un rouissage quelconque des tiges employées comme
matière de sa pâte. Il voulait remplacer les divers brisements opérés par la macération, par
le tissage, enfin par l’usage de tout ce qui devient fil, linge, chiffon. Quand il alla par les
rues, assez content de sa conférence avec son ami Petit-Claud, il se trouva dans les dents
une boule de pâte : il la prit sur sa main, l’étendit et vit une bouillie supérieure à toutes
les compositions qu’il avait obtenues ; car le principal inconvénient des pâtes obtenues des
végétaux est un défaut de liant. Ainsi la paille donne un papier cassant, quasi métallique
et sonore. Ces hasards-là ne sont rencontrés que par les audacieux chercheurs des causes
naturelles !

― Je vais, se disait-il, remplacer par l’effet d’une machine et d’un agent chimique l’opé-
ration que je viens de faire machinalement.

Et il apparut à sa femme dans la joie de sa croyance à un triomphe.
― Oh ! mon ange, sois sans inquiétude ! dit David en voyant que sa femme avait pleuré.

Petit-Claud nous garantit pour quelques mois de tranquillité. L’on me fera des frais ; mais,
comme il me l’a dit en me reconduisant : ― Tous les Français ont le droit de faire attendre
leurs créanciers, pourvu qu’ils finissent par leur payer capital, intérêts et frais !… Eh ! bien,
nous payerons…

― Et vivre !… dit la pauvre Ève qui pensait à tout.
― Ah ! c’est vrai, répondit David en portant la main à son oreille par un geste inexpli-

cable et familier à presque tous les gens embarrassés.
― Ma mère gardera notre petit Lucien et je puis me remettre à travailler, dit elle.
― Ève ! ô mon Ève ! s’écria David, les larmes aux yeux, en prenant sa femme et la ser-

rant sur son cœur, Ève ! à deux pas d’ici, à Saintes, au seizième siècle, un des plus grands
hommes de la France, car il ne fut pas seulement l’inventeur des émaux, il fut aussi le glo-
rieux précurseur de Buffon, de Cuvier, il trouva la géologie avant eux, ce naïf bonhomme !
Bernard de Palissy souffrait la passion des chercheurs de secrets, mais il voyait sa femme et
ses enfants, tout un faubourg contre lui. Sa femme lui vendait ses outils… Il errait dans la
campagne, incompris !… pourchassé, montré au doigt !… Mais, moi, je suis aimé…

― Bien aimé, répondit Ève avec une sainte et placide expression.
― On peut souffrir alors tout ce qu’a souffert ce pauvre Bernard de Palissy, l’auteur

des faïences d’Écouen, et que Charles IX excepta de la Saint-Barthélemy, qui fit enfin à la
face de l’Europe, vieux, riche et honoré, des cours publics sur sa science des terres, comme il
l’appelait.

― Tant que mes doigts auront la force de tenir un fer à repasser, tu ne manqueras
de rien ! s’écria la pauvre femme avec l’accent du dévouement le plus profond. Dans le
temps que j’étais première demoiselle chez madame Prieur, j’avais pour amie une petite
fille bien sage, la cousine à Postel, Basine Clerget ; eh ! bien, Basine vient de m’annoncer, en
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m’apportant mon linge fin, qu’elle succède à madame Prieur : j’irai travailler chez elle !…
― Ah ! tu n’y travailleras pas long-temps ! répondit Séchard. J’ai trouvé…
Pour la première fois la sublime croyance au succès, qui soutient les inventeurs et leur

donne le courage d’aller en avant dans les forêts vierges du pays des découvertes, fut ac-
cueillie par Ève avec un sourire presque triste, et David baissa la tête par un mouvement
funèbre.

― Oh ! mon ami, je ne me moque pas, je ne ris pas, je ne doute pas ! s’écria la belle Ève
en se mettant à genoux devant son mari. Mais je vois combien tu avais raison de garder le
plus profond silence sur tes essais, sur tes espérances. Oui, mon ami, les inventeurs doivent
cacher le pénible enfantement de leur gloire à tout le monde, même à leurs femmes !… Une
femme est toujours femme. Ton Ève n’a pu s’empêcher de sourire en t’entendant dire : J’ai
trouvé !… pour la dix-septième fois depuis un mois.

David se mit à rire si franchement de lui-même qu’Ève lui prit la main et la baisa sainte-
ment. Ce fut un moment délicieux, une de ces roses d’amour et de tendresse qui fleurissent
au bord des plus arides chemins de la misère et quelquefois au fond des précipices.

Ève redoubla de courage en voyant le malheur redoubler de furie. La grandeur de son
mari, sa naïveté d’inventeur, les larmes qu’elle surprit parfois dans les yeux de cet homme
de cœur et de poésie, tout développa chez elle une force de résistance inouïe. Elle eut encore
une fois recours au moyen qui lui avait déjà si bien réussi. Elle écrivit à monsieur Métivier
d’annoncer la vente de l’imprimerie en lui offrant de le payer sur le prix qu’on en obtien-
drait et en le suppliant de ne pas ruiner David en frais inutiles. Devant cette lettre sublime
Métivier fit le mort : son premier commis répondit qu’en l’absence de monsieur Métivier
il ne pouvait pas prendre sur lui d’arrêter les poursuites. Telle n’était pas la coutume de
son patron en affaires. Ève proposa de renouveler les effets en payant tous les frais, et le
commis y consentit, pourvu que le père de David Séchard donnât sa garantie par un aval.
Ève se rendit alors à pied à Marsac, accompagnée de sa mère et de Kolb. Elle affronta le
vieux vigneron, elle fut charmante, elle réussit à dérider cette vieille figure ; mais, quand,
le cœur tremblant, elle parla de l’aval, elle vit un changement complet et soudain sur cette
face soûlographique.

― Si je laissais à mon fils la liberté de mettre la main à mes lèvres, au bord de ma
caisse, il la plongerait jusqu’au fond de mes entrailles !… s’écria-t-il. Les enfants mangent
tous à même dans la bourse paternelle. Et comment ai-je fait, moi ? Je n’ai jamais coûté
un liard à mes parents. Votre imprimerie est vide. Les souris et les rats sont seuls à y faire
des impressions… Vous êtes belle, vous, je vous aime ; vous êtes une femme travailleuse et
soigneuse. Mais mon fils !… Savez-vous ce qu’est David ?… Eh ! bien, c’est un fainéant de
savant. Si je l’avais lairré comme on m’a lairré, sans se connaître aux lettres, et que j’en
eusse fait un ours, comme son père, il aurait des rentes… Oh ! c’est ma croix, ce garçon-là,
voyez-vous ! Et, par malheur, il est bien unique, car sa retiration n’existera jamais ! Enfin il
vous rend malheureuse… (Ève protesta par un geste de dénégation absolue.) ― Oui, reprit-il
en répondant à ce geste, vous avez été obligée de prendre une nourrice, le chagrin vous a
tari votre lait. Je sais tout, allez ! vous êtes au tribunal et tambourinés par la ville. Je n’étais
qu’un ours, je ne suis pas savant, je n’ai pas été prote chez messieurs Didot, la gloire de
la typographie ; mais jamais je n’ai reçu de papier timbré ! Savez-vous ce que je me dis en
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allant dans mes vignes, les soignant et récoltant, et faisant mes petites affaires ?… Je me dis :
― Mon pauvre vieux, tu te donnes bien du mal, tu mets écu sur écu, tu lairreras de beaux
biens, ce sera pour les huissiers, pour les avoués ou pour les chimères… pour les idées…
Tenez, mon enfant, vous êtes mère de ce petit garçon, qui m’a eu l’air d’avoir la truffe de
son grand-père au milieu du visage quand je l’ai tenu sur les fonts avec madame Chardon,
eh ! bien, pensez moins à Séchard qu’à ce petit drôle-là… Je n’ai confiance qu’en vous… Vous
pourriez empêcher la dissipation de mes biens… de mes pauvres biens…

― Mais, mon cher papa Séchard, votre fils sera votre gloire, et vous le verrez un jour
riche par lui-même et avec la croix de la Légion-d’Honneur à la boutonnière…

― Qué qui fera donc pour cela ? demanda le vigneron.
― Vous le verrez !… Mais, en attendant, mille écus vous ruineraient-ils ?… Avec mille

écus vous feriez cesser les poursuites… Eh ! bien, si vous n’avez pas confiance en lui, prêtez-
les-moi, je vous les rendrai, vous les hypothéquerez sur ma dot, sur mon travail…

― David Séchard est donc poursuivi ? s’écria le vigneron étonné d’apprendre que ce
qu’il croyait une calomnie était vrai. Voilà ce que c’est que de savoir signer son nom !…
Et mes loyers !… Oh ! il faut, ma petite fille, que j’aille à Angoulême me mettre en règle et
consulter Cachan, mon avoué… Vous avez joliment bien fait de venir… Un homme averti en
vaut deux !

Après une lutte de deux heures, Ève fut obligée de s’en aller, battue par cet argument
invincible : ― Les femmes n’entendent rien aux affaires. Venue avec un vague espoir de
réussir, Ève refit le chemin de Marsac à Angoulême presque brisée. En rentrant, elle arriva
précisément à temps pour recevoir la signification du jugement qui condamnait Séchard à
tout payer à Métivier. En province, la présence d’un huissier à la porte d’une maison est un
événement ; mais Doublon venait beaucoup trop souvent depuis quelque temps pour que
le voisinage n’en causât pas. Aussi Ève n’osait-elle plus sortir de chez elle, elle avait peur
d’entendre des chuchotements à son passage.

― Oh ! mon frère, mon frère ! s’écria la pauvre Ève en se précipitant dans son allée et
montant les escaliers, je ne puis te pardonner que s’il s’agissait de ta…

― Hélas, lui dit Séchard, qui venait au-devant d’elle, il s’agissait d’éviter son suicide.
― N’en parlons donc plus jamais, répondit-elle doucement. La femme qui l’a emmené

dans ce gouffre de Paris est bien criminelle !… et ton père, monDavid, est bien impitoyable !…
Souffrons en silence.

Un coup frappé discrètement arrêta quelque tendre parole sur les lèvres de David, et
Marion se présenta remorquant à travers la première pièce le grand et gros Kolb.

― Madame, dit-elle, Kolb et moi nous avons su que monsieur et madame étaient bien
tourmentés ; et, comme nous avons à nous deux seize cents francs d’économies, nous avons
pensé qu’ils ne pouvaient pas être mieux placés qu’entre les mains de madame…

― Te matame, répéta Kolb avec enthousiasme.
― Kolb, s’écria David Séchard, nous ne nous quitterons jamais, porte mille francs à

compte chez Cachan, l’avoué, mais en demandant une quittance ; nous garderons le reste.
Kolb, qu’aucune puissance humaine ne t’arrache un mot sur ce que je fais, sur mes heures
d’absence, sur ce que tu pourras me voir rapporter, et quand je t’enverrai chercher des
herbes, tu sais, qu’aucun œil humain ne te voie… On cherchera, mon bon Kolb, à te séduire,
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on t’offrira peut-être des mille, des dix mille francs pour parler…
― On m’ovrirait pien tes millions, queu cheu ne tirais bas une moe ! Est-ce que che nei

gonnais boind la gonzigne milidaire ?
― Tu es averti, marche, et va prier monsieur Petit-Claud d’assister à la remise de ces

fonds chez monsieur Cachan.
― Ui, fit l’Alsacien, chesbère edre assez riche ein chour pire lui domper sire le gazaquin,

à ced ôme te chistice ! Ch’aime bas sa visache !
― C’est un bon homme, madame, dit la grosse Marion, il est fort comme un Turc et

doux comme un mouton. En voilà un qui ferait le bonheur d’une femme. C’est lui pourtant
qui a eu l’idée de placer ainsi nos gages, qu’il appelle des caches ! Pauvre homme ! s’il parle
mal, il pense bien, et je l’entends tout de même. Il a l’idée d’aller travailler chez les autres
pour ne nous rien coûter…

― On deviendrait riche uniquement pour pouvoir récompenser ces braves gens-là, dit
Séchard en regardant sa femme.

Ève trouvait cela tout simple, elle n’était pas étonnée de rencontrer des âmes à la hau-
teur de la sienne. Son attitude eût expliqué toute la beauté de son caractère aux êtres les
plus stupides, et même à un indifférent.

― Vous serez riche, mon cher monsieur, vous avez du pain de cuit, s’écria Marion, votre
père vient d’acheter une ferme, il vous en fait, allez ! des rentes…

Dans la circonstance, ces paroles dites par Marion pour diminuer en quelque sorte le
mérite de son action, ne trahissaient-elles pas une exquise délicatesse ?

Comme toutes les choses humaines, la procédure française a des vices. Néanmoins, de
même qu’une arme à deux tranchants, elle sert aussi bien à la défense qu’à l’attaque. En
outre, elle a cela de plaisant, que si deux avoués s’entendent (et ils peuvent s’entendre sans
avoir besoin d’échanger deux mots, ils se comprennent par la seule marche de leur procé-
dure !) un procès ressemble alors à la guerre comme la faisait le premier maréchal de Biron
à qui son fils proposait au siége de Rouen un moyen de prendre la ville en deux jours. ― Tu
es donc bien pressé, lui dit-il, d’aller planter nos choux. Deux généraux peuvent éterniser
la guerre en n’arrivant à rien de décisif et ménageant leurs troupes, selon la méthode des
généraux autrichiens que le Conseil Aulique ne réprimande jamais d’avoir fait manquer
une combinaison pour laisser manger la soupe à leurs soldats. Maître Cachan, Petit-Claud
et Doublon se comportèrent encore mieux que des généraux autrichiens, ils se modelèrent
sur un Autrichien de l’antiquité, sur Fabius Cunctator !

Petit-Claud, malicieux comme un mulet, eut bientôt reconnu tous les avantages de sa
position. Dès que le payement des frais à faire était garanti par le grand Cointet, il se pro-
mit de ruser avec Cachan, et de faire briller son génie aux yeux du papetier, en créant des
incidents qui retombassent à la charge de Métivier. Mais, malheureusement pour la gloire
de ce jeune Figaro de la Basoche, l’historien doit passer sur le terrain de ses exploits comme
s’il marchait sur des charbons ardents. Un seul mémoire de frais, comme celui fait à Paris,
suffit sans doute à l’histoire des mœurs contemporaines. Imitons donc le style des bulletins
de la Grande-Armée ; car, pour l’intelligence du récit, plus rapide sera l’énoncé des faits et
gestes de Petit-Claud, meilleure sera cette page exclusivement judiciaire.

Assigné, le 3 juillet, au tribunal de commerce d’Angoulême, David fit défaut ; le juge-
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ment lui fut signifié le 8.
Le 10, Doublon lança un commandement et tenta, le 12, une saisie à laquelle s’opposa

Petit-Claud en réassignant Métivier à quinze jours. De son côté, Métivier trouva ce temps
trop long, réassigna le lendemain à bref délai, et obtint, le 19, un jugement qui débouta
Séchard de son opposition. Ce jugement, signifié roide le 21, autorisa un commandement
le 22, une signification de contrainte par corps le 23, et un procès-verbal de saisie le 24.
Cette fureur de saisie fut bridée par Petit-Claud qui s’y opposa en interjetant appel en Cour
royale. Cet appel, réitéré le 15 juillet, traînait Métivier à Poitiers.

― Allez ! se dit Petit-Claud, nous resterons là pendant quelque temps.
Une fois l’orage dirigé sur Poitiers, chez un avoué de Cour royale à qui Petit-Claud

donna ses instructions, ce défenseur à double face fit assigner à bref délai David Séchard,
par madame Séchard, en séparation de biens. Selon l’expression du Palais, il diligenta de
manière à obtenir son jugement de séparation le 28 juillet, il l’inséra dans le Courrier de la
Charente, le signifia dûment, et, le 1ᵉʳ août, il se faisait par-devant notaire une liquidation
des reprises de madame Séchard qui la constituait créancière de son mari pour la faible
somme de dix mille francs que l’amoureux David lui avait reconnue en dot par le contrat
de mariage, et pour le payement de laquelle il lui abandonna le mobilier de son imprimerie
et celui du domicile conjugal.

Pendant que Petit-Claud mettait ainsi à couvert l’avoir du ménage, il faisait triompher
à Poitiers la prétention sur laquelle il avait basé son appel. Selon lui, David devait d’autant
moins être passible des frais faits à Paris sur Lucien de Rubempré, que le Tribunal civil de la
Seine les avait, par son jugement, mis à la charge deMétivier. Ce système, adopté par la Cour,
fut consacré dans un arrêt qui confirma les condamnations portées au jugement du tribunal
de commerce d’Angoulême contre Séchard fils, en faisant distraction d’une somme de six
cents francs sur les frais de Paris, mise à la charge de Métivier, en compensant quelques frais
entre les parties, eu égard à l’incident qui motivait l’appel de Séchard. Cet arrêt signifié, le 17
août, à Séchard fils, se traduisit, le 18, en un commandement de payer le capital, les intérêts,
les frais dus, suivi d’un procès-verbal de saisie le 20. Là, Petit-Claud intervint au nom de
madame Séchard et revendiqua le mobilier comme appartenant à l’épouse, dûment séparée.
De plus, Petit-Claud fit apparaître Séchard père devenu son client. Voici pourquoi.

Le lendemain de la visite que lui fit sa belle-fille, le vigneron était venu voir son avoué
d’Angoulême, maître Cachan, auquel il demanda la manière de recouvrer ses loyers com-
promis dans la bagarre où son fils était engagé.

― Je ne puis pas occuper pour le père lorsque je poursuis le fils, lui dit Cachan, mais
allez voir Petit-Claud, il est très-habile, et il vous servira peut-être encore mieux que je ne
le ferais…

Au Palais, Cachan dit à Petit-Claud : ― Je t’ai envoyé le père Séchard, occupe pour moi
à charge de revanche.

Entre avoués, ces sortes de services se rendent en province comme à Paris.
Le lendemain du jour où le père Séchard eut donné sa confiance à Petit-Claud, le grand

Cointet vint voir son complice et lui dit : ― Tâchez de donner une leçon au père Séchard ! Il
est homme à ne jamais pardonner à son fils de lui coûter mille francs ; et ce débours séchera
dans son cœur toute pensée généreuse, s’il en poussait !
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― Allez à vos vignes, dit Petit-Claud à son nouveau client, votre fils n’est pas heureux,
ne le grugez pas en mangeant chez lui. Je vous appellerai quand il en sera temps.

Donc, au nom de Séchard, Petit-Claud prétendit que les presses étant scellées deve-
naient d’autant plus immeubles par destination que, depuis le règne de Louis XIV, la mai-
son servait à une imprimerie. Cachan, indigné pour le compte de Métivier, qui, après avoir
trouvé à Paris les meubles de Lucien appartenant à Coralie, trouvait encore à Angoulême
les meubles de David appartenant à la femme et au père (il y eut là de jolies choses dites à
l’audience) assigna le père et le fils pour faire tomber de telles prétentions. « Nous voulons,
s’écria-t-il, démasquer les fraudes de ces hommes qui déploient les plus redoutables fortifi-
cations de la mauvaise foi ; qui, des articles les plus innocents et les plus clairs du Code, font
des chevaux de frise pour se défendre ! et de quoi, de payer trois mille francs ! pris où… dans
la caisse du pauvre Métivier. Et l’on ose accuser les escompteurs !… Dans quel temps vivons-
nous !… Enfin, je le demande, n’est-ce pas à qui prendra l’argent de son voisin ?… Vous ne
sanctionnerez pas une prétention qui ferait passer l’immoralité au cœur de la justice !… » Le
tribunal d’Angoulême, ému par la belle plaidoirie de Cachan, rendit un jugement, contra-
dictoire entre toutes les parties, qui donna la propriété des meubles meublants seulement
à madame Séchard, repoussa les prétentions de Séchard père et le condamna net à payer
quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes de frais.

― Le père Séchard est bon, se dirent en riant les avoués, il a voulu mettre la main dans
le plat, qu’il paye !…

Le 26 août, ce jugement fut signifié de manière à pouvoir saisir les presses et les ac-
cessoires de l’imprimerie le 28 août. On apposa les affiches !… On obtint, sur requête, un
jugement pour pouvoir vendre dans les lieux mêmes. On inséra l’annonce de la vente dans
les journaux, et Doublon se flatta de pouvoir procéder au récolement et à la vente le 2 sep-
tembre.

En ce moment, David Séchard devait, par jugement en règle et par exécutoires levés,
bien légalement, à Métivier la somme totale de cinq mille deux cent soixante-quinze francs
vingt-cinq centimes non compris les intérêts. Il devait à Petit-Claud douze cents francs et
les honoraires, dont le chiffre était laissé, suivant la noble confiance des cochers qui vous
ont conduit rondement, à sa générosité. Madame Séchard devait à Petit-Claud environ trois
cent cinquante francs, et des honoraires. Le père Séchard devait ses quatre cent trente-quatre
francs soixante-cinq centimes et Petit-Claud lui demandait cent écus d’honoraires. Ainsi, le
tout pouvait aller à dix mille francs.

A part l’utilité de ces documents pour les nations étrangères qui pourront y voir le jeu
de l’artillerie judiciaire en France, il est nécessaire que le législateur, si toutefois le législateur
a le temps de lire, connaisse jusqu’où peut aller l’abus de la procédure. Ne devrait-on pas
bâcler une petite loi qui, dans certains cas, interdirait aux avoués de surpasser en frais la
somme qui fait l’objet du procès ? N’y a-t-il pas quelque chose de ridicule à soumettre une
propriété d’un centiare aux formalités qui régissent une terre d’un million ! on comprendra
par cet exposé très-sec de toutes les phases par lesquelles passait le débat, la valeur de ces
mots : la forme, la justice, les frais ! dont ne se doute pas l’immense majorité des Français.
Voilà ce qui s’appelle en argot de Palais mettre le feu dans les affaires d’un homme. Les
caractères de l’imprimerie pesant cinqmilliers valaient, au prix de la fonte, deuxmille francs.
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Les trois presses valaient six cents francs. Le reste dumatériel eût été vendu comme du vieux
fer et du vieux bois. Le mobilier du ménage aurait produit tout au plus mille francs. Ainsi,
de valeurs appartenant à Séchard fils et représentant une somme d’environ quatre mille
francs, Cachan et Petit-Claud en avaient fait le prétexte de sept mille francs de frais sans
compter l’avenir dont la fleur promettait d’assez beaux fruits, comme on va le voir. Certes
les praticiens de France et de Navarre, ceux de Normandie même, accorderont leur estime
et leur admiration à Petit-Claud ; mais les gens de cœur n’accorderont-ils pas une larme de
sympathie à Kolb et à Marion ?

Pendant cette guerre, Kolb, assis à la porte de l’allée sur une chaise tant que David
n’avait pas besoin de lui, remplissait les devoirs d’un chien de garde. Il recevait les actes
judiciaires, toujours surveillés d’ailleurs par un clerc de Petit-Claud. Quand des affiches
annonçaient la vente du matériel composant une imprimerie, Kolb les arrachait aussitôt que
l’afficheur les avait apposées, et il courait par la ville les ôter, en s’écriant : ― Les goquins !…
dourmander ein si prafe ôme ! Ed ilz abellent ça de la chistice ! Marion gagnait pendant la
matinée une pièce de dix sous dans une papeterie et l’employait à la dépense journalière.
Madame Chardon avait recommencé sans murmurer les fatigantes veilles de son état de
garde-malade, et apportait à sa fille son salaire à la fin de chaque semaine. Elle avait déjà
fait deux neuvaines, en s’étonnant de trouver Dieu sourd à ses prières, et aveugle aux clartés
des cierges qu’elle lui allumait.

Le 2 septembre, Ève reçut la seule lettre que Lucien écrivit après celle par laquelle il
avait annoncé la mise en circulation des trois billets à son beau-frère et que David avait
cachée à sa femme.

― Voilà la troisième lettre que j’aurai eue de lui depuis son départ, se dit la pauvre sœur
en hésitant à décacheter le fatal papier.

En ce moment, elle donnait à boire à son enfant, elle le nourrissait au biberon, car elle
avait été forcée de renvoyer la nourrice par économie. On peut juger dans quel état la mit
la lecture de la lettre suivante ainsi que David, qu’elle fit lever. Après avoir passé la nuit à
faire du papier, l’inventeur s’était couché vers le jour.

« Paris, 29 août.
« Ma chère sœur,
» Il y a deux jours, à cinq heures du matin, j’ai reçu le dernier soupir d’une des plus

belles créatures de Dieu, la seule femme qui pouvait m’aimer comme tu m’aimes, comme
m’aiment David et ma mère, en joignant à ces sentiments si désintéressés ce qu’une mère et
une sœur ne sauraient donner : toutes les félicités de l’amour ! Après m’avoir tout sacrifié,
peut-être la pauvre Coralie est-elle morte pour moi ! pour moi qui n’ai pas en ce moment de
quoi la faire enterrer… Elle m’eût consolé de la vie ; vous seuls, mes chers anges, pourrez me
consoler de samort. Cette innocente fille a, je le crois, été absoute par Dieu, car elle est morte
chrétiennement. Oh ! Paris !… Mon Ève, Paris est à la fois toute la gloire et toute l’infamie
de la France, j’y ai déjà perdu bien des illusions, et je vais en perdre encore d’autres en y
mendiant le peu d’argent dont j’ai besoin pour mettre en terre sainte le corps d’un ange !

» Ton malheureux frère,
» LUCIEN. »
« P. S. J’ai dû te causer bien des chagrins par ma légèreté, tu sauras tout un jour, et
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tu m’excuseras. D’ailleurs, tu dois être tranquille : en nous voyant si tourmentées, Coralie
et moi, un brave négociant à qui j’ai fait de cruels soucis, monsieur Camusot, s’est chargé
d’arranger, a-t-il dit, cette affaire. »

― La lettre est encore humide de ses larmes ! dit-elle à David en le regardant avec tant
de pitié qu’il éclatait dans ses yeux quelque chose de son ancienne affection pour Lucien.

― Pauvre garçon, il a dû bien souffrir, s’il était aimé comme il le dit !… s’écria l’heureux
époux d’Ève.

Et le mari comme la femme oublièrent toutes leurs douleurs, devant le cri de cette
douleur suprême. En ce moment, Marion se précipita disant : ― Madame, les voilà !… les
voilà !…

― Qui ?
― Doublon et ses hommes, le diable, Kolb se bat avec eux, on va vendre.
― Non, non, l’on ne vendra pas, rassurez-vous ! s’écria Petit-Claud dont la voix retentit

dans la pièce qui précédait la chambre à coucher, je viens de signifier un appel. Vous ne
devez pas rester sous le poids d’un jugement qui taxe de mauvaise foi. Je ne me suis pas
avisé de me défendre ici. Pour vous gagner du temps, j’ai laissé bavarder Cachan, je suis
certain de triompher encore une fois à Poitiers…

― Mais combien ce triomphe coûtera-t-il ? demanda madame Séchard.
― Des honoraires si vous triomphez, et mille francs si nous perdons.
― Mon Dieu, s’écria la pauvre Ève, mais le remède n’est-il pas pire que le mal ?…
En entendant ce cri de l’innocence éclairée au feu judiciaire, Petit-Claud resta tout

interdit, tant Ève était belle.
Le père Séchard, mandé par Petit-Claud, arriva sur ces entrefaites. La présence du

vieillard dans la chambre à coucher de ses enfants, où son petit-fils au berceau souriait
au malheur, rendit cette scène complète.

― Papa Séchard, dit le jeune avoué, vous me devez sept cents francs pour votre inter-
vention ; mais vous les répéterez contre votre fils, en les ajoutant à la masse des loyers qui
vous sont dus.

Le vieux vigneron saisit la piquante ironie que Petit-Claud mit dans son accent et dans
son air en lui adressant cette phrase.

― Il vous en aurait moins coûté pour cautionner votre fils ! lui dit Ève en quittant le
berceau pour venir embrasser le vieillard…

David, accablé par la vue de l’attroupement qui s’était fait devant sa maison, où la lutte
de Kolb et des gens de Doublon avait attiré du monde, tendit la main à son père sans lui dire
bonjour.

― Et comment puis-je vous devoir sept cents francs, demanda le vieillard à Petit-Claud.
― Mais parce que j’ai, d’abord, occupé pour vous. Comme il s’agit de vos loyers, vous

êtes vis-à-vis de moi solidaire avec votre débiteur. Si votre fils ne me paye pas ces frais-là
vous me les payerez, vous… Mais, ceci n’est rien, dans quelques heures on voudra mettre
David en prison, l’y laisserez-vous aller ?…

― Que doit-il ?
― Mais quelque chose comme cinq à six mille francs, sans compter ce qu’il vous doit

et ce qu’il doit à sa femme.
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Le vieillard, devenu tout défiance, regarda le tableau touchant qui se présentait à ses re-
gards dans cette chambre bleue et blanche : une belle femme en pleurs auprès d’un berceau,
David fléchissant enfin sous le poids de ses chagrins, l’avoué qui peut-être l’avait attiré là
comme dans un piége ; l’ours crut alors sa paternité mise en jeu par eux, il eut peur d’être
exploité. Il alla voir et caresser l’enfant, qui lui tendit ses petites mains. Au milieu de tant de
soins, l’enfant, soigné comme celui d’un pair d’Angleterre, avait sur la tête un petit bonnet
brodé doublé de rose.

― Eh ! que David s’en tire comme il pourra, moi je ne pense qu’à cet enfant-là, s’écria le
vieux grand-père, et sa mère m’approuvera. David est si savant, qu’il doit savoir comment
payer ses dettes.

― Voilà, dit l’avoué d’un air moqueur, la véritable expression de vos sentiments. Tenez,
papa Séchard, vous êtes jaloux de votre fils. Écoutez la vérité : vous avez mis David dans
la position où il est, en lui vendant votre imprimerie trois fois ce qu’elle valait, et en le
ruinant pour vous faire payer ce prix usuraire. Oui, ne branlez pas la tête : le journal vendu
aux Cointet et dont le prix a été empoché par vous en entier, était toute la valeur de votre
imprimerie… Vous haïssez votre fils parce que vous l’avez dépouillé, parce que vous en avez
fait un homme au-dessus de vous. Vous vous donnez le genre d’aimer prodigieusement votre
petit-fils pour masquer la banqueroute de sentiments que vous faites à votre fils et à votre
bru qui vous coûteraient de l’argent hic et nunc, tandis que votre petit-fils n’a besoin de votre
affection que in extremis. Vous aimez ce petit gars-là pour avoir l’air d’aimer quelqu’un de
votre famille, et ne pas être taxé d’insensibilité. Voilà le fond de votre sac, père Séchard…

― Est-ce pour entendre ça que vousm’avez fait venir ? dit le vieillard d’un tonmenaçant
en regardant tour à tour son avoué, sa belle fille et son fils.

― Mais, monsieur, s’écria la pauvre Ève en s’adressant à Petit-Claud, avez-vous donc
juré notre ruine ? Jamais mon mari ne s’est plaint de son père… Le vigneron regarda sa
belle-fille d’un air sournois. ― Il m’a dit cent fois que vous l’aimiez à votre manière, dit-elle
au vieillard en en comprenant la défiance.

D’après les instructions du grand Cointet, Petit-Claud achevait de brouiller le père et le
fils afin que le père ne fît pas sortir David de la cruelle position où il se trouvait. ― Le jour
où nous tiendrons David en prison, avait dit la veille le grand Cointet à Petit-Claud, vous
serez présenté chez madame de Sénonches. L’intelligence que donne l’affection avait éclairé
madame Séchard, qui devinait cette inimitié de commande, comme elle avait déjà senti la
trahison de Cérizet. Chacun imaginera facilement l’air surpris de David, qui ne pouvait pas
comprendre que Petit-Claud connût si bien et son père et ses affaires. Le loyal imprimeur
ne savait pas les liaisons de son défenseur avec les Cointet, et d’ailleurs il ignorait que les
Cointet fussent dans la peau de Métivier. Le silence de David était une injure pour le vieux
vigneron ; aussi l’avoué profita-t-il de l’étonnement de son client pour quitter la place.

― Adieu, mon cher David, vous êtes averti, la contrainte par corps n’est pas susceptible
d’être infirmée par l’appel, il ne reste plus que cette voie à vos créanciers, ils vont la prendre.
Ainsi, sauvez-vous !… Ou plutôt, si vous m’en croyez, tenez, allez voir les frères Cointet, ils
ont des capitaux, et, si votre découverte est faite, si elle tient ses promesses, associez-vous
avec eux ; ils sont, après tout, très-bons enfants…

― Quel secret ? demanda le père Séchard.
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― Mais croyez-vous votre fils assez niais pour avoir abandonné son imprimerie sans
penser à autre chose ? s’écria l’avoué. Il est en train, m’a-t-il dit, de trouver le moyen de
fabriquer pour trois francs la rame de papier qui revient en ce moment à dix francs…

― Encore une manière de m’attraper ! s’écria le père Séchard. Vous vous entendez tous
ici comme des larrons en foire. Si David a trouvé cela, il n’a pas besoin de moi, le voilà
millionnaire ! Adieu, mes petits amis, bonsoir.

Et le vieillard de s’en aller par les escaliers.
― Songez à vous cacher, dit à David Petit-Claud qui courut après le vieux Séchard pour

l’exaspérer encore.
Le petit avoué retrouva le vigneron grommelant sur la place du Mûrier, le reconduisit

jusqu’à l’Houmeau, et le quitta en le menaçant de prendre un exécutoire pour les frais qui
lui étaient dus, s’il n’était pas payé dans la semaine.

― Je vous paye, si vous me donnez les moyens de déshériter mon fils sans nuire à mon
petit-fils et à ma bru !… dit le vieux Séchard en quittant brusquement Petit-Claud.

― Comme le grand Cointet connaît bien son monde !… Ah ! il me le disait bien : ces sept
cents francs à donner empêcheront le père de payer les sept mille francs de son fils, s’écriait
le petit avoué en remontant à Angoulême. Néanmoins ne nous laissons pas enfoncer par ce
vieux finaud de papetier, il est temps de lui demander autre chose que des paroles.

― Eh ! bien, David, mon ami, que comptes-tu faire ?… dit Ève à son mari quand le père
Séchard et l’avoué les eurent laissés.

― Mets ta plus grande marmite au feu, mon enfant, s’écria David en regardant Marion,
je tiens mon affaire !

En entendant cette parole, Ève prit son chapeau, son châle, ses souliers avec une vivacité
fébrile.

― Habillez-vous, mon ami, dit-elle à Kolb, vous allez m’accompagner, car il faut que je
sache s’il existe un moyen de sortir de cet enfer…

― Monsieur, s’écria Marion quand Ève fut sortie, soyez donc raisonnable, ou madame
mourra de chagrin. Gagnez de l’argent pour payer ce que vous devez, et, après, vous cher-
cherez vos trésors à votre aise…

― Tais-toi, Marion, répondit David, la dernière difficulté sera vaincue. J’aurai tout à la
fois un brevet d’invention et un brevet de perfectionnement.

La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de perfectionnement. Un homme passe
dix ans de sa vie à chercher un secret d’industrie, une machine, une découverte quelconque,
il prend un brevet, il se croit maître de sa chose ; il est suivi par un concurrent qui, s’il n’a
pas tout prévu, lui perfectionne son invention par une vis, et la lui ôte ainsi des mains. Or,
en inventant, pour fabriquer le papier, une pâte à bon marché, tout n’était pas dit ! D’autres
pouvaient perfectionner le procédé. David Séchard voulait tout prévoir, afin de ne pas se
voir arracher une fortune cherchée au milieu de tant de contrariétés. Le papier de Hollande
(ce nom reste au papier fabriqué tout en chiffon de fil de lin, quoique la Hollande n’en
fabrique plus) est légèrement collé ; mais il se colle feuille à feuille par une main-d’œuvre
qui renchérit le papier. S’il devenait possible de coller la pâte dans la cuve, et par une colle
peu dispendieuse (ce qui se fait d’ailleurs aujourd’hui, mais imparfaitement encore), il ne
resterait aucun perfectionnement à trouver. Depuis un mois, David cherchait donc à coller
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en cuve la pâte de son papier. Il visait à la fois deux secrets.
Ève alla voir sa mère. Par un hasard favorable, madame Chardon gardait la femme du

premier Substitut, laquelle venait de donner un héritier présomptif à l’illustre famille des
Milaud de Nevers.

Ève, en défiance de tous les officiers ministériels, avait inventé de consulter, sur sa
position, le défenseur légal des veuves et des orphelins, de lui demander si elle pouvait
libérer David en s’obligeant, en vendant ses droits ; mais elle espérait aussi savoir la vérité
sur la conduite ambiguë de Petit-Claud.

Le magistrat, surpris de la beauté de madame Séchard, la reçut, non-seulement avec les
égards dus à une femme, mais encore avec une espèce de courtoisie à laquelle Ève n’était pas
habituée. Elle vit enfin dans les yeux du magistrat cette expression que, depuis son mariage,
elle n’avait plus trouvée que chez Kolb, et qui, pour les femmes belles comme Ève, est le
criterium avec lequel elles jugent les hommes. Quand une passion, quand l’intérêt ou l’âge
glacent dans les yeux d’un homme le pétillement (petillement) de l’obéissance absolue qui y
flambe au jeune âge, une femme entre alors en défiance de cet homme et se met à l’observer.
Les Cointet, Petit-Claud, Cérizet, tous les gens en qui elle avait deviné des ennemis, l’avaient
regardée d’un œil sec et froid. Elle se sentit donc à l’aise avec le Substitut, qui, tout en
l’accueillant avec grâce, détruisit en peu de mots toutes ses espérances.

― Il n’est pas certain, madame, lui dit-il, que la Cour Royale réforme le jugement qui
restreint aux meubles-meublants l’abandon que vous a fait votre mari de tout ce qu’il pos-
sédait pour vous remplir de vos reprises. Votre privilége ne doit pas servir à couvrir une
fraude. Mais, comme vous serez admise en qualité de créancière au partage du prix des
objets saisis, que votre beau-père doit exercer également son privilége pour la somme des
loyers dus, il y aura, l’arrêt de la cour une fois rendu, matière à d’autres contestations, à
propos de ce que nous appelons, en termes de droit, une contribution.

― Mais monsieur Petit-Claud nous ruine donc ?… s’écria-t-elle.
― La conduite de Petit-Claud, reprit le magistrat, est conforme au mandat donné par

votre mari, qui veut, dit son avoué, gagner du temps. Selon moi, peut-être vaudrait-il mieux
se désister de l’appel, et vous rendre acquéreurs à la vente, vous et votre beau-père, des
ustensiles les plus nécessaires à votre exploitation, vous dans la limite de ce qui doit vous
revenir, lui pour la somme de ses loyers… Mais ce serait aller trop promptement au but. Les
avoués vous grugent !…

― Je serais alors dans les mains de monsieur Séchard père, à qui je devrais le loyer
des ustensiles et celui de la maison ; mon mari n’en resterait pas moins sous le coup des
poursuites de monsieur Métivier, qui n’aurait presque rien eu…

― Oui, madame.
― Eh ! bien, notre position serait pire que celle où nous sommes…
― La force de la loi, madame, appartient en définitive au créancier. Vous avez reçu trois

mille francs, il faut nécessairement les rendre…
― Oh ! monsieur, nous croyez-vous donc capables de…
Ève s’arrêta en s’apercevant du danger que sa justification pouvait faire courir à son

frère.
― Oh ! je sais bien, reprit le magistrat, que cette affaire est obscure et du côté des dé-
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biteurs, qui sont probes, délicats, grands même !… et du côté du créancier qui n’est qu’un
prête-nom…

Ève épouvantée regardait le magistrat d’un air hébété.
― Vous comprenez, dit-il en lui jetant un regard plein de grosse finesse, que nous avons,

pour réfléchir à ce qui se passe sous nos yeux, tout le temps pendant lequel nous sommes
assis à écouter les plaidoiries de messieurs les avocats.

Ève revint au désespoir de son inutilité.
Le soir à sept heures, Doublon apporta le commandement par lequel il dénonçait la

contrainte par corps. A cette heure, la poursuite arriva donc à son apogée.
― A compter de demain, dit David, je ne pourrai plus sortir que pendant la nuit.
Ève et madame Chardon fondirent en larmes. Pour elles, se cacher était un déshonneur.
En apprenant que la liberté de leur maître était menacée, Kolb et Marion s’alarmèrent

d’autant plus que, depuis long-temps, ils l’avaient jugé dénué de toute malice ; et ils trem-
blèrent tellement pour lui, qu’ils vinrent trouver madame Chardon, Ève et David, sous pré-
texte de savoir à quoi leur dévouement pouvait être utile. Ils arrivèrent au moment où ces
trois êtres, pour qui la vie avait été jusqu’alors si simple, pleuraient en apercevant la né-
cessité de cacher David. Mais comment échapper aux espions invisibles qui, dès à présent,
devaient observer les moindres démarches de cet homme, malheureusement si distrait ?

― Si matame feut addentre ein bedit quard’hire, che fais bousser eine regonnaissanze dans
le gampe ennemi, dit Kolb, et vis ferrez que che m’y gonnais, quoique chaie l’air d’ein Halle-
mante ; gomme che suis ein frai Vrançais, chai engor te la malice.

― Oh ! madame, dit Marion, laissez-le aller, il ne pense qu’à garder monsieur, il n’a pas
d’autres idées. Kolb n’est pas un Alsacien. C’est… quoi ?… un vrai terre neuvien !

― Allez, mon bon Kolb, lui dit David, nous avons encore le temps de prendre un parti.
Kolb courut chez l’huissier, où les ennemis de David, réunis en conseil, avisaient aux

moyens de s’emparer de lui.
L’arrestation des débiteurs est, en province, un fait exorbitant, anormal, s’il en fut ja-

mais. D’abord, chacun s’y connaît trop bien pour que personne emploie jamais un moyen
si odieux. On doit se trouver, créanciers et débiteurs, face à face pendant toute la vie. Puis,
quand un commerçant, un banqueroutier, pour se servir des expressions de la province, qui
ne transige guère sur cette espèce de vol légal, médite une vaste faillite, Paris lui sert de re-
fuge. Paris est en quelque sorte la Belgique de la province : on y trouve des retraites presque
impénétrables, et le mandat de l’huissier poursuivant expire aux limites de sa juridiction.
Il est d’autres empêchements quasi dirimants. Ainsi, la loi qui consacre l’inviolabilité du
domicile règne sans exception en province ; l’huissier n’y a pas le droit, comme à Paris, de
pénétrer dans une maison tierce pour y venir saisir le débiteur. Le Législateur a cru devoir
excepter Paris, à cause de la réunion constante de plusieurs familles dans la même maison.
Mais, en province, pour violer le domicile du débiteur lui-même, l’huissier doit se faire as-
sister du juge de paix. Or le juge de paix, qui tient sous sa puissance les huissiers, est à peu
près le maître d’accorder ou de refuser son concours. A la louange des juges de paix, on doit
dire que cette obligation leur pèse, ils ne veulent pas servir des passions aveugles, ou des
vengeances. Il est encore d’autres difficultés non moins graves et qui tendent à modifier la
cruauté tout à fait inutile de la loi sur la contrainte par corps, par l’action des mœurs qui
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change souvent les lois au point de les annuler. Dans les grandes villes, il existe assez de mi-
sérables, de gens dépravés, sans foi ni loi, pour servir d’espions ; mais dans les petites villes
chacun se connaît trop pour pouvoir se mettre aux gages d’un huissier. Quiconque, dans la
classe infime, se prêterait à ce genre de dégradation, serait obligé de quitter la ville. Ainsi,
l’arrestation d’un débiteur n’étant pas, comme à Paris ou comme dans les grands centres de
population, l’objet de l’industrie privilégiée des Gardes du Commerce, devient une œuvre
de procédure excessivement difficile, un combat de ruse entre le débiteur et l’huissier dont
les inventions ont quelquefois fourni de très-agréables récits aux Faits-Paris des journaux.

Cointet l’aîné n’avait pas voulu se montrer ; mais le gros Cointet, qui se disait chargé
de cette affaire par Métivier, était venu chez Doublon avec Cérizet, devenu son prote, et
dont la coopération avait été acquise par la promesse d’un billet de mille francs. Doublon
devait compter sur deux de ses praticiens. Ainsi, les Cointet avaient déjà trois limiers pour
surveiller leur proie. Au moment de l’arrestation, Doublon pouvait d’ailleurs employer la
gendarmerie, qui, aux termes des jugements, doit son concours à l’huissier qui le requiert.
Ces cinq personnes étaient donc en ce moment même réunies dans le cabinet de maître
Doublon, situé au rez-de-chaussée de la maison, en suite (ensuite) de l’Étude.

On entrait à l’Étude par un assez large corridor dallé, qui formait comme une allée.
La maison avait une simple porte bâtarde, de chaque côté de laquelle se voyaient les pa-
nonceaux ministériels dorés, au centre desquels on lit en lettres noires : Huissier. Les deux
fenêtres de l’Étude donnant sur la rue étaient défendues par de forts barreaux de fer. Le
cabinet avait vue sur un jardin, où l’huissier, amant de Pomone, cultivait lui-même avec un
grand succès les espaliers. La cuisine faisait face à l’Étude, et derrière la cuisine se déve-
loppait l’escalier par lequel on montait à l’étage supérieur. Cette maison se trouvait dans
une petite rue, derrière le nouveau Palais de Justice, alors en construction, et qui ne fut fini
qu’après 1830. Ces détails ne sont pas inutiles à l’intelligence de ce qui advint à Kolb. L’Al-
sacien avait inventé de se présenter à l’huissier sous prétexte de lui vendre son maître, afin
d’apprendre ainsi quels seraient les piéges qu’on lui tendrait, et de l’en préserver. La cui-
sinière vint ouvrir, Kolb lui manifesta le désir de parler à monsieur Doublon pour affaires.
Contrariée d’être dérangée pendant qu’elle lavait sa vaisselle, cette femme ouvrit la porte
de l’Étude en disant à Kolb, qui lui était inconnu, d’y attendre monsieur, pour le moment
en conférence dans son cabinet ; puis, elle alla prévenir son maître qu’un homme voulait lui
parler. Cette expression, un homme, signifiait si bien un paysan, que Doublon dit : ― Qu’il
attende ! Kolb s’assit auprès de la porte du cabinet.

― Ah çà ! comment comptez-vous procéder ? car si nous pouvions l’empoigner demain
matin, ce serait du temps de gagné, disait le gros Cointet.

― Il n’a pas volé son nom de Naïf, rien ne sera plus facile, s’écria Cérizet.
En reconnaissant la voix du gros Cointet, mais surtout en entendant ces deux phrases,

Kolb devina sur-le-champ qu’il s’agissait de son maître, et son étonnement alla croissant
quand il distingua la voix de Cérizet.

― Eine karson qui a manché son bain, s’écria-t-il frappé d’épouvante.
― Mes enfants, dit Doublon, voici ce qu’il faut faire. Nous échelonnerons notre monde

à de grandes distances, depuis la rue de Beaulieu et la place du Mûrier, dans tous les sens,
de manière à suivre le Naïf, ce surnom me plaît, sans qu’il puisse s’en apercevoir, nous ne
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le quitterons pas qu’il ne soit entré dans la maison où il se croira caché ; nous lui laisserons
quelques jours de sécurité, puis nous l’y rencontrerons quelque jour avant le lever ou le
coucher du soleil.

― Mais en ce moment que fait-il ? il peut nous échapper, dit le gros Cointet.
― Il est chez lui, dit maître Doublon ; s’il sortait, je le saurais. J’ai l’un de mes praticiens

sur la place du Mûrier en observation, un autre au coin du Palais, et un autre à trente pas
de ma maison. Si notre homme sortait, ils siffleraient ; et il n’aurait pas fait trois pas, que je
le saurais déjà par cette communication télégraphique.

Les huissiers donnent à leurs recors le nom honnête de praticiens.
Kolb n’avait pas compté sur un si favorable hasard, il sortit doucement de l’Étude et

dit à la servante : ― Monsieur Doublon est occupé pour long-temps, je reviendrai demain
matin de bonne heure.

L’Alsacien, en sa qualité de cavalier, avait été saisi par une idée qu’il alla sur-le-champ
mettre à exécution. Il courut chez un loueur de chevaux de sa connaissance, y choisit un
cheval, le fit seller, et revint en toute hâte chez son maître, où il trouva madame Ève dans la
plus profonde désolation.

― Qu’y a-t-il, Kolb ? demanda l’imprimeur en trouvant à l’Alsacien un air à la fois
joyeux et effrayé.

― Vus êdes endourés de goquins. Le plis sire ede te gager mon maîdre. Montame a-d-elle
bensé à meddre monzière quelque bard ?…

Quand l’honnête Kolb eut expliqué la trahison de Cérizet, les circonvallations tracées
autour de la maison, la part que le gros Cointet prenait à cette affaire, et fait pressentir les
ruses que méditeraient de tels hommes contre son maître, les plus fatales lueurs éclairèrent
la position de David.

― C’est les Cointet qui te poursuivent, s’écria la pauvre Ève anéantie, et voilà pourquoi
Métivier se montrait si dur… Ils sont papetiers, ils veulent ton secret.

― Mais que faire pour leur échapper ? s’écria madame Chardon.
― Si montame beud affoir ein bedide entroid à meddre monzière, demanda Kolb, che bro-

mets de l’y gontuire zans qu’on le sache chamais.
― N’entrez que de nuit chez Basine Clerget, répondit Ève, j’irai convenir de tout avec

elle. Dans cette circonstance, Basine est une autre moi-même.
― Les espions te suivront, dit enfin David qui recouvra quelque présence d’esprit. Il

s’agit de trouver un moyen de prévenir Basine sans qu’aucun de nous y aille.
― Montame beud y hâler, dit Kolb. Foissi ma gompinazion : che fais sordir affec monsière,

nus emmènerons sir nos draces les sivleurs. Bentant ce demps, matame ira chez matemoiselle
Clerchet, èle ne sera pas zuifie. Chai ein gefal, che prents monsière en groube ; ed, ti tiaple, si
l’on nus addrabe !

― Eh ! bien, adieu, mon ami, s’écria la pauvre femme en se jetant dans les bras de son
mari ; aucun de nous n’ira te voir, car nous pourrions te faire prendre. Il faut nous dire adieu
pour tout le temps que durera cette prison volontaire. Nous correspondrons par la poste,
Basine y jettera tes lettres, et je t’écrirai sous son nom.

A leur sortie David et Kolb entendirent les sifflements, et menèrent les espions jusqu’au
bas de la porte Palet où demeurait le loueur de chevaux. Là, Kolb prit son maître en croupe,
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en lui recommandant de se bien tenir à lui.
― Zifflez, zifflez, mes pons hâmis ! Che me mogue de vus dous ! s’écria Kolb. Vus n’ad-

draberez bas ein fieux gafalier.
Et le vieux cavalier piqua des deux dans la campagne avec une rapidité qui devait mettre

et qui mit les espions dans l’impossibilité de les suivre, ni de savoir où ils allaient.
Ève alla chez Postel sous le prétexte assez ingénieux de le consulter. Après avoir subi

les insultes de cette pitié qui ne prodigue que des paroles, elle quitta le ménage Postel, et
put gagner, sans être vue, la maison de Basine, à qui elle confia ses chagrins en lui deman-
dant secours et protection. Basine, qui pour plus de discrétion avait fait entrer Ève dans sa
chambre, ouvrit la porte d’un cabinet contigu dont le jour venait d’un châssis à tabatière et
sur lequel aucun œil ne pouvait avoir de vue. Les deux amies débouchèrent une petite che-
minée dont le tuyau longeait celui de la cheminée de l’atelier où les ouvrières entretenaient
du feu pour leurs fers. Ève et Basine étendirent de mauvaises couvertures sur le carreau
pour assourdir le bruit, si David en faisait par mégarde ; elles lui mirent un lit de sangle
pour dormir, un fourneau pour ses expériences, une table et une chaise pour s’asseoir et
pour écrire. Basine promit de lui donner à manger la nuit ; et, comme personne ne pénétrait
jamais dans sa chambre, David pouvait défier tous ses ennemis, et même la police.

― Enfin, dit Ève en embrassant son amie, il est en sûreté.
Ève retourna chez Postel pour éclaircir quelque doute qui, dit-elle, la ramenait chez un

si savant juge du tribunal de commerce, et elle se fit reconduire par lui chez elle en écoutant
ses doléances. ― Si vous m’aviez épousée, en seriez-vous là ?… Ce sentiment était au fond
de toutes les phrases du petit pharmacien. Au retour, Postel trouva sa femme jalouse de
l’admirable beauté de madame Séchard, et, furieuse de la politesse de son mari, Léonie fut
apaisée par l’opinion que le pharmacien prétendit avoir de la supériorité des petites femmes
rousses sur les grandes femmes brunes qui, selon lui, étaient, comme de beaux chevaux,
toujours à l’écurie. Il donna sans doute quelques preuves de sincérité, car le lendemain
madame Postel le mignardait.

― Nous pouvons être tranquilles, dit Ève à sa mère et à Marion, qu’elle trouva, selon
l’expression de Marion, encore saisies.

― Oh ! ils sont partis, dit Marion quand Ève regarda machinalement dans sa chambre.
― U vaud-il nus diriger ?.. demanda Kolb quand il fut à une lieue sur la grande route de

Paris.
― A Marsac, répondit David ; puisque tu m’as mis sur ce chemin-là, je vais faire une

dernière tentative sur le cœur de mon père.
― C’haimerais mié monder à l’assaut t’une padderie te ganons, barce qu’il n’a boind de

cuer, mennesier fôdre bère…
Le vieux pressier ne croyait pas en son fils ; il le jugeait, comme juge le peuple, d’après

les résultats. D’abord, il ne croyait pas avoir dépouillé David ; puis, sans s’arrêter à la dif-
férence des temps, il se disait : ― Je l’ai mis à cheval sur une imprimerie, comme je m’y
suis trouvé moi-même ; et lui, qui en savait mille fois plus que moi, n’a pas su marcher !
Incapable de comprendre son fils, il le condamnait, et se donnait sur cette haute intelligence
une sorte de supériorité en se disant : ― Je lui conserve du pain. Jamais les moralistes ne
parviendront à faire comprendre toute l’influence que les sentiments exercent sur les inté-

67



Ève et David Chapitre

rêts. Cette influence est aussi puissante que celle des intérêts sur les sentiments. Toutes les
lois de la nature ont un double effet, en sens inverse l’un de l’autre. David, lui, comprenait
son père et il avait la sublime charité de l’excuser. Arrivés à huit heures à Marsac, Kolb et
David surprirent le bonhomme vers la fin de son dîner qui se rapprochait forcément de son
coucher.

― Je te vois par autorité de justice, dit le père à son fils avec un sourire amer.
― Gommand, mon maîdre et fus, bouffez-vus vus rengondrer… il foyache tans les cieux

et vus êdes tuchurs tans les fignes… s’écria Kolb indigné. Bayez, bayez ! c’edde fôdre édat te
bère…

― Allons, Kolb, va-t’en, mets le cheval chez madame Courtois afin ne pas en embarras-
ser mon père, et sache que les pères ont toujours raison.

Kolb s’en alla grommelant comme un chien qui, grondé par son maître pour sa pru-
dence, proteste encore en obéissant. David, sans dire ses secrets, offrit alors à son père de
lui donner la preuve la plus évidente de sa découverte, en lui proposant un intérêt dans cette
affaire pour prix des sommes qui lui devenaient nécessaires, soit pour se libérer immédia-
tement, soit pour se livrer à l’exploitation de son secret.

― Eh ! comment me prouveras-tu que tu peux faire avec rien du beau papier qui ne
coûte rien ? demanda l’ancien typographe en lançant à son fils un regard aviné, mais fin,
curieux, avide. Vous eussiez dit un éclair sortant d’un nuage pluvieux, car le vieil ours, fidèle
à ses traditions, ne se couchait jamais sans être coiffé de nuit. Son bonnet de nuit consistait
en deux bouteilles d’excellent vin vieux que, selon son expression, il sirotait.

― Rien de plus simple, répondit David. Je n’ai pas de papier sur moi, je suis venu par
ici pour fuir Doublon ; et, me voyant sur la route de Marsac, j’ai pensé que je pourrais bien
trouver chez vous les facilités que j’aurais chez un usurier. Je n’ai rien sur moi que mes
habits. Enfermez-moi dans un local bien clos, où personne ne puisse pénétrer, où personne
ne puisse me voir, et…

― Comment, dit le vieillard en jetant à son fils un effroyable regard, tu ne me laisseras
pas te voir faisant tes opérations…

― Mon père, répondit David, vous m’avez prouvé qu’il n’y avait pas de père dans les
affaires…

― Ah ! tu te défies de celui qui t’a donné la vie.
― Non, mais de celui qui m’a ôté les moyens de vivre.
― Chacun pour soi, tu as raison ! dit le vieillard. Eh ! bien, je te mettrai dans mon cellier.
― J’y entre avec Kolb, vous me donnerez un chaudron pour faire ma pâte, reprit David

sans avoir aperçu le coup d’œil que lui lança son père, puis vous irez me chercher des tiges
d’artichaut, des tiges d’asperges, des orties à dard, des roseaux que vous couperez aux bords
de votre petite rivière. Demain matin, je sortirai de votre cellier avec du magnifique papier…

― Si c’est possible… s’écria l’Ours en laissant échapper un hoquet, je te donnerai peut-
être… je verrai si je puis te donner… bah !.. vingt-cinq mille francs, à la condition de m’en
faire gagner autant tous les ans…

― Mettez-moi à l’épreuve, j’y consens ! s’écria David. Kolb, monte à cheval, pousse
jusqu’à Mansle, achètes-y un grand tamis de crin chez un boisselier, de la colle chez un
épicier, et reviens en toute hâte.
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― Tiens, bois… dit le père en mettant devant son fils une bouteille de vin, du pain, et
des restes de viandes froides. Prends des forces, je vais t’aller faire tes provisions de chiffons
verts ; car ils sont verts, tes chiffons ! j’ai même peur qu’ils ne soient un peu trop verts.

Deux heures après, sur les onze heures du soir, le vieillard enfermait son fils et Kolb
dans une petite pièce adossée à son cellier, couverte en tuiles creuses, et où se trouvaient
les ustensiles nécessaires à brûler les vins de l’Angoumois qui fournissent, comme on sait,
toutes les eaux-de-vie dites de Cognac.

― Oh ! mais je suis là comme dans une fabrique… voilà du bois et des bassines, s’écria
David.

― Eh ! bien, à demain, dit le père Séchard, je vais vous enfermer, et je lâcherai mes deux
chiens, je suis sûr qu’on ne vous apportera pas de papier. Montre-moi des feuilles demain,
je te déclare que je serai ton associé, les affaires seront alors claires et bien menées…

Kolb et David se laissèrent enfermer et passèrent deux heures environ à briser, à pré-
parer les tiges, en se servant de deux madriers. Le feu brillait, l’eau bouillait. Vers deux
heures du matin, Kolb, moins occupé que David, entendit un soupir tourné comme un ho-
quet d’ivrogne ; il prit une des deux chandelles et se mit à regarder partout ; il aperçut alors
la figure violacée du père Séchard qui remplissait une petite ouverture carrée, pratiquée
au-dessus de la porte par laquelle on communiquait du cellier au brûloir et cachée par des
futailles vides. Le malicieux vieillard avait introduit son fils et Kolb dans son brûloir par la
porte extérieure qui servait à passer les pièces pour les livrer. Cette autre porte intérieure
permettait de rouler les poinçons du cellier dans le brûloir sans faire le tour par la cour.

― Ah ! baba ! ceci n’ed bas de cheu, fus foulez vilouder fôdre vils… Safez-vus ce que vus
vaides, quand fus pufez eine poudeille te bon fin ? Vus appreufez ein goquin.

― Oh ! mon père, dit David.
― Je venais savoir si vous aviez besoin de quelque chose, dit le vigneron quasi dégrisé.
― Et c’edde bar indéred pir nus que affez bris eine bedide egelle ?… dit Kolb qui ouvrit

la porte après en avoir débarrassé l’entrée et qui trouva le vieillard monté sur une échelle
courte, en chemise.

― Risquer votre santé ! s’écria David.
― Je crois que je suis somnambule, dit le vieillard honteux en descendant. Ton défaut

de confiance en ton père m’a fait rêver, je songeais que tu t’entendais avec le diable pour
réaliser l’impossible.

― Le tiaple, c’ed fôdre bassion pire les bedits chaunets ! s’écria Kolb.
― Allez vous recoucher, mon père, dit David, enfermez-nous si vous voulez, mais

épargnez-vous la peine de revenir : Kolb va faire sentinelle.
Le lendemain, à quatre heures, David sortit du brûloir, ayant fait disparaître toutes les

traces de ses opérations, et vint apporter à son père une trentaine de feuilles de papier dont
la finesse, la blancheur, la consistance, la force ne laissaient rien à désirer et qui portait pour
filigranes les marques des fils plus forts les uns que les autres du tamis de crin. Le vieillard
prit ces échantillons, il y appliqua la langue en ours habitué, depuis son jeune âge, à faire de
son palais une éprouvette à papiers ; il les mania, les chiffonna, les plia, les soumit à toutes
les épreuves que les typographes font subir aux papiers pour en reconnaître les qualités, et
quoiqu’il n’y eût rien à redire, il ne voulut pas s’avouer vaincu.
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― Il faut savoir ce que ça deviendra sous presse !… dit-il pour se dispenser de louer son
fils.

― Trôle t’ome ! s’écria Kolb.
Le vieillard, devenu froid, couvrit, sous sa dignité paternelle, une irrésolution jouée.
― Je ne veux pas vous tromper, mon père, ce papier-là me semble encore devoir (encore

devoir encore) coûter trop cher, et je veux résoudre le problème du collage en cuve… il ne
me reste plus que cet avantage à conquérir…

― Ah ! tu voudrais m’attraper !
― Mais, vous le dirai-je ? je colle bien en cuve, mais jusqu’à présent la colle ne pénètre

pas également ma pâte, et donne au papier le rêche d’une brosse.
― Eh ! bien, perfectionne ton collage en cuve, et tu auras mon argent.
― Mon maîdre ne ferra chamais la gouleur te fodre archant !
Évidemment le vieillard voulait faire payer à David la honte qu’il avait bue la nuit ;

aussi le traita-t-il plus que froidement.
― Mon père, dit David qui renvoya Kolb, je ne vous en ai jamais voulu d’avoir estimé

votre imprimerie à un prix exorbitant, et de me l’avoir vendue à votre seule estimation ; j’ai
toujours vu le père en vous. Je me suis dit : Laissons un vieillard, qui s’est donné bien dumal,
quim’a certainement élevémieux que je ne devais l’être, jouir en paix et à samanière du fruit
de ses travaux. Je vous ai même abandonné le bien de ma mère, et j’ai pris sans murmurer
la vie obérée que vous m’aviez faite. Je me suis promis de gagner une belle fortune sans
vous importuner. Eh ! bien, ce secret, je l’ai trouvé, les pieds dans le feu, sans pain chez moi,
tourmenté pour des dettes qui ne sont pas les miennes… Oui, j’ai lutté patiemment jusqu’à
ce que mes forces se soient épuisées. Peut-être me devez-vous des secours !…mais ne pensez
pas à moi, voyez une femme et un petit enfant !… — là, David ne put retenir ses larmes — et
prêtez-leur aide et protection. Serez-vous au-dessous de Marion et de Kolb qui m’ont donné
leurs économies ? s’écria le fils en voyant son père froid comme un marbre de presse.

― Et ça ne t’a pas suffi… s’écria le vieillard sans éprouver la moindre vergogne, mais tu
dévorerais la France… Bonsoir ! moi, je suis trop ignorant pour me fourrer dans des exploi-
tations où il n’y aurait que moi d’exploité. Le Singe ne mangera pas l’Ours, dit-il en faisant
allusion à leur surnom d’atelier. Je suis vigneron, je ne suis pas banquier… Et puis, vois-tu,
des affaires entre père et fils, ça va mal. Dînons, tiens, tu ne diras pas que je ne te donne
rien !…

David était un de ces êtres à cœur profond qui peuvent y repousser leurs souffrances de
manière à en faire un secret pour ceux qui leur sont chers ; aussi chez eux, quand la douleur
déborde ainsi, est-ce leur effort suprême. Ève avait bien compris ce beau caractère d’homme.
Mais le père vit, dans ce flot de douleur ramené du fond à la surface, la plainte vulgaire des
enfants qui veulent araper leurs pères, et il prit l’excessif abattement de son fils pour la
honte de l’insuccès. Le père et le fils se quittèrent brouillés. David et Kolb revinrent à minuit
environ à Angoulême, où ils entrèrent à pied avec autant de précautions qu’en eussent pris
des voleurs pour un vol. Vers une heure du matin, David fut introduit, sans témoin, chez
mademoiselle Basine Clerget, dans l’asile impénétrable préparé pour lui par sa femme. En
entrant là, David allait y être gardé par la plus ingénieuse de toutes les pitiés, celle d’une
grisette. Le lendemain matin, Kolb se vanta d’avoir fait sauver son maître à cheval, et de ne
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l’avoir quitté qu’après l’avoir mis dans une patache qui devait l’emmener aux environs de
Limoges. Une assez grande provision de matières premières fut emmagasinée dans la cave
de Basine, en sorte que Kolb, Marion, madame Séchard et sa mère purent n’avoir aucune
relation avec mademoiselle Clerget.

Deux jours après cette scène avec son fils, le vieux Séchard, qui se vit encore à lui vingt
jours avant de se livrer aux occupations de la vendange, accourut chez sa belle-fille, amené
par son avarice. Il ne dormait plus, il voulait savoir si la découverte offrait quelques chances
de fortune, et pensait à veiller au grain, selon son expression. Il vint habiter, au-dessus de
l’appartement de sa belle-fille, une des deux chambres en mansarde qu’il s’était réservées,
et vécut en fermant les yeux sur le dénûment pécuniaire qui affligeait le ménage de son fils.
On lui devait des loyers, on pouvait bien le nourrir ! Il ne trouvait rien d’étrange à ce qu’on
se servît de couverts en fer étamé.

― J’ai commencé comme ça, répondit-il à sa belle-fille quand elle s’excusa de ne pas le
servir en argenterie.

Marion fut obligée de s’engager envers les marchands pour tout ce qui se consomme-
rait au logis. Kolb servait les maçons à vingt sous par jour. Enfin, bientôt il ne resta plus
que dix francs à la pauvre Ève qui, dans l’intérêt de son enfant et de David, sacrifiait ses
dernières ressources à bien recevoir le vigneron. Elle espérait toujours que ses chatteries,
que sa respectueuse affection, que sa résignation attendriraient l’avare ; mais elle le trouvait
toujours insensible. Enfin, en lui voyant l’œil froid des Cointet, de Petit-Claud et de Céri-
zet, elle voulut observer son caractère et deviner ses intentions ; mais ce fut peine perdue !
Le père Séchard se rendait impénétrable en restant toujours entre deux vins. L’ivresse est
un double voile. A la faveur de sa griserie, aussi souvent jouée que réelle, le bonhomme
essayait d’arracher à Ève les secrets de David. Tantôt il caressait, tantôt il effrayait sa belle-
fille. Quand Ève lui répondait qu’elle ignorait tout, il lui disait : ― Je boirai tout mon bien,
je le merai en viager… Ces luttes déshonorantes fatiguaient la pauvre victime qui, pour ne
pas manquer de respect à son beau-père, avait fini par garder le silence. Un jour, poussée à
bout, elle lui dit : ― Mais, mon père, il y a une manière bien simple de tout avoir ; payez les
dettes de David, il reviendra ici, vous vous entendrez ensemble.

― Ah ! voilà tout ce que vous voulez avoir de moi, s’écria-t-il, c’est bon à savoir.
Le père Séchard, qui ne croyait pas en son fils, croyait aux Cointet. Les Cointet, qu’il alla

consulter, l’éblouirent à dessein, en lui disant qu’il s’agissait de millions dans les recherches
entreprises par son fils.

― Si David peut prouver qu’il a réussi, je n’hésiterai pas à mettre en société ma pape-
terie en comptant à votre fils sa découverte pour une valeur égale, lui dit le grand Cointet.

Le défiant vieillard prit tant d’informations en prenant des petits verres avec les ou-
vriers, il questionna si bien Petit-Claud en faisant l’imbécile, qu’il finit par soupçonner les
Cointet de se cacher derrière Métivier ; il leur attribua le plan de ruiner l’imprimerie Séchard
et de se faire payer par lui en l’amorçant avec la découverte, car le vieil homme du peuple ne
pouvait pas deviner la complicité de Petit-Claud, ni les trames ourdies pour s’emparer tôt ou
tard de ce beau secret industriel. Enfin, un jour, le vieillard, exaspéré de ne pouvoir vaincre
le silence de sa belle-fille et de ne pas même obtenir d’elle de savoir où David s’était caché,
résolut de forcer la porte de l’atelier à fondre les rouleaux, après avoir fini par apprendre
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que son fils y faisait ses expériences. Il descendit de grand matin et se mit à travailler la
serrure.

― Eh ! bien, que faites-vous donc là, papa Séchard ?… lui cria Marion qui se levait au
jour pour aller à sa fabrique et qui bondit jusqu’à la tremperie.

― Ne suis-je pas chez moi, Marion ? fit le bonhomme honteux.
― Ah ! çà, devenez-vous voleur sur vos vieux jours… vous êtes à jeun, cependant… Je

vas conter cela tout chaud à madame.
― Tais-toi, Marion, dit le vieillard en tirant de sa poche deux écus de six francs. Tiens…
― Je me tairai, mais n’y revenez pas ! lui dit Marion en le menaçant du doigt, ou je le

dirais à tout Angoulême.
Dès que le vieillard fut sorti, Marion monta chez sa maîtresse.
― Tenez, madame, j’ai soutiré douze francs à votre beau-père, les voilà…
― Et comment as-tu fait ?…
― Ne voulait-il pas voir les bassines et les provisions de monsieur, histoire de découvrir

le secret. Je savais bien qu’il n’y avait plus rien dans la petite cuisine ; mais je lui ai fait peur
comme s’il allait voler son fils, et il m’a donné deux écus pour me taire…

En ce moment, Basine apporta joyeusement à son amie une lettre de David, écrite sur
du magnifique papier, et qu’elle lui remit en secret.

« Mon Ève adorée, je t’écris à toi la première sur la première feuille de papier obtenue
par mes procédés. J’ai réussi à résoudre le problème du collage en cuve ! La livre de pâte
revient, même en supposant la mise en culture spéciale de bons terrains pour les produits
que j’emploie, à cinq sous. Ainsi la rame de douze livres emploiera pour trois francs de
pâte collée. Je suis sûr de supprimer la moitié du poids des livres. L’enveloppe, la lettre,
les échantillons, sont de diverses fabrications. Je t’embrasse, nous serons heureux par la
fortune, la seule chose qui nous manquait. »

― Tenez, dit Ève à son beau-père en lui tendant les échantillons, donnez à votre fils le
prix de votre récolte, et laissez-lui faire sa fortune, il vous rendra dix fois ce que vous lui
aurez donné, car il a réussi !…

Le père Séchard courut aussitôt chez les Cointet. Là, chaque échantillon fut essayé,
minutieusement examiné : les uns étaient collés, les autres sans colle ; ils étaient étiquetés
depuis trois francs jusqu’à dix francs par rame ; les uns étaient d’une pureté métallique, les
autres doux comme du papier de Chine, il y en avait de toutes les nuances possibles du blanc.
Des juifs examinant des diamants n’auraient pas eu les yeux plus animés que ne l’étaient
ceux des Cointet et du vieux Séchard.

― Votre fils est en bon chemin, dit le gros Cointet.
― Eh ! bien, payez ses dettes, dit le vieux pressier.
― Bien volontiers, s’il veut nous prendre pour associés, répondit le grand Cointet.
― Vous êtes des chauffeurs ! s’écria l’ours retiré, vous poursuivez mon fils sous le nom

de Métivier, et vous voulez que je vous paye, voilà tout. Pas si bête, bourgeois !…
Les deux frères se regardèrent, mais ils se continrent.
― Nous ne sommes pas encore assezmillionnaires pour nous amuser à faire l’escompte,

répliqua le gros Cointet ; nous nous croirions assez heureux de pouvoir payer notre chiffon
comptant, et nous faisons encore des billets à notre marchand.
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― Il faut tenter une expérience en grand, répondit froidement le grand Cointet, car ce
qui réussit dans unemarmite échoue dans une fabrication entreprise sur une grande échelle.
Délivrez votre fils.

― Oui, mais mon fils en liberté m’admettra-t-il comme son associé ? demanda le vieux
Séchard.

― Ceci ne nous regarde pas, dit le gros Cointet. Est-ce que vous croyez, mon bon-
homme, que quand vous aurez donné dix mille francs à votre fils, tout sera dit ? Un brevet
d’invention coûte deux mille francs, il faudra faire des voyages à Paris ; puis, avant de se
lancer dans des avances, il est prudent de fabriquer, comme dit mon frère, mille rames, ris-
quer des cuvées entières afin de se rendre compte. Voyez-vous, il n’y a rien dont il faille
plus se défier que des inventeurs.

― Moi, dit le grand Cointet, j’aime le pain tout cuit.
Le vieillard passa la nuit à ruminer ce dilemme : Si je paye les dettes de David, il est libre,

et une fois libre il n’a pas besoin de m’associer à sa fortune. Il sait bien que je l’ai roulé dans
l’affaire de notre première association ; il n’en voudra pas faire une seconde. Mon intérêt
serait donc de le tenir en prison, malheureux.

Les Cointet connaissaient assez le père Séchard pour savoir qu’ils chasseraient de com-
pagnie.

Donc ces trois hommes disaient : ― Pour faire une société basée sur le secret, il faut
des expériences ; et, pour faire ces expériences, il faut libérer David Séchard. David libéré
nous échappe. Chacun avait de plus une petite arrière-pensée. Petit-Claud se disait : ― Après
mon mariage, je serai franc du collier avec les Cointet ; mais jusque-là je les tiens. Le grand
Cointet se disait : ― J’aimerais mieux avoir David sous clef, je serais le maître. Le vieux
Séchard se disait : ― Si je paye ses dettes, mon fils me salue avec un remercîment. Ève,
attaquée, menacée par le vigneron d’être chassée de la maison, ne voulait ni révéler l’asile
de son mari, ni même lui proposer d’accepter un sauf-conduit. Elle n’était pas certaine de
réussir à cacher David une seconde fois aussi bien que la première, elle répondait donc
à son beau-père : ― Libérez votre fils, vous saurez tout. Aucun des quatre intéressés, qui
se trouvaient tous comme devant une table bien servie, n’osait toucher au festin, tant il
craignait de se voir devancé ; et tous s’observaient en se défiant les uns des autres.

Quelques jours après la réclusion de Séchard, Petit-Claud était venu trouver le grand
Cointet à sa papeterie.

― J’ai fait de mon mieux, lui dit-il, David s’est mis volontairement dans une prison qui
nous est inconnue, et il y cherche en paix quelque perfectionnement. Si vous n’avez pas
atteint à votre but, il n’y a pas de ma faute, tiendrez-vous votre promesse ?

― Oui, si nous réussissons, répondit le grand Cointet. Le père Séchard est ici depuis
quelques jours, il est venu nous faire des questions sur la fabrication du papier, le vieil avare
a flairé l’invention de son fils, il en veut profiter, il y a donc quelque espérance d’arriver à
une association. Vous êtes l’avoué du père et du fils…

― Ayez le Saint-Esprit de les livrer, reprit Petit-Claud en souriant.
― Oui, répondit Cointet. Si vous réussissez ou à mettre David en prison ou à le mettre

dans nos mains par un acte de société, vous serez le mari de mademoiselle de La Haye.
― Est-ce bien là votre ultimatum ? dit Petit-Claud.
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― Yès ! fit Cointet, puisque nous parlons des langues étrangères.
― Voici le mien en bon français, reprit Petit-Claud d’un ton sec.
― Ah ! voyons, répliqua Cointet d’un air curieux.
― Présentez-moi demain à madame de Sénonches, faites qu’il y ait pour moi quelque

chose de positif, enfin accomplissez votre promesse, ou je paye la dette de Séchard et je
m’associe avec lui en revendant ma charge. Je ne veux pas être joué. Vous m’avez parlé net,
je me sers du même langage. J’ai fait mes preuves, faites les vôtres. Vous avez tout, je n’ai
rien. Si je n’ai pas de gages de votre sincérité, je prends votre jeu.

Le grand Cointet prit son chapeau, son parapluie, son air jésuite, et sortit en disant à
Petit-Claud de le suivre.

― Vous verrez, mon cher ami, si je ne vous ai pas préparé les voies ?… dit le négociant
à l’avoué.

En un moment, le fin et rusé papetier avait reconnu le danger de sa position, et vu dans
Petit-Claud un de ces hommes avec lesquels il faut jouer franc jeu. Déjà, pour être enmesure
et par acquit de conscience, il avait, sous prétexte de donner un état de la situation financière
de mademoiselle de La Haye, jeté quelques paroles dans l’oreille de l’ancien Consul-général.

― J’ai l’affaire de Françoise, car avec trente mille francs de dot, aujourd’hui, dit-il en
souriant, une fille ne doit pas être exigeante.

― Nous en parlerons, avait répondu Francis du Hautoy. Depuis le départ de madame
de Bargeton, la position de madame de Sénonches est bien changée : nous pourrons marier
Françoise à quelque bon vieux gentilhomme campagnard.

― Et elle se conduira mal, dit le papetier en prenant son air froid. Eh ! mariez-la donc à
un jeune homme capable, ambitieux, que vous protégerez, et qui mettra sa femme dans une
belle position.

― Nous verrons, avait répété Francis ; la marraine doit être avant tout consultée.
A la mort de monsieur de Bargeton, Louise de Nègrepelisse avait fait vendre l’hôtel de

la rue du Minage. Madame de Sénonches, qui se trouvait petitement logée, décida monsieur
de Sénonches à acheter cette maison, le berceau des ambitions de Lucien et où cette scène a
commencé. Zéphirine de Sénonches avait formé le plan de succéder à madame de Bargeton
dans l’espèce de royauté qu’elle avait exercée, d’avoir un salon, de faire enfin la grande dame.
Une scission avait eu lieu dans la haute société d’Angoulême entre ceux qui, lors du duel
de monsieur Bargeton et de monsieur de Chandour, tinrent qui pour l’innocence de Louise
de Nègrepelisse, qui pour les calomnies de Stanislas de Chandour. Madame de Sénonches
se déclara pour les Bargeton, et conquit d’abord tous ceux de ce parti. Puis, quand elle fut
installée dans son hôtel, elle profita des accoutumances de bien des gens qui venaient y
jouer depuis tant d’années. Elle reçut tous les soirs et l’emporta décidément sur Amélie de
Chandour, qui se posa comme son antagoniste. Les espérances de Francis du Hautoy, qui
se vit au cœur de l’aristocratie d’Angoulême, allaient jusqu’à vouloir marier Françoise avec
le vieux monsieur de Séverac, que madame du Brossard n’avait pu capturer pour sa fille.
Le retour de madame de Bargeton, devenue préète d’Angoulême, augmenta les prétentions
de Zéphirine pour sa bien-aimée filleule. Elle se disait que la comtesse Sixte du Châtelet
userait de son crédit pour celle qui s’était constituée son champion. Le papetier, qui savait
son Angoulême sur le bout du doigt, apprécia d’un coup d’œil toutes ces difficultés ; mais il

74



Ève et David Chapitre

résolut de se tirer de ce pas difficile par une de ces audaces que Tartufe seul se serait permise.
Le petit avoué, très-surpris de la loyauté de son commanditaire en chicane, le laissait à ses
préoccupations en cheminant de la papeterie à l’hôtel de la rue du Minage, où, sur le palier,
les deux importuns furent arrêtés par ces mots : ― Monsieur et madame déjeunent.

― Annoncez-nous tout de même, répondit le grand Cointet.
Et, sur son nom, le dévot commerçant, aussitôt introduit, présenta l’avocat à la pré-

cieuse Zéphirine, qui déjeunait en tête à tête avec monsieur Francis du Hautoy et mademoi-
selle de La Haye. Monsieur de Sénonches était allé, comme toujours, ouvrir la chasse chez
monsieur de Pimentel.

― Voici, madame, le jeune avocat-avoué de qui je vous ai parlé, et qui se chargera de
l’émancipation de votre belle pupille.

L’ancien diplomate examina Petit-Claud, qui, de son côté, regardait à la dérobée la belle
pupille. Quant à la surprise de Zéphirine, à qui jamais Cointet ni Francis n’avaient dit un
mot, elle fut telle que sa fourchette lui tomba des mains. Mademoiselle de La Haye, espèce
de pie-grièche à figure rechignée, de taille peu gracieuse, maigre, à cheveux d’un blond fade,
était, malgré son petit air aristocratique, excessivement difficile à marier. Ces mots : père et
mère inconnus de son acte de naissance, lui interdisaient en réalité la sphère où l’amitié de
sa marraine et de Francis la voulait placer. Mademoiselle de La Haye, ignorant sa position,
faisait la difficile : elle eût rejeté le plus riche commerçant de l’Houmeau. La grimace assez
significative inspirée à Mademoiselle de La Haye par l’aspect du maigre avoué, Cointet
la retrouva sur les lèvres de Petit-Claud. Madame de Sénonches et Francis paraissaient se
consulter pour savoir de quelle manière congédier Cointet et son protégé. Cointet, qui vit
tout, pria monsieur du Hautoy de lui accorder un moment d’audience, et passa dans le salon
avec le diplomate.

― Monsieur, lui dit-il nettement, la paternité vous aveugle. Vous marierez difficilement
votre fille ; et, dans votre intérêt à tous, je vous ai mis dans l’impossibilité de reculer ; car
j’aime Françoise comme on aime une pupille. Petit-Claud sait tout !… Son excessive ambition
vous garantit le bonheur de votre chère petite. D’abord Françoise fera de son mari tout ce
qu’elle voudra ; mais vous, aidé par la préète qui nous arrive, vous en ferez un procureur du
roi. Monsieur Milaud est nommé décidément à Nevers. Petit-Claud vendra sa charge, vous
obtiendrez facilement pour lui la place de second substitut, et il deviendra bientôt procureur
du roi, puis président du tribunal, député…

Revenu dans la salle à manger, Francis fut charmant pour le prétendu de sa fille. Il
regarda madame de Sénonches d’une certaine manière, et finit cette scène de présentation
en invitant Petit-Claud à dîner pour le lendemain afin de causer affaires. Puis il reconduisit le
négociant et l’avoué jusque dans la cour en disant à Petit-Claud que, sur la recommandation
de Cointet, il était disposé, ainsi que madame de Sénonches, à confirmer tout ce que le
gardien de la fortune de mademoiselle de La Haye aurait disposé pour le bonheur de ce
petit ange.

― Ah ! qu’elle est laide ! s’écria Petit-Claud. Je suis pris !…
― Elle a l’air distingué, répondit Cointet ; mais, si elle était belle, vous la donnerait-

on ?… Hé ! mon cher, il y a plus d’un petit propriétaire à qui trente mille francs, la pro-
tection de madame de Sénonches et celle de la comtesse du Châtelet iraient à merveille ;
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d’autant plus que monsieur Francis du Hautoy ne se mariera jamais, et que cette fille est
son héritière… Votre mariage est fait !…

― Et comment ?
― Voilà ce que je viens de dire, repartit le grand Cointet en racontant à l’avoué son trait

d’audace. Mon cher, monsieur Milaud va, dit-on, être nommé procureur du roi à Nevers :
vous vendrez votre charge, et dans dix ans vous serez garde des sceaux. Vous êtes assez
audacieux pour ne reculer devant aucun des services que demandera la cour…

― Eh ! bien, trouvez-vous demain, à quatre heures et demie, sur la place du Mûrier,
répondit l’avoué, fanatisé par les probabilités de cet avenir ; j’aurai vu le père Séchard, et
nous arriverons à un acte de société où le père et le fils appartiendront au Saint-Esprit.

Au moment où le vieux curé de Marsac montait les rampes d’Angoulême pour aller
instruire Ève de l’état ou se trouvait son frère, David était caché depuis onze jours à deux
portes de celle du pharmacien Postel, que le digne prêtre venait de quitter.

Quand l’abbé Marron déboucha sur la place du Mûrier, il y trouva les trois hommes, re-
marquables chacun dans leur genre, qui pesaient de tout leur poids sur l’avenir et sur le pré-
sent du pauvre prisonnier volontaire : le père Séchard, le grand Cointet, le petit avoué mai-
grelet. Trois hommes, trois cupidités ! mais trois cupidités aussi différentes que les hommes.
L’un avait inventé de trafiquer de son fils, l’autre de son client, et le grand Cointet achetait
toutes ces infamies en se flattant de ne rien payer. Il était environ cinq heures, et la plupart
de ceux qui revenaient dîner chez eux s’arrêtaient pour regarder pendant un moment ces
trois hommes.

― Que diable le vieux père Séchard et le grand Cointet ont-ils donc à se dire ?… pen-
saient les plus curieux.

― Il s’agit sans doute entre eux de ce pauvre malheureux qui laisse sa femme, sa belle-
mère et son enfant sans pain, répondait-on.

― Envoyez donc vos enfants apprendre un état à Paris ! disait un esprit-fort de province.
― Hé ! que venez-vous faire par ici, monsieur le curé ? s’écria le vigneron en apercevant

l’abbé Marron aussitôt qu’il déboucha sur la place.
― Je viens pour les vôtres, répondit le vieillard.
― Encore une idée de mon fils !… dit le vieux Séchard.
― Il vous en coûterait bien peu de rendre tout le monde heureux, dit le prêtre en in-

diquant les fenêtres où madame Séchard montrait entre les rideaux sa belle tête ; car elle
apaisait les cris de son enfant en le faisant sauter et lui chantant une chanson.

― Apportez-vous des nouvelles de mon fils, dit le père, ou, ce qui vaudrait mieux, de
l’argent ?

― Non, dit monsieur Marron ; j’apporte à la sœur des nouvelles du frère.
― De Lucien ?… s’écria Petit-Claud.
― Oui. Le pauvre jeune homme est venu de Paris à pied. Je l’ai trouvé chez Courtois

mourant de fatigue et de misère, répondit le prêtre… Oh ! il est bien malheureux !
Petit-Claud salua le prêtre et prit le grand Cointet par le bras en disant à haute voix :

― Nous dînons chez madame de Sénonches, il est temps de nous habiller !… Et à deux pas
il lui dit à l’oreille :

― Quand on a le petit, on a bientôt la mère. Nous tenons David…
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― Je vous ai marié, mariez-moi, dit le grand Cointet en laissant échapper un sourire
faux.

― Lucien est mon camarade de collége, nous étions copins !… En huit jours je saurai
bien quelque chose de lui. Faites en sorte que les bans se publient, et je vous réponds de
mettre David en prison. Ma mission finit avec son écrou.

― Ah ! s’écria tout doucement le grand Cointet, la belle affaire serait de prendre le
brevet à notre nom !

En entendant cette dernière phrase, le petit avoué maigrelet frissonna.
En ce moment Ève voyait entrer son beau-père et l’abbé Marron, qui, par un seul mot,

venait de dénouer le drame judiciaire.
― Tenez, madame Séchard, dit le vieil ours à sa belle-fille, voici notre curé qui vient

sans doute nous en raconter de belles sur votre frère.
― Oh ! s’écria la pauvre Ève atteinte au cœur, que peut-il donc lui être encore arrivé !
Cette exclamation annonçait tant de douleurs ressenties, tant d’appréhensions, et de

tant de sortes, que l’abbé Marron se hâta de dire : ― Rassurez-vous, madame, il vit !
― Seriez-vous assez bon, mon père, dit Ève au vieux vigneron, pour aller chercher ma

mère : elle entendra ce que monsieur doit avoir à nous dire de Lucien.
Le vieillard alla cherchermadameChardon, à laquelle il dit :― Vous aurez à en découdre

avec l’abbé Marron, qui est bon homme quoique prêtre. Le dîner sera sans doute retardé, je
reviens dans une heure.

Et le vieillard, insensible à tout ce qui ne sonnait ou ne reluisait pas or, laissa la vieille
femme sans voir l’effet du coup qu’il venait de lui porter.

Le malheur qui pesait sur ses deux enfants, l’avortement des espérances assises sur la
tête de Lucien, le changement si peu prévu d’un caractère qu’on crut pendant si long-temps
énergique et probe ; enfin, tous les événements arrivés depuis dix-huit mois avaient déjà
rendu madame Chardon méconnaissable. Elle n’était pas seulement noble de race, elle était
encore noble de cœur, et adorait ses enfants. Aussi avait-elle souffert plus de maux en ces
derniers six mois que depuis son veuvage. Lucien avait eu la chance d’être Rubempré par
ordonnance du roi, de recommencer cette famille, d’en faire revivre le titre et les armes,
de devenir grand ! Et il était tombé dans la fange ! Car, plus sévère pour lui que la sœur,
elle avait regardé Lucien comme perdu, le jour où elle apprit l’affaire des billets. Les mères
veulent quelquefois se tromper ; mais elles connaissent toujours bien les enfants qu’elles
ont nourris, qu’elles n’ont pas quittés, et, dans les discussions que soulevaient entre David
et sa femme les chances de Lucien à Paris, madame Chardon, tout en paraissant partager
les illusions d’Ève sur son frère, tremblait que David n’eût raison, car il parlait comme elle
entendait parler sa conscience de mère. Elle connaissait trop la délicatesse de sensation de
sa fille pour pouvoir lui exprimer ses douleurs, elle était donc forcée de les dévorer dans ce
silence dont sont capables seulement les mères qui savent aimer leurs enfants.

Ève, de son côté, suivait avec terreur les ravages que faisaient les chagrins chez sa mère,
elle la voyait passant de la vieillesse à la décrépitude, et allant toujours ! La mère et la fille
se faisaient donc l’une à l’autre de ces nobles mensonges qui ne trompent point. Dans la vie
de cette mère, la phrase du féroce vigneron fut la goutte d’eau qui devait remplir la coupe
des afflictions, madame Chardon se sentit atteinte au cœur.
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Aussi, quand Ève dit au prêtre : ― Monsieur, voici ma mère ! quand l’abbé regarda ce
visage macéré comme celui d’une vieille religieuse, encadré de cheveux entièrement blan-
chis, mais embelli par l’air doux et calme des femmes pieusement résignées, et qui marchent,
comme on dit, à la volonté de Dieu, comprit-il toute la vie de ces deux créatures. Le prêtre
n’eut plus de pitié pour le bourreau, pour Lucien, il frémit en devinant tous les supplices
subis par les victimes.

― Ma mère, dit Ève en s’essuyant les yeux, mon pauvre frère est bien près de nous, il
est à Marsac.

― Et pourquoi pas ici ? demanda madame Chardon.
L’abbé Marron raconta tout ce que Lucien lui avait dit des misères de son voyage, et

les malheurs de ses derniers jours à Paris. Il peignit les angoisses qui venaient d’agiter le
poète quand il avait appris quels étaient au sein de sa famille les effets de ses imprudences
et quelles étaient ses appréhensions sur l’accueil qui pouvait l’attendre à Angoulême.

― En est-il arrivé à douter de nous ? dit madame Chardon.
― Le malheureux est venu vers vous à pied, en subissant les plus horribles privations,

et il revient disposé à entrer dans les chemins les plus humbles de la vie… à réparer ses
fautes.

― Monsieur, dit la sœur, malgré le mal qu’il nous a fait, j’aime mon frère, comme on
aime le corps d’un être qui n’est plus ; et l’aimer ainsi, c’est encore l’aimer plus que beaucoup
de sœurs n’aiment leurs frères. Il nous a rendus bien pauvres ; mais qu’il vienne, il partagera
le chétif morceau de pain qui nous reste, enfin ce qu’il nous a laissé. Ah ! s’il ne nous avait
pas quittés, monsieur, nous n’aurions pas perdu nos plus chers trésors.

― Et c’est la femme qui nous l’a enlevé dont la voiture l’a ramené, s’écria madame
Chardon. Parti dans la calèche de madame de Bargeton, à côté d’elle, il est revenu derrière !

― A quoi puis-je vous être utile dans la situation où vous êtes ? dit le brave curé qui
cherchait une phrase de sortie.

― Eh ! monsieur, répondit madame Chardon, plaie d’argent n’est pas mortelle, dit-on ;
mais ces plaies-là ne peuvent pas avoir d’autre médecin que le malade.

― Si vous aviez assez d’influence pour déterminer mon beau-père à aider son fils, vous
sauveriez toute une famille, dit madame Séchard.

― Il ne croit pas en vous, et il m’a paru très-exaspéré contre votre mari, dit le vieillard
à qui les paraphrases du vigneron avaient fait considérer les affaires de Séchard comme un
guêpier où il ne fallait pas mettre le pied.

Sa mission terminée, le prêtre alla dîner chez son petit-neveu Postel, qui dissipa le peu
de bonne volonté de son vieil oncle en donnant, comme tout Angoulême, raison au père
contre le fils.

― Il y a de la ressource avec des dissipateurs, dit en finissant le petit Postel ; mais avec
ceux qui font des expériences, on se ruinerait.

La curiosité du curé de Marsac était entièrement satisfaite, ce qui, dans toutes les pro-
vinces de France, est le principal but de l’excessif intérêt qu’on s’y témoigne. Dans la soirée,
il mit le poète au courant de tout ce qui se passait chez les Séchard, en lui donnant son
voyage comme une mission dictée par la charité la plus pure.
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― Vous avez endetté votre sœur et votre beau-frère de dix à douze mille francs, dit-
il en terminant ; et personne, mon cher monsieur, n’a cette bagatelle à prêter au voisin. En
Angoumois, nous ne sommes pas riches. Je croyais qu’il s’agissait de beaucoupmoins quand
vous me parliez de billets.

Après avoir remercié le vieillard de ses bontés, le poète lui dit : ― La parole de pardon,
que vous m’apportez, est pour moi le vrai trésor.

Le lendemain, Lucien partit de très-grand matin deMarsac pour Angoulême, où il entra
vers neuf heures, une canne à la main, vêtu d’une petite redingote assez endommagée par
le voyage et d’un pantalon noir à teintes blanches. Ses bottes usées disaient d’ailleurs assez
qu’il appartenait à la classe infortunée des piétons. Aussi ne se dissimulait-il pas l’effet que
devait produire sur ses compatriotes le contraste de son retour et de son départ. Mais, le
cœur encore pantelant sous l’étreinte des remords que lui causait le récit du vieux prêtre,
il acceptait pour le moment cette punition, décidé d’affronter les regards des personnes de
sa connaissance. Il se disait en lui-même : ― Je suis héroïque ! Toutes ces natures de poète
commencent par se duper elles-mêmes. A mesure qu’il marcha dans l’Houmeau, son âme
lutta entre la honte de ce retour et la poésie de ses souvenirs. Son cœur battit en passant de-
vant la porte de Postel, où, fort heureusement pour lui, Léonie Marron se trouva seule dans
la boutique avec son enfant. Il vit avec plaisir (tant sa vanité conservait de force) le nom
de son père effacé. Depuis son mariage, Postel avait fait repeindre sa boutique, et mis au-
dessus, comme à Paris : Pharmacie. En gravissant la rampe de la Porte-Palet, Lucien éprouva
l’influence de l’air natal, il ne sentit plus le poids de ses infortunes, et se dit avec délices.
― Je vais donc les revoir ! Il atteignit la place du Mûrier sans avoir rencontré personne : un
bonheur qu’il espérait à peine, lui qui jadis se promenait en triomphateur dans sa ville ! Ma-
rion et Kolb, en sentinelle sur la porte, se précipitèrent dans l’escalier en criant : ― Le voilà !
Lucien revit le vieil atelier et la vieille cour, il trouva dans l’escalier sa sœur et sa mère, et
ils s’embrassèrent en oubliant pour un instant tous leurs malheurs dans cette étreinte. En
famille, on compose presque toujours avec le malheur ; on s’y fait un lit, et l’espérance en
fait accepter la dureté. Si Lucien offrait l’image du désespoir, il en offrait aussi la poésie : le
soleil des grands chemins lui avait bruni le teint ; une profonde mélancolie, empreinte dans
ses traits, jetait ses ombres sur son front de poète. Ce changement annonçait tant de souf-
frances, qu’à l’aspect des traces laissées par la misère sur sa physionomie, le seul sentiment
possible était la pitié. L’imagination partie du sein de la famille y trouvait au retour de tristes
réalités. Ève eut au milieu de sa joie le sourire des saintes au milieu de leur martyre. Le cha-
grin rend sublime le visage d’une jeune femme très-belle. La gravité qui remplaçait dans la
figure de sa sœur la complète innocence qu’il y avait vue à son départ pour Paris, parlait
trop éloquemment à Lucien pour qu’il n’en reçût pas une impression douloureuse. Aussi
la première effusion des sentiments, si vive, si naturelle, fut-elle suivie de part et d’autre
d’une réaction : chacun craignait de parler. Lucien ne put cependant s’empêcher de cher-
cher par un regard celui qui manquait à cette réunion. Ce regard bien compris fit fondre en
larmes Ève, et par contre-coup Lucien. Quant à madame Chardon, elle resta blême, et en
apparence impassible. Ève se leva, descendit pour épargner à son frère un mot dur, et alla
dire à Marion : ― Mon enfant, Lucien aime les fraises, il faut en trouver !…

― Oh ! j’ai bien pensé que vous vouliez fêter monsieur Lucien. Soyez tranquille, vous
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aurez un joli petit déjeuner et un bon dîner aussi.
― Lucien, dit madame Chardon à son fils, tu as beaucoup à réparer ici. Parti pour être

un sujet d’orgueil pour ta famille, tu nous as plongés dans la misère. Tu as presque brisé
dans les mains de ton frère l’instrument de la fortune à laquelle il n’a songé que pour sa
nouvelle famille. Tu n’as pas brisé que cela… dit la mère. Il se fit une pause effrayante et
le silence de Lucien impliqua l’acceptation de ces reproches maternels. ― Entre dans une
voie de travail, reprit doucement madame Chardon. Je ne te blâme pas d’avoir tenté de faire
revivre la noble famille d’où je suis sortie ; mais, à de telles entreprises il faut avant tout
une fortune, et des sentiments fiers : tu n’as rien eu de tout cela. A la croyance, tu as fait
succéder en nous la défiance. Tu as détruit la paix de cette famille travailleuse et résignée,
qui cheminait ici dans une voie difficile… Aux premières fautes, un premier pardon est dû.
Ne recommence pas. Nous nous trouvons ici dans des circonstances difficiles, sois prudent,
écoute ta sœur : le malheur est un maître dont les leçons, bien durement données, ont porté
leur fruit chez elle : elle est devenue sérieuse, elle est mère, elle porte tout le fardeau du
ménage par dévouement pour notre cher David ; enfin, elle est devenue, par ta faute, mon
unique consolation.

― Vous pouviez être plus sévère, dit Lucien en embrassant sa mère. J’accepte votre
pardon, parce que ce sera le seul que j’aurai jamais à recevoir.

Ève revint : à la pose humiliée de son frère, elle comprit que madame Chardon avait
parlé. Sa bonté lui mit un sourire sur les lèvres, auquel Lucien répondit par des larmes ré-
primées. La présence a comme un charme, elle change les dispositions les plus hostiles entre
amants comme au sein des familles, quelque forts que soient les motifs de mécontentement.
Est-ce que l’affection trace dans le cœur des chemins où l’on aime à retomber ? Ce phéno-
mène appartient-il à la science du magnétisme ? La raison dit-elle qu’il faut ou ne jamais se
revoir, ou se pardonner ?Que ce soit au raisonnement, à une cause physique ou à l’âme que
cet effet appartienne, chacun doit avoir éprouvé que les regards, le geste, l’action d’un être
aimé retrouvent chez ceux qu’il a le plus offensés, chagrinés ou maltraités, des vestiges de
tendresse. Si l’esprit oublie difficilement, si l’intérêt souffre encore ; le cœur, malgré tout,
reprend sa servitude. Aussi, la pauvre sœur, en écoutant jusqu’à l’heure du déjeuner les
confidences du frère, ne fut-elle pas maîtresse de ses yeux quand elle le regarda, ni de son
accent quand elle laissa parler son cœur. En comprenant les éléments de la vie littéraire à
Paris, elle comprit comment Lucien avait pu succomber dans la lutte. La joie du poète en ca-
ressant l’enfant de sa sœur, ses enfantillages, le bonheur de revoir son pays et les siens, mêlé
au profond chagrin de savoir David caché, les mots de mélancolie qui échappèrent à Lucien,
son attendrissement en voyant qu’au milieu de sa détresse sa sœur s’était souvenue de son
goût quand Marion servit les fraises ; tout, jusqu’à l’obligation de loger le frère prodigue et
de s’occuper de lui, fit de cette journée une fête. Ce fut comme une halte dans la misère.
Le père Séchard lui même fit rebrousser aux deux femmes le cours de leurs sentiments, en
disant : ― Vous le fêtez, comme s’il vous apportait des mille et des cents !…

― Mais qu’a donc fait mon frère pour ne pas être fêté ?… s’écria madame Séchard ja-
louse de cacher la honte de Lucien.

Néanmoins, les premières tendresses passées, les nuances du vrai percèrent. Lucien
aperçut bientôt chez Ève la différence de l’affection actuelle et de celle qu’elle lui portait
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jadis. David était profondément honoré, tandis que Lucien était aimé quandmême, et comme
on aime une maîtresse malgré les désastres qu’elle cause. L’estime, fonds nécessaire à nos
sentiments, est la solide étoffe qui leur donne je ne sais quelle certitude, quelle sécurité
dont on vit, et qui manquait entre madame Chardon et son fils, entre le frère et la sœur.
Lucien se sentit privé de cette entière confiance qu’on aurait eue en lui s’il n’avait pas failli
à l’honneur. L’opinion écrite par d’Arthez sur lui, devenue celle de sa sœur, se laissa deviner
dans les gestes, dans les regards, dans l’accent. Lucien était plaint ! mais, quant à être la
gloire, la noblesse de la famille, le héros du foyer domestique, toutes ces belles espérances
avaient fui sans retour. On craignit assez sa légèreté pour lui cacher l’asile où vivait David.
Ève, insensible aux caresses dont fut accompagnée la curiosité de Lucien qui voulait voir
son frère, n’était plus l’Ève de l’Houmeau pour qui, jadis, un seul regard de Lucien était un
ordre irrésistible. Lucien parla de réparer ses torts, en se vantant de pouvoir sauver David.
Ève lui répondit : ― Ne t’en mêle pas, nous avons pour adversaires les gens les plus perfides
et les plus habiles. Lucien hocha la tête, comme s’il eût dit : ― J’ai combattu des Parisiens…
Sa sœur lui répliqua par un regard qui signifiait : ― Tu as été vaincu.

― Je ne suis plus aimé, pensa Lucien. Pour la famille comme pour le monde, il faut donc
réussir.

Dès le second jour, en essayant de s’expliquer le peu de confiance de sa mère et de sa
sœur, le poète fut pris d’une pensée non pas haineuse mais chagrine. Il appliqua la mesure
de la vie parisienne à cette chaste vie de province, en oubliant que la médiocrité patiente
de cet intérieur sublime de résignation était son ouvrage : ― Elles sont bourgeoises, elles
ne peuvent pas me comprendre, se dit-il en se séparant ainsi de sa sœur, de sa mère et de
Séchard qu’il ne pouvait plus tromper ni sur son caractère, ni sur son avenir.

Ève et madame Chardon, chez qui le sens divinatoire était éveillé par tant de chocs et
tant de malheurs, épiaient les plus secrètes pensées de Lucien, elles se sentirent mal jugées
et le virent s’isolant d’elles. ― Paris nous l’a bien changé ! se dirent-elles. Elles recueillaient
enfin le fruit de l’égoïsme qu’elles avaient elles-mêmes cultivé. De part et d’autre, ce léger
levain devait fermenter, et il fermenta ; mais principalement chez Lucien qui se trouvait si
reprochable. Quant à Ève, elle était bien de ces sœurs qui savent dire à un frère en faute :
― Pardonne-moi tes torts… Lorsque l’union des âmes a été parfaite comme elle le fut au
début de la vie entre Ève et Lucien, toute atteinte à ce beau idéal du sentiment estmortelle. Là
où des scélérats se raccommodent après des coups de poignard, les amoureux se brouillent
irrévocablement pour un regard, pour un mot. Dans ce souvenir de la quasi-perfection de
la vie du cœur se trouve le secret de séparations souvent inexplicables. On peut vivre avec
une défiance au cœur, quand le passé n’offre pas le tableau d’une affection pure et sans
nuages ; mais, pour deux êtres autrefois parfaitement unis, une vie où le regard, la parole
exigent des précautions, devient insupportable. Aussi les grands poètes font-ils mourir leurs
Paul et Virginie au sortir de l’adolescence. Comprendriez-vous Paul et Virginie brouillés ?…
Remarquons, à la gloire d’Ève et de Lucien, que les intérêts (intérets), si fortement blessés,
n’avivaient point ces blessures : chez la sœur irréprochable, comme chez le poète de qui
venaient les coups, tout était sentiment ; aussi le moindremalentendu, la plus petite querelle,
un nouveau mécompte dû à Lucien pouvait-il les désunir ou inspirer une de ces querelles
qui brouillent irrévocablement. En fait d’argent tout s’arrange ; mais les sentiments sont
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impitoyables.
Le lendemain Lucien reçut un numéro du journal d’Angoulême et pâlit de plaisir en se

voyant le sujet d’un des premiers Premiers-Angoulême que se permit cette estimable feuille
qui, semblable aux Académies de province, en fille bien élevée, selon le mot de Voltaire, ne
faisait jamais parler d’elle.

« Que la Franche-Comté s’enorgueillisse d’avoir donné le jour à Victor Hugo, à Charles
Nodier et à Cuvier ; la Bretagne, à Châteaubriand et à Lamennais ; la Normandie, à Casimir
Delavigne : la Touraine, à l’auteur d’Eloa ; aujourd’hui, l’Angoumois, où déjà sous Louis XIII
l’illustre Guez, plus connu sous le nom de Balzac, s’est fait notre compatriote, n’a plus rien
à envier ni à ces provinces ni au Limousin, qui a produit Dupuytren, ni à l’Auvergne, patrie
de Montlosier, ni à Bordeaux, qui a eu le bonheur de voir naître tant de grands hommes ;
nous aussi, nous avons un poète ! l’auteur des beaux sonnets intitulés les Marguerites joint
à la gloire du poète celle du prosateur, car on lui doit également le magnifique roman de
l’Archer de Charles IX. Un jour nos neveux seront fiers d’avoir pour compatriote Lucien
Chardon, un rival de Pétrarque ! ! !… » Dans les journaux de province de ce temps, les points
d’admiration ressemblaient aux hurra par lesquels on accueille les speech des meeting en
Angleterre. « Malgré ses éclatants succès à Paris, notre jeune poète s’est souvenu que l’hô-
tel de Bargeton avait été le berceau de ses triomphes, que l’aristocratie angoumoisine avait
applaudi, la première, à ses poésies ; que l’épouse de monsieur le comte du Châtelet, pré-
fet de notre département, avait encouragé ses premiers pas dans la carrière des Muses, et
il est revenu parmi nous !… L’Houmeau tout entier s’est ému quand, hier, notre Lucien de
Rubempré s’est présenté. La nouvelle de son retour a produit partout la plus vive sensation.
Il est certain que la ville d’Angoulême ne se laissera pas devancer par l’Houmeau dans les
honneurs qu’on parle de décerner à celui qui, soit dans la Presse, soit dans la Littérature,
a représenté si glorieusement notre ville à Paris. Lucien, à la fois poète religieux et roya-
liste, a bravé la fureur des partis ; il est venu, dit-on, se reposer des fatigues d’une lutte qui
fatiguerait des athlètes plus forts encore que des hommes de poésie et de rêverie.

» Par une pensée éminemment politique, à laquelle nous applaudissons, et que madame
la comtesse du Châtelet a eue, dit-on, la première, il est question de rendre à notre grand
poète le titre et le nom de l’illustre famille des Rubempré, dont l’unique héritière est madame
Chardon, sa mère. Rajeunir ainsi, par des talents et par des gloires nouvelles, les vieilles
familles près de s’éteindre est, chez l’immortel auteur de la Charte, une nouvelle preuve de
son constant désir exprimé par ces mots : union et oubli.

» Notre (Noire) poète est descendu chez sa sœur, madame Séchard. »
A la rubrique d’Angoulême se trouvaient les nouvelles suivantes :
« Notre préfet, monsieur le comte du Châtelet, déjà nommé gentilhomme ordinaire de

la Chambre de S. M., vient d’être fait Conseiller d’État en service extraordinaire.
» Hier toutes les autorités se sont présentées chez monsieur le préfet.
» Madame la comtesse Sixte du Châtelet recevra tous les jeudis.
» Le maire de l’Escarbas, monsieur de Nègrepelisse, représentant de la branche cadette

des d’Espard, père de madame du Châtelet, récemment nommé comte, Pair de France, et
Commandeur de l’ordre royal de Saint-Louis, est, dit-on, désigné pour présider le grand
collége électoral d’Angoulême aux prochaines élections. »

82



Ève et David Chapitre

― Tiens, dit Lucien à sa sœur en lui apportant le journal.
Après avoir lu l’article attentivement, Ève rendit la feuille à Lucien d’un air pensif.
― Que dis-tu de cela ?… lui demanda Lucien étonné d’une prudence qui ressemblait à

de la froideur.
― Mon ami, répondit-elle, ce journal appartient aux Cointet, ils sont absolument les

maîtres d’y insérer des articles, et ne peuvent avoir la main forcée que par la Préfecture ou
par l’Évêché. Supposes-tu ton ancien rival, aujourd’hui préfet, assez généreux pour chanter
ainsi tes louanges ? oublies-tu que les Cointet nous poursuivent sous le nom de Métivier et
veulent sans doute amener David à les faire profiter de ses découvertes ?… De quelque part
que vienne cet article, je le trouve inquiétant. Tu n’excitais ici que des haines, des jalousies ;
on t’y calomniait en vertu du proverbe : Nul n’est prophète en son pays, et voilà que tout
change en un clin d’œil !…

― Tu ne connais pas l’amour-propre des villes de province, répondit Lucien. On est allé
dans une petite ville du Midi recevoir en triomphe, aux portes de la ville, un jeune homme
qui avait remporté le prix d’honneur au grand concours, en voyant en lui un grand homme
en herbe !

― Écoute-moi, mon cher Lucien, je ne veux pas te sermonner, je te dirai tout dans un
seul mot : ici défie-toi des plus petites choses.

― Tu as raison, répondit Lucien surpris de trouver sa sœur si peu enthousiaste.
Le poète était au comble de la joie de voir changer en un triomphe sa mesquine et

honteuse rentrée à Angoulême.
― Vous ne croyez pas au peu de gloire qui nous coûte si cher ! s’écria Lucien après une

heure de silence pendant laquelle il s’amassa comme un orage dans son cœur.
Pour toute réponse, Ève regarda Lucien, et ce regard le rendit honteux de son accusa-

tion.
Quelques instants avant le dîner, un garçon de bureau de la préfecture apporta une

lettre adressée à M. Lucien Chardon et qui parut donner gain de cause à la vanité du poète
que le monde disputait à la famille.

Cette lettre était l’invitation suivante :
Monsieur le comte Sixte du Châtelet et madame la comtesse du Châtelet prient M. Lucien

Chardon de leur faire l’honneur de dîner avec eux le quinze septembre prochain.
R. S. V. P.
A cette lettre était jointe cette carte de visite :
LE COMTE SIXTE DU CHÂTELET,
Gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi, Préfet de la Charente, Conseiller d’État.
― Vous êtes en faveur, dit le père Séchard, on parle de vous en ville comme d’un grand

personnage… On se dispute entre Angoulême et l’Houmeau à qui vous tortillera des cou-
ronnes…

― Ma chère Ève, dit Lucien à l’oreille de sa sœur, je me retrouve absolument comme
j’étais à l’Houmeau le jour où je devais aller chez madame de Bargeton : je suis sans habit
pour le dîner du préfet.

― Tu comptes donc accepter cette invitation ? s’écria madame Séchard effrayée.
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Il s’engagea, sur la question d’aller ou de ne pas aller à la Préfecture, une polémique
entre le frère et la sœur. Le bon sens de la femme de province disait à Ève qu’on ne doit se
montrer au monde qu’avec un visage riant, en costume complet, et en tenue irréprochable ;
mais elle cachait sa vraie pensée : ― Où le dîner du préfet mènera-t-il Lucien ? Que peut
pour lui le grand monde d’Angoulême ? Ne machine-t-on pas quelque chose contre lui ?

Lucien finit par dire à sa sœur avant d’aller se coucher : ― Tu ne sais pas quelle est
mon influence : la femme du préfet a peur du journaliste ; et d’ailleurs dans la comtesse
du Châtelet il y a toujours Louise de Nègrepelisse ! Une femme qui vient d’obtenir tant de
faveurs peut sauver David ! Je lui dirai la découverte que mon frère vient de faire, et ce ne
sera rien pour elle que d’obtenir un secours de dix mille francs au ministère.

A onze heures du soir, Lucien, sa sœur, sa mère et le père Séchard, Marion et Kolb
furent réveillés par la musique de la ville à laquelle s’était réunie celle de la garnison et
trouvèrent la place du Mûrier pleine de monde. Une sérénade fut donnée à Lucien Chardon
de Rubempré par les jeunes gens d’Angoulême. Lucien semit à la fenêtre de sa sœur, et dit au
milieu du plus profond silence, après le dernier morceau : ― Je remercie mes compatriotes
de l’honneur qu’ils me font, je tâcherai de m’en rendre digne ; ils me pardonneront de ne
pas en dire davantage : mon émotion est si vive que je ne saurais continuer.

― Vive l’auteur de l’Archer de Charles IX !…
― Vive l’auteur des Marguerites !
― Vive Lucien de Rubempré !
Après ces trois salves, criées par quelques voix, trois couronnes et des bouquets furent

adroitement jetés par la croisée dans l’appartement. Dix minutes après, la place du Mûrier
était vide, le silence y régnait.

― J’aimerais mieux dix mille francs, dit le vieux Séchard qui tourna, retourna les cou-
ronnes et les bouquets d’un air profondément narquois. Mais vous leur avez donné des
marguerites, il vous rendent des bouquets, vous faites dans les fleurs.

― Voilà l’estime que vous faites des honneurs que me décernent mes concitoyens !
s’écria Lucien, dont la physionomie offrit une expression entièrement dénuée de mélan-
colie et qui véritablement rayonna de satisfaction. Si vous connaissiez les hommes, papa
Séchard, vous verriez qu’il ne se rencontre pas deux moments semblables dans la vie. Il n’y
a qu’un enthousiasme véritable à qui l’on puisse devoir de semblables triomphes !… Ceci,
ma chère mère et ma bonne sœur, efface bien des chagrins. Lucien embrassa sa sœur et sa
mère comme l’on s’embrasse dans ces moments où la joie déborde à flots si larges qu’il faut
la jeter dans le cœur d’un ami. (Faute d’un ami, disait un jour Bixiou, un auteur ivre de son
succès embrasse son portier.)

― Eh bien ! ma chère enfant, dit-il à Ève, pourquoi pleures-tu ?… Ah ! c’est de joie…
― Hélas ! dit Ève à sa mère avant de se recoucher et quand elles furent seules, dans un

poète il y a, je crois, une jolie femme de la pire espèce…
― Tu as raison, répondit la mère en hochant la tête. Lucien a déjà tout oublié non-

seulement de ses malheurs, mais des nôtres.
La mère et la fille se séparèrent sans oser se dire toutes leurs pensées.
Dans les pays dévorés par le sentiment d’insubordination sociale caché sous le mot éga-

lité, tout triomphe est un de ces miracles qui ne va pas, comme certains miracles d’ailleurs,
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sans la coopération d’adroits machinistes. Sur dix ovations obtenues par des hommes vi-
vants et décernées au sein de la patrie, il y en a neuf dont les causes sont étrangères à
l’homme. Le triomphe de Voltaire sur les planches du Théâtre Français n’était-il pas celui
de la philosophie de son siècle ? En France on ne peut triompher que quand tout le monde se
couronne sur la tête du triomphateur. Aussi les deux femmes avaient-elles raison dans leurs
pressentiments. Le succès du grand homme de province était trop antipathique aux mœurs
immobiles d’Angoulême pour ne pas avoir été mis en scène par des intérêts ou par un ma-
chiniste passionné, collaborations également perfides. Ève, comme la plupart des femmes
d’ailleurs, se défiait par sentiment et sans pouvoir se justifier à elle-même sa défiance. Elle
se dit en s’endormant : ― « Qui donc aime assez ici mon frère pour avoir excité le pays ?…
Les Marguerites ne sont d’ailleurs pas encore publiées, comment peut-on le féliciter d’un
succès à venir ?… » Ce triomphe était en effet l’œuvre de Petit-Claud. Le jour où le curé de
Marsac lui annonça le retour de Lucien, l’avoué dînait pour la première fois chez madame
de Sénonches, qui devait recevoir officiellement la demande de la main de sa pupille. Ce fut
un de ces dîners de famille dont la solennité se trahit plus par les toilettes que par le nombre
des convives.Quoiqu’en famille, on se sait en représentation, et les intentions percent dans
toutes les contenances. Françoise était mise comme en étalage. Madame de Sénonches avait
arboré les pavillons de ses toilettes les plus recherchées. Monsieur du Hautoy était en habit
noir. Monsieur de Sénonches, à qui sa femme avait écrit l’arrivée de madame du Châtelet
qui devait se montrer pour la première fois chez elle et la présentation officielle d’un pré-
tendu pour Françoise, était revenu de chez monsieur de Pimentel. Cointet, vêtu de son plus
bel habit marron à coupe ecclésiastique, offrit aux regards un diamant de six mille francs
sur son jabot, la vengeance du riche commerçant sur l’aristocrate pauvre. Petit-Claud, épilé,
peigné, savonné, n’avait pu se défaire de son petit air sec. Il était impossible de ne pas com-
parer cet avouémaigrelet, serré dans ses habits, à une vipère gelée ; mais l’espoir augmentait
si bien la vivacité de ses yeux de pie, il mit tant de glace sur sa figure, il se gourma si bien,
qu’il arriva juste à la dignité d’un petit procureur du roi ambitieux. Madame de Sénonches
avait prié ses intimes de ne pas dire un mot sur la première entrevue de sa pupille avec un
prétendu, ni de l’apparition de la préète, en sorte qu’elle s’attendit à voir ses salons pleins.
En effet, monsieur le préfet et sa femme avaient fait leurs visites officielles par cartes, en
réservant l’honneur des visites personnelles comme un moyen d’action. Aussi l’aristocra-
tie d’Angoulême était-elle travaillée d’une si énorme curiosité, que plusieurs personnes du
camp de Chandour se proposèrent de venir à l’hôtel Bargeton, car on s’obstinait à ne pas
appeler cette maison l’hôtel de Sénonches, Les preuves du crédit de la comtesse du Châ-
telet avaient réveillé bien des ambitions ; et d’ailleurs on la disait tellement changée à son
avantage que chacun voulait en juger par soi-même. En apprenant de Cointet, pendant le
chemin, la grande nouvelle de la faveur que Zéphirine avait obtenue de la préète pour pou-
voir lui présenter le futur de la chère Françoise, Petit-Claud se flatta de tirer parti de la fausse
position où le retour de Lucien mettait Louise de Nègrepelisse.

Monsieur et madame de Sénonches avaient pris des engagements si lourds en achetant
leur maison, qu’en gens de province ils ne s’avisèrent pas d’y faire le moindre changement.
Aussi, le premier mot de Zéphirine à Louise fut-il, en allant à sa rencontre, quand on l’an-
nonça : ― Ma chère Louise, voyez…, vous êtes encore ici chez vous !… en lui montrant le
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petit lustre à pendeloques, les boiseries et le mobilier qui jadis avaient fasciné Lucien.
― C’est, ma chère, ce que je veux le moins me rappeler, dit gracieusement madame la

préète en jetant un regard autour d’elle pour examiner l’assemblée.
Chacun s’avoua que Louise de Nègrepelisse ne se ressemblait pas à elle-même. Le

monde parisien où elle était restée pendant dix-huit mois, les premiers bonheurs de son
mariage qui transformaient aussi bien la femme que Paris avait transformé la provinciale,
l’espèce de dignité que donne le pouvoir, tout faisait de la comtesse du Châtelet une femme
qui ressemblait à madame de Bargeton comme une fille de vingt ans ressemble à sa mère.
Elle portait un charmant bonnet de dentelles et de fleurs négligemment attaché par une
épingle à tête de diamant. Ses cheveux à l’anglaise lui accompagnaient bien la figure et
la rajeunissaient en en cachant les contours. Elle avait une robe en foulard, à corsage en
pointe, délicieusement frangée et dont la façon due à la célèbre Victorine faisait bien va-
loir sa taille. Ses épaules, couvertes d’un fichu de blonde, étaient à peine visibles sous une
écharpe de gaze adroitement mise autour de son cou trop long. Enfin elle jouait avec ces
jolies bagatelles dont le maniement est l’écueil des femmes de province : une jolie casso-
lette pendait à son bracelet par une chaîne ; elle tenait dans une main son éventail et son
mouchoir roulé sans en être embarrassée. Le goût exquis des moindres détails, la pose et les
manières copiées de madame d’Espard révélaient en Louise une savante étude du faubourg
Saint-Germain.Quant au vieux Beau de l’Empire, le mariage l’avait avancé comme ces me-
lons qui, de verts encore la veille, deviennent jaunes dans une seule nuit. En retrouvant sur
le visage épanoui de sa femme la verdeur que Sixte avait perdue, on se fit, d’oreille à oreille,
des plaisanteries de province, et d’autant plus volontiers que toutes les femmes enrageaient
de la nouvelle supériorité de l’ancienne reine d’Angoulême ; et le tenace intrus dut payer
pour sa femme. Excepté monsieur de Chandour et sa femme, feu Bargeton, monsieur de Pi-
mentel et les Rastignac, le salon se trouvait à peu près aussi nombreux que le jour où Lucien
y fit sa lecture, car monseigneur l’évêque arriva suivi de ses grands-vicaires. Petit-Claud,
saisi par le spectacle de l’aristocratie angoumoisine, au cœur de laquelle il désespérait de se
voir jamais quatre mois auparavant, sentit sa haine contre les classes supérieures se calmer.
Il trouva la comtesse Châtelet ravissante en se disant : ― Voilà pourtant la femme qui peut
me faire nommer substitut ! Vers le milieu de la soirée, après avoir causé pendant le même
temps avec chacune des femmes en variant le ton de son entretien selon l’importance de la
personne et la conduite qu’elle avait tenue à propos de sa fuite avec Lucien, Louise se retira
dans le boudoir avec monseigneur. Zéphirine prit alors le bras de Petit-Claud, à qui le cœur
battit, et l’amena vers ce boudoir où les malheurs de Lucien avaient commencé, et où ils
allaient se consommer.

― Voici monsieur Petit-Claud, ma chère, je te le recommande d’autant plus vivement
que tout ce que tu feras pour lui profitera sans doute à ma pupille.

― Vous êtes avoué,monsieur ? dit l’auguste fille des Nègrepelisse en toisant Petit-Claud.
― Hélas ! oui, madame la comtesse. (Jamais le fils du tailleur de l’Houmeau n’avait eu,

dans toute sa vie, une seule fois, l’occasion de se servir de ces trois mots ; aussi sa bouche en
fut-elle comme pleine.) Mais, reprit-il, il dépend de madame la comtesse de me faire tenir
debout au parquet. Monsieur Milaud va, dit-on, à Nevers…

― Mais, reprit la comtesse, n’est-on pas second, puis premier substitut ? je voudrais
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vous voir sur-le-champ premier substitut… Pour m’occuper de vous et vous obtenir cette
faveur, je veux quelque certitude de votre dévouement à la Légitimité, à la Religion, et sur-
tout à monsieur de Villèle.

― Ah ! madame, dit Petit-Claud en s’approchant de son oreille, je suis homme à obéir
absolument au pouvoir.

― C’est ce qu’il nous faut aujourd’hui, répliqua-t-elle en se reculant pour lui faire com-
prendre qu’elle ne voulait plus rien s’entendre dire à l’oreille. Si vous convenez toujours à
madame de Sénonches, comptez sur moi, ajouta-t-elle en faisant un geste royal avec son
éventail.

― Madame, dit Petit-Claud à qui Cointet se montra en arrivant à la porte du boudoir,
Lucien est ici.

― Eh ! bien, monsieur ?… répondit la comtesse d’un ton qui eût arrêté toute espèce de
parole dans le gosier d’un homme ordinaire.

― Madame la comtesse ne me comprend pas, reprit Petit-Claud en se servant de la for-
mule la plus respectueuse, je veux lui donner une preuve de mon dévouement à sa personne.
Comment madame la comtesse veut-elle que le grand homme qu’elle a fait soit reçu dans
Angoulême ? Il n’y a pas de milieu : il doit y être un objet ou de mépris ou de gloire.

Louise de Nègrepelisse n’avait pas pensé à ce dilemme, auquel elle était évidemment
intéressée, plus à cause du passé que du présent. Or, des sentiments que la comtesse portait
actuellement à Lucien dépendait la réussite du plan conçu par l’avoué pour mener à bien
l’arrestation de Séchard.

― Monsieur Petit-Claud, dit-elle en prenant une attitude de hauteur et de dignité, vous
voulez appartenir au Gouvernement, sachez que son premier principe doit être de ne ja-
mais avoir eu tort, et que les femmes ont encore mieux que les gouvernements l’instinct du
pouvoir et le sentiment de leur dignité.

― C’est bien là ce que je pensais, madame, répondit-il vivement en observant la com-
tesse avec une attention aussi profonde que peu visible. Lucien arrive ici dans la plus grande
misère. Mais, s’il doit y recevoir une ovation, je puis aussi le contraindre, à cause de l’ova-
tion même, à quitter Angoulême où sa sœur et son beau-frère David Séchard sont sous le
coup de poursuites ardentes…

Louise de Nègrepelisse laissa voir sur son visage altier un léger mouvement produit par
la répressionmême de son plaisir. Surprise d’être si bien devinée, elle regarda Petit-Claud en
dépliant son éventail, car Françoise de La Haye entrait, ce qui lui donna le temps de trouver
une réponse.

― Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous serez promptement procureur du
Roi…

N’était-ce pas tout dire sans se compromettre ?
― Oh ! madame, s’écria Françoise en venant remercier la préète, je vous devrai donc

le bonheur de ma vie. Elle lui dit à l’oreille en se penchant vers sa protectrice par un petit
geste de jeune fille : ― Je serais morte à petit feu d’être la femme d’un avoué de province…

Si Zéphirine s’était ainsi jetée sur Louise, elle y avait été poussée par Francis, qui ne
manquait pas d’une certaine connaissance du monde bureaucratique.

― Dans les premiers jours de tout avénement, que ce soit celui d’un préfet, d’une dy-
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nastie ou d’une exploitation, dit l’ancien consul-général à son amie, on trouve les gens tout
feu pour rendre service ; mais ils ont bientôt reconnu les inconvénients de la protection,
et deviennent de glace. Aujourd’hui Louise fera pour Petit-Claud des démarches que, dans
trois mois, elle ne voudrait plus faire pour votre mari.

― Madame la comtesse pense-t-elle, dit Petit-Claud, à toutes les obligations du triomphe
de notre poète ? Elle devra recevoir Lucien pendant les dix jours que durera notre engoue-
ment.

La préète fit un signe de tête afin de congédier Petit-Claud, et se leva pour aller causer
avec madame de Pimentel qui montra sa tête à la porte du boudoir. Saisie par la nouvelle
de l’élévation du bonhomme de Nègrepelisse à la Pairie, la marquise avait jugé nécessaire
de venir caresser une femme assez habile pour avoir augmenté son influence en faisant une
faute.

― Dites-moi donc, ma chère, pourquoi vous vous êtes donné la peine de mettre votre
père à la Chambre haute, dit la marquise au milieu d’une conversation confidentielle où elle
pliait le genou devant la supériorité de sa chère Louise.

― Ma chère, onm’a d’autantmieux accordé cette faveur quemon père n’a pas d’enfants,
et votera toujours pour la couronne ; mais, si j’ai des garçons, je compte bien que mon aîné
sera substitué au titre, aux armes et à la pairie de son grand-père…

Madame de Pimentel vit avec chagrin qu’elle ne pourrait pas employer à réaliser son
désir de faire élever monsieur de Pimentel à la pairie, une mère dont l’ambition s’étendait
sur les enfants à venir.

― Je tiens la préète, disait Petit-Claud à Cointet en sortant, et je vous promets votre
acte de société… Je serai dans un mois premier substitut, et vous, vous serez maître de
Séchard. Tâchez maintenant de me trouver un successeur pour mon Étude, j’en ai fait en
cinq mois la première d’Angoulême…

― Il ne fallait que vous mettre à cheval, dit Cointet presque jaloux de son œuvre.
Chacun peut maintenant comprendre la cause du triomphe de Lucien dans son pays.

A la manière de ce roi de France qui ne vengeait pas le duc d’Orléans, Louise ne voulait pas
se souvenir des injures reçues à Paris par madame Bargeton. Elle voulait patronner Lucien,
l’écraser de sa protection et s’en débarrasser honnêtement. Mis au fait de toute l’intrigue
de Paris par les commérages, Petit-Claud avait bien deviné la haine vivace que les femmes
portent à l’homme qui n’a pas su les aimer à l’heure où elles ont eu l’envie d’être aimées.

Le lendemain de l’ovation qui justifiait le passé de Louise de Nègrepelisse, Petit-Claud,
pour achever de griser Lucien et s’en rendre maître, se présenta chez madame Séchard à la
tête de six jeunes gens de la ville, tous anciens camarades de Lucien au collége d’Angoulême.

Cette députation était envoyée à l’auteur des Marguerites et de l’Archer de Charles IX
par ses condisciples, pour le prier d’assister au banquet qu’ils voulaient donner au grand
homme sorti de leurs rangs.

― Tiens, c’est toi, Petit-Claud ! s’écria Lucien.
― Ta rentrée ici, lui dit Petit-Claud, a stimulé notre amour-propre, nous nous sommes

piqués d’honneur, nous nous sommes cotisés, et nous te préparons un magnifique repas.
Notre proviseur et nos professeurs y assisteront ; et, à la manière dont vont les choses, nous
aurons sans doute les autorités.
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― Et pour quel jour ? dit Lucien.
― Dimanche prochain.
― Cela me serait impossible, répondit le poète, je ne puis accepter que pour dans dix

jours d’ici… Mais alors ce sera volontiers…
― Eh ! bien, nous sommes à tes ordres, dit Petit-Claud ; soit, dans dix jours.
Lucien fut charmant avec ses anciens camarades qui lui témoignèrent une admiration

presque respectueuse. Il causa pendant environ une demi-heure avec beaucoup d’esprit, car
il se trouvait sur un piédestal et voulait justifier l’opinion du pays : il se mit les mains dans
les goussets, il parla tout à fait en homme qui voit les choses de la hauteur où ses concitoyens
l’ont mis. Il fut modeste, et bon enfant, comme un génie en déshabillé. Ce fut les plaintes
d’un athlète fatigué des luttes à Paris, désenchanté surtout, il félicita ses camarades de ne
pas avoir quitté leur bonne province, etc. Il les laissa tout enchantés de lui.

Puis, il prit Petit-Claud à part et lui demanda la vérité sur les affaires de David, en
lui reprochant l’état de séquestration où se trouvait son beau-frère. Lucien voulait ruser
avec Petit-Claud. Petit-Claud s’efforça de donner à son ancien camarade cette opinion que
lui, Petit-Claud, était un pauvre petit avoué de province, sans aucune espèce de finesse. La
constitution actuelle des sociétés, infiniment plus compliquée dans ses rouages que celle des
sociétés antiques, a eu pour effet de subdiviser les facultés chez l’homme. Autrefois, les gens
éminents, forcés d’être universels, apparaissaient en petit nombre et comme des flambeaux
aumilieu des nations antiques. Plus tard, si les facultés se spécialisèrent, la qualité s’adressait
encore à l’ensemble des choses. Ainsi un homme riche en cautèle, comme on l’a dit de Louis
XI, pouvait appliquer sa ruse à tout ; mais aujourd’hui, la qualité s’est elle-même subdivisée.
Par exemple, autant de professions, autant de ruses différentes. Un rusé diplomate sera très-
bien joué, dans une affaire, au fond d’une province, par un avouémédiocre ou par un paysan.
Le plus rusé journaliste peut se trouver fort niais en matière d’intérêts commerciaux, et
Lucien devait être et fut le jouet de Petit-Claud. Lemalicieux avocat avait naturellement écrit
lui-même l’article où la ville d’Angoulême, compromise avec son faubourg de l’Houmeau,
se trouvait obligée de fêter Lucien. Les concitoyens de Lucien venus sur la place du Mûrier
étaient les ouvriers de l’imprimerie et de la papeterie des Cointet, accompagnés des clercs
de Petit-Claud, de Cachan, et de quelques camarades de collége. Redevenu pour le poète le
copin du collége, l’avoué pensait avec raison que son camarade laisserait échapper, dans un
temps donné, le secret de la retraite de David. Et si David périssait par la faute de Lucien,
Angoulême n’était pas tenable pour le poète. Aussi, pour mieux assurer son influence, se
posa-t-il comme l’inférieur de Lucien.

― Comment n’aurais-je pas fait pour le mieux ? dit Petit-Claud à Lucien. Il s’agissait
de la sœur de mon copin ; mais, au Palais, il y a des positions où l’on doit périr. David m’a
demandé, le premier juin, de lui garantir sa tranquillité pendant trois mois ; il n’est en danger
qu’en septembre, et encore ai-je su soustraire tout son avoir à ses créanciers ; car je gagnerai
le procès en Cour royale ; j’y ferai juger que le privilége de la femme est absolu, que, dans
l’espèce, il ne couvre aucune fraude… Quant à toi, tu reviens malheureux, mais tu es un
homme de génie… (Lucien fit un geste comme d’un homme à qui l’encensoir arrive trop
près du nez.)

― Oui, mon cher, reprit Petit-Claud, j’ai lu l’Archer de Charles IX, et c’est plus qu’un

89



Ève et David Chapitre

ouvrage, c’est un livre ! La préface n’a pu être écrite que par deux hommes : Châteaubriand
ou toi !

Lucien accepta cet éloge, sans dire que cette préface était de d’Arthez. Sur cent auteurs
français, quatre-vingt-dix-neuf eussent agi comme lui.

― Eh ! bien, ici l’on n’avait pas l’air de te connaître, reprit Petit-Claud en jouant l’indi-
gnation. Quand j’ai vu l’indifférence générale, je me suis mis en tête de révolutionner tout
ce monde. J’ai fait l’article que tu as lu…

― Comment, c’est toi qui !… s’écria Lucien.
― Moi-même !… Angoulême et l’Houmeau se sont trouvés en rivalité (rivalités), j’ai

rassemblé des jeunes gens, tes anciens camarades de collége, et j’ai organisé la sérénade
d’hier ; puis, une fois lancés dans l’enthousiasme, nous avons lâché la souscription pour le
dîner.

― « Si David se cache, au moins Lucien sera couronné ! » me suis-je dit. J’ai fait mieux,
reprit Petit-Claud, j’ai vu la comtesse Châtelet, et je lui ai fait comprendre qu’elle se devait
à elle-même de tirer David de sa position, elle le peut, elle le doit. Si David a bien réelle-
ment trouvé le secret dont il m’a parlé, le gouvernement ne se ruinera pas en le soutenant,
et quel genre pour un préfet d’avoir l’air d’être pour moitié dans une si grande découverte
par l’heureuse protection qu’il accorde à l’inventeur ! on fait parler de soi comme d’un ad-
ministrateur éclairé… Ta sœur s’est effrayée du jeu de notre mousqueterie judiciaire ! elle a
eu peur de la fumée… La guerre au Palais coûte aussi cher que sur les champs de bataille ;
mais David a maintenu sa position, il est maître de son secret : on ne peut pas l’arrêter, on
ne l’arrêtera pas !

― Je te remercie, mon cher, et je vois que je puis te confier mon plan, tu m’aideras à le
réaliser.

Petit-Claud regarda Lucien en donnant à son nez en vrille l’air d’un point d’interroga-
tion.

― Je veux sauver Séchard, dit Lucien avec une sorte d’importance, je suis la cause de
son malheur, je réparerai tout… J’ai plus d’empire sur Louise…

― Qui, Louise ?…
― La comtesse Châtelet !…
Petit-Claud fit un mouvement.
― J’ai sur elle plus d’empire qu’elle ne le croit elle-même, reprit Lucien ; seulement,

mon cher, si j’ai du pouvoir sur votre gouvernement, je n’ai pas d’habits…
Petit-Claud fit un autre mouvement comme pour offrir sa bourse.
― Merci, dit Lucien en serrant la main de Petit-Claud. Dans dix jours d’ici, j’irai faire

une visite à madame la préète, et je te rendrai la tienne.
Et ils se séparèrent en se donnant des poignées de main de camarades.
― Il doit être poète, se dit en lui-même Petit-Claud, car il est fou.
― On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa sœur ; en fait d’amis, il n’y a que

les amis de collége.
― Mon Lucien, dit Ève, que t’a donc promis Petit-Claud pour lui témoigner tant d’ami-

tié ? Prends garde à lui !
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― A lui ? s’écria Lucien. Écoute, Ève, reprit-il en paraissant obéir à une réflexion, tu ne
crois plus en moi, tu te défies de moi, tu peux bien te défier de Petit-Claud ; mais, dans douze
ou quinze jours, tu changeras d’opinion, ajouta-t-il d’un petit air fat…

Lucien remonta dans sa chambre, et y écrivit la lettre suivante à Lousteau.
« Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du billet de mille francs que je t’ai

prêté : mais je connais trop bien, hélas ! la situation où tu seras en ouvrant ma lettre, pour
ne pas ajouter aussitôt que je ne te les redemande pas en espèces d’or ou d’argent ; non, je te
les demande en crédit, comme on les demanderait à Florine en plaisir. Nous avons le même
tailleur, tu peux donc me faire confectionner sous le plus bref délai un habillement complet.
Sans être précisément dans le costume d’Adam, je ne puis me montrer. Ici, les honneurs
départementaux dus aux illustrations parisiennes m’attendaient, à mon grand étonnement.
Je suis le héros d’un banquet, ni plus ni moins qu’un député de la Gauche ; comprends-tu
maintenant la nécessité d’un habit noir ? Promets le payement ; charge-t’en, fais jouer la
réclame ; enfin trouve une scène inédite de Don Juan avec monsieur Dimanche, car il faut
m’endimancher à tout prix. Je n’ai rien que des haillons : pars de là ! Nous sommes en sep-
tembre, il fait un temps magnifique ; ergo, veille à ce que je reçoive, à la fin de cette semaine,
un charmant habillement dumatin : petite redingote vert-bronze foncé, trois gilets, l’un cou-
leur soufre, l’autre de fantaisie, genre écossais, le troisième d’une entière blancheur ; plus,
trois pantalons à faire des femmes, l’un blanc étoffe anglaise, l’autre nankin, le troisième
en léger casimir noir ; enfin un habit noir et un gilet de satin noir pour soirée. Si tu as re-
trouvé une Florine quelconque, je me recommande à elle pour deux cravates de fantaisie.
Ceci n’est rien, je compte sur toi, sur ton adresse : le tailleur m’inquiète peu. Mon cher ami,
nous l’avons maintes fois déploré : l’intelligence de la misère qui, certes, est le plus actif
poison dont soit travaillé l’homme par excellence, le Parisien ! cette intelligence dont l’acti-
vité surprendrait Satan, n’a pas encore trouvé le moyen d’avoir à crédit un chapeau !Quand
nous aurons mis à la mode des chapeaux qui vaudront mille francs, les chapeaux seront pos-
sibles ; mais jusque-là, nous devrons toujours avoir assez d’or dans nos poches pour payer
un chapeau. Ah ! quel mal la Comédie-Française nous a fait avec ce : ― Lafleur, tu meras de
l’or dans mes poches ! Je sens donc profondément toutes les difficultés de l’exécution de cette
demande : joins une paire de bottes, une paire d’escarpins, un chapeau, six paires de gants,
à l’envoi du tailleur ! C’est demander l’impossible, je le sais. Mais la vie littéraire n’est-elle
pas l’impossible mis en coupe réglée ?… Je ne te dis qu’une seule chose : opère ce prodige
en faisant un grand article ou quelque petite infamie, je te tiens () quitte et décharge de ta
dette. Et c’est une dette d’honneur, mon cher, elle a douze mois de carnet : tu en rougirais,
si tu pouvais rougir. Mon cher Lousteau, plaisanterie à part, je suis dans des circonstances
graves. Juges-en par ce seul mot : la Seiche est engraissée, elle est devenue la femme du
Héron, et le Héron est préfet d’Angoulême. Cet affreux couple peut beaucoup pour mon
beau-frère que j’ai mis dans une situation affreuse, il est poursuivi, caché, sous le poids de
la lettre de change !… Il s’agit de reparaître aux yeux de madame la préète et de reprendre
sur elle quelque empire à tout prix. N’est-ce pas effrayant à penser que la fortune de David
Séchard dépende d’une jolie paire de bottes, de bas de soie gris à jour (ne va pas les ou-
blier), et d’un chapeau neuf !… Je vais me dire malade et souffrant, me mettre au lit comme
fit Duvicquet, pour me dispenser de répondre à l’empressement de mes concitoyens. Mes
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concitoyens m’ont donné, mon cher, une très-belle sérénade. Je commence à me deman-
der combien il faut de sots pour composer ce mot : mes concitoyens, depuis que j’ai su que
l’enthousiasme de la capitale de l’Angoumois avait eu quelques-uns de mes camarades de
collége pour boute-en-train.

» Si tu pouvais mettre aux Faits-Paris quelques lignes sur ma réception, tu me gran-
dirais ici de plusieurs talons de botte. Je ferais d’ailleurs sentir à la Seiche que j’ai, sinon
des amis, du moins quelque crédit dans la Presse parisienne. Comme je ne renonce à rien
de mes espérances, je te revaudrai cela. S’il te fallait un bel article de fond pour un recueil
quelconque, j’ai le temps d’en méditer un à loisir. Je ne te dis plus qu’un mot, mon cher ami :
je compte sur toi, comme tu peux compter sur celui qui se dit :

» Tout à toi,
» LUCIEN DE R. »
P. S. « Adresse-moi le tout par les diligences, bureau restant. »
Cette lettre, où Lucien reprenait le ton de supériorité que son succès lui donnait inté-

rieurement, lui rappela Paris. Pris depuis six jours par le calme absolu de la province, sa
pensée se reporta vers ses bonnes misères, il eut des regrets vagues, il resta pendant toute
une semaine préoccupé de la comtesse Châtelet ; enfin, il attacha tant d’importance à sa ré-
apparition que, quand il descendit, à la nuit tombante, à l’Houmeau chercher au bureau des
diligences les paquets qu’il attendait de Paris, il éprouvait toutes les angoisses de l’incerti-
tude, comme une femme qui a mis ses dernières espérances sur une toilette et qui désespère
de l’avoir.

― Ah ! Lousteau ! je te pardonne tes trahisons, se dit-il en remarquant par la forme des
paquets que l’envoi devait contenir tout ce qu’il avait demandé.

Il trouva la lettre suivante dans le carton à chapeau.
« Du salon de Florine.
» Mon cher enfant,
» Le tailleur s’est très-bien conduit ; mais, comme ton profond coup-d’œil rétrospectif te

le faisait pressentir, les cravates, le chapeau, les bas de soie à trouver ont porté le trouble dans
nos cœurs, car il n’y avait rien à troubler dans notre bourse. Nous le disions avec Blondet :
il y aurait une fortune à faire en établissant une maison où les jeunes gens trouveraient
ce qui coûte peu de chose. Car nous finissons par payer très-cher ce que nous ne payons
pas. D’ailleurs, le grand Napoléon, arrêté dans sa course vers les Indes, faute d’une paire de
bottes, l’a dit : Les affaires faciles ne se font jamais ! Donc tout allait, excepté ta chaussure…
Je te voyais habillé sans chapeau ! gileté sans souliers, et je pensais à t’envoyer une paire de
mocassins qu’un Américain a donnés par curiosité à Florine. Florine a offert une masse de
quarante francs à jouer pour toi. Nathan, Blondet et moi, nous avons été si heureux en ne
jouant plus pour notre compte que nous avons été assez riches pour emmener la Torpille,
l’ancien rat de des Lupeaulx, à souper. Frascati nous devait bien cela. Florine s’est chargée
des acquisitions ; elle y a joint trois belles chemises. Nathan t’offre une canne. Blondet, qui a
gagné trois cents francs, t’envoie une chaîne d’or. Le rat y a joint une montre en or, grande
comme une pièce de quarante francs qu’un imbécile lui a donnée et qui ne va pas : ― « C’est
de la pacotille, comme ce qu’il a eu !  » nous a-t-elle dit. Bixiou, qui nous est venu trouver au
Rocher de Cancale, a voulu mettre un flacon d’eau de Portugal dans l’envoi que te fait Paris.
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Notre premier comique a dit : Si cela peut faire son bonheur, qu’il le soit !… avec cet accent de
basse-taille et cette importance bourgeoise qu’il peint si bien. Tout cela, mon cher enfant,
te prouve combien l’on aime ses amis dans le malheur. Florine, à qui j’ai eu la faiblesse de
pardonner, te prie de nous envoyer un article sur le dernier ouvrage de Nathan. Adieu, mon
fils ! Je ne puis que te plaindre d’être retourné dans le bocal d’où tu sortais quand tu t’es fait
un vieux camarade de

» Ton ami
 » ÉTIENNE L. »
― Pauvres garçons ! ils ont joué pour moi ! se dit-il tout ému.
Il vient des pays malsains ou de ceux où l’on a le plus souffert des bouffées qui res-

semblent aux senteurs du paradis. Dans une vie tiède le souvenir des souffrances est comme
une jouissance indéfinissable. Ève fut stupéfaite quand son frère descendit dans ses vête-
ments neufs ; elle ne le reconnaissait pas.

― Je puis maintenant m’aller promener à Beaulieu, s’écria-t-il ; on ne dira pas de moi :
Il est revenu en haillons ! Tiens, voilà une montre que je te rendrai, car elle est bien à moi ;
puis, elle me ressemble, elle est détraquée.

― Quel enfant tu es !… dit Ève. On ne peut t’en vouloir de rien.
― Croirais-tu donc, ma chère fille, que j’aie demandé tout cela dans la pensée assez

niaise de briller aux yeux d’Angoulême, dont je me soucie comme de cela ! dit-il en fouettant
l’air avec sa canne à pomme d’or ciselée. Je veux réparer le mal que j’ai fait, et je me suis
mis sous les armes.

Le succès de Lucien comme élégant fut le seul triomphe réel qu’il obtint, mais il fut
immense. L’envie délie autant de langues que l’admiration en glace. Les femmes raffolèrent
de lui, les hommes en médirent, et il put s’écrier comme le chansonnier : Omon habit, que je
te remercie ! Il alla mettre deux cartes à la Préfecture et fit également une visite à Petit-Claud,
qu’il ne trouva pas. Le lendemain, jour du banquet, les journaux de Paris contenaient tous,
à la rubrique d’Angoulême, les lignes suivantes :

« ANGOULÊME. Le retour d’un jeune poète dont les débuts ont été si brillants, de l’au-
teur de l’Archer de Charles IX, l’unique roman historique fait en France sans imitation du
genre de Walter Scott, et dont la préface est un événement littéraire, a été signalé par une
ovation aussi flatteuse pour la ville que pour monsieur Lucien de Rubempré. La ville s’est
empressée de lui offrir un banquet patriotique, Le nouveau préfet, à peine installé, s’est
associé à la manifestation publique en fêtant l’auteur des Marguerites, dont le talent fut si
vivement encouragé à ses débuts par la comtesse Châtelet. »

Une fois l’élan donné, personne ne peut plus l’arrêter. Le colonel du régiment en garni-
son offrit sa musique. Le maître-d’hôtel de la Cloche, dont les expéditions de dindes truffées
vont jusqu’en Chine et s’envoient dans les plus magnifiques porcelaines, le fameux auber-
giste de l’Houmeau, chargé du repas, avait décoré sa grande salle avec des draps sur lesquels
des couronnes de laurier entremêlées de bouquets faisaient un effet superbe. A cinq heures
quarante personnes étaient réunies là, toutes en habit de cérémonie. Une foule de cent et
quelques habitants, attirés principalement par la présence des musiciens dans la cour, re-
présentait les concitoyens.

― Tout Angoulême est là ! dit Petit-Claud en se mettant à la fenêtre.
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― Je n’y comprends rien, disait Postel à sa femme, qui vint pour écouter la musique
Comment ! le Préfet, le Receveur-Général, le Colonel, le directeur de la Poudrerie, notre
Député, le Maire, le proviseur, le directeur de la fonderie de Ruelle, le Président, le Procureur
du Roi, monsieur Milaud, toutes les autorités viennent d’arriver !…

Quand on se mit à table, l’orchestre militaire commença par des variations sur l’air de
Vive le Roi, vive la France ! qui n’a pu devenir populaire. Il était cinq heures du soir. A huit
heures un dessert de soixante-cinq plats, remarquable par un Olympe en sucreries surmonté
de la France en chocolat, donna le signal des toasts.

― Messieurs, dit le préfet en se levant, au Roi !.. à la Légitimité ! N’est-ce pas à la paix
que les Bourbons nous ont ramenée que nous devons la génération de poètes et de penseurs
qui maintient dans les mains de la France le sceptre de la littérature !…

― Vive le Roi ! crièrent les convives, parmi lesquels les ministériels étaient en force.
Le vénérable proviseur se leva.
― Au jeune poète, dit-il, au héros du jour, qui a su allier à la grâce et à la poésie de

Pétrarque, dans un genre que Boileau déclarait si difficile, le talent du prosateur !
― Bravo ! bravo !…
Le colonel se leva.
― Messieurs, au Royaliste ! car le héros de cette fête a eu le courage de défendre les

bons principes !
― Bravo ! dit le préfet, qui donna le ton aux applaudissements.
Petit-Claud se leva.
― Tous les camarades de Lucien à la gloire du collége d’Angoulême, au vénérable pro-

viseur qui nous est si cher, et à qui nous devons reporter tout ce qui lui appartient dans nos
succès !…

Le vieux proviseur, qui ne s’attendait pas à ce toast, s’essuya les yeux. Lucien se leva :
le plus profond silence s’établit, et le poète devint blanc. En ce moment le vieux proviseur,
qui se trouvait à sa gauche, lui posa sur la tête une couronne de laurier. On battit des mains.
Lucien eut des larmes dans les yeux et dans la voix.

― Il est gris, dit à Petit-Claud le futur procureur du Roi de Nevers.
― Ce n’est pas le vin qui l’a grisé, répondit l’avoué.
― Mes chers compatriotes, mes chers camarades, dit enfin Lucien, je voudrais avoir

la France entière pour témoin de cette scène. C’est ainsi qu’on élève les hommes, et qu’on
obtient dans notre pays les grandes œuvres et les grandes actions. Mais, voyant le peu que
j’ai fait et le grand honneur que j’en reçois, je ne puis queme trouver confus et m’en remettre
à l’avenir du soin de justifier l’accueil d’aujourd’hui. Le souvenir de ce moment me rendra
des forces au milieu de luttes nouvelles. Permettez-moi de signaler à vos hommages celle
qui fut et ma première muse et ma protectrice et de boire aussi à ma ville natale : donc à la
belle comtesse Sixte du Châtelet et à la noble ville d’Angoulême.

― Il ne s’en est pas mal tiré, dit le Procureur du Roi, qui hocha la tête en signe d’appro-
bation ; car nos toasts étaient préparés, et le sien est improvisé.

A dix heures les convives s’en allèrent par groupes. David Séchard, entendant cette
musique extraordinaire, dit à Basine : ― Que se passe-t-il donc à l’Houmeau ?

― L’on donne, répondit-elle, une fête à votre beau-frère Lucien…
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― Je suis sûr, dit-il, qu’il aura dû regretter de ne pas m’y voir !
A minuit Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la place du Mûrier. Là Lucien dit à

l’avoué : ― Mon cher, entre nous c’est à la vie, à la mort.
― Demain, dit l’avoué, l’on signe mon contrat de mariage, chez madame de Sénonches,

avec mademoiselle Françoise de La Haye, sa pupille ; fais-moi le plaisir d’y venir ; madame
de Sénonches m’a prié de t’y amener, et tu y verras la préète, qui sera très-flattée de ton
toast, dont on va sans doute lui parler.

― J’avais bien mes idées, dit Lucien.
― Oh ! tu sauveras David !
― J’en suis sûr, répondit le poète.
En cemoment David semontra comme par enchantement. Voici pourquoi. Il se trouvait

dans une position assez difficile : sa femme lui défendait absolument et de recevoir Lucien
et de lui faire savoir le lieu de sa retraite, tandis que Lucien lui écrivait les lettres les plus
affectueuses en lui disant que sous peu de jours il aurait réparé le mal. Or mademoiselle
Clerget avait remis à David les deux lettres suivantes en lui disant le motif de la fête dont la
musique arrivait à son oreille.

« Mon ami, fais comme si Lucien n’était pas ici ; ne t’inquiète de rien, et grave dans
ta chère tête cette proposition : notre sécurité vient tout entière de l’impossibilité où sont
tes ennemis de savoir où tu es. Tel est mon malheur que j’ai plus de confiance en Kolb,
en Marion, en Basine, qu’en mon frère. Hélas ! mon pauvre Lucien n’est plus le candide
et tendre poète que nous avons connu. C’est précisément parce qu’il veut se mêler de tes
affaires et qu’il a la présomption de faire payer nos dettes (par orgueil, mon David !…) que je
le crains. Il a reçu de Paris de beaux habits et cinq pièces d’or dans une belle bourse. Il les a
mises à ma disposition, et nous vivons de cet argent. Nous avons enfin un ennemi de moins :
ton père nous a quittés, et nous devons son départ à Petit-Claud, qui a démêlé les intentions
du père Séchard et qui les a sur-le-champ annihilées en lui disant que tu ne ferais plus rien
sans lui ; que lui, Petit-Claud, ne te laisserait rien céder de ta découverte sans une indemnité
préalable de trente mille francs : d’abord quinze mille pour te liquider, quinze mille que tu
toucherais dans tous les cas, succès ou insuccès. Petit-Claud est inexplicable pour moi. Je
t’embrasse comme une femme embrasse son mari malheureux. Notre petit Lucien va bien.
Quel spectacle que celui de cette fleur qui se colore et grandit au milieu de nos tempêtes
domestiques ! Ma mère, comme toujours, prie Dieu et t’embrasse presque aussi tendrement
que

» Ton ÈVE. »
Petit-Claud et les Cointet, effrayés de la ruse paysanne du vieux Séchard, s’en étaient,

comme on voit, d’autant mieux débarrassés que ses vendanges le rappelaient à ses vignes
de Marsac.

La lettre de Lucien, incluse dans celle d’Ève, était ainsi conçue :
« Mon cher David, tout va bien. Je suis armé de pied en cap ; j’entre en campagne au-

jourd’hui, dans deux jours j’aurai fait bien du chemin. Avec quel plaisir je t’embrasserai
quand tu seras libre et quitte de mes dettes ! Mais je suis blessé, pour la vie et au cœur, de
la défiance que ma sœur et ma mère continuent à me témoigner. Ne sais-je pas déjà que tu
te caches chez Basine ? Toutes les fois que Basine vient à la maison, j’ai de tes nouvelles et
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la réponse à mes lettres. Il est d’ailleurs évident que ma sœur ne pouvait compter que sur
son amie d’atelier. Aujourd’hui je serai bien près de toi et cruellement marri de ne pas te
faire assister à la fête que l’on me donne. L’amour-propre d’Angoulême m’a valu un petit
triomphe qui, dans quelques jours, sera entièrement oublié, mais où ta joie aurait été la seule
de sincère. Enfin, encore quelques jours, et tu pardonneras tout à celui qui compte pour plus
que toutes les gloires du monde d’être

» Ton frère,
» LUCIEN. »
David eut le cœur vivement tiraillé par ces deux forces, quoiqu’elles fussent inégales ;

car il adorait sa femme, et son amitié pour Lucien s’était diminuée d’un peu d’estime. Mais
dans la solitude la force des sentiments change entièrement. L’homme seul, et en proie à des
préoccupations comme celles qui dévoraient David, cède à des pensées contre lesquelles il
trouverait des points d’appui dans le milieu ordinaire de la vie. Ainsi, en lisant la lettre de
Lucien au milieu des fanfares de ce triomphe inattendu, il fut profondément ému d’y voir
exprimé le regret sur lequel il comptait. Les âmes tendres ne résistent pas à ces petits effets
du sentiment, qu’ils estiment aussi puissants chez les autres que chez eux. N’est-ce pas la
goutte d’eau qui tombe de la coupe pleine ?… Aussi, vers minuit, toutes les supplications de
Basine ne purent-elles empêcher David d’aller voir Lucien.

― Personne, lui dit-il, ne se promène à cette heure dans les rues d’Angoulême, on ne
me verra pas, l’on ne peut pas m’arrêter la nuit ; et, dans le cas où je serais rencontré, je puis
me servir du moyen inventé par Kolb pour revenir dans ma cachette. Il y a d’ailleurs trop
long-temps que je n’ai embrassé ma femme et mon enfant.

Basine céda devant toutes ces raisons assez plausibles, et laissa sortir David, qui criait :
― Lucien ! au moment où Lucien et Petit-Claud se disaient bonsoir. Et les deux frères se je-
tèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant. Il n’y a pas beaucoup de moments semblables
dans la vie. Lucien sentait l’effusion d’une de ces amitiés quand même, avec lesquelles on ne
compte jamais et qu’on se reproche d’avoir trompées. David éprouvait le besoin de pardon-
ner. Ce généreux et noble inventeur voulait surtout sermonner Lucien et dissiper les nuages
qui voilaient l’affection de la sœur et du frère. Devant ces considérations de sentiment, tous
les dangers engendrés par le défaut d’argent avaient disparu.

Petit-Claud dit à son client : ― Allez chez vous, profitez au moins de votre imprudence,
embrassez votre femme et votre enfant ! et qu’on ne vous voie pas !

― Quel malheur ! se dit Petit-Claud, qui resta seul sur la place du Mûrier. Ah ! si j’avais
là Cérizet…

Au moment où l’avoué se parlait à lui-même le long de l’enceinte en planches faite
autour de la place où s’élève orgueilleusement aujourd’hui le Palais-de-Justice, il entendit
cogner derrière lui sur une planche, comme quand quelqu’un cogne du doigt à une porte.

― J’y suis, dit Cérizet, dont la voix passait entre la fente de deux planches mal jointes.
J’ai vu David sortant de l’Houmeau. Je commençais à soupçonner le lieu de sa retraite,
maintenant j’en suis sûr, et sais où le pincer ; mais, pour lui tendre un piége, il est nécessaire
que je sache quelque chose des projets de Lucien, et voilà que vous les faites rentrer. Au
moins restez là sous un prétexte quelconque. Quand David et Lucien sortiront, amenez-les
près de moi : ils se croiront seuls, et j’entendrai les derniers mots de leur adieu.
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― Tu es un maître diable ! dit tout bas Petit-Claud.
― Nom d’un petit bonhomme, s’écria Cérizet, que ne ferait-on pas pour avoir ce que

vous m’avez promis !
Petit-Claud quitta les planches et se promena sur la place du Mûrier en regardant les

fenêtres de la chambre où la famille était réunie et pensant à son avenir comme pour se
donner du courage ; car l’adresse de Cérizet lui permettait de frapper le dernier coup. Petit-
Claud était un de ces hommes profondément retors et traîtreusement doubles, qui ne se
laissent jamais prendre aux amorces du présent ni aux leurres d’aucun attachement après
avoir observé les changements du cœur humain et la stratégie des intérêts. Aussi avait-
il d’abord peu compté sur Cointet. Dans le cas où l’œuvre de son mariage aurait manqué
sans qu’il eût le droit d’accuser le grand Cointet de traîtrise, il s’était mis en mesure de le
chagriner ; mais, depuis son succès à l’hôtel de Bargeton, Petit-Claud jouait franc jeu. Son
arrière-trame, devenue inutile, était dangereuse pour la situation politique à laquelle il as-
pirait. Voici les bases sur lesquelles il voulait asseoir son importance future. Gannerac et
quelques gros négociants commençaient à former dans l’Houmeau un comité libéral qui se
rattachait par les relations du commerce aux chefs de l’Opposition. L’avénement du minis-
tère Villèle, accepté par Louis XVIII mourant, était le signal d’un changement de conduite
dans l’Opposition, qui, depuis la mort de Napoléon, renonçait au moyen dangereux des
conspirations. Le parti libéral organisait au fond des provinces son système de résistance
légale : il tendit à se rendre maître de la matière électorale, afin d’arriver à son but par la
conviction des masses. Enragé libéral et fils de l’Houmeau, Petit-Claud fut le promoteur,
l’âme et le conseil secret de l’Opposition de la basse-ville, opprimée par l’aristocratie de la
ville haute. Le premier il fit apercevoir le danger de laisser les Cointet disposer à eux seuls
de la presse dans le département de la Charente, où l’Opposition devait avoir un organe,
afin de ne pas rester en arrière des autres villes.

― Que chacun de nous donne un billet de cinq cents francs à Gannerac, il aura vingt et
quelques mille francs pour acheter l’imprimerie Séchard, dont nous serons alors les maîtres
en en tenant le propriétaire par un prêt, dit Petit-Claud.

L’avoué fit adopter cette idée, en vue de corroborer ainsi sa double position vis-à-vis de
Cointet et de Séchard, et il jeta naturellement les yeux sur un drôle de l’encolure de Cérizet
pour en faire l’homme dévoué du parti.

― Si tu peux découvrir ton ancien bourgeois et le mettre entre mes mains, dit-il à l’an-
cien prote de Séchard, on te prêtera vingt mille francs pour acheter son imprimerie, et pro-
bablement tu seras à la tête d’un journal. Ainsi, marche.

Plus sûr de l’activité d’un homme comme Cérizet que de celle de tous les Doublon
du monde, Petit-Claud avait alors promis au grand Cointet l’arrestation de Séchard. Mais
depuis que Petit-Claud caressait l’espérance d’entrer dans la magistrature, il prévoyait la
nécessité de tourner le dos aux libéraux, et il avait si bien monté les esprits à l’Houmeau
que les fonds nécessaires à l’acquisition de l’imprimerie étaient réalisés. Petit-Claud résolut
de laisser aller les choses à leur cours naturel.

― Bah ! se dit-il, Cérizet commettra quelque délit de presse, et j’en profiterai pour mon-
trer mes talents…

Il alla vers la porte de l’imprimerie et dit à Kolb qui faisait sentinelle : ― Monte avertir
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David de profiter de l’heure pour s’en aller, et prenez bien vos précautions ; je m’en vais, il
est une heure…

Lorsque Kolb quitta le pas de la porte, Marion vint prendre sa place. Lucien et David
descendirent, Kolb les précéda de cent pas en avant et Marion les suivit de cent pas en
arrière. Quand les deux frères passèrent le long des planches, Lucien parlait avec chaleur à
David.

― Mon ami, lui dit-il, mon plan est d’une excessive simplicité ; mais comment en parler
devant Ève, qui n’en comprendrait jamais les moyens ? Je suis sûr que Louise a dans le
fond du cœur un désir que je saurai réveiller, je la veux uniquement pour me venger de cet
imbécile de préfet. Si nous nous aimons, ne fût-ce qu’une semaine, je lui ferai demander au
ministère un encouragement de vingt mille francs pour toi. Demain je reverrai cette créature
dans ce petit boudoir où nos amours ont commencé, et où, selon Petit-Claud, il n’y a rien de
changé : j’y jouerai la comédie. Aussi, après demain matin, te ferai-je remettre par Basine
un petit mot pour te dire si j’ai été sifflé…Qui sait, peut-être seras-tu libre… Comprends-tu
maintenant pourquoi j’ai voulu des habits de Paris ? Ce n’est pas en haillons qu’on peut
jouer l’amour.

A six heures du matin, Cérizet vint voir Petit-Claud.
― Demain, à midi, Doublon peut préparer son coup ; il prendra notre homme, j’en

réponds, lui dit le Parisien : je dispose de l’une des ouvrières de mademoiselle Clerget,
comprenez-vous ?…

Après avoir écouté le plan de Cérizet, Petit-Claud courut chez Cointet.
― Faites en sorte que ce soir monsieur du Hautoy se soit décidé à donner à Françoise la

nue propriété de ses biens, vous signerez dans deux jours un acte de Société avec Séchard.
Je ne me marierai que huit jours après le contrat ; ainsi nous serons bien dans les termes de
nos petites conventions : donnant donnant. Mais épions bien ce soir ce qui se passera chez
madame de Sénonches entre Lucien et madame la comtesse du Châtelet, car tout est là… Si
Lucien espère réussir par la préète, je tiens David.

― Vous serez, je crois, garde des sceaux, dit Cointet.
― Et pourquoi pas ? monsieur de Peyronnet l’est bien ! dit Petit-Claud qui n’avait pas

encore tout à fait dépouillé la peau du libéral.
L’état douteux demademoiselle de LaHaye lui valut la présence de la plupart des nobles

d’Angoulême à la signature de son contrat. La pauvreté de ce futur ménage marié sans cor-
beille avivait l’intérêt que le monde aime à témoigner ; car il en est de la bienfaisance comme
des triomphes : on aime une charité qui satisfait l’amour-propre. Aussi la marquise de Pi-
mentel, la comtesse du Châtelet, monsieur de Sénonches et deux ou trois habitués de la
maison firent-ils à Françoise quelques cadeaux dont on parlait beaucoup en ville. Ces jolies
bagatelles réunies au trousseau préparé depuis un an par Zéphirine, aux bijoux du parrain et
aux présents d’usage du marié, consolèrent Françoise et piquèrent la curiosité de plusieurs
mères qui amenèrent leurs filles. Petit-Claud et Cointet avaient déjà remarqué que les nobles
d’Angoulême les toléraient l’un et l’autre dans leur Olympe comme une nécessité : l’un était
le régisseur de la fortune, le subrogé-tuteur de Françoise ; l’autre était indispensable à la si-
gnature du contrat comme le pendu à une exécution ; mais le lendemain de son mariage, si
madame Petit-Claud conservait le droit de venir chez sa marraine, le mari s’y voyait diffici-
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lement admis, et il se promettait bien de s’imposer à cemonde orgueilleux. Rougissant de ses
obscurs parents, l’avoué fit rester sa mère à Mansle où elle s’était retirée, il la pria de se dire
malade et de lui donner son consentement par écrit. Assez humilié de se voir sans parents,
sans protecteurs, sans signature de son côté, Petit-Claud se trouvait donc très-heureux de
présenter dans l’homme célèbre un ami acceptable, et que la comtesse désirait revoir. Aussi
vint-il prendre Lucien en voiture. Pour cette mémorable soirée, le poète avait fait une toi-
lette qui devait lui donner, sans contestation, une supériorité sur tous les hommes. Madame
de Sénonches avait d’ailleurs annoncé le héros du moment, et l’entrevue des deux amants
brouillés était une de ces scènes dont on est particulièrement friand en province. Lucien
était passé à l’état de Lion ; on le disait si beau, si changé, si merveilleux, que les femmes de
l’Angoulême noble avaient toutes une velléité de le revoir. Suivant la mode de cette époque
à laquelle on doit la transition de l’ancienne culotte de bal aux ignobles pantalons actuels,
il avait mis un pantalon noir collant. Les hommes dessinaient encore leurs formes au grand
désespoir des gens maigres ou mal faits ; et celles de Lucien étaient apolloniennes. Ses bas de
soie gris à jour, ses petits souliers, son gilet de satin noir, sa cravate, tout fut scrupuleuse-
ment tiré, collé pour ainsi dire sur lui. Sa blonde et abondante chevelure frisée faisait valoir
son front blanc, autour duquel les boucles se relevaient avec une grâce cherchée. Ses yeux,
pleins d’orgueil, étincelaient. Ses petites mains de femme, belles sous le gant, ne devaient
pas se laisser voir dégantées. Il copia son maintien sur celui de de Marsay, le fameux dandy
parisien, en tenant d’une main sa canne et son chapeau qu’il ne quitta pas, et il se servit de
l’autre pour faire des gestes rares à l’aide desquels il commenta ses phrases.

Lucien aurait bien voulu se glisser dans le salon, à la manière de ces gens célèbres
qui, par une fausse modestie, se baisseraient sous la porte Saint-Denis. Mais Petit-Claud,
qui n’avait qu’un ami, en abusa. Ce fut presque pompeusement qu’il amena Lucien jusqu’à
madame de Sénonches aumilieu de la soirée. A son passage, le poète entendit des murmures
qui jadis lui eussent fait perdre la tête, et qui le trouvèrent froid : il était sûr de valoir, à lui
seul, tout l’Olympe d’Angoulême.

― Madame, dit-il à madame de Sénonches, j’ai déjà félicité mon ami Petit-Claud, qui est
de l’étoffe dont on fait les gardes des sceaux, d’avoir le bonheur de vous appartenir, quelque
faibles que soient les liens entre une marraine et sa filleule (ce fut dit d’un air épigramma-
tique très-bien senti par toutes les femmes qui écoutaient sans en avoir l’air). Mais, pour
mon compte, je bénis une circonstance qui me permet de vous offrir mes hommages.

Ce fut dit sans embarras et dans une pose de grand seigneur en visite chez de petites
gens. Lucien écouta la réponse entortillée que lui fit Zéphirine, en jetant un regard de cir-
cumnavigation dans le salon, afin d’y préparer ses effets. Aussi put-il saluer avec grâce et
en nuançant ses sourires Francis du Hautoy et le préfet qui le saluèrent ; puis il vint enfin à
madame du Châtelet en feignant de l’apercevoir. Cette rencontre était si bien l’événement
de la soirée, que le contrat de mariage où les gens marquants allaient mettre leur signature,
conduits dans la chambre à coucher, soit par le notaire, soit par Françoise, fut oublié. Lu-
cien fit quelques pas vers Louise de Nègrepelisse ; et, avec cette grâce parisienne, pour elle
à l’état de souvenir depuis son arrivée, il lui dit assez haut : ― Est-ce à vous, madame, que
je dois l’invitation qui me procure le plaisir de dîner après-demain à la préfecture ?…

― Vous ne la devez, monsieur, qu’à votre gloire, répliqua sèchement Louise un peu
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choquée de la tournure agressive de la phrase méditée par Lucien pour blesser l’orgueil de
son ancienne protectrice.

― Ah ! madame la comtesse, dit Lucien d’un air à la fois fin et fat, il m’est impossible
de vous amener l’homme s’il est dans votre disgrâce.

Et, sans attendre de réponse, il tourna sur lui-même en apercevant l’évêque, qu’il salua
très-noblement.

― Votre Grandeur a été presque prophète, dit-il d’une voix charmante, et je tâcherai
qu’elle le soit tout à fait. Je m’estime heureux d’être venu ce soir ici, puisque je puis vous
présenter mes respects.

Lucien entraîna Monseigneur dans une conversation qui dura dix minutes. Toutes les
femmes regardaient Lucien comme un phénomène. Son impertinence inattendue avait laissé
madame du Châtelet sans voix ni réponse. En voyant Lucien l’objet de l’admiration de toutes
les femmes ; en suivant, de groupe en groupe, le récit que chacune se faisait à l’oreille des
phrases échangées où Lucien l’avait comme aplatie en ayant l’air de la dédaigner, elle fut
pincée au cœur par une contraction d’amour-propre.

― S’il ne venait pas demain, après cette phrase, quel scandale ! pensa-t-elle. D’où lui
vient cette fierté ? Mademoiselle des Touches serait-elle éprise de lui ?…

― Il est si beau ! ― On dit qu’elle a couru chez lui, à Paris, le lendemain de la mort
de l’actrice !… Peut-être est-il venu sauver son beau-frère, et s’est-il trouvé derrière notre
calèche à Mansle, par un accident de voyage. Ce matin-là, Lucien nous a singulièrement
toisés, Sixte et moi. Ce fut une myriade de pensées, et, malheureusement pour Louise, elle
s’y laissait aller en regardant Lucien qui causait avec l’évêque comme s’il eût été le roi du
salon : il ne saluait personne et attendait qu’on vînt à lui, promenant son regard avec une
variété d’expression, avec une aisance digne de de Marsay, son modèle. Il ne quitta pas le
prélat pour aller saluer monsieur de Sénonches, qui se fit voir à peu de distance.

Au bout de dix minutes, Louise n’y tint plus. Elle se leva, marcha jusqu’à l’évêque et
lui dit : ― Que vous dit-on donc, Monseigneur, pour vous faire si souvent sourire ?

Lucien se recula de quelques pas pour laisser discrètement Madame du Châlelet avec
le prélat.

― Ah ! madame la comtesse, ce jeune homme a bien de l’esprit !… il m’expliquait com-
ment il vous devait toute sa force…

― Je ne suis pas ingrat, moi, madame !… dit Lucien en lançant un regard de reproche
qui charma la comtesse.

― Entendons-nous, dit-elle en ramenant à elle Lucien par un geste d’éventail, venez
avec Monseigneur, par ici !… Sa Grandeur sera notre juge.

Et elle montra le boudoir en y entraînant l’évêque.
― Elle fait faire un drôle de métier à Monseigneur, dit une femme du camp Chandour

assez haut pour être entendue.
― Notre juge !… dit Lucien en regardant tour à tour le prélat et la préète, il y aura donc

un coupable ?
Louise de Nègrepelisse s’assit sur le canapé de son ancien boudoir. Après y avoir fait

asseoir Lucien à côté d’elle et Monseigneur de l’autre côté, elle se mit à parler.
Lucien fit à son ancienne amie l’honneur, la surprise et le bonheur de ne pas écouter.
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Il eut l’attitude, les gestes de la Pasta dans Tancredi quand elle va dire : O patria !… Il chanta
sur sa physionomie la fameuse cavatine del Rizzo. Enfin, l’élève de Coralie trouva moyen de
se faire venir un peu de larmes dans les yeux.

― Ah ! Louise, comme je t’aimais ! lui dit-il à l’oreille sans se soucier du prélat ni de la
conversation au moment où il vit que ses larmes avaient été vues par la comtesse.

― Essuyez vos yeux, ou vous me perdriez, ici, encore une fois, dit-elle en se retournant
vers lui par un aparté qui choqua l’évêque.

― Et c’est assez d’une, reprit vivement Lucien. Ce mot de la cousine de madame d’Es-
pard sècherait toutes les larmes d’une Madeleine. Mon Dieu !… j’ai retrouvé pour un mo-
ment mes souvenirs, mes illusions, mes vingt ans, et vous me les…

Monseigneur rentra brusquement au salon, en comprenant que sa dignité pouvait être
compromise entre ces deux anciens amants. Chacun affecta de laisser la préète et Lucien
seuls dans le boudoir. Mais un quart d’heure après, Sixte, à qui les discours, les rires et
les promenades au seuil du boudoir déplurent, y vint d’un air plus que soucieux et trouva
Lucien et Louise très animés.

― Madame, dit Sixte à l’oreille de sa femme, vous qui connaissez mieux que moi An-
goulême, ne devriez-vous pas songer à madame la préète et au gouvernement.

― Mon cher, dit Louise en toisant son éditeur responsable d’un air de hauteur qui le fit
trembler, je cause avec monsieur de Rubempré de choses importantes pour vous. Il s’agit de
sauver un inventeur sur le point d’être victime des manœuvres les plus basses, et vous nous
y aiderez… Quant à ce que ces dames peuvent penser de moi, vous allez voir comment je
vais me conduire pour glacer le venin sur leurs langues.

Elle sortit du boudoir appuyée sur le bras de Lucien, et le mena signer le contrat en
s’affichant avec une audace de grande dame.

― Signons ensemble ?… dit-elle en tendant la plume à Lucien.
Lucien se laissa montrer par elle la place où elle venait de signer, afin que leurs signa-

tures fussent l’une auprès de l’autre.
― Monsieur de Sénonches, auriez-vous reconnu monsieur de Rubempré ? dit la com-

tesse en forçant l’impertinent chasseur à saluer Lucien.
Elle ramena Lucien au salon, elle le mit entre elle et Zéphirine sur le redoutable ca-

napé du milieu. Puis, comme une reine sur son trône, elle commença, d’abord à voix basse,
une conversation évidemment épigrammatique à laquelle se joignirent quelques-uns de ses
anciens amis et plusieurs femmes qui lui faisaient la cour. Bientôt Lucien devenu le héros
d’un cercle, fut mis par la comtesse sur la vie de Paris dont la satire fut improvisée avec
une verve incroyable et semée d’anecdotes sur les gens célèbres, véritables friandises de
conversation dont sont excessivement avides les provinciaux. On admira l’esprit comme on
avait admiré l’homme. Madame la comtesse Sixte triomphait si patemment de Lucien, elle
en jouait si bien en femme enchantée de son choix, elle lui fournissait la réplique avec tant
d’à-propos, elle quêtait pour lui des approbations par des regards si compromettants, que
plusieurs femmes commencèrent à voir dans la coïncidence du retour de Louise et de Lu-
cien un profond amour victime de quelque double méprise. Un dépit avait peut-être amené
le malencontreux mariage de Châtelet, contre lequel il se faisait alors une réaction.

― Eh ! bien, dit Louise à une heure du matin et à voix basse à Lucien avant de se lever :
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après-demain, faites-moi le plaisir d’être exact…
La préète laissa Lucien en lui mimant une petite inclination de tête excessivement

amicale, et alla dire quelques mots au comte Sixte, qui chercha son chapeau.
― Si ce que madame du Châtelet vient de me dire est vrai, mon cher Lucien, comptez

sur moi, dit le préfet en se mettant à la poursuite de sa femme qui partait sans lui, comme
à Paris. Dès ce soir, votre beau-frère peut se regarder comme hors d’affaire.

― Monsieur le comte me doit bien cela, répondit Lucien en souriant.
― Eh ! bien nous sommes fumés… dit Cointet à l’oreille de Petit-Claud témoin de cet

adieu.
Petit-Claud, foudroyé par le succès de Lucien, stupéfait par les éclats de son esprit et par

le jeu de sa grâce, regardait Françoise de La Haye dont la physionomie, pleine d’admiration
pour Lucien, semblait dire à son prétendu : Soyez comme votre ami.

Un éclair de joie passa sur la figure de Petit-Claud.
― Le dîner du préfet n’est que pour après-demain, nous avons encore une journée à

nous, dit-il, je réponds de tout.
― Eh ! bien, mon cher, dit Lucien à Petit-Claud à deux heures du matin en revenant à

pied : je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ! Dans quelques heures, Séchard sera bien heureux.
― Voilà tout ce que je voulais savoir, pensa Petit-Claud. ― Je ne te croyais que poète

et tu es aussi Lauzun, c’est être deux fois poète, répondit-il en lui donnant une poignée de
main qui devait être la dernière.

― Ma chère Ève, dit Lucien en réveillant sa sœur, une bonne nouvelle ! Dans un mois
David n’aura plus de dettes !…

― Et comment ?
― Eh ! bien, madame du Châtelet cachait sous sa jupe mon ancienne Louise ; et elle

m’aime plus que jamais, et va faire faire un rapport au ministère de l’Intérieur par son mari,
en faveur de notre découverte !… Ainsi nous n’avons pas plus d’un mois à souffrir, le temps
de me venger du préfet et de le rendre le plus heureux des époux.

Ève crut continuer un rêve en écoutant son frère.
― En revoyant le petit salon gris où je tremblais comme un enfant il y a deux ans ; en

examinant ces meubles, les peintures et les figures, il me tombait une taie des yeux ! comme
Paris vous change les idées.

― Est-ce un bonheur ?… dit Ève en comprenant enfin son frère.
― Allons, tu dors, à demain, nous causerons après déjeuner, dit Lucien.
Le plan de Cérizet était d’une excessive simplicité. Quoiqu’il appartienne aux ruses

dont se servent les huissiers de province pour arrêter leurs débiteurs et dont le succès est
hypothétique, il devait réussir ; car il reposait autant sur la connaissance des caractères de
Lucien et de David que sur leurs espérances. Parmi les petites ouvrières dont il était le Don
Juan et qu’il gouvernait en les opposant les unes aux autres, le prote des Cointet, pour le
moment en service extraordinaire, avait distingué l’une des repasseuses de Basine Clerget,
une fille presque aussi belle que madame Séchard, appelée Henriette Mignon, et dont les
parents étaient de petits vignerons vivant dans leur bien à deux lieues d’Angoulême, sur la
route de Saintes. Les Mignon, comme tous les gens de la campagne, ne se trouvaient pas
assez riches pour garder leur unique enfant avec eux, et ils l’avaient destinée à entrer en
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maison, c’est-à-dire à devenir femme de chambre. En province, une femme de chambre doit
savoir blanchir et repasser le linge fin. La réputation de madame Prieur, à qui Basine suc-
cédait, était telle, que les Mignon y mirent leur fille en apprentissage en y payant pension
pour la nourriture et le logement. Madame Prieur appartenait à cette race de vieilles maî-
tresses qui, dans les provinces, se croient substituées aux parents. Elle vivait en famille avec
ses apprenties, elle les menait à l’église et les surveillait consciencieusement. Henriette Mi-
gnon, belle brune bien découplée, à l’œil hardi, à la chevelure forte et longue, était blanche
comme sont blanches les filles du Midi, de la blancheur d’une fleur de magnolia. Aussi Hen-
riette fut-elle une des premières grisettes que visa Cérizet ; mais comme elle appartenait à
d’honnêtes cultivateurs, elle ne céda que vaincue par la jalousie, par le mauvais exemple et
par cette phrase séduisante : ― Je t’épouserai ! que lui dit Cérizet, une fois qu’il se vit second
prote chez messieurs Cointet. En apprenant que les Mignon possédaient pour quelque dix
ou douze mille francs de vignes et une petite maison assez logeable, le Parisien se hâta de
mettre Henriette dans l’impossibilité d’être la femme d’un autre. Les amours de la belle Hen-
riette et du petit Cérizet en étaient là quand Petit-Claud lui parla de le rendre propriétaire
de l’imprimerie Séchard, en lui montrant une espèce de commandite de vingt mille francs
qui devait être un licou. Cet avenir éblouit le prote, la tête lui tourna, mademoiselle Mignon
lui parut un obstacle à ses ambitions, et il négligea la pauvre fille. Henriette, au désespoir,
s’attacha d’autant plus au petit prote des Cointet qu’il semblait la vouloir quitter. En décou-
vrant que David se cachait chez mademoiselle Clerget, le Parisien changea d’idées à l’égard
d’Henriette, mais sans changer de conduite ; car il se proposait de faire servir à sa fortune
l’espèce de folie qui travaille une fille quand, pour cacher son déshonneur, elle doit épouser
son séducteur. Pendant la matinée du jour où Lucien devait reconquérir sa Louise, Cérizet
apprit à Henriette le secret de Basine, et lui dit que leur fortune et leur mariage dépendaient
de la découverte de l’endroit où se cachait David. Une fois instruite, Henriette n’eut pas de
peine à reconnaître que l’imprimeur ne pouvait être que dans le cabinet de toilette de ma-
demoiselle Clerget, elle ne crut pas avoir fait le moindre mal en se livrant à cet espionnage ;
mais Cérizet l’avait engagée déjà dans sa trahison par ce commencement de participation.

Lucien dormait encore lorsque Cérizet, qui vint savoir le résultat de la soirée, écoutait
dans le cabinet de Petit-Claud le récit des grands petits événements qui devaient soulever
Angoulême.

― Lucien vous a bien écrit un petit mot depuis son retour ? demanda le Parisien après
avoir hoché la tête en signe de satisfaction quand Petit-Claud eut fini.

― Voilà le seul que j’aie, dit l’avoué, qui tendit une lettre où Lucien avait écrit quelques
lignes sur le papier à lettre dont se servait sa sœur.

― Eh ! bien, dit Cérizet, dixminutes avant le coucher du soleil, que Doublon s’embusque
à la Porte-Palet, qu’il cache ses gendarmes et dispose son monde, vous aurez notre homme.

― Es-tu sûr de ton affaire ? dit Petit-Claud en examinant Cérizet.
― Je m’adresse au hasard, dit l’ex-gamin de Paris, mais c’est un fier drôle, il n’aime pas

les honnêtes gens.
― Il faut réussir, dit l’avoué d’un ton sec.
― Je réussirai, dit Cérizet. C’est vous qui m’avez poussé dans ce tas de boue, vous pou-

vez bien me donner quelques billets de banque pour m’essuyer… Mais, monsieur, dit le Pa-
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risien en surprenant une expression qui lui déplut sur la figure de l’avoué, si vous m’aviez
trompé, si vous ne m’achetez pas l’imprimerie sous huit jours… Eh ! bien, vous laisserez une
jeune veuve, dit tout bas le gamin de Paris en lançant la mort dans son regard.

― Si nous écrouons David à six heures, sois à neuf heures chez monsieur Gannerac, et
nous y ferons ton affaire, répondit péremptoirement l’avoué.

― C’est entendu : vous serez servi, bourgeois ! dit Cérizet.
Cérizet connaissait déjà l’industrie qui consiste à laver le papier et qui met aujourd’hui

les intérêts du fisc en péril. Il lava les quatre lignes écrites par Lucien, et les remplaça par
celles-ci, en imitant l’écriture avec une perfection désolante pour l’avenir social du prote.

« Mon cher David, tu peux venir sans crainte chez le Préfet, ton affaire est faite ; et
d’ailleurs, à cette heure-ci, tu peux sortir, je viens au-devant de toi, pour t’expliquer com-
ment tu dois te conduire avec le Préfet.

» Ton frère,
» LUCIEN. »
A midi, Lucien écrivit une lettre à David où il lui apprenait le succès de la soirée, il

lui donnait l’assurance de la protection du préfet qui, dit-il, faisait aujourd’hui même un
rapport au ministre sur la découverte dont il était enthousiaste.

Au moment où Marion apporta cette lettre à mademoiselle Basine, sous prétexte de lui
donner à blanchir les chemises de Lucien, Cérizet, instruit par Petit-Claud de la probabilité
de cette lettre, emmena mademoiselle Mignon et alla se promener avec elle sur le bord de
la Charente. Il y eut sans doute un combat où l’honnêteté d’Henriette se défendit pendant
long-temps, car la promenade dura deux heures. Non-seulement l’intérêt d’un enfant était
en jeu, mais encore tout un avenir de bonheur, une fortune ; et ce que demandait Cérizet
était une bagatelle, il se garda bien d’ailleurs d’en dire les conséquences. Seulement le prix
exorbitant de ces bagatelles effrayait Henriette. Néanmoins, Cérizet finit par obtenir de sa
maîtresse de se prêter à son stratagème. A cinq heures, Henriette dut sortir et rentrer en
disant à mademoiselle Clerget que madame Séchard la demandait sur-le-champ. Puis, un
quart d’heure après la sortie de Basine, elle monterait, cognerait au cabinet et remettrait à
David la fausse lettre de Lucien. Après, Cérizet attendait tout du hasard.

Pour la première fois depuis plus d’un an, Ève sentit se desserrer l’étreinte de fer par
laquelle la Nécessité la tenait. Elle eut de l’espoir enfin. Elle aussi ! elle voulut jouir de son
frère, se montrer au bras de l’homme fêté dans sa patrie, adoré des femmes, aimé de la fière
comtesse du Châtelet. Elle se fit belle et se proposa de se promener à Beaulieu, après le
dîner, au bras de son frère. A cette heure, tout Angoulême, au mois de septembre, se trouve
à prendre le frais.

― Oh ! c’est la belle madame Séchard, dirent quelques voix en voyant Ève.
― Je n’aurais jamais cru cela d’elle, dit une femme.
― Le mari se cache, la femme se montre, dit madame Postel assez haut pour que la

pauvre femme l’entendît.
― Oh ! rentrons, j’ai eu tort, dit Ève à son frère.
Quelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur que cause un rassemblement

s’éleva de la rampe qui descend à l’Houmeau. Lucien et sa sœur, pris de curiosité, se diri-
gèrent de ce côté, car ils entendirent quelques personnes qui venaient de l’Houmeau parlant
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entre elles, comme si quelque crime venait d’être commis.
― C’est probablement un voleur qu’on vient d’arrêter… Il est pâle comme un mort, dit

un passant au frère et à la sœur en les voyant courir au-devant de ce monde grossissant.
Ni Lucien ni sa sœur n’eurent la moindre appréhension. Ils regardèrent les trente et

quelques enfants ou vieilles femmes, les ouvriers revenant de leur ouvrage qui précédaient
les gendarmes dont les chapeaux bordés brillaient au milieu du principal groupe. Ce groupe,
suivi d’une foule d’environ cent personnes, marchait comme un nuage d’orage.

― Ah ! dit Ève, c’est mon mari !
― David ! cria Lucien.
― C’est sa femme ! dit la foule en s’écartant.
― Qui donc t’a pu faire sortir ? demanda Lucien.
― C’est ta lettre, répondit David pâle et blême.
― J’en étais sûre, dit Ève qui tomba roide évanouie.
Lucien releva sa sœur, que deux personnes l’aidèrent à transporter chez elle, où Marion

la coucha. Kolb s’élança pour aller chercher un médecin. A l’arrivée du docteur, Ève n’avait
pas encore repris connaissance. Lucien fut alors forcé d’avouer à sa mère qu’il était la cause
de l’arrestation de David, car il ne pouvait pas s’expliquer le quiproquo produit par la lettre
fausse. Lucien, foudroyé par un regard de sa mère qui y mit sa malédiction, monta dans sa
chambre et s’y enferma. En lisant cette lettre écrite au milieu de la nuit et interrompue de
moments en moments, chacun devinera par les phrases, jetées comme une à une, toutes les
agitations de Lucien.

« Ma sœur bien-aimée, nous nous sommes vus tout à l’heure pour la dernière fois. Ma
résolution est sans appel. Voici pourquoi : Dans beaucoup de familles, il se rencontre un être
fatal qui, pour la famille, est une sorte de maladie. Je suis cet être-là pour vous. Cette obser-
vation n’est pas de moi, mais d’un homme qui a beaucoup vu le monde. Nous soupions un
soir entre amis, au Rocher de Cancale. Entre les mille plaisanteries qui s’échangent alors, ce
diplomate nous dit que telle jeune personne qu’on voyait avec étonnement rester fille était
malade de son père. Et alors, il nous développa sa théorie sur les maladies de famille. Il nous
expliqua comment, sans telle mère, telle maison eût prospéré, comment tel fils avait ruiné
son père, comment tel père avait détruit l’avenir et la considération de ses enfants.Quoique
soutenue en riant, cette thèse sociale fut en dix minutes appuyée de tant d’exemples que
j’en restai frappé. Cette vérité payait tous les paradoxes insensés, mais spirituellement dé-
montrés, par lesquels les journalistes s’amusent entre eux, quand il ne se trouve là personne
à mystifier. Eh ! bien, je suis l’être fatal de notre famille. Le cœur plein de tendresse, j’agis
comme un ennemi. A tous vos dévouements, j’ai répondu par des maux. Quoique involon-
tairement porté, le dernier coup est de tous le plus cruel. Pendant que je menais à Paris une
vie sans dignité, pleine de plaisirs et de misères, prenant la camaraderie pour l’amitié, lais-
sant de véritables amis pour des gens qui voulaient et devaient m’exploiter, vous oubliant
et ne me souvenant de vous que pour vous causer du mal, vous suiviez l’humble sentier
du travail, allant péniblement mais sûrement à cette fortune que je tentais si follement de
surprendre. Pendant que vous deveniez meilleurs, moi je mettais dans ma vie un élément fu-
neste. Oui, j’ai des ambitions démesurées, qui m’empêchent d’accepter une vie humble. J’ai
des goûts, des plaisirs dont la souvenance empoisonne les jouissances qui sont à ma portée
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et qui m’eussent jadis satisfait. O ma chère Ève, je me juge plus sévèrement que qui que ce
soit, car je me condamne absolument et sans pitié pour moi-même. La lutte à Paris exige une
force constante, et mon vouloir ne va que par accès : ma cervelle est intermittente. L’avenir
m’effraye tant, que je ne veux pas de l’avenir, et le présent m’est insupportable. J’ai voulu
vous revoir, j’aurais mieux fait de m’expatrier à jamais. Mais l’expatriation, sans moyens
d’existence, serait une folie, et je ne l’ajouterai pas à toutes les autres. La mort me semble
préférable à une vie incomplète ; et, dans quelque position que je me suppose, mon exces-
sive vanité, me ferait commettre des sottises. Certains êtres sont comme des zéros, il leur
faut un chiffre qui les précède, et leur néant acquiert alors une valeur décuple. Je ne puis
acquérir de valeur que par un mariage avec une volonté forte, impitoyable. Madame de Bar-
geton était bien ma femme, j’ai manqué ma vie en n’abandonnant pas Coralie pour elle.
David et toi vous pourriez être d’excellents pilotes pour moi ; mais vous n’êtes pas assez
forts pour dompter ma faiblesse qui se dérobe en quelque sorte à la domination. J’aime une
vie facile, sans ennuis ; et, pour me débarrasser d’une contrariété, je suis d’une lâcheté qui
peut me mener très-loin. Je suis né prince. J’ai plus de dextérité d’esprit qu’il n’en faut pour
parvenir, mais je n’en ai que pendant un moment, et le prix dans une carrière parcourue
par tant d’ambitieux est à celui qui n’en déploie que le nécessaire et qui s’en trouve encore
assez au bout de la journée. Je ferais le mal comme je viens de le faire ici, avec les meilleures
intentions du monde. Il y a des hommes-chênes, je ne suis peut-être qu’un arbuste élégant,
et j’ai la prétention d’être un cèdre. Voilà mon bilan écrit. Ce désaccord entre mes moyens
et mes désirs, ce défaut d’équilibre annulera toujours mes efforts. Il y a beaucoup de ces
caractères dans la classe lettrée à cause des disproportions continuelles entre l’intelligence
et le caractère, entre le vouloir et le désir.Quel serait mon destin ? je puis le voir par avance
en me souvenant de quelques vieilles gloires parisiennes que j’ai vues oubliées. Au seuil de
la vieillesse, je serai plus vieux que mon âge, sans fortune et sans considération. Tout mon
être actuel repousse une pareille vieillesse : je ne veux pas être un haillon social. Chère sœur,
adorée autant pour tes dernières rigueurs que pour tes premières tendresses, si nous avons
payé cher le plaisir que j’ai eu à te revoir, toi et David, plus tard vous penserez peut-être que
nul prix n’était trop élevé pour les dernières félicités d’un pauvre être qui vous aimait !…
Ne faites aucune recherche ni de moi, ni de ma destinée : au moins mon esprit m’aura-t-il
servi dans l’exécution de mes volontés. La résignation, mon ange, est un suicide quotidien,
moi je n’ai de résignation que pour un jour, je vais en profiter aujourd’hui… »

« Deux heures.
» Oui, je l’ai bien résolu. Adieu donc pour toujours, ma chère Ève. J’éprouve quelque

douceur à penser que je ne vivrai plus que dans vos cœurs. Là sera ma tombe,… je n’en veux
pas d’autre. Encore adieu !… C’est le dernier de ton frère

» LUCIEN ».
Après avoir écrit cette lettre, Lucien descendit sans faire aucun bruit, il la posa sur le

berceau de son neveu, déposa sur le front de sa sœur endormie un dernier baiser trempé
de larmes, et sortit. Il éteignit son bougeoir au crépuscule, et, après avoir regardé cette
vieille maison une dernière fois, il ouvrit tout doucement la porte de l’allée ; mais, malgré
ses précautions, il éveilla Kolb qui couchait sur un matelas à terre dans l’atelier.

― i fa là ?.. s’écria Kolb.
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― C’est moi, dit Lucien, je m’en vais, Kolb.
― Vus auriez mieux vait te ne chamais fenir, se dit Kolb à lui-même, mais assez haut

pour que Lucien l’entendît.
― J’aurais bien fait de ne jamais venir au monde, répondit Lucien. Adieu, Kolb, je ne

t’en veux pas d’une pensée que j’ai moi-même. Tu diras à David que ma dernière aspiration
aura été un regret de n’avoir pu l’embrasser.

Lorsque l’Alsacien fut debout et habillé, Lucien avait fermé la porte de la maison, et il
descendait vers la Charente, par la promenade de Beaulieu, mis comme s’il allait à une fête,
car il s’était fait un linceul de ses habits parisiens et de son joli harnais de dandy. Frappé
de l’accent et des dernières paroles de Lucien, Kolb voulut aller savoir si sa maîtresse était
instruite du départ de son frère et si elle en avait reçu les adieux ; mais, en trouvant la
maison plongée en un profond silence, il pensa que ce départ était sans doute convenu, et
il se recoucha.

On a, relativement à la gravité du sujet, écrit très-peu sur le suicide, on ne l’a pas ob-
servé. Peut-être cette maladie est-elle inobservable Le suicide est l’effet d’un sentiment que
nous nommerons, si vous voulez, l’estime de soi-même, pour ne pas le confondre avec le mot
honneur. Le jour où l’homme se méprise, le jour où il se voit méprisé, le moment où la réalité
de la vie est en désaccord avec ses espérances, il se tue et rend ainsi hommage à la société
devant laquelle il ne veut pas rester déshabillé de ses vertus ou de sa splendeur.Quoi qu’on
en dise, parmi les athées (il faut excepter le chrétien du suicide), les lâches seuls acceptent
une vie déshonorée. Le suicide est de trois natures : il y a d’abord le suicide qui n’est que le
dernier accès d’une longue maladie et qui certes appartient à la pathologie ; puis le suicide
par désespoir, enfin le suicide par raisonnement. Lucien voulait se tuer par désespoir et par
raisonnement, les deux suicides dont on peut revenir ; car il n’y a d’irrévocable que le sui-
cide pathologique : mais souvent les trois causes se réunissent, comme chez Jean-Jacques
Rousseau.

Lucien, une fois sa résolution prise, tomba dans la délibération des moyens, et le poète
voulut finir poétiquement. Il avait d’abord pensé tout bonnement à s’aller jeter dans la Cha-
rente ; mais, en descendant les rampes de Beaulieu pour la dernière fois, il entendit par
avance le tapage que ferait son suicide, il vit l’affreux spectacle de son corps revenu sur
l’eau, déformé, l’objet d’une enquête judiciaire : il eut, comme quelques suicides, un amour-
propre posthume. Pendant la journée passée au moulin de Courtois il s’était promené le
long de la rivière et avait remarqué, non loin du moulin, une de ces nappes rondes, comme
il s’en trouve dans les petits cours d’eau, dont l’excessive profondeur est accusée par la tran-
quillité de la surface. L’eau n’est plus ni verte, ni bleue, ni claire, ni jaune ; elle est comme
un miroir d’acier poli. Les bords de cette coupe n’offraient plus ni glaïeuls, ni fleurs bleues,
ni les larges feuilles du nénuphar, l’herbe de la berge était courte et pressée, les saules pleu-
raient autour, assez pittoresquement placés tous. On devinait facilement un précipice plein
d’eau. Celui qui pouvait avoir le courage d’emplir ses poches de cailloux devait y trouver
une mort inévitable, et ne jamais être retrouvé. ― Voilà, s’était dit le poète en admirant ce
joli petit paysage, un endroit qui vous met l’eau à la bouche d’une noyade. Ce souvenir lui
revint à la mémoire, au moment où il atteignit l’Houmeau. Il chemina donc vers Marsac,
en proie à ses dernières et funèbres pensées, et dans la ferme intention de dérober ainsi le
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secret de sa mort, de ne pas être l’objet d’une enquête, de ne pas être enterré, de ne pas être
vu dans l’horrible état où sont les noyés quand ils reviennent à fleur d’eau. Il parvint bientôt
au pied d’une de ces côtes qui se rencontrent si fréquemment sur les routes de France, et
surtout entre Angoulême et Poitiers. La diligence de Bordeaux à Paris venait avec rapidité,
les voyageurs allaient sans doute en descendre pour monter cette longue côte à pied. Lucien,
qui ne voulut pas se laisser voir, se jeta dans un petit chemin creux et se mit à cueillir des
fleurs dans une vigne.Quand il reprit la grande route il tenait à la main un gros bouquet de
sedum, une fleur jaune qui vient dans le caillou des vignobles, et il déboucha précisément
derrière un voyageur vêtu tout en noir, les cheveux poudrés, chaussé de souliers en veau
d’Orléans à boucles d’argent, brun de visage, et couturé comme si, dans son enfance, il fût
tombé dans le feu. Ce voyageur, à tournure si patemment ecclésiastique, allait lentement
et fumait un cigare. En entendant Lucien qui sauta de la vigne sur la route, l’inconnu se
retourna, parut comme saisi de la beauté profondément mélancolique du poète, de son bou-
quet symbolique et de sa mise élégante. Ce voyageur ressemblait à un chasseur qui trouve
une proie long-temps et inutilement cherchée. Il laissa, en style de marine, Lucien arriver,
et retarda sa marche en ayant l’air de regarder le bas de la côte. Lucien, qui fit le même
mouvement, y aperçut une petite calèche attelée de deux chevaux et un postillon à pied.

― Vous avez laissé courir la diligence, monsieur, vous perdrez votre place, à moins que
vous ne vouliez monter dans ma calèche pour la rattraper, car la poste va plus vite que
la voiture publique, dit le voyageur à Lucien en prononçant ces mots avec un accent très
marqué d’espagnol et en mettant à son offre une exquise politesse.

Sans attendre la réponse de Lucien, l’Espagnol tira de sa poche un étui à cigares, et le
présenta tout ouvert à Lucien pour qu’il en prît un.

― Je ne suis pas un voyageur, répondit Lucien, et je suis trop près du terme de ma
course pour me donner le plaisir de fumer…

― Vous êtes bien sévère envers vous-même, repartit l’Espagnol.Quoique chanoine ho-
noraire de la cathédrale de Tolède, je me passe de temps en temps un petit cigare. Dieu
nous a donné le tabac pour endormir nos passions et nos douleurs… Vous me semblez avoir
du chagrin, vous en avez du moins l’enseigne à la main, comme le triste dieu de l’hymen.
Tenez ?… tous vos chagrins s’en iront avec la fumée…

Et le prêtre retendit sa boîte en paille avec une sorte de séduction, en jetant à Lucien
des regards animés de charité.

― Pardon, mon père, répliqua sèchement Lucien, il n’y a pas de cigares qui puissent
dissiper mes chagrins…

En disant cela, les yeux de Lucien se mouillèrent de larmes.
― Oh ! jeune homme, est-ce donc la providence divine qui m’a fait désirer de secouer

par un peu d’exercice à pied le sommeil dont sont saisis au matin tous les voyageurs, afin
que je pusse, en vous consolant, obéir à ma mission ici-bas ?… Et quels grands chagrins
pouvez-vous avoir à votre âge ?

― Vos consolations, mon père, seraient bien inutiles : vous êtes Espagnol, je suis Fran-
çais ; vous croyez aux commandements de l’Église, moi je suis athée…

― Santa Virgen del Pilar !… vous êtes athée, s’écria le prêtre en passant son bras sous
celui de Lucien avec un empressement maternel. Eh ! voilà l’une des curiosités que je m’étais
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promis d’observer à Paris. En Espagne, nous ne croyons pas aux athées… Il n’y a qu’en
France, où, à dix-neuf ans, on puisse avoir de pareilles opinions.

― Oh ! je suis un athée au complet ; je ne crois ni en Dieu, ni à la société, ni au bonheur.
Regardez-moi donc bien, mon père ; car, dans quelques heures, je ne serai plus… Voilà mon
dernier soleil !… dit Lucien avec une sorte d’emphase en montrant le ciel.

― Ah ! çà, qu’avez-vous fait pour mourir ? qui vous a condamné à mort ?
― Un tribunal souverain : moi-même !
― Enfant ! s’écria le prêtre. Avez-vous tué un homme ? l’échafaud vous attend-il ? Rai-

sonnons un peu ? Si vous voulez rentrer, selon vous, dans le néant, tout vous est indifférent
ici-bas.

Lucien inclina la tête en signe d’assentiment.
― Eh ! bien, vous pouvez alors me conter vos peines ?… Il s’agit sans doute de quelques

amourettes qui vont mal ?…
Lucien fit un geste d’épaules très-significatif.
― Vous voulez vous tuer pour éviter le déshonneur, ou parce que vous désespérez de

la vie ? eh ! bien, vous vous tuerez aussi bien à Poitiers qu’à Angoulême, à Tours aussi bien
qu’à Poitiers. Les sables mouvants de la Loire ne rendent pas leur proie…

― Non, mon père, répondit Lucien, j’ai mon affaire. Il y a vingt jours, j’ai vu la plus
charmante rade où puisse aborder dans l’autre monde un homme dégoûté de celui-ci…

― Un autre monde !… vous n’êtes plus athée.
― Oh ! ce que j’entends par l’autre monde, c’est ma future transformation en animal ou

en plante…
― Avez-vous une maladie incurable ?
― Oui, mon père…
― Ah ! nous y voilà, dit le prêtre, et laquelle ?
― La pauvreté.
Le prêtre regarda Lucien en souriant et lui dit avec une grâce infinie et un sourire

presque ironique : ― Le diamant ignore sa valeur.
― Il n’y a qu’un prêtre qui puisse flatter un homme pauvre qui s’en va mourir !… s’écria

Lucien.
― Vous ne mourrez pas, dit l’Espagnol avec autorité.
― J’ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu’on dévalisait les gens sur la route, je ne savais

pas qu’on les y enrichît.
― Vous allez le savoir, dit le prêtre après avoir examiné si la distance à laquelle se

trouvait la voiture leur permettait de faire seuls encore quelques pas. Écoutez-moi, dit le
prêtre en mâchonnant son cigare, votre pauvreté ne serait pas une raison pour mourir. J’ai
besoin d’un secrétaire, le mien vient de mourir à Irun. Je me trouve dans la situation où fut le
baron de Goërtz, le fameuxministre de Charles XII, qui arriva sans secrétaire dans une petite
ville en allant en Suède, comme moi je vais à Paris. Le baron rencontra le fils d’un orfévre,
remarquable par une beauté qui ne pouvait certes pas valoir la vôtre… Le baron de Goërtz
trouve à ce jeune homme de l’intelligence, comme moi je vous trouve de la poésie au front ;
il le prend dans sa voiture, commemoi je vais vous prendre dans la mienne ; et, de cet enfant
condamné à brunir des couverts et à fabriquer des bijoux dans une petite ville de province
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comme Angoulême, il en fait son favori, comme vous serez le mien. Arrivé à Stockholm, il
installe son secrétaire et l’accable de travaux. Le jeune secrétaire passe les nuits à écrire ; et,
comme tous les grands travailleurs, il contracte une habitude, il se met à mâcher du papier.
Feu monsieur de Malesherbes faisait, lui, des camouflets et il en donna, par parenthèse, un
à je ne sais quel personnage dont le procès dépendait de son rapport. Notre beau jeune
homme commence par du papier blanc, mais il s’y accoutume et passe aux papiers écrits
qu’il trouve plus savoureux. On ne fumait pas encore comme aujourd’hui. Enfin le petit
secrétaire en arrive, de saveur en saveur, à mâchonner des parchemins et à les manger. On
s’occupait alors, entre la Russie et la Suède, d’un traité de paix que les États imposaient à
Charles XII, comme en 1814 on voulait forcer Napoléon à traiter de la paix. La base des
négociations était le traité fait entre les deux puissances à propos de la Finlande ; Goërtz
en confie l’original à son secrétaire ; mais, quand il s’agit de soumettre le projet aux États,
il se rencontrait cette petite difficulté, que le traité ne se trouvait plus. Les États imaginent
que le ministre, pour servir les passions du Roi, s’est avisé de faire disparaître cette pièce,
le baron de Goërtz est accusé : son secrétaire avoue alors avoir mangé le traité… On instruit
un procès, le fait est prouvé, le secrétaire est condamné à mort. Mais, comme vous n’en êtes
pas là, prenez un cigare, et fumez-le en attendant notre calèche.

Lucien prit un cigare et l’alluma, comme cela se fait en Espagne, au cigare du prêtre en
se disant : ― Il a raison, j’ai toujours le temps de me tuer.

― C’est souvent, reprit l’Espagnol, au moment où les jeunes gens désespèrent le plus de
leur avenir, que leur fortune commence. Voilà ce que je voulais vous dire, j’ai préféré vous
le prouver par un exemple. Ce beau secrétaire, condamné à mort, était dans une position
d’autant plus désespérée que le roi de Suède ne pouvait pas lui faire grâce, sa sentence
ayant été rendue par les États de Suède ; mais il ferma les yeux sur une évasion. Le joli petit
secrétaire se sauve sur une barque avec quelques écus dans sa poche, et arrive à la cour de
Courlande, muni d’une lettre de recommandation de Goërtz pour le duc, à qui le ministre
suédois expliquait l’aventure et la manie de son protégé. Le duc place le bel enfant comme
secrétaire chez son intendant. Le duc était un dissipateur, il avait une jolie femme et un
intendant, trois causes de ruine. Si vous croyiez que ce joli homme, condamné à mort pour
avoir mangé le traité relatif à la Finlande, se corrige de son goût dépravé, vous ne connaîtriez
pas l’empire du vice sur l’homme ; la peine de mort ne l’arrête pas quand il s’agit d’une
jouissance qu’il s’est créée ! D’où vient cette puissance du vice ? est-ce une force qui lui soit
propre, ou vient-elle de la faiblesse humaine ? Y a-t-il des goûts qui soient placés sur les
limites de la folie ? Je ne puis m’empêcher de rire des moralistes qui veulent combattre de
pareilles maladies avec de belles phrases !… Il y eut un moment où le duc, effrayé du refus
que lui fit son intendant à propos d’une demande d’argent, voulut des comptes, une sottise !
Il n’y a rien de plus facile que d’écrire un compte, la difficulté n’est jamais là. L’intendant
confia toutes les pièces à son secrétaire pour établir le bilan de la liste civile de Courlande. Au
milieu de son travail et de la nuit où il le finissait, notre petit mangeur de papier s’aperçoit
qu’il mâche une quittance du duc pour une somme considérable : la peur le saisit, il s’arrête
à moitié de la signature, il court se jeter aux pieds de la duchesse en lui expliquant sa manie,
en implorant la protection de sa souveraine, et l’implorant au milieu de la nuit. La beauté du
jeune commis fit une telle impression sur cette femme qu’elle l’épousa lorsqu’elle fut veuve.
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Ainsi, en plein dix-huitième siècle, dans un pays où régnait le blason, le fils d’un orfévre
devint prince souverain… Il est devenu quelque chose de mieux !… Il a été régent à la mort
de la première Catherine, il a gouverné l’impératrice Anne et voulut être le Richelieu de la
Russie. Eh ! bien, jeune homme, sachez une chose : c’est que si vous êtes plus beau que Biren,
moi je vaux bien, quoique simple chanoine, le baron de Goërtz. Ainsi, montez ! nous vous
trouverons un duché de Courlande à Paris, et, à défaut de duché, nous aurons toujours bien
la duchesse.

L’Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le força littéralement à monter dans
sa voiture, et le postillon referma la portière.

― Maintenant parlez, je vous écoute, dit le chanoine de Tolède à Lucien stupéfait. Je
suis un vieux prêtre à qui vous pouvez tout dire sans danger. Vous n’avez sans doute encore
mangé que votre patrimoine ou l’argent de votre maman. Vous aurez fait votre petit trou à
la lune, et nous avons de l’honneur jusqu’au bout de nos jolies petites bottes fines… Allez,
confessez-vous hardiment, ce sera absolument comme si vous vous parliez à vous-même.

Lucien se trouvait dans la situation de ce pêcheur de je ne sais quel conte arabe, qui,
voulant se noyer en plein océan, tombe au milieu de contrées sous-marines et y devient
roi. Le prêtre espagnol paraissait si véritablement affectueux que le poète n’hésita pas à
lui ouvrir son cœur ; il lui raconta donc, d’Angoulême à Ruffec, toute sa vie, en n’omettant
aucune de ses fautes, et finissant par le dernier désastre qu’il venait de causer. Au moment
où il terminait ce récit, d’autant plus poétiquement débité que Lucien le répétait pour la
troisième fois depuis quinze jours, il arrivait au point où, sur la route, près de Ruffec, se
trouve le domaine de la famille de Rastignac, dont le nom, la première fois qu’il le prononça,
fit faire un mouvement à l’Espagnol.

― Voici, dit-il, d’où est parti le jeune Rastignac qui ne me vaut certes pas, et qui a eu
plus de bonheur que moi.

― Ah !
― Oui, cette drôle de gentilhommière est la maison de son père. Il est devenu, comme

je vous le disais, l’amant de madame de Nucingen, la femme du fameux banquier. Moi, je
me suis laissé aller à la poésie ; lui, plus habile, a donné dans le solide…

Le prêtre fit arrêter sa calèche, il voulut, par curiosité, parcourir la petite avenue qui de
la route conduisait à la maison et regarda tout avec plus d’intérêt que Lucien n’en attendait
d’un prêtre espagnol.

― Vous connaissez donc les Rastignac ?… lui demanda Lucien.
― Je connais tout Paris, dit l’Espagnol en remontant dans sa voiture. Ainsi, faute de dix

ou douze mille francs, vous alliez vous tuer. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez ni les
hommes, ni les choses. Une destinée vaut tout ce que l’homme l’estime, et vous n’évaluez
votre avenir que douze mille francs ; eh ! bien, je vous achèterai tout-à-l’heure davantage.
Quant à l’emprisonnement de votre beau-frère, c’est une vétille : si ce chermonsieur Séchard
a fait une découverte, il sera riche. Les riches n’ont jamais étémis en prison pour dettes. Vous
ne me paraissez pas fort en Histoire. Il y a deux Histoires : l’Histoire officielle, menteuse,
qu’on enseigne, l’Histoire ad usum delphini ; puis l’Histoire secrète, où sont les véritables
causes des événements, une histoire honteuse. Laissez-moi vous raconter, en trois mots,
une autre historiette que vous ne connaissez pas. Un ambitieux, prêtre et jeune, veut entrer
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aux affaires publiques, il se fait le chien couchant du favori, le favori d’une reine ; le favori
devient son bienfaiteur, et lui donne le rang de ministre en lui donnant place au Conseil.
Un soir, un de ces hommes qui croient rendre service (ne rendez jamais un service qu’on
ne vous demande pas !) écrit au jeune ambitieux que la vie de son bienfaiteur est menacée.
Le roi s’est courroucé d’avoir un maître, demain le favori doit être tué s’il se rend au palais.
Eh ! bien, jeune homme, qu’auriez-vous fait en recevant cette lettre ?…

― Je serais allé sur-le-champ avertir mon bienfaiteur, s’écria vivement Lucien.
― Vous êtes bien encore l’enfant que révèle le récit de votre existence, dit le prêtre.

Notre homme s’est dit : Si le roi va jusqu’au crime, mon bienfaiteur est perdu. Je dois avoir
reçu cette lettre trop tard, et il a dormi jusqu’à l’heure où l’on tuait le favori…

― C’est un monstre ! dit Lucien, qui soupçonna chez le prêtre l’intention de l’éprouver.
― Il s’appelle le cardinal de Richelieu, répondit le chanoine et son bienfaiteur a nom

le maréchal d’Ancre. Vous voyez bien que vous ne connaissez pas votre histoire de France.
N’avais-je pas raison de vous dire que l’histoire enseignée dans les colléges est une collection
de dates et de faits excessivement douteuse d’abord, mais sans la moindre portée. A quoi
vous sert-il de savoir que Jeanne d’Arc a existé ? En avez-vous jamais tiré cette conclusion
que si la France avait alors accepté la dynastie angevine des Plantagenets, les deux peuples
réunis auraient aujourd’hui l’empire du monde et que les deux îles où se forgent les troubles
politiques du continent seraient deux provinces françaises ?… Mais avez-vous étudié les
moyens par lesquels les Médicis, de simples marchands, sont arrivés à être Grands-Ducs de
Toscane ?

― Un poète, en France, n’est pas tenu d’être un Bénédictin, dit Lucien.
― Eh ! bien, jeune homme, ils sont devenus Grands-Ducs, comme Richelieu devint Mi-

nistre. Si vous aviez cherché dans l’histoire les causes humaines des événements, au lieu d’en
apprendre par cœur les étiquettes, vous en auriez tiré des préceptes pour votre conduite. De
ce que je viens de prendre au hasard dans la collection des faits vrais résulte cette loi : Ne
voyez dans les hommes et surtout dans les femmes que des instruments ; mais ne le leur
laissez pas voir. Adorez comme Dieu même celui qui, placé plus haut que vous, peut vous
être utile, et ne le quittez pas qu’il n’ait payé très-cher votre servilité. Dans le commerce du
monde, soyez enfin âpre comme le juif et bas comme lui : faites pour la puissance tout ce
qu’il fait pour l’argent. Mais aussi n’ayez pas plus de souci de l’homme tombé que s’il n’avait
jamais existé. Savez-vous pourquoi vous devez vous conduire ainsi ?… Vous voulez dominer
le monde, n’est-ce pas ? il faut commencer par lui obéir et le bien étudier. Les savants étu-
dient les livres, les politiques étudient les hommes, leurs intérêts, les causes génératrices de
leurs actions. Or le monde, la société, les hommes pris dans leur ensemble, sont fatalistes ;
ils adorent l’événement. Savez-vous pourquoi je vous fais ce petit cours d’histoire ? c’est
que je vous crois une ambition démesurée…

― Oui, mon père !
― Je l’ai bien vu, reprit le chanoine. Mais en ce moment vous vous dites : Ce chanoine

espagnol invente des anecdotes et pressure l’histoire pour me prouver que j’ai eu trop de
vertu…

Lucien se prit à sourire en voyant ses pensées si bien devinées.
― Eh ! bien, jeune homme, prenons des faits passés à l’état de banalité, dit le prêtre.
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Un jour la France est à peu près conquise par les Anglais, le roi n’a plus qu’une province.
Du sein du peuple deux êtres se dressent : une pauvre jeune fille, cette même Jeanne d’Arc
dont nous parlions ; puis un bourgeois nommé Jacques Cœur. L’une donne son bras et le
prestige de sa virginité, l’autre donne son or : le royaume est sauvé. Mais la fille est prise !…
Le roi, qui peut racheter la fille, la laisse brûler vive. Quant à l’héroïque bourgeois, le roi
le laisse accuser de crimes capitaux par ses courtisans qui en font curée. Les dépouilles de
l’innocent traqué, cerné, abattu par la justice enrichissent cinqmaisons nobles… Et le père de
l’archevêque de Bourges sort du royaume, pour n’y jamais revenir, sans un sou de ses biens
en France, n’ayant d’autre argent à lui que celui qu’il avait confié aux Arabes, aux Sarrasins
en Égypte. Vous pouvez dire encore : Ces exemples sont bien vieux, toutes ces ingratitudes
ont trois cents ans d’Instruction Publique, et les squelettes de cet âge-là sont fabuleux. Eh !
bien, jeune homme, croyez-vous au dernier demi-dieu de la France, à Napoléon ? Il a tenu
l’un de ses généraux dans sa disgrâce, il ne l’a fait maréchal qu’à contrecœur, jamais il
ne s’en est servi volontiers. Ce maréchal se nomme Kellermann. Savez-vous pourquoi ?…
Kellermann a sauvé la France et le premier consul à Marengo par une charge audacieuse
qui fut applaudie au milieu du sang et du feu. Il ne fut même pas question de cette charge
héroïque dans le bulletin. La cause de la froideur de Napoléon pour Kellermann est aussi la
cause de la disgrâce de Fouché, du Prince de Talleyrand : c’est l’ingratitude du roi Charles
VII, de Richelieu, l’ingratitude…

― Mais, mon père, à supposer que vousme sauviez la vie et que vous fassiez ma fortune,
dit Lucien, vous me rendez ainsi la reconnaissance assez légère.

― Petit drôle, dit l’abbé souriant et prenant l’oreille de Lucien pour la lui tortiller avec
une familiarité quasi royale, si vous étiez ingrat avec moi, vous seriez alors un homme fort,
et je ne vous en voudrais pas ; mais vous n’en êtes pas encore là, car, simple écolier, vous
avez voulu passer trop tôt maître. C’est le défaut des Français dans votre époque. Ils ont
été gâtés tous par l’exemple de Napoléon. Vous donnez votre démission parce que vous
ne pouvez pas obtenir l’épaulette que vous souhaitez… Mais avez-vous rapporté tous vos
vouloirs, toutes vos actions à une idée ?…

― Hélas ! non, dit Lucien.
― Vous avez été ce que les Anglais appellent inconsistent, reprit le chanoine en souriant.
― Qu’importe ce que j’ai été, si je ne puis plus rien être ! répondit Lucien.
― Qu’il se trouve derrière toutes vos belles qualités une force semper virens, dit le prêtre

en tenant à montrer qu’il savait un peu de latin, et rien ne vous résistera dans le monde. Je
vous aime assez déjà…

Lucien sourit d’un air d’incrédulité.
― Oui, reprit l’inconnu en répondant au sourire de Lucien, vous m’intéressez comme

si vous étiez mon fils, et je suis assez puissant pour vous parler à cœur ouvert, comme vous
venez de me parler. Savez-vous ce qui me plaît de vous ?… Vous avez fait en vous-même
table rase, et vous pouvez alors entendre un cours de morale qui ne se fait nulle part ; car
les hommes, rassemblés en troupe, sont encore plus hypocrites qu’ils ne le sont quand leur
intérêt les oblige à jouer la comédie. Aussi passe-t-on une bonne partie de sa vie à sarcler ce
que l’on a laissé pousser dans son cœur pendant son adolescence. Cette opération s’appelle
acquérir de l’expérience.
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Lucien, en écoutant le prêtre, se disait : ― Voilà quelque vieux politique enchanté de
s’amuser en chemin. Il se plaît à faire changer d’opinion un pauvre garçon qu’il rencontre
sur le bord d’un suicide, et il va me lâcher au bout de sa plaisanterie… Mais il entend bien
le paradoxe, et il me paraît tout aussi fort que Blondet ou que Lousteau.

Malgré cette sage réflexion, la corruption tentée par ce diplomate sur Lucien entrait
profondément dans cette âme assez disposée à la recevoir, et y faisait d’autant plus de ra-
vages qu’elle s’appuyait sur de célèbres exemples. Pris par le charme de cette conversation
cynique, Lucien se raccrochait d’autant plus volontiers à la vie qu’il se sentait ramené du
fond de son suicide à la surface par un bras puissant.

En ceci, le prêtre triomphait évidemment. Aussi, de temps en temps, avait-il accompa-
gné ses sarcasmes historiques d’un malicieux sourire.

― Si votre façon de traiter lamorale ressemble à votremanière d’envisager l’histoire, dit
Lucien, je voudrais bien savoir quel est en ce moment le mobile de votre apparente charité ?

― Ceci, jeune homme, est le dernier point de mon prône, et vous me permettrez de le
réserver, car alors nous ne nous quitterons pas aujourd’hui, répondit-il avec la finesse d’un
prêtre qui voit sa malice réussie.

― Eh ! bien, parlez-moi morale ? dit Lucien qui se dit en lui-même : Je vais le faire poser.
― La morale, jeune homme, commence à la loi, dit le prêtre. S’il ne s’agissait que de

religion, les lois seraient inutiles : les peuples religieux ont peu de lois. Au-dessus de la loi
civile, est la loi politique. Eh ! bien, voulez vous savoir ce qui, pour un homme politique,
est écrit sur le front de votre dix-neuvième siècle ? Les Français ont inventé, en 1793, une
souveraineté populaire qui s’est terminée par un empereur absolu. Voilà pour votre his-
toire nationale. Quant aux mœurs : madame Tallien et madame de Beauharnais ont tenu la
même conduite, Napoléon épouse l’une, en fait votre impératrice, et n’a jamais voulu rece-
voir l’autre, quoiqu’elle fût princesse. Sans-culotte en 1793, Napoléon chausse la couronne
de fer en 1804. Les féroces amants de l’Égalité ou la Mort de 1792, deviennent, dès 1806,
complices d’une aristocratie légitimée par Louis XVIII. A l’étranger, l’aristocratie, qui trône
aujourd’hui dans son faubourg Saint-Germain, a fait pis : elle a été usurière, elle a été mar-
chande, elle a fait des petits pâtés, elle a été cuisinière, fermière, gardeuse de moutons. En
France donc, la loi politique aussi bien que la loi morale, tous et chacun ont démenti le début
au point d’arrivée, leurs opinions par la conduite, ou la conduite par les opinions. Il n’y a pas
eu de logique, ni dans le gouvernement, ni chez les particuliers. Aussi n’avez-vous plus de
morale. Aujourd’hui, chez vous, le succès est la raison suprême de toutes les actions, quelles
qu’elles soient. Le fait n’est donc plus rien en lui-même, il est tout entier dans l’idée que les
autres s’en forment. De là, jeune homme, un second précepte : ayez de beaux dehors ! cachez
l’envers de votre vie, et présentez un endroit très-brillant. La discrétion, cette devise des am-
bitieux, est celle de notre Ordre : faites-en la vôtre. Les grands commettent presque autant
de lâchetés que les misérables ; mais ils les commettent dans l’ombre et font parade de leurs
vertus : ils restent grands. Les petits déploient leurs vertus dans l’ombre, ils exposent leurs
misères au grand jour : ils sont méprisés. Vous avez caché vos grandeurs et vous avez laissé
voir vos plaies. Vous avez eu publiquement pour maîtresse une actrice, vous avez vécu chez
elle, avec elle : vous n’étiez nullement répréhensible, chacun vous trouvait l’un et l’autre
parfaitement libres ; mais vous rompiez en visière aux idées du monde et vous n’avez pas
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eu la considération que le monde accorde à ceux qui lui obéissent. Si vous aviez laissé Co-
ralie à ce monsieur Camusot, si vous aviez caché vos relations avec elle, vous auriez épousé
madame de Bargeton, vous seriez préfet d’Angoulême et marquis de Rubempré. Changez de
conduite : mettez en dehors votre beauté, vos grâces, votre esprit, votre poésie. Si vous vous
permettez de petites infamies, que ce soit entre quatre murs : dès lors vous ne serez plus
coupable de faire tache sur les décorations de ce grand théâtre appelé le monde. Napoléon
appelle cela : laver son linge sale en famille. Du second précepte découle ce corollaire : tout
est dans la forme. Saisissez bien ce que j’appelle la Forme. Il y a des gens sans instruction
qui, pressés par le besoin, prennent une somme quelconque, par violence, à autrui : on les
nomme criminels et ils sont forcés de compter avec la justice. Un pauvre homme de génie
trouve un secret dont l’exploitation équivaut à un trésor, vous lui prêtez trois mille francs
(à l’instar de ces Cointet qui se sont trouvé vos trois mille francs entre les mains et qui vont
dépouiller votre beau-frère), vous le tourmentez de manière à vous faire céder tout ou par-
tie du secret, vous ne comptez qu’avec votre conscience, et votre conscience ne vous mène
pas en Cour d’Assises. Les ennemis de l’ordre social profitent de ce contraste pour japper
après la justice et se courroucer au nom du peuple de ce qu’on envoie aux galères un voleur
de nuit et de poules dans une enceinte habitée, tandis qu’on met en prison, à peine pour
quelques mois, un homme qui ruine des familles : mais ces hypocrites savent bien qu’en
condamnant le voleur les juges maintiennent la barrière entre les pauvres et les riches, qui,
renversée, amènerait la fin de l’ordre social ; tandis que le banqueroutier, l’adroit capteur de
successions, le banquier qui tue une affaire à son profit, ne produisent que des déplacements
de fortune. Ainsi, la société, mon fils, est forcée de distinguer, pour son compte, ce que je
vous fais distinguer pour le vôtre. Le grand point est de s’égaler à toute la Société. Napo-
léon, Richelieu, les Médicis s’égalèrent à leur siècle. Vous, vous vous estimez douze mille
francs !… Votre Société n’adore plus le vrai Dieu, mais le Veau-d’or ! Telle est la religion de
votre Charte, qui ne tient plus compte, en politique, que de la propriété. N’est-ce pas dire à
tous les sujets : Tâchez d’être riches (riche) !…Quand, après avoir su trouver légalement une
fortune, vous serez riche et marquis de Rubempré, vous vous permettrez le luxe de l’hon-
neur. Vous ferez alors profession de tant de délicatesse, que personne n’osera vous accuser
d’en avoir jamais manqué, si vous en manquiez toutefois en faisant fortune, ce que je ne
vous conseillerais jamais, dit le prêtre en prenant la main de Lucien et la lui tapotant. Que
devez-vous donc mettre dans cette belle tête ?… Uniquement le thème que voici : Se don-
ner un but éclatant et cacher ses moyens d’arriver, tout en cachant sa marche. Vous avez
agi en enfant, soyez homme, soyez chasseur, mettez-vous à l’affût, embusquez-vous dans le
monde parisien, attendez une proie et un hasard, ne ménagez ni votre personne, ni ce qu’on
appelle la dignité ; car nous obéissons tous à quelque chose, à un vice, à une nécessité, mais
observez la loi suprême ! le secret.

― Vous m’effrayez, mon père ! s’écria Lucien, ceci me semble une théorie de grande
route.

― Vous avez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient pas de moi. Voilà comment ont
raisonné les parvenus, la maison d’Autriche, comme la maison de France. Vous n’avez rien,
vous êtes dans la situation desMédicis, de Richelieu, de Napoléon au début de leur ambition ;
ces gens-là, mon petit, ont estimé leur avenir au prix de l’ingratitude, de la trahison, et des
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contradictions les plus violentes. Il faut tout oser pour tout avoir. Raisonnons ?Quand vous
vous asseyez à une table de bouillotte, en discutez-vous les conditions ? Les règles sont là,
vous les acceptez.

― Allons, pensa Lucien, il connaît la bouillotte.
― Comment vous conduisez-vous à la bouillotte ?… dit le prêtre, y pratiquez-vous la

plus belle des vertus, la franchise ? Non seulement vous cachez votre jeu, mais encore vous
tâchez de faire croire, quand vous êtes sûr de triompher, que vous allez tout perdre. Enfin,
vous dissimulez, n’est-ce pas ?… Vous mentez pour gagner cinq louis !… Que diriez-vous
d’un joueur assez généreux pour prévenir les autres qu’il a brelan carré ? Eh ! bien, l’ambi-
tieux qui veut lutter avec les préceptes de la vertu, dans une carrière où ses antagonistes
s’en privent, est un enfant à qui les vieux politiques diraient ce que les joueurs disent à celui
qui ne profite pas de ses brelans : ― Monsieur, ne jouez jamais à la bouillotte… Est-ce vous
qui faites les règles dans le jeu de l’ambition ? Pourquoi vous ai-je dit de vous égaler à la
Société ?… C’est qu’aujourd’hui, jeune homme, la Société s’est insensiblement arrogé tant
de droits sur les individus, que l’individu se trouve obligé de combattre la Société. Il n’y a
plus de lois, il n’y a que des mœurs, c’est-à-dire des simagrées, toujours la forme.

Lucien fit un geste d’étonnement.
― Ah ! mon enfant, dit le prêtre en craignant d’avoir révolté la candeur de Lucien, vous

attendiez-vous à trouver l’ange Gabriel dans un abbé chargé de toutes les iniquités de la
contre-diplomatie de deux rois (je suis l’intermédiaire entre Ferdinand VII et Louis XVIII,
deux grands… rois qui doivent tous deux la couronne à de profondes… combinaisons) ?… Je
crois en Dieu, mais je crois bien plus en notre ordre, et notre ordre ne croit qu’au pouvoir
temporel. Pour rendre le pouvoir temporel très-fort, notre ordre maintient l’Église aposto-
lique, catholique et romaine, c’est-à-dire l’ensemble des sentiments qui tiennent le peuple
dans l’obéissance. Nous sommes les Templiers modernes, nous avons une doctrine. Comme
le Temple, notre Ordre fut brisé par les mêmes raisons : il s’était égalé au monde. Voulez-
vous être soldat, je serai votre capitaine. Obéissez-moi comme une femme obéit à son mari,
comme un enfant obéit à sa mère, je vous garantis qu’en moins de trois ans vous serez mar-
quis de Rubempré, vous épouserez une des plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et
vous vous assiérez un jour sur les bancs de la Pairie. En ce moment, si je ne vous avais pas
amusé par ma conversation, que seriez vous ? un cadavre introuvable dans un profond lit
de vase ; eh ! bien, faites un effort de poésie ?… (Là Lucien regarda son protecteur avec cu-
riosité.) ― Le jeune homme qui se trouve assis là, dans cette calèche, à côté de l’abbé Carlos
Herrera, chanoine honoraire du chapitre de Tolède, envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand
VII à Sa Majesté le roi de France, pour lui apporter une dépêche où il lui dit peut-être :
« and vous m’aurez délivré, faites pendre tous ceux que je caresse en ce moment !  » ce jeune
homme, dit l’inconnu, n’a plus rien de commun avec le poète qui vient de mourir. Je vous
ai pêché, je vous ai rendu la vie, et vous m’appartenez comme la créature est au créateur,
comme, dans les contes de fées, l’Afrite est au génie, comme l’icoglan est au Sultan, comme
le corps est à l’âme ! Je vous maintiendrai, moi, d’une main puissante dans la voie du pou-
voir, et je vous promets néanmoins une vie de plaisirs, d’honneurs, de fêtes continuelles…
Jamais l’argent ne vous manquera… Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, courbé
dans la boue des fondations, j’assurerai le brillant édifice de votre fortune. J’aime le pouvoir
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pour le pouvoir, moi ! Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me sont interdites.
Enfin, je me ferai vous !… Eh ! bien, le jour où ce pacte d’homme à démon, d’enfant à di-
plomate, ne vous conviendra plus, vous pourrez toujours aller chercher un petit endroit,
comme celui dont vous parliez, pour vous noyer : vous serez un peu plus ou un peu moins
ce que vous êtes aujourd’hui, malheureux ou déshonoré…

― Ceci n’est pas une homélie de l’archevêque de Grenade ! s’écria Lucien en voyant la
calèche arrêtée à une poste.

― Je ne sais pas quel nom vous donnez à cette instruction sommaire, mon fils, car je
vous adopte et ferai de vous mon héritier ; mais c’est le code de l’ambition. Les élus de Dieu
sont en petit nombre. Il n’y a pas de choix : ou il faut aller au fond du cloître (et vous y
retrouvez souvent le monde en petit !), ou il faut accepter ce code.

― Peut-être vaut-il mieux n’être pas si savant, dit Lucien en essayant de sonder l’âme
de ce terrible prêtre.

― Comment ! reprit le chanoine, après avoir joué sans connaître les règles du jeu vous
abandonnez la partie au moment où vous y devenez fort, où vous vous y présentez avec
un parrain solide… et sans même avoir le désir de prendre une revanche ! Comment, vous
n’éprouvez pas l’envie de monter sur le dos de ceux qui vous ont chassé de Paris !

Lucien frissonna comme si quelque instrument de bronze, un gong chinois, eût fait
entendre ces terribles sons qui frappent sur les nerfs.

― Je ne suis qu’un humble prêtre, reprit cet homme en laissant paraître une horrible
expression sur son visage cuivré par le soleil de l’Espagne ; mais si des hommes m’avaient
humilié, vexé, torturé, trahi, vendu, comme vous l’avez été par les drôles dont vous m’avez
parlé, je serais comme l’Arabe du désert !… Oui, je dévouerais mon corps et mon âme à la
vengeance. Je me moquerais de finir ma vie accroché à un gibet, assis à la garrot, empalé,
guillotiné, comme chez vous ; mais je ne laisserais prendre ma tête qu’après avoir écrasé
mes ennemis sous mes talons.

Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l’envie de faire poser ce prêtre.
― Les uns descendent d’Abel, les autres de Caïn, dit le chanoine en terminant ; moi je

suis un sang mêlé : Caïn pour mes ennemis, Abel pour mes amis, et malheur à qui réveille
Caïn !… Après tout, vous êtes Français, je suis Espagnol et, de plus, chanoine !…

― Quelle nature d’Arabe ! se dit Lucien en examinant le protecteur que le ciel venait de
lui envoyer.

L’abbé Carlos Herrera n’offrait rien en lui-même qui révélât le Jésuite. Gros et court,
de larges mains, un large buste, une force herculéenne, un regard terrible, mais adouci par
une mansuétude de commande ; un teint de bronze qui ne laissait rien passer du dedans au
dehors, inspiraient beaucoup plus la répulsion que l’attachement. De longs et beaux che-
veux poudrés à la façon de ceux du prince de Talleyrand donnaient à ce singulier diplomate
l’air d’un évêque, et le ruban bleu liséré de blanc auquel pendait une croix d’or indiquait
d’ailleurs un dignitaire ecclésiastique. Ses bas de soie noire moulaient des jambes d’ath-
lète. Son vêtement d’une exquise propreté révélait ce soin minutieux de la personne que
les simples prêtres ne prennent pas toujours d’eux, surtout en Espagne. Un tricorne était
posé sur le devant de la voiture armoriée aux armes d’Espagne. Malgré tant de causes de ré-
pulsion, des manières à la fois violentes et patelines atténuaient l’effet de la physionomie ;
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et, pour Lucien, le prêtre s’était évidemment fait coquet, caressant, presque chat. Lucien
examina les moindres choses d’un air soucieux. Il sentit qu’il s’agissait en ce moment de
vivre ou de mourir, car il se trouvait au second relais après Ruffec. Les dernières phrases du
prêtre espagnol avaient remué beaucoup de cordes dans son cœur : et, disons-le à la honte
de Lucien et du prêtre qui, d’un œil perspicace, étudiait la belle figure du poète, ces cordes
étaient les plus mauvaises, celles qui vibrent sous l’attaque des sentiments dépravés. Lucien
revoyait Paris, il ressaisissait les rênes de la domination que ses mains inhabiles avaient
lâchées, il se vengeait ! La comparaison de la vie de province et de la vie de Paris qu’il ve-
nait de faire, la plus agissante des causes de son suicide, disparaissait : il allait se retrouver
dans son milieu, mais protégé par un politique profond jusqu’à la scélératesse de Cromwell.
― J’étais seul, nous serons deux, se disait-il.

Plus il avait découvert de fautes dans sa conduite antérieure, plus l’ecclésiastique avait
montré d’intérêt. La charité de cet homme s’était accrue en raison du malheur, et il ne
s’étonnait de rien. Néanmoins Lucien se demanda quel était le mobile de ce meneur d’in-
trigues royales. Il se paya d’abord d’une raison vulgaire : les Espagnols sont généreux ! L’Es-
pagnol est généreux, comme l’Italien est empoisonneur et jaloux, comme le Français est
léger, comme l’Allemand est franc, comme le Juif est ignoble, comme l’Anglais est noble.
Renversez ces propositions ? vous arriverez au vrai. Les juifs ont accaparé l’or, ils écrivent
Robert le Diable, ils jouent Phèdre, ils chantent Guillaume Tell, ils commandent des tableaux,
ils élèvent des palais, ils écrivent Reisebilder (Reisibilder) et d’admirables poésies, ils sont
plus puissants que jamais, leur religion est acceptée, enfin ils font crédit au Pape ! En Alle-
magne, pour les moindres choses, on demande à un étranger : ― Avez-vous un contrat ? tant
on y fait de chicanes. En France, on applaudit depuis cinquante ans à la Scène des stupidités
nationales, on continue à porter d’inexplicables chapeaux, et le gouvernement ne change
qu’à la condition d’être toujours le même !.. L’Angleterre déploie à la face du monde des per-
fidies dont l’horreur ne peut se comparer qu’à son avidité. L’Espagnol, après avoir eu l’or
des deux Indes, n’a plus rien. Il n’y a pas de pays du monde où il y ait moins d’empoisonne-
ments qu’en Italie, et où les mœurs soient plus faciles et plus courtoises. Les Espagnols ont
beaucoup vécu sur la réputation des Maures.

Lorsque l’Espagnol remonta dans la calèche, il dit au postillon ces paroles à l’oreille :
― Le train de la malle, il y a trois francs de guides.

Lucien hésitait à monter, le prêtre lui dit : ― Allons donc, et Lucien monta sous prétexte
de lui décocher un argument ad hominem.

― Mon père, lui dit-il, un homme qui vient de dérouler du plus beau sang-froid du
monde les maximes que beaucoup de bourgeois taxeront de profondément immorales…

― Et qui le sont, dit le prêtre, voilà pourquoi Jésus-Christ voulait que le scandale eût
lieu, mon fils. Et voilà pourquoi le monde manifeste une si grande horreur du scandale.

― Un homme de votre trempe ne s’étonnera pas de la question que je vais lui faire !
― Allez, mon fils !… dit Carlos Herrera, vous ne me connaissez pas. Croyez-vous que

je prendrais un secrétaire avant de savoir s’il a des principes assez sûrs pour ne me rien
prendre ? Je suis content de vous. Vous avez encore toutes les innocences de l’homme qui
se tue à vingt ans. Votre question ?…

― Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? quel prix voulez-vous de mon obéissance ?…
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Pourquoi me donnez-vous tout ? quelle est votre part ?
L’Espagnol regarda Lucien et se mit à sourire.
― Attendons une côte, nous la monterons à pied, et nous parlerons en plein vent. Le

vent est discret.
Le silence régna pendant quelque temps entre les deux compagnons, et la rapidité de

la course aida, pour ainsi dire, à la griserie morale de Lucien.
― Mon père, voici la côte, dit Lucien en se réveillant comme d’un rêve.
― Eh ! bien, marchons, dit le prêtre en criant d’une voix forte au postillon d’arrêter.
Et tous deux ils s’élancèrent sur la route.
― Enfant, dit l’Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu médité la Venise sauvée

d’Otway ? As-tu compris cette amitié profonde, d’homme à homme, qui lie Pierre à Jaffier,
qui fait pour eux d’une femme une bagatelle, et qui change entre eux tous les termes so-
ciaux ?… Eh ! bien, voilà pour le poète.

― Le chanoine connaît aussi le théâtre, se dit Lucien en lui-même. ― Avez-vous lu
Voltaire ?… lui demanda-t-il.

― J’ai fait mieux, répondit le chanoine, je le mets en pratique.
― Vous ne croyez pas en Dieu ?…
― Allons, c’est moi qui suis l’athée, dit le prêtre en souriant. Venons au positif, mon pe-

tit ?…J’ai quarante-six ans, je suis l’enfant naturel d’un grand seigneur, par ainsi sans famille,
et j’ai un cœur… Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle encore si molle : l’homme a
horreur de la solitude. Et de toutes les solitudes, la solitude morale est celle qui l’épouvante
le plus. Les premiers anachorètes vivaient avec Dieu, ils habitaient le monde le plus peuplé,
le monde spirituel. Les avares habitent le monde de la fantaisie et des jouissances. L’avare a
tout, jusqu’à son sexe, dans le cerveau. La première pensée de l’homme, qu’il soit lépreux ou
forçat, infâme ou malade, est d’avoir un complice de sa destinée. A satisfaire ce sentiment,
qui est la vie même, il emploie toutes ses forces, toute sa puissance, la verve de sa vie. Sans
ce désir souverain, Satan aurait-il pu trouver des compagnons ?… Il y a là tout un poème à
faire qui serait l’avant-scène du Paradis perdu, qui n’est que l’apologie de la Révolte.

― Celui-là serait l’Iliade de la corruption, dit Lucien.
― Eh ! bien, je suis seul, je vis seul. Si j’ai l’habit, je n’ai pas le cœur du prêtre. J’aime à

me dévouer, j’ai ce vice-là. Je vis par le dévouement, voilà pourquoi je suis prêtre. Je ne crains
pas l’ingratitude, et je suis reconnaissant. L’Église n’est rien pour moi, c’est une idée. Je me
suis dévoué au roi d’Espagne ; mais on ne peut pas aimer le roi d’Espagne, il me protège,
il plane au-dessus de moi. Je veux aimer ma créature, la façonner, la pétrir à mon usage,
afin de l’aimer comme un père aime son enfant. Je roulerai dans ton tilbury, mon garçon, je
me réjouirai de tes succès auprès des femmes, je dirai : ― Ce beau jeune homme, c’est moi !
ce marquis de Rubempré, je l’ai créé et mis au monde aristocratique ; sa grandeur est mon
œuvre, il se tait ou parle à ma voix, il me consulte en tout. L’abbé de Vermont était cela pour
Marie-Antoinette.

― Il l’a menée à l’échafaud !
― Il n’aimait pas la reine !… répondit le prêtre.
― Dois-je laisser derrière moi la désolation ? dit Lucien.
― J’ai des trésors, tu y puiseras.
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― En ce moment, je ferais bien des choses pour délivrer Séchard, répliqua Lucien d’une
voix qui ne voulait plus du suicide.

― Dis un mot, mon fils, et il recevra demain matin la somme nécessaire à sa libération.
― Comment ! vous me donneriez douze mille francs !…
― Eh ! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre lieues à l’heure ? Nous allons

dîner à Poitiers. Là, si tu veux signer le pacte, me donner une seule preuve d’obéissance, la
diligence de Bordeaux portera quinze mille francs à ta sœur…

― Où sont-ils ?
Le prêtre espagnol ne répondit rien, et Lucien se dit : ― Le voilà pris, il se moquait de

moi.
Un instant après, l’Espagnol et le poète étaient remontés en voiture silencieusement ; et

silencieusement, le prêtre mit la main à la poche de sa voiture, il en tira ce sac de peau fait en
gibecière divisé en trois compartiments, si connu des voyageurs ; il ramena cent portugaises,
en y plongeant trois fois de sa large main qu’il ramena chaque fois pleine d’or.

― Mon père, je suis à vous, dit Lucien ébloui de ce flot d’or.
― Voici le tiers de l’or qui se trouve dans ce sac, trente mille francs, sans compter l’ar-

gent du voyage.
― Et vous voyagez seul ?… s’écria Lucien.
― Qu’est-ce que cela ! fit l’Espagnol. J’ai pour plus de cent mille écus de traites sur

Paris. Un diplomate sans argent, c’est ce que tu étais tout à l’heure : un poète sans volonté.
Au moment où Lucien montait en voiture avec le prétendu diplomate espagnol, Ève se

levait pour donner à boire à son fils, elle trouva la fatale lettre, et la lut. Une sueur froide glaça
la moiteur que cause le sommeil du matin, elle eut un éblouissement, elle appela Marion et
Kolb.

A ce mot : ― Mon frère est-il sorti ? Kolb répondit : oui, montame, afant le chour !
― Gardez-moi le plus profond secret sur ce que je vous confie, dit Ève aux deux do-

mestiques, mon frère est sans doute sorti pour mettre fin à ses jours. Courez tous les deux,
prenez des informations avec prudence, et surveillez le cours de la rivière.

Ève resta seule, dans un état de stupeur horrible à voir.
Ce fut au milieu du trouble où elle se trouvait que, sur les sept heures du matin, Petit-

Claud se présenta pour lui parler d’affaires. Dans ces moments là, l’on écoute tout le monde.
― Madame, dit l’avoué, notre pauvre cher David est en prison, et il arrive à la situation

que j’ai prévue au début de cette affaire. Je lui conseillais alors de s’associer pour l’exploi-
tation de sa découverte avec ses concurrents, les Cointet, qui tiennent entre leurs mains
les moyens d’exécuter ce qui, chez votre mari, n’est qu’à l’état de conception. Aussi, dans
la soirée d’hier, aussitôt que la nouvelle de son arrestation m’est parvenue, qu’ai-je fait ?
je suis allé trouver messieurs Cointet avec l’intention de tirer d’eux des concessions qui
pussent vous satisfaire. En voulant défendre cette découverte votre vie va continuer d’être
ce qu’elle est : une vie de chicanes où vous succomberez, où vous finirez, épuisés et mou-
rants, par faire, à votre détriment peut-être, avec un homme d’argent, ce que je veux vous
voir faire, à votre avantage, dès aujourd’hui, avec messieurs Cointet frères. Vous économise-
rez ainsi les privations (privation), les angoisses du combat de l’inventeur contre l’avidité du
capitaliste et l’indifférence de la société. Voyons ! si messieurs Cointet payent vos dettes… si,
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vos dettes payées, ils vous donnent encore une somme qui vous soit acquise, quel que soit le
mérite, l’avenir ou la possibilité de la découverte, en vous accordant, bien entendu toujours,
une certaine part dans les bénéfices de l’exploitation, ne serez-vous pas heureux ?… Vous
devenez, vous, madame, propriétaire du matériel de l’imprimerie, et vous la vendrez sans
doute, cela vaudra bien vingt mille francs, je vous garantis un acquéreur à ce prix. Si vous
réalisez quinze mille francs, par un acte de société avec messieurs Cointet, vous auriez une
fortune de trente-cinq mille francs, et au taux actuel des rentes, vous vous feriez deux mille
francs de rente.. On vit avec deux mille francs de rente en province. Et, remarquez bien que,
madame, vous auriez encore les éventualités de votre association avec messieurs Cointet.
Je dis éventualités, car il faut supposer l’insuccès. Eh ! bien, voici ce que je suis en mesure
de pouvoir obtenir : d’abord, libération complète de David, puis quinze mille francs remis
à titre d’indemnité de ses recherches, acquis sans que messieurs Cointet puissent en faire
l’objet d’une revendication à quelque titre que ce soit, quand même la découverte (decou-
verte) serait improductive ; enfin une société formée entre David et messieurs Cointet pour
l’exploitation d’un brevet d’invention à prendre, après une expérience faite en commun et
secrètement, de son procédé de fabrication sur les bases suivantes : messieurs Cointet fe-
ront tous les frais. La mise de fonds de David sera l’apport du brevet, et il aura le quart
des bénéfices. Vous êtes une femme pleine de jugement et très-raisonnable, ce qui n’arrive
pas souvent aux très-belles femmes ; réfléchissez à ces propositions et vous les trouverez
très-acceptables…

― Ah ! monsieur, s’écria la pauvre Ève au désespoir et en fondant en larmes, pourquoi
n’êtes-vous pas venu hier au soir me proposer cette transaction ? Nous eussions évité le
déshonneur, et… bien pis…

― Ma discussion avec les Cointet, qui, vous avez dû vous en douter, se cachent derrière
Métivier, n’a fini qu’à minuit. Mais qu’est-il donc arrivé depuis hier soir qui soit pire que
l’arrestation de notre pauvre David ? demanda Petit-Claud.

― Voici l’affreuse nouvelle que j’ai trouvée à mon réveil, répondit-elle en tendant à
Petit-Claud la lettre de Lucien. Vous me prouvez en ce moment que vous vous intéressez à
nous, vous êtes l’ami de David et de Lucien, je n’ai pas besoin de vous demander le secret…

― Soyez sans aucune inquiétude, dit Petit-Claud en rendant la lettre après l’avoir lue.
Lucien ne se tuera pas. Après avoir été la cause de l’arrestation de son beau-frère, il lui fallait
une raison pour vous quitter (quiter), et je vois là comme une tirade de sortie, en style de
coulisses.

Les Cointet étaient arrivés à leurs fins. Après avoir torturé l’inventeur et sa famille, ils
saisissaient le moment de cette torture où la lassitude fait désirer quelque repos. Tous les
chercheurs de secrets ne tiennent pas du boule-dogue, qui meurt sa proie entre les dents, et
les Cointet avaient savemment étudié le caractère de leurs victimes. Pour le grand Cointet,
l’arrestation de David était la dernière scène du premier acte de ce drame. Le second acte
commençait par la proposition que Petit-Claud venait faire. En grand maître, l’avoué re-
garda le coup de tête de Lucien comme une de ces chances inespérées qui, dans une partie,
achèvent de la décider. Il vit Ève si complétement matée par cet événement qu’il résolut
d’en profiter pour gagner sa confiance, car il avait fini par deviner l’influence de la femme
sur le mari. Donc, au lieu de plonger madame Séchard plus avant dans le désespoir, il essaya
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de la rassurer, et il la dirigea très-habilement vers la prison dans la situation d’esprit où elle
se trouvait, en pensant qu’elle déterminerait alors David à s’associer aux Cointet.

― David, madame, m’a dit qu’il ne souhaitait de fortune que pour vous et pour votre
frère ; mais il doit vous être prouvé que ce serait une folie que de vouloir enrichir Lucien.
Ce garçon-là mangerait trois fortunes.

L’attitude d’Ève disait assez que la dernière de ses illusions sur son frère s’était envolée,
aussi l’avoué fit-il une pause pour convertir le silence de sa cliente en une sorte d’assenti-
ment.

― Ainsi, dans cette question, reprit-il, il ne s’agit plus que de vous et de votre enfant.
C’est à vous de savoir si deux mille francs de rente suffisent à votre bonheur, sans compter
la succession du vieux Séchard. Votre beau-père se fait, depuis long-temps, un revenu de
sept à huit mille francs, sans compter les intérêts qu’il sait tirer de ses capitaux ; ainsi vous
avez, après tout, un bel avenir. Pourquoi vous tourmenter ?

L’avoué quitta madame Séchard en la laissant réfléchir sur cette perspective, assez ha-
bilement préparée la veille par le grand Cointet.

― Allez leur faire entrevoir la possibilité de toucher une somme quelconque, avait dit
le Loup-Cervier d’Angoulême à l’avoué quand il vint lui annoncer l’arrestation ; et lorsqu’ils
se seront accoutumés à l’idée de palper une somme, ils seront à nous : nous marchanderons,
et, petit à petit, nous les ferons arriver au prix que nous voulons donner de ce secret.

Cette phrase contenait en quelque sorte l’argument du second acte de ce drame finan-
cier.

Quand madame Séchard, le cœur brisé par ses appréhensions sur le sort de son frère,
se fut habillée, et descendit pour aller à la prison, elle éprouva l’angoisse que lui donna
l’idée de traverser seule les rues d’Angoulême. Sans s’occuper de l’anxiété de sa cliente,
Petit-Claud revint lui offrir le bras, ramené par une pensée assez machiavélique, et il eut le
mérite d’une délicatesse à laquelle Ève fut extrêmement sensible ; car il s’en laissa remercier,
sans la tirer de son erreur. Cette petite attention, chez un homme si dur, si cassant, et dans
un pareil moment, modifia les jugements que madame Séchard avait jusqu’à présent portés
sur Petit-Claud.

― Je vous mène, lui dit-il, par le chemin le plus long, mais nous n’y rencontrerons
personne.

― Voici la première fois, monsieur, que je n’ai pas le droit d’aller la tête haute ! on me
l’a bien durement appris hier…

― Ce sera la première et la dernière.
― Oh ! je ne resterai certes pas dans cette ville…
― Si votre mari consentait aux propositions qui sont à peu près posées entre les Coin-

tet et moi, dit Petit-Claud à Ève en arrivant au seuil de la prison, faites-le-moi savoir, je
viendrais aussitôt avec une autorisation de Cachan qui permettrait à David de sortir ; et,
vraisemblablement, il ne rentrerait pas en prison…

Ceci dit en face de la geôle était ce que les Italiens appellent une combinaison. Chez
eux, ce mot exprime l’acte indéfinissable où se rencontre un peu de perfidie mêlée au droit,
l’à-propos d’une fraude permise, une fourberie quasi légitime et bien dressée ; selon eux, la
Saint-Barthélemi est une combinaison politique.
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Par les causes exposées ci-dessus, la détention pour dettes est un fait judiciaire si rare
en province que, dans la plupart des villes de France, il n’existe pas de maison d’arrêt. Dans
ce cas, le débiteur est écroué à la prison où l’on incarcère les Inculpés, les Prévenus, les Accu-
sés et les Condamnés. Tels sont les noms divers que prennent légalement et successivement
ceux que le peuple appelle génériquement des criminels. Ainsi David fut mis provisoirement
dans une des chambres basses de la prison d’Angoulême, d’où, peut-être, quelque condamné
venait de sortir, après avoir fait son temps. Une fois écroué avec la somme décrétée par la loi
pour les aliments du prisonnier pendant un mois, David se trouva devant un gros homme
qui, pour les captifs, devient un pouvoir plus grand que celui du Roi : le geôlier ! En province,
on ne connaît pas de geôlier maigre. D’abord, cette place est presque une sinécure ; puis, un
geôlier est comme un aubergiste qui n’aurait pas de maison à payer, il se nourrit très-bien
en nourrissant très-mal ses prisonniers qu’il loge, d’ailleurs, comme fait l’aubergiste, selon
leurs moyens. Il connaissait David de nom, à cause de son père surtout, et il eut la confiance
de le bien coucher pour une nuit, quoique David fût sans un sou. La prison d’Angoulême
date du Moyen-Âge, et n’a pas subi plus de changements que la Cathédrale. Encore appe-
lée Maison de Justice, elle est adossée à l’ancien Présidial. Le guichet est classique, c’est la
porte cloûtée, solide en apparence, usée, basse, et de construction d’autant plus cyclopéenne
qu’elle a, comme un œil unique au front, dans le judas par où le geôlier vient reconnaître
les gens avant d’ouvrir. Un corridor règne le long de la façade au rez-de-chaussée, et sur
ce corridor ouvrent plusieurs chambres dont les fenêtres hautes et garnies de hottes tirent
leur jour du préau. Le geôlier occupe un logement séparé de ces chambres par une voûte qui
sépare le rez-de-chaussée en deux parties, et au bout de laquelle on voit, dès le guichet une
grille fermant le préau. David fut conduit par le geôlier dans celle des chambres qui se trou-
vait auprès de la voûte, et dont la porte donnait en face de son logement. Le geôlier voulait
voisiner avec un homme qui, vu sa position particulière, pouvait lui tenir compagnie.

― C’est la meilleure chambre, dit-il en voyant David stupéfait à l’aspect du local.
Les murs de cette chambre étaient en pierre et assez humides. Les fenêtres très élevées

avaient des barreaux de fer. Les dalles de pierre jetaient un froid glacial. On entendait le
pas régulier de la sentinelle en faction qui se promenait dans le corridor. Ce bruit mono-
tone, comme celui de la marée, vous jette à tout instant cette pensée : « on te garde ! tu n’es
plus libre ! » Tous ces détails, cet ensemble de choses agit prodigieusement sur le moral des
honnêtes gens. David aperçut un lit exécrable ; mais les gens incarcérés sont si violemment
agités pendant la première nuit, qu’ils ne s’aperçoivent de la dureté de leur couche qu’à la
seconde nuit. Le geôlier fut gracieux, il proposa naturellement à son détenu de se prome-
ner dans le préau jusqu’à la nuit. Le supplice de David ne commença qu’au moment de son
coucher. Il était interdit de donner de la lumière aux prisonniers, il fallait donc un permis
du Procureur du Roi pour exempter le détenu pour dettes du règlement qui ne concernait
évidemment que les gens mis sous la main de justice. Le geôlier admit bien David à son
foyer, mais il fallut enfin le renfermer, à l’heure du coucher. Le pauvre mari d’Ève connut
alors les horreurs de la prison et la grossièreté de ses usages qui le révolta. Mais, par une de
ces réactions assez familières aux penseurs, il s’isola dans cette solitude, il s’en sauva par
un de ces rêves que les poètes ont le pouvoir de faire tout éveillés. Le malheureux finit par
porter sa réflexion sur ses affaires. La prison pousse énormément à l’examen de conscience.
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David se demanda s’il avait rempli ses devoirs de chef de famille ? quelle devait être la dé-
solation de sa femme ? pourquoi, comme le lui disait Marion, ne pas gagner assez d’argent
pour pouvoir faire plus tard sa découverte à loisir ?

― Comment, se dit-il, rester à Angoulême après un pareil éclat ? Si je sors de prison,
qu’allons-nous devenir ? où irons-nous ?Quelques doutes lui vinrent sur ses procédés. Ce fut
une de ces angoisses qui ne peut être comprise que par les inventeurs eux-mêmes ! De doute
en doute, David en vint à voir clair à sa situation, et il se dit à lui-même, ce que les Cointet
avaient dit au père Séchard, ce que Petit-Claud venait de dire à Ève : « En supposant que tout
aille bien, que sera-ce à l’application ? Il me faut un brevet d’invention, c’est de l’argent !… Il
me faut une fabrique où faire mes essais en grand, ce sera livrer ma découverte ! oh ! comme
Petit-Claud avait raison !

Les prisons les plus obscures dégagent de très-vives lueurs.
― Bah ! dit David en s’endormant sur l’espèce de lit de camp où se trouvait un horrible

matelas en drap brun très grossier, je verrai sans doute Petit-Claud, demain matin.
David s’était donc bien préparé lui-même à écouter les propositions que sa femme lui

apportait de la part de ses ennemis. Après qu’elle eut embrassé son mari et se fut assise
sur le pied du lit, car il n’y avait qu’une chaise en bois de la plus vile espèce, le regard de
la femme tomba sur l’affreux baquet mis dans un coin et sur les murailles parsemées de
noms et d’apophtegmes écrits par les prédécesseurs de David. Alors, de ses yeux rougis, les
pleurs recommencèrent à couler. Elle eut encore des larmes après toutes celles qu’elle avait
versées, en voyant son mari dans la situation d’un criminel.

― Voilà donc où peut mener le désir de la gloire !… s’écria-t-elle. O ! mon ange, aban-
donne cette carrière… Allons ensemble le long de la route battue, et ne cherchons pas une
fortune rapide… Il me faut peu de chose pour être heureuse, surtout après avoir tant souf-
fert !… Et si tu savais !… cette déshonorante arrestation n’est pas notre grand malheur !…
tiens ?

Elle tendit la lettre de Lucien que David eut bientôt lue ; et, pour le consoler, elle lui dit
l’affreux mot de Petit-Claud sur Lucien.

― Si Lucien s’est tué, c’est fait en ce moment, dit David, et si ce n’est pas fait en ce
moment, il ne se tuera pas : il ne peut pas, comme il le dit, avoir du courage plus d’une
matinée…

― Mais rester dans cette anxiété ?… s’écria la sœur qui pardonnait presque tout à l’idée
de la mort.

Elle redit à son mari les propositions que Petit-Claud avait soi-disant obtenues des
Cointet, et qui furent aussitôt acceptées par David avec un visible plaisir.

― Nous aurons de quoi vivre dans un village auprès de l’Houmeau où la fabrique des
Cointet est située, et je ne veux plus que la tranquillité ! s’écria l’inventeur. Si Lucien s’est
puni par la mort, nous aurons assez de fortune pour attendre celle de mon père ; et, s’il
existe, le pauvre garçon saura se conformer à notre médiocrité… Les Cointet profiteront
certainement de ma découverte ; mais, après tout, que suis-je relativement à mon pays ?…
Un homme. Si mon secret profite à tous, eh ! bien, je suis content ! Tiens, ma chère Ève, nous
ne sommes faits ni l’un ni l’autre pour être des commerçants. Nous n’avons ni l’amour du
gain, ni cette difficulté de lâcher toute espèce d’argent, même le plus légitimement dû, qui
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sont peut-être les vertus du négociant, car on nomme ces deux avarices : Prudence et Génie
commercial !

Enchantée de cette conformité de vues, l’une des plus douces fleurs de l’amour, car
les intérêts et l’esprit peuvent ne pas s’accorder chez deux êtres qui s’aiment, Ève pria le
geôlier d’envoyer chez Petit-Claud un mot par lequel elle lui disait de délivrer David, en
lui annonçant leur mutuel consentement aux bases de l’arrangement projeté. Dix minutes
après, Petit-Claud entrait dans l’horrible chambre de David, et disait à Ève : ― Retournez
chez vous, madame, nous vous y suivrons…

― Eh ! bien, mon cher ami, dit Petit-Claud, tu t’es donc laissé prendre ! Et comment
as-tu pu commettre la faute de sortir ?

― Eh ! comment ne serais-je pas sorti ? voici ce que Lucien m’écrivait.
David remit à Petit-Claud la lettre de Cérizet ; Petit-Claud la prit, la lut, la regarda, tâta

le papier, et causa d’affaires en pliant la lettre comme par distraction, et il la mit dans sa
poche. Puis l’avoué prit David par le bras, et sortit avec lui, car la décharge de l’huissier
avait été apportée au geôlier pendant cette conversation. En rentrant chez lui, David se crut
dans le ciel, il pleura comme un enfant en embrassant son petit Lucien, et se retrouvant dans
sa chambre à coucher après vingt jours de détention dont les dernières heures étaient, selon
les mœurs de la province, déshonorantes. Kolb et Marion étaient revenus. Marion apprit à
l’Houmeau que Lucien avait été vu marchant sur la route de Paris, au delà de Marsac. La
mise du dandy fut remarquée par les gens de la campagne qui apportaient des denrées à la
ville. Après s’être lancé à cheval sur le grand chemin, Kolb avait fini par savoir à Mansle
que Lucien, reconnu par monsieur Marron, voyageait dans une calèche en poste.

― Que vous disais-je ? s’écria Petit-Claud. Ce n’est pas un poète, ce garçon-là, c’est un
roman continuel.

― En poste, disait Ève, et où va-t-il encore, cette fois ?
― Maintenant, dit Petit-Claud à David, venez chez messieurs Cointet, ils vous at-

tendent.
― Ah ! monsieur, s’écria la belle madame Séchard, je vous en prie, défendez bien nos

intérêts, vous avez tout notre avenir entre les mains.
― Voulez-vous, madame, dit Petit-Claud, que la conférence ait lieu chez vous ? je vous

laisse David. Ces messieurs viendront ici ce soir, et vous verrez si je sais défendre vos inté-
rêts.

― Ah ! monsieur, vous me feriez bien plaisir, dit Ève.
― Eh ! bien, dit Petit-Claud, à ce soir, ici, sur les sept heures.
― Je vous remercie, répondit Ève avec un regard et un accent qui prouvèrent à Petit-

Claud combien de progrès il avait fait dans la confiance de sa cliente.
― Ne craignez rien, vous le voyez ? j’avais raison, ajouta-t-il. Votre frère est à trente

lieues de son suicide. Enfin, peut-être ce soir aurez-vous une petite fortune. Il se présente
un acquéreur sérieux pour votre imprimerie.

― Si cela était, dit Ève, pourquoi ne pas attendre avant de nous lier avec les Cointet ?
― Vous oubliez, madame, répondit Petit-Claud qui vit le danger de sa confidence, que

vous ne serez libre de vendre votre imprimerie qu’après avoir payé monsieur Métivier, car
tous vos ustensiles sont toujours saisis.
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Rentré chez lui, Petit-Claud fit venir Cérizet. Quand le prote fut dans son cabinet, il
l’emmena dans une embrasure de la croisée.

― Tu seras demain soir propriétaire de l’imprimerie Séchard, et assez puissamment
protégé pour obtenir la transmission du brevet, lui dit-il dans l’oreille ; mais tu ne veux pas
finir aux galères ?

― De quoi !… de quoi, les galères ? fit Cérizet.
― Ta lettre à David est un faux, et je la tiens… Si l’on interrogeait Henriette, que dirait-

elle ?… Je ne veux pas te perdre, dit aussitôt Petit-Claud en voyant pâlir Cérizet.
― Vous voulez encore quelque chose de moi ? s’écria le Parisien.
― Eh ! bien, voici ce que j’attends de toi, reprit Petit-Claud. Écoute bien ! tu seras im-

primeur à Angoulême dans deux mois… mais tu devras ton imprimerie, et tu ne l’auras
pas payée en dix ans !… Tu travailleras long-temps pour tes capitalistes ! et de plus tu seras
obligé d’être le prête-nom du parti libéral… C’est moi qui rédigerai ton acte de commandite
avec Gannerac ; je le ferai de manière que tu puisses un jour avoir l’imprimerie à toi… Mais,
s’ils créent un journal, si tu en es le gérant, si je suis ici premier substitut, tu t’entendras
avec le grand Cointet pour mettre dans ton journal des articles de nature à le faire saisir et
supprimer… Les Cointet te payeront largement pour leur rendre ce service-là… Je sais bien
que tu seras condamné, que tu mangeras de la prison, mais tu passeras pour un homme
important et persécuté. Tu deviendras un personnage du parti libéral, un sergent Mercier,
un Paul-Louis Courier, un Manuel au petit pied. Je ne te laisserai jamais retirer ton brevet.
Enfin, le jour où le journal sera supprimé, je brûlerai cette lettre devant toi… Ta fortune ne
te coûtera pas cher…

Les gens du peuple ont des idées très-erronées sur les distinctions légales du faux, et
Cérizet, qui se voyait déjà sur les bancs de la cour d’assises, respira.

― Je serai, dans trois ans d’ici, procureur du roi à Angoulême, reprit Petit-Claud, tu
pourras avoir besoin de moi, songes-y !

― C’est entendu, dit Cérizet. Mais vous ne me connaissez pas : brûlez cette lettre devant
moi, reprit-il, fiez-vous à ma reconnaissance.

Petit-Claud regarda Cérizet. Ce fut un de ces duels d’œil à œil où le regard de celui
qui observe est comme un scalpel avec lequel il essaye de fouiller l’âme, et où les yeux de
l’homme qui met alors ses vertus en étalage sont comme un spectacle.

Petit-Claud ne répondit rien ; il alluma une bougie et brûla la lettre en se disant : ― Il a
sa fortune à faire !

― Vous avez à vous une âme damnée, dit le prote.
David attendait avec une vague inquiétude la conférence avec les Cointet : ce n’était ni

la discussion de ses intérêts ni celle de l’acte à faire qui l’occupait ; mais l’opinion que les
fabricants allaient avoir de ses travaux. Il se trouvait dans la situation de l’auteur dramatique
devant ses juges. L’amour-propre de l’inventeur et ses anxiétés au moment d’atteindre au
but faisaient pâlir tout autre sentiment. Enfin, sur les sept heures du soir, à l’instant où
madame la comtesse Châtelet se mettait au lit sous prétexte de migraine et laissait faire
à son mari les honneurs du dîner, tant elle était affligée des nouvelles contradictoires qui
couraient sur Lucien ! les Cointet, le gros et le grand, entrèrent avec Petit-Claud chez leur
concurrent, qui se livrait à eux, pieds et poings liés. On se trouva d’abord arrêté par une
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difficulté préliminaire : comment faire un acte de société sans connaître les procédés de
David ? Et les procédés de David divulgués, David se trouvait à la merci des Cointet. Petit-
Claud (Peti-Claud) obtint que l’acte serait fait auparavant. Le grand Cointet dit alors à David
de lui montrer quelques-uns de ses produits, et l’inventeur lui présenta les dernières feuilles
fabriquées, en en garantissant le prix de revient.

― Eh ! bien, voilà, dit Petit-Claud, la base de l’acte toute trouvée ; vous pouvez vous
associer sur ces données-là, en introduisant une clause de dissolution dans le cas où les
conditions du brevet ne seraient pas remplies à l’exécution en fabrique.

― Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet à David, autre chose est de fabriquer,
en petit, dans sa chambre, avec une petite forme, des échantillons de papier, ou de se li-
vrer à des fabrications sur une grande échelle. Jugez-en par un seul fait ? Nous faisons des
papiers de couleur, nous achetons, pour les colorer, des parties de couleur bien identiques.
Ainsi, l’indigo pour bleuter nos Coquilles est pris dans une caisse dont tous les pains pro-
viennent d’une même fabrication. Eh ! bien, nous n’avons jamais pu obtenir deux cuvées de
teintes pareilles… Il s’opère dans la préparation de nos matières des phénomènes qui nous
échappent. La quantité, la qualité de pâte changent sur-le-champ toute espéce de question.
Quand vous teniez dans une bassine une portion d’ingrédients que je ne demande pas à
connaître, vous en étiez le maître, vous pouviez agir sur toutes les parties uniformément,
les lier, lesmalaxer, les pétrir, à votre gré, leur donner une façon homogène… Mais qui vous
a garanti que sur une cuvée de cinq cents rames il en sera de même, et que vos procédés
réussiront ?…

David, Ève et Petit-Claud se regardèrent en se disant bien des choses par les yeux.
― Prenez un exemple qui vous offre une analogie quelconque, dit le grand Cointet après

une pause. Vous coupez environ deux bottes de foin dans une prairie, et vous les mettez
bien serrées dans votre chambre sans avoir laissé les herbes jeter leur feu, comme disent les
paysans ; la fermentation a lieu, mais elle ne cause pas d’accident. Vous appuieriez-vous de
cette expérience pour entasser deuxmille bottes dans une grange bâtie en bois ?… vous savez
bien que le feu prendrait dans ce foin et que votre grange brûlerait comme une allumette.
Vous êtes un homme instruit, dit Cointet à David, concluez ?… Vous avez, en ce moment
coupé deux bottes de foin, et nous craignons de mettre feu à notre papeterie en en serrant
deux mille. Nous pouvons, en d’autres termes, perdre plus d’une cuvée, faire des pertes, et
nous trouver avec rien dans les mains après avoir dépensé beaucoup d’argent.

David était atterré. La Pratique parlait son langage positif à la Théorie, dont la parole
est toujours au Futur.

― Du diable si je signe un pareil acte de société ! s’écria brutalement le gros Cointet.
Tu perdras ton argent si tu veux, Boniface, moi je garde le mien… J’offre de payer les dettes
de monsieur Séchard, et six mille francs… Encore trois mille francs en billets, dit-il en se
reprenant, et à douze et quinze mois… Ce sera bien assez des risques à courir… Nous avons
douzemille francs à prendre sur notre compte avecMétivier. Cela fera quinzemille francs !…
Mais c’est tout ce que je payerais le secret pour l’exploiter à moi tout seul. Ah ! voilà cette
trouvaille dont tu me parlais, Boniface… Eh ! bien, merci, je te croyais plus d’esprit. Non, ce
n’est pas là ce qu’on appelle une affaire.

― La question, pour vous, dit alors Petit-Claud sans s’effrayer de cette sortie, se réduit à
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ceci : Voulez-vous risquer vingt mille francs pour acheter un secret qui peut vous enrichir ?
Mais, messieurs, les risques sont toujours en raison des bénéfices… C’est un enjeu de vingt
mille francs contre la fortune. Le joueur met un louis pour en avoir trente-six à la roulette,
mais il sait que son louis est perdu. Faites de même.

― Je demande à réfléchir, dit le gros Cointet ; moi, je ne suis pas aussi fort quemon frère.
Je suis un pauvre garçon tout rond qui ne connais qu’une seule chose : fabriquer à vingt sous
le Paroissien que je vends quarante sous. J’aperçois dans une invention qui n’en est qu’à sa
première expérience, une cause de ruine. On réussira une première cuvée, on manquera la
seconde, on continuera, on se laisse alors entraîner, et quand on a passé le bras dans ces
engrenages-là, le corps suit… Il raconta l’histoire d’un négociant de Bordeaux ruiné pour
avoir voulu cultiver les Landes sur la foi d’un savant ; il trouva six exemples pareils autour
de lui, dans le département de la Charente et de la Dordogne, en industrie et en agriculture ;
il s’emporta, ne voulut plus rien écouter, les objections de Petit-Claud accroissaient son
irritation au lieu de le calmer. ― J’aime mieux acheter plus cher une chose plus certaine que
cette découverte, et n’avoir qu’un petit bénéfice, dit-il en regardant son frère. Selon moi,
rien ne parait assez avancé pour établir une affaire, s’écria-t-il en terminant.

― Enfin vous êtes venus ici pour quelque chose ? dit Petit-Claud. Qu’offrez-vous ?
― De libérer monsieur Séchard, et de lui assurer, en cas de succès, trente pour cent de

bénéfices, répondit vivement le gros Cointet.
― Eh ! monsieur, dit Ève, avec quoi vivrons-nous pendant tout le temps des expé-

riences ? mon mari a eu la honte de l’arrestation, il peut retourner en prison, il n’en sera
ni plus ni moins, et nous payerons nos dettes…

Petit-Claud mit un doigt sur ses lèvres en regardant Ève.
― Vous n’êtes pas raisonnables, dit-il aux deux frères. Vous avez vu le papier, le père

Séchard vous a dit que son fils, enfermé par lui, avait, dans une seule nuit, avec des ingré-
dients qui devaient coûter peu de chose, fabriqué d’excellent papier… Vous êtes ici pour
aboutir à l’acquisition. Voulez-vous acquérir, oui ou non ?

― Tenez, dit le grand Cointet, que mon frère veuille ou ne veuille pas, je risque, moi,
le payement des dettes de monsieur Séchard ; je donne six mille francs, argent comptant,
et monsieur Séchard aura trente pour cent dans les bénéfices ; mais écoutez bien ceci : si
dans l’espace d’un an il n’a pas réalisé les conditions qu’il posera lui-même dans l’acte, il
nous rendra les six mille francs, le brevet nous restera, nous nous en tirerons comme nous
pourrons.

― Es-tu sûr de toi ? dit Petit-Claud en prenant David à part.
― Oui, dit David qui fut pris à cette tactique des deux frères et qui tremblait de voir

rompre au gros Cointet cette conférence d’où son avenir dépendait.
― Eh ! bien, je vais aller rédiger l’acte, dit Petit-Claud aux Cointet et à Ève ; vous en

aurez chacun un double pour ce soir, vous le méditerez pendant toute la matinée ; puis,
demain soir, à quatre heures, au sortir de l’audience, vous le signerez. Vous, messieurs,
retirez les pièces de Métivier. Moi, j’écrirai d’arrêter le procès en Cour Royale, et nous nous
signifierons les désistements réciproques.

Voici quel fut l’énoncé des obligations de Séchard.
« ENTRE LES SOUSSIGNÉS, etc.
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» Monsieur David Séchard fils, imprimeur à Angoulême, affirmant avoir trouvé le
moyen de coller également le papier en cuve, et le moyen de réduire le prix de fabrica-
tion de toute espèce de papier de plus de cinquante pour cent par l’introduction de matières
végétales dans la pâte, soit en les mêlant aux chiffons employés jusqu’à présent, soit en les
employant sans adjonction de chiffon, une Société pour l’exploitation du brevet d’inven-
tion à prendre en raison de ces procédés, est formée entre monsieur David Séchard fils et
messieurs Cointet frères, aux clauses et conditions suivantes… »

Un des articles de l’acte dépouillait complétement David Séchard de ses droits dans le
cas où il n’accomplirait pas les promesses énoncées dans ce libellé soigneusement fait par
le grand Cointet et consenti par David.

En apportant cet acte le lendemain matin à sept heures et demie, Petit-Claud apprit à
David et à sa femme que Cérizet offrait vingt-deux mille francs comptant de l’imprimerie.
L’acte de vente pouvait se signer dans la soirée.

― Mais, dit-il, si les Cointet apprenaient cette acquisition, ils seraient capables de ne
pas signer votre acte, de vous tourmenter, de faire vendre ici…

― Vous êtes sûr du payement ? dit Ève étonnée de voir se terminer une affaire de la-
quelle elle désespérait et qui, trois mois plus tôt, eût tout sauvé.

― J’ai les fonds chez moi, répondit-il nettement.
― Mais c’est de la magie, dit David en demandant à Petit-Claud l’explication de ce

bonheur.
― Non, c’est bien simple, les négociants de l’Houmeau veulent fonder un journal, dit

Petit-Claud.
― Mais je me le suis interdit, s’écria David.
― Vous !… mais votre successeur… D’ailleurs, reprit-il, ne vous inquiétez de rien, ven-

dez, empochez le prix, et laissez Cérizet se dépêtrer des clauses de la vente, il saura se tirer
d’affaire.

― Oh ! oui, dit Ève.
― Si vous vous êtes interdit de faire un journal à Angoulême, reprit Petit-Claud, les

bailleurs de fonds de Cérizet le feront à l’Houmeau.
Ève, éblouie par la perspective de posséder trente mille francs, d’être au-dessus du be-

soin, ne regarda plus l’acte d’association que comme une espérance secondaire. Aussi mon-
sieur et madame Séchard cédèrent-ils sur un point de l’acte social qui donna matière à une
dernière discussion. Le grand Cointet exigea la faculté de mettre en son nom le brevet d’in-
vention. Il réussit à établir que, du moment où les droits utiles de David étaient parfaitement
définis dans l’acte, le brevet pouvait être indifféremment au nom d’un des associés. Son frère
finit par dire : ― C’est lui qui donne l’argent du brevet, qui fait les frais du voyage, et c’est
encore deux mille francs ! qu’il le prenne en son nom ou il n’y a rien de fait.

Le Loup-Cervier triompha donc sur tous les points. L’acte de société fut signé vers
quatre heures et demie. Le grand Cointet offrit galamment à madame Séchard six douzaines
de couverts à filets et un beau châle Ternaux, enmanière d’épingles, pour lui faire oublier les
éclats de la discussion ! dit-il. A peine les doubles étaient-ils échangés, à peine Cachan avait-
il fini de remettre à Petit-Claud les décharges et les pièces ainsi que les trois terribles effets
fabriqués par Lucien, que la voix de Kolb retentit dans l’escalier, après le bruit assourdissant
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d’un camion du bureau des Messageries qui s’arrêta devant la porte.
― Montame ! montame ! quince mile vrancs !… cria-t-il, enfoyés te Boidiers (Poitiers) en

frai archant, bar mennessier Licien…
― Quinze mille francs ! s’écria Ève en levant les bras.
― Oui, Madame, dit le facteur en se présentant, quinze mille francs apportés par la

diligence de Bordeaux, qui en avait sa charge, allez ! J’ai là deux hommes en bas qui montent
les sacs. Ça vous est expédié par monsieur Lucien Chardon de Rubempré… Je vous monte un
petit sac de peau dans lequel il y a, pour vous, cinq cents francs en or, et vraisemblablement
une lettre.

Ève crut rêver en lisant la lettre suivante :
« Ma chère sœur, voici quinze mille francs.
» Au lieu de me tuer, j’ai vendu ma vie. Je ne m’appartiens plus : je suis le secrétaire

d’un diplomate espagnol.
» Je recommence une existence affreuse. Peut-être aurait-il mieux valu me noyer.
» Adieu. David sera libre, et, avec quatre mille francs, il pourra sans doute acheter une

petite papeterie et faire fortune.
» Ne pensez plus, je le veux, à
» Votre pauvre frère,
» LUCIEN. »
― Il est dit, s’écria madame Chardon qui vint voir entasser les sacs, que mon pauvre

fils sera toujours fatal, comme il l’écrivait, même en faisant le bien.
― Nous l’avons échappé belle ! s’écria le grand Cointet quand il fut sur la place du

Mûrier. Une heure plus tard, les reflets de cet argent auraient éclairé l’acte, et notre homme
se serait effrayé. Dans trois mois, comme il nous l’a promis, nous saurons à quoi nous en
tenir.

Le soir, à sept heures, Cérizet acheta l’imprimerie et la paya, en gardant à sa charge le
loyer du dernier trimestre. Le lendemain Ève avait remis quarante mille francs au Receveur-
Général, pour faire acheter, au nom de son mari, deux mille cinq cents francs de rente. Puis
elle écrivit à son beau-père de lui trouver à Marsac une petite propriété de dix mille francs
pour y asseoir sa fortune personnelle.

Le plan du grand Cointet était d’une simplicité formidable. Du premier abord, il jugea
le collage en cuve impossible. L’adjonction de matières végétales peu coûteuses à la pâte de
chiffon lui parut le vrai, le seul moyen de fortune. Il se proposa donc de regarder comme
rien le bon marché de la pâte, et de tenir énormément au collage en cuve. Voici pourquoi. La
fabrication d’Angoulême s’occupait alors presque uniquement des papiers à écrire dits Écu,
Poulet, Écolier, Coquille, qui, naturellement, sont tous collés. Ce fut long-temps la gloire de
la papeterie d’Angoulême. Ainsi, la spécialité, monopolisée par les fabricants d’Angoulême
depuis longues années, donnait gain de cause à l’exigence des Cointet ; et le papier collé,
comme on va le voir, n’entrait pour rien dans sa spéculation. La fourniture des papiers à
écrire est excessivement bornée, tandis que celle des papiers d’impression non collés est
presque sans limites. Dans le voyage qu’il fit à Paris pour y prendre le brevet à son nom, le
grand Cointet pensait à conclure des affaires qui détermineraient de grands changements
dans son mode de fabrication. Logé chez Métivier, Cointet lui donna des instructions pour
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enlever, dans l’espace d’un an, la fourniture des journaux aux papetiers qui l’exploitaient,
en baissant le prix de la rame à un taux auquel nulle fabrique ne pouvait arriver, et promet-
tant à chaque journal un blanc et des qualités supérieures aux plus belles Sortes employées
jusqu’alors. Comme les marchés des journaux sont à terme, il fallait une certaine période
de travaux souterrains avec les administrations pour arriver à réaliser ce monopole ; mais
Cointet calcula qu’il aurait le temps de se défaire de Séchard pendant que Métivier obtien-
drait des traités avec les principaux journaux de Paris, dont la consommation s’élevait alors
à deux cents rames par jour. Cointet intéressa naturellement Métivier, dans une proportion
déterminée, à ces fournitures, afin d’avoir un représentant habile sur la place de Paris, et ne
pas y perdre du temps en voyages. La fortune de Métivier, l’une des plus considérables du
commerce de la papeterie, a eu cette affaire pour origine. Pendant dix ans, il eut, sans concur-
rence possible, la fourniture des journaux de Paris. Tranquille sur ses débouchés futurs, le
grand Cointet revint à Angoulême assez à temps pour assister au mariage de Petit-Claud
dont l’Étude était vendue, et qui attendait la nomination de son successeur pour prendre la
place de monsieur Milaud, promise au protégé de la comtesse Châtelet. Le second Substitut
du Procureur du Roi d’Angoulême fut nommé premier Substitut à Limoges, et le Garde des
Sceaux envoya un de ses protégés au parquet d’Angoulême, où le poste de premier Substitut
vaqua pendant deux mois. Cet intervalle fut la lune de miel de Petit-Claud.

En l’absence du grand Cointet, David fit d’abord une première cuvée sans colle qui
donna du papier à journal bien supérieur à celui que les journaux employaient, puis une
seconde cuvée de papier vélin magnifique, destiné aux belles impressions, et dont se servit
l’imprimerie Cointet pour une édition du Paroissien du Diocèse. Les matières avaient été
préparées par David lui-même, en secret, car il ne voulut pas d’autres ouvriers avec lui que
Kolb et Marion.

Au retour du grand Cointet, tout changea de face, il regarda les échantillons des papiers
fabriqués, il en fut médiocrement satisfait.

― Mon cher ami, dit-il à David, le commerce d’Angoulême, c’est le papier Coquille. Il
s’agit, avant tout, de faire de la plus belle Coquille possible à cinquante pour cent au-dessous
du prix de revient actuel.

David essaya de fabriquer une cuvée de pâte collée pour Coquille, et il obtint un papier
rêche comme une brosse, et où la colle se mit en grumeleaux. Le jour où l’expérience fut
terminée et où David tint une des feuilles, il alla dans un coin, il voulait être seul à dévorer
son chagrin ; mais le grand Cointet vint le relancer, et fut avec lui d’une amabilité charmante,
il consola son associé.

― Ne vous découragez pas, dit Cointet, allez toujours ! je suis bon enfant, et je vous
comprends, j’irai jusqu’au bout !…

― Vraiment, dit David à sa femme en revenant dîner avec elle, nous sommes avec de
braves gens, et je n’aurais jamais cru le grand Cointet si généreux !

Et il raconta sa conversation avec son perfide associé.
Trois mois se passèrent en expériences. David couchait à la papeterie, il observait les

effets des diverses compositions de sa pâte. Tantôt il attribuait son insuccès au mélange du
chiffon et de ses matières, et il faisait une cuvée entièrement composée de ses ingrédients.
Tantôt il essayait de coller une cuvée entièrement composée de chiffons. Et poursuivant son
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œuvre avec une persévérance admirable, et sous les yeux du grand Cointet de qui le pauvre
homme ne se défiait plus, il alla, de matière homogène enmatière homogène, jusqu’à ce qu’il
eût épuisé la série de ses ingrédients combinés avec toutes les différentes colles. Pendant
les six premiers mois de l’année 1823, David Séchard vécut dans la papeterie avec Kolb,
si ce fut vivre que de négliger sa nourriture, son vêtement et sa personne. Il se battit si
désespérément avec les difficultés, que c’eût été pour d’autres hommes que les Cointet un
spectacle sublime, car aucune pensée d’intérêt ne préoccupait ce hardi lutteur. Il y eut un
moment où il ne désira rien que la victoire. Il épiait avec une sagacité merveilleuse les
effets si bizarres des substances transformées par l’homme en produits à sa convenance,
où la nature est en quelque sorte domptée dans ses résistances secrètes, et il en déduisit
de belles lois d’industrie, en observant qu’on ne pouvait obtenir ces sortes de créations,
qu’en obéissant aux rapports ultérieurs des choses, à ce qu’il appela la seconde nature des
substances. Enfin, il arriva, vers le mois d’août, à obtenir un papier collé en cuve, absolument
semblable à celui que l’industrie fabrique en ce moment, et qui s’emploie comme papier
d’épreuve dans les imprimeries ; mais dont les sortes n’ont aucune uniformité, dont le collage
n’est même pas toujours certain. Ce résultat, si beau en 1823, eu égard à l’état de la papeterie,
avait coûté dix mille francs, et David espérait résoudre les dernières difficultés du problème.
Mais il se répandit alors dans Angoulême et dans l’Houmeau de singuliers bruits : David
Séchard ruinait les frères Cointet. Après avoir dévoré trente mille francs en expériences il
obtenait enfin, disait-on, de très-mauvais papier. Les autres fabricants effrayés s’en tenaient
à leurs anciens procédés ; et, jaloux des Cointet, ils répandaient le bruit de la ruine prochaine
de cette ambitieuse maison. Le grand Cointet, lui, faisait venir les machines à fabriquer le
papier continu, tout en laissant croire que ces machines étaient nécessaires aux expériences
de David Séchard. Mais le jésuite mêlait à sa pâte les ingrédients indiqués par Séchard, en
le poussant toujours à ne s’occuper que du collage en cuve, et il expédiait à Métivier des
milliers de rames de papier à journal.

Au mois de septembre, le grand Cointet prit David Séchard à part ; et, en apprenant de
lui qu’il méditait une triomphante expérience, il le dissuada de continuer cette lutte.

― Mon cher David, allez à Marsac voir votre femme et vous reposer de vos fatigues,
nous ne voulons pas nous ruiner, dit-il amicalement. Ce que vous regardez comme un grand
triomphe n’est encore qu’un point de départ. Nous attendrons maintenant avant de nous
livrer à de nouvelles expériences. Soyez juste ? voyez les résultats. Nous ne sommes pas
seulement papetiers, nous sommes imprimeurs, banquiers, et l’on dit que vous nous ruinez…

David Séchard fit un geste d’une naïveté sublime pour protester de sa bonne foi.
― Ce n’est pas cinquante mille francs de jetés dans la Charente qui nous ruineront, dit

le grand Cointet en répondant au geste de David, mais nous ne voulons pas être obligés,
à cause des calomnies qui courent sur notre compte, de payer tout comptant, nous serions
forcés d’arrêter nos opérations. Nous voilà dans les termes de notre acte, il faut y réfléchir
de part et d’autre.

― Il a raison ! se dit David, qui, plongé dans ses expériences en grand, n’avait pas pris
garde au mouvement de la fabrique.

Et il revint à Marsac, où, depuis six mois, il allait voir Ève tous les samedis soir et la
quittait le mardi matin. Bien conseillée par le vieux Séchard, Ève avait acheté, précisément
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en avant des vignes de son beau-père, une maison appelée la Verberie, accompagnée de trois
arpents de jardin et d’un clos de vignes enclavé dans le vignoble du vieillard. Elle vivait avec
sa mère et Marion très économiquement, car elle devait cinq mille francs restant à payer sur
le prix de cette charmante propriété, la plus jolie de Marsac. La maison, entre cour et jardin,
était bâtie en tuffeau blanc, couverte en ardoise et ornée de sculptures que la facilité de
tailler le tuffeau permet de prodiguer sans trop de frais. Le joli mobilier venu d’Angoulême
paraissait encore plus joli à la campagne, où personne ne déployait alors dans ces pays
le moindre luxe. Devant la façade du côté du jardin, il y avait une rangée de grenadiers,
d’orangers et de plantes rares que le précédent (précedent) propriétaire, un vieux général,
mort de la main de monsieur Marron, cultivait lui-même.

Ce fut sous un oranger, au moment où David jouait avec sa femme et son petit Lu-
cien, devant son père, que l’huissier de Mansle apporta lui-même une assignation des frères
Cointet à leur associé pour constituer le tribunal arbitral, devant lequel, aux termes de leur
acte de société, devaient se porter leurs contestations. Les frères Cointet demandaient la
restitution des six mille francs et la propriété du brevet ainsi que les futurs contingents de
son exploitation, comme indemnité des exorbitantes dépenses faites par eux sans aucun
résultat.

― On dit que tu les ruines ! dit le vigneron à son fils. Eh ! bien, voilà la seule chose que
tu aies faite qui me soit agréable.

Le lendemain, Ève et David étaient à neuf heures dans l’antichambre de monsieur Petit-
Claud, devenu le défenseur de la veuve, le tuteur de l’orphelin, et dont les conseils leur
parurent les seuls à suivre.

Le magistrat reçut à merveille ses anciens clients, et voulut absolument que monsieur
et madame Séchard lui fissent le plaisir de déjeuner avec lui.

― Les Cointet vous réclament six mille francs ! dit-il en souriant. Que devez-vous en-
core sur le prix de la Verberie ?

― Cinq mille francs, mais j’en ai deux mille… répondit Ève.
― Gardez vos deux mille francs, répondit Petit-Claud. Voyons, cinq mille !… il vous

faut encore dix mille francs pour vous bien installer là-bas… Eh ! bien, dans deux heures, les
Cointet vous apporteront quinze mille francs.

Ève fit un geste de surprise.
… ― Contre votre renonciation à tous les bénéfices de l’acte de société que vous dis-

soudrez à l’amiable, dit le magistrat. Cela vous va-t-il ?…
― Et ce sera bien légalement à nous ? dit Ève.
― Bien légalement, dit le magistrat en souriant. Les Cointet vous ont fait assez de cha-

grins, je veux mettre un terme à leurs prétentions. Écoutez, aujourd’hui je suis magistrat,
je vous dois la vérité. Eh ! bien, les Cointet vous jouent en ce moment ; mais vous êtes entre
leurs mains. Vous pourriez gagner le procès qu’ils vous intentent, en acceptant la guerre.
Voulez-vous être encore au bout de dix ans à plaider ? on multipliera les expertises et les
arbitrages, et vous serez soumis aux chances des avis les plus contradictoires… Et, dit-il
en souriant, et je ne vous vois point d’avoué pour vous défendre ici… Tenez, un mauvais
arrangement vaut mieux qu’un bon procès…

― Tout arrangement qui nous donnera la tranquillité me sera bon, dit David.
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― Paul ! cria Petit-Claud à son domestique, allez chercher monsieur Ségaud, mon suc-
cesseur !… Pendant que nous déjeunerons, il ira voir les Cointet, dit-il à ses anciens clients,
et dans quelques heures vous partirez pour Marsac, ruinés, mais tranquilles. Avec dix mille
francs, vous vous ferez encore cinq cents francs de rente, et, dans votre jolie petite propriété,
vous vivrez heureux !

Au bout de deux heures, comme Petit-Claud l’avait dit, maître Ségaud revint avec des
actes en bonne forme signés des Cointet, et avec quinze billets de mille francs.

― Nous te devons beaucoup, dit Séchard à Petit-Claud.
― Mais je viens de vous ruiner, répondit Petit-Claud à ses anciens clients étonnés. Je

vous ai ruinés, je vous le répète, vous le verrez avec le temps ; mais je vous connais, vous
préférez votre ruine à une fortune que vous auriez peut-être trop tard.

― Nous ne sommes pas intéressés, monsieur, nous vous remercions de nous avoir
donné les moyens du bonheur, dit madame Ève, et vous nous en trouverez toujours re-
connaissants.

― Mon Dieu ! ne me bénissez pas !… dit Petit-Claud, vous me donnez des remords ; mais
je crois avoir aujourd’hui tout réparé. Si je suis devenu magistrat, c’est grâce à vous ; et si
quelqu’un doit être reconnaissant, c’est moi… Adieu.

En 1829, au mois de mars, le vieux Séchard mourut, laissant environ deux cent mille
francs de biens au soleil, qui, réunis à la Verberie, en firent une magnifique propriété très-
bien régie par Kolb depuis deux ans.

Avec le temps, l’Alsacien changea d’opinion sur le compte du père Séchard ; qui, de son
côté, prit l’Alsacien en affection en le trouvant comme lui sans aucune notion des lettres ni
de l’écriture, et facile à griser. L’ancien ours apprit à l’ancien cuirassier à gérer le vignoble
et à en vendre les produits, il le forma dans la pensée de laisser un homme de tête à ses
enfants ; car, dans ses derniers jours, ses craintes furent grandes et puériles sur le sort de
ses biens. Il avait pris Courtois le meunier pour son confident.

― Vous verrez, lui disait-il, comme tout ira chez mes enfants, quand je serai dans le
trou. Ah ! mon Dieu, leur avenir me fait trembler.

David et sa femme trouvèrent près de cent mille écus en or chez leur père. La voix
publique, comme toujours, grossit tellement le trésor du vieux Séchard, qu’on l’évaluait à
un million dans tout le département de la Charente. Ève et David eurent à peu près trente
mille francs de rente, en joignant à cette succession leur petite fortune ; car ils attendirent
quelque temps pour faire l’emploi de leurs fonds, et purent les placer sur l’État à la révolution
de juillet.

Après 1830 seulement, le département de la Charente et David Séchard surent à quoi
s’en tenir sur la fortune du grand Cointet. Riche de plusieurs millions, nommé député, le
grand Cointet est pair de France, et sera, dit-on, ministre du commerce dans la prochaine
combinaison. En 1837, il a épousé la fille d’un des hommes d’État les plus influents de la
dynastie, mademoiselle Popinot, fille de monsieur Anselme Popinot, député de Paris, maire
d’un arrondissement.

La découverte de David Séchard a passé dans la fabrication française comme la nourri-
ture dans un grand corps. Grâce à l’introduction de matières autres que le chiffon, la France
peut fabriquer le papier à meilleur marché qu’en aucun pays de l’Europe. Mais le papier
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de Hollande, selon la prévision de David Séchard, n’existe plus. Tôt ou tard il faudra sans
doute ériger une Manufacture royale de papier, comme on a créé les Gobelins, Sèvres, la
Savonnerie et l’Imprimerie royale, qui jusqu’à présent ont surmonté les coups que leur ont
portés de Vandales bourgeois.

David Séchard, aimé par sa femme, est père de deux enfants, il a eu le bon goût de ne
jamais parler de ses tentatives, Ève a eu l’esprit de le faire renoncer à l’état d’inventeur. Il
cultive les lettres par délassement, mais il mène la vie heureuse et paresseuse du propriétaire
faisant valoir. Après avoir dit adieu sans retour à la gloire, il ne saurait avoir d’ambition,
il s’est rangé dans la classe des rêveurs et des collectionneurs : il s’adonne à l’entomologie,
et recherche les transformations jusqu’à présent si secrètes des insectes que la science ne
connaît que dans leur dernier état.

Tout le monde a entendu parler des succès de Petit-Claud comme Procureur Général,
il est le rival du fameux Vinet de Provins, et son ambition est de devenir premier président
de la Cour royale de Poitiers.

Cérizet, condamné à trois ans de prison pour délits politiques en 1827, fut obligé par le
successeur de Petit-Claud de vendre son imprimerie d’Angoulême. Il a fait beaucoup par-
ler de lui, car il fut un des enfants perdus du parti libéral. A la révolution de juillet, il fut
nommé sous-préfet, et ne put rester plus de deux mois dans sa Sous-préfecture. Après avoir
été gérant d’un journal dynastique, il contracta dans la Presse des habitudes de luxe. Ses
besoins renaissants l’ont conduit à devenir prête-nom dans une affaire de mines en com-
mandite, dont les faits et gestes, le prospectus et les dividendes anticipés lui ont mérité une
condamnation à deux ans de prison en police correctionnelle. Il a fait paraître une justifica-
tion dans laquelle il attribue ce résultat à des animosités politiques. Il se dit persécuté par
les républicains.

1835 - 1843.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0974-1
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