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FACINO CANE

A LOUISE,
Comme un témoignage d’affectueuse reconnaissance.

J   dans une petite rue que vous ne connaissez
sans doute pas, la rue de Lesdiguières : elle commence à la rue
Saint-Antoine, en face d’une fontaine près de la place de la Bas-

tille et débouche dans la rue de La Cerisaie. L’amour de la science m’avait
jeté dans une mansarde où je travaillais pendant la nuit, et je passais le
jour dans une bibliothèque voisine, celle de MONSIEUR. Je vivais frugale-
ment, j’avais accepté toutes les conditions de la vie monastique, si néces-
saire aux travailleurs. Quand il faisait beau, à peine me promenais-je sur
le boulevard Bourdon. Une seule passion m’entraînait en dehors de mes
habitudes studieuses ; mais n’était-ce pas encore de l’étude ? j’allais obser-
ver les mœurs du faubourg, ses habitants et leurs caractères. Aussi mal
vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les mettais point en
garde contre moi ; je pouvais me mêler à leurs groupes, les voir concluant
leurs marchés, et se disputant à l’heure où ils quittent le travail. Chez moi
l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans négli-
ger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle
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allait sur-le-champ au delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de
l’individu sur laquelle elle s’exerçait, en me permettant de me substituer
à lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et l’âme
des personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et
sa femme revenant ensemble de l’Ambigu-Comique, je m’amusais à les
suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard Beau-
marchais. Ces braves gens parlaient d’abord de la pièce qu’ils avaient vue ;
de fil en aiguille, ils arrivaient à leurs affaires ; la mère tirait son enfant
par la main, sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes ; les deux époux
comptaient l’argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dépensaient
de vingt manières différentes. C’était alors des détails de ménage, des do-
léances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de
l’hiver et le renchérissement des mottes, des représentations énergiques
sur ce qui était dû au boulanger ; enfin des discussions qui s’envenimaient,
et où chacun d’eux déployait son caractère en mots pittoresques. En en-
tendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles
sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs,
leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme passait dans la
leur. C’était le rêve d’un homme éveillé. Je m’échauffais avec eux contre
les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques
qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habi-
tudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales, et jouer
ce jeu à volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-
ce une seconde vue ? est-ce une de ces qualités dont l’abus mènerait à la
folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de cette puissance ; je la pos-
sède et m’en sers, voilà tout. Sachez seulement que, dès ce temps, j’avais
décomposé les éléments de cette masse hétérogène nommée le peuple,
que je l’avais analysée de manière à pouvoir évaluer ses qualités bonnes
ou mauvaises. Je savais déjà de quelle utilité pourrait être ce faubourg,
ce séminaire de révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des
savants pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus et des vices, tous
comprimés par la misère, étouffés par la nécessité, noyés dans le vin, usés
par les liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures per-
dues, combien de drames oubliés dans cette ville de douleur ! Combien
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d’horribles et belles choses ! L’imagination n’atteindra jamais au vrai qui
s’y cache et que personne ne peut aller découvrir ; il faut descendre trop
bas pour trouver ces admirables scènes ou tragiques ou comiques, chefs-
d’œuvre enfantés par le hasard. Je ne sais comment j’ai si long-temps
gardé sans la dire l’histoire que je vais vous raconter, elle fait partie de
ces récits curieux restés dans le sac d’où la mémoire les tire capricieuse-
ment comme des numéros de loterie : j’en ai bien d’autres, aussi singuliers
que celui-ci, également enfouis ; mais ils auront leur tour, croyez-le.

Un jour ma femme de ménage, la femme d’un ouvrier, vint me prier
d’honorer de ma présence la noce d’une de ses sœurs. Pour vous faire
comprendre ce que pouvait être cette noce il faut vous dire que je don-
nais quarante sous par mois à cette pauvre créature, qui venait tous les
matins faire mon lit, nettoyer mes souliers, brosser mes habits, balayer la
chambre et préparer mon déjeuner ; elle allait pendant le reste du temps
tourner la manivelle d’une mécanique, et gagnait à ce dur métier dix sous
par jour. Sonmari, un ébéniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce mé-
nage avait trois enfants, il pouvait à peine honnêtement manger du pain.
Je n’ai jamais rencontré de probité plus solide que celle de cet homme et
de cette femme. Quand j’eus quitté le quartier, pendant cinq ans, la mère
Vaillant est venue me souhaiter ma fête en m’apportant un bouquet et
des oranges, elle qui n’avait jamais dix sous d’économie. La misère nous
avait rapprochés. Je n’ai jamais pu lui donner autre chose que dix francs,
souvent empruntés pour cette circonstance. Ceci peut expliquer ma pro-
messe d’aller à la noce, je comptais me blottir dans la joie de ces pauvres
gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la rue de
Charenton, au premier étage, dans une grande chambre éclairée par des
lampes à réflecteurs en fer-blanc, tendue d’un papier crasseux à hauteur
des tables, et le long des murs de laquelle il y avait des bancs de bois. Dans
cette chambre, quatre-vingts personnes endimanchées, flanquées de bou-
quets et de rubans, toutes animées par l’esprit de la Courtille, le visage
enflammé, dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés s’embras-
saient à la satisfaction générale, et c’étaient des hé ! hé ! des ha ! ha ! facé-
tieux mais réellement moins indécents que ne le sont les timides œillades
des jeunes filles bien élevées. Tout ce monde exprimait un contentement
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brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.
Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni rien de ce

monde n’a trait à mon histoire. Retenez seulement la bizarrerie du cadre.
Figurez-vous bien la boutique ignoble et peinte en rouge, sentez l’odeur
du vin, écoutez les hurlements de cette joie, restez bien dans ce faubourg,
au milieu de ces ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés
au plaisir d’une nuit !

L’orchestre se composait de trois aveugles desQuinze-Vingts ; le pre-
mier était violon, le second clarinette, et le troisième flageolet. Tous trois
étaient payés en bloc sept francs pour la nuit. Sur ce prix-là, certes, ils ne
donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven, ils jouaient ce qu’ils voulaient
et ce qu’ils pouvaient ; personne ne leur faisait de reproches, charmante
délicatesse ! Leur musique attaquait si brutalement le tympan, qu’après
avoir jeté les yeux sur l’assemblée, je regardai ce trio d’aveugles, et fus
tout d’abord disposé à l’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces
artistes étaient dans l’embrasure d’une croisée ; pour distinguer leurs phy-
sionomies, il fallait donc être près d’eux : je n’y vins pas sur-le-champ ;
mais quand je m’en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut dit, la noce et
sa musique disparut, ma curiosité fut excitée au plus haut degré, car mon
âme passa dans le corps du joueur de clarinette. Le violon et le flageolet
avaient tous deux des figures vulgaires, la figure si connue de l’aveugle,
pleine de contention, attentive et grave ; mais celle de la clarinette était
un de ces phénomènes qui arrêtent tout court l’artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, éclairé par la lueur rouge
du quinquet, et surmonté d’une forêt de cheveux d’un blanc argenté. L’ex-
pression amère et douloureuse de cette magnifique tête était agrandie par
la cécité, car les yeux morts revivaient par la pensée ; il s’en échappait
comme une lueur brûlante, produite par un désir unique, incessant, éner-
giquement inscrit sur un front bombé que traversaient des rides pareilles
aux assises d’un vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans faire
la moindre attention à la mesure ni à l’air, ses doigts se baissaient ou
se levaient, agitaient les vieilles clefs par une habitude machinale, il ne
se gênait pas pour faire ce que l’on nomme des canards en termes d’or-
chestre, les danseurs ne s’en apercevaient pas plus que les deux acolytes
de mon Italien ; car je voulais que ce fût un Italien, et c’était un Italien.
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Quelque chose de grand et de despotique se rencontrait dans ce vieil Ho-
mère qui gardait en lui-même une Odyssée condamnée à l’oubli. C’était
une grandeur si réelle qu’elle triomphait encore de son abjection, c’était
un despotisme si vivace qu’il dominait la pauvreté. Aucune des violentes
passions qui conduisent l’homme au bien comme au mal, en font un for-
çat ou un héros, ne manquait à ce visage noblement coupé, lividement
italien, ombragé par des sourcils grisonnants qui projetaient leur ombre
sur des cavités profondes où l’on tremblait de voir reparaître la lumière
de la pensée, comme on craint de voir venir à la bouche d’une caverne
quelques brigands armés de torches et de poignards. Il existait un lion
dans cette cage de chair, un lion dont la rage s’était inutilement épuisée
contre le fer de ses barreaux. L’incendie du désespoir s’était éteint dans
ses cendres, la lave s’était refroidie ; mais les sillons, les bouleversements,
un peu de fumée attestaient la violence de l’éruption, les ravages du feu.
Ces idées, réveillées par l’aspect de cet homme, étaient aussi chaudes dans
mon âme qu’elles étaient froides sur sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sérieusement oc-
cupés de leur verre et de leur bouteille, suspendaient leur instrument au
bouton de leur redingote rougeâtre, avançaient la main sur une petite
table placée dans l’embrasure de la croisée où était leur cantine, et of-
fraient toujours à l’Italien un verre plein qu’il ne pouvait prendre lui-
même, car la table se trouvait derrière sa chaise ; chaque fois, la clarinette
les remerciait par un signe de tête amical. Leurs mouvements s’accom-
plissaient avec cette précision qui étonne toujours chez les aveugles des
Quinze-Vingts, et qui semble faire croire qu’ils voient. Je m’approchai des
trois aveugles pour les écouter ; mais quand je fus près d’eux, ils m’étu-
dièrent, ne reconnurent sans doute pas la nature ouvrière, et se tinrent
cois (coi).

― De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la clarinette ?
― De Venise, répondit l’aveugle avec un léger accent italien.
― Êtes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle par…
― Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte sereine.
― Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la fantaisie d’y aller.
La physionomie du vieillard s’anima, ses rides s’agitèrent, il fut vio-

lemment ému.
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― Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me dit-il.
― Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge va com-

mencer son train ; avec ça qu’il a déjà deux bouteilles dans le bocal, le
prince !

― Allons, en avant, père Canard, dit le flageolet.
Tous trois se mirent à jouer ; mais pendant le temps qu’ils mirent à

exécuter les quatre contredanses, le Vénitien me flairait, il devinait l’ex-
cessif intérêt que je lui portais. Sa physionomie quitta sa froide expression
de tristesse ; je ne sais quelle espérance égaya tous ses traits, se coula
comme une flamme bleue dans ses rides ; il sourit, et s’essuya le front,
ce front audacieux et terrible ; enfin il devint gai comme un homme qui
monte sur son dada.

― Quel âge avez-vous ? lui demandai-je.
― Quatre-vingt deux ans !
― Depuis quand êtes-vous aveugle ?
Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec un accent qui annonçait

que ses regrets ne portaient pas seulement sur la perte de sa vue, mais sur
quelque grand pouvoir dont il aurait été dépouillé.

― Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? lui demandai-je.
― Ah ! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise, et j’aurais été

doge tout comme un autre.
― Comment vous nommez-vous donc ?
― Ici, me dit-il, le père Canet. Mon nom n’a jamais pu s’écrire autre-

ment sur les registres ; mais, en italien, c’est Marco Facino Cane, principe
de Varese.

― Comment ? vous descendez du fameux condottiere Facino Cane
dont les conquêtes ont passé aux ducs de Milan ?

― E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour n’être pas tué par les Vis-
conti, le fils de Cane s’est réfugié à Venise et s’est fait inscrire sur le Livre
d’or. Mais il n’y a pas plus de Cane maintenant que de livre. Et il fit un
geste effrayant de patriotisme éteint et de dégoût pour les choses hu-
maines.

― Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez être riche ; com-
ment avez-vous pu perdre votre fortune ?
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A cette question il leva la tête vers moi, comme pour me contempler
par un mouvement vraiment tragique, et me répondit : ― Dans les mal-
heurs !

Il ne songeait plus à boire, il refusa par un geste le verre de vin que lui
tendit en ce moment le vieux flageolet, puis il baissa la tête. Ces détails
n’étaient pas de nature à éteindre ma curiosité. Pendant la contredanse
que jouèrent ces trois machines, je contemplai le vieux noble vénitien
avec les sentiments qui dévorent un homme de vingt ans. Je voyais Ve-
nise et l’Adriatique, je la voyais en ruines sur cette figure ruinée. Je me
promenais dans cette ville si chère à ses habitants, j’allais du Rialto au
grand canal, du quai des Esclavons au Lido, je revenais à sa cathédrale, si
originalement sublime ; je regardais les fenêtres de laCasa Doro, dont cha-
cune a des ornements différents ; je contemplais ces vieux palais si riches
de marbre, enfin toutes ces merveilles avec lesquelles le savant sympa-
thise d’autant plus qu’il les colore à son gré, et ne dépoétise pas ses rêves
par le spectacle de la réalité. Je remontais le cours de la vie de ce rejeton
du plus grand des condottieri, en y cherchant les traces de ses malheurs et
les causes de cette profonde dégradation physique et morale, qui rendait
plus belles encore les étincelles de grandeur et de noblesse ranimées en
ce moment. Nos pensées étaient sans doute communes, car je crois que la
cécité rend les communications intellectuelles beaucoup plus rapides en
défendant à l’attention de s’éparpiller sur les objets extérieurs. La preuve
de notre sympathie ne se fit pas attendre. Facino Cane cessa de jouer,
se leva, vint à moi et me dit un : ― Sortons ! qui produisit sur moi l’effet
d’une douche électrique. Je lui donnai le bras, et nous nous en allâmes.

Quand nous fûmes dans la rue, il me dit : ― Voulez-vous me mener à
Venise, m’y conduire, voulez-vous avoir foi en moi ? vous serez plus riche
que ne le sont les dix maisons les plus riches d’Amsterdam ou de Londres,
plus riches que les Rotschild, enfin riche comme les Mille et une Nuits.

Je pensai que cet homme était fou ; mais il y avait dans sa voix une
puissance à laquelle j’obéis. Je me laissai conduire et il me mena vers
les fossés de la Bastille comme s’il avait eu des yeux. Il s’assit sur une
pierre dans un endroit fort solitaire où depuis fut bâti le pont par lequel
le canal Saint-Martin communique avec la Seine. Je me mis sur une autre
pierre devant ce vieillard dont les cheveux blancs brillèrent comme des
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fils d’argent à la clarté de la lune. Le silence que troublait à peine le bruit
orageux des boulevards qui arrivait jusqu’à nous, la pureté de la nuit, tout
contribuait à rendre cette scène vraiment fantastique.

― Vous parlez de millions à un jeune homme, et vous croyez qu’il
hésiterait à endurer mille maux pour les recueillir ! Ne vous moquez-vous
pas de moi ?

― Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce que je
vais vous dire n’est pas vrai. J’ai eu vingt ans comme vous les avez en
ce moment, j’étais riche, j’étais beau, j’étais noble, j’ai commencé par la
première des folies, par l’amour. J’ai aimé comme l’on n’aime plus, jusqu’à
me mettre dans un coffre et risquer d’y être poignardé sans avoir reçu
autre chose que la promesse d’un baiser. Mourir pour elle me semblait
toute une vie. En 1760 je devins amoureux d’une Vendramini, une femme
de dix-huit ans, mariée à un Sagredo, l’un des plus riches sénateurs, un
homme de trente ans, fou de sa femme. Ma maîtresse et moi nous étions
innocents comme deux chérubins, quand le sposo nous surprit causant
d’amour ; j’étais sans armes, il me manqua, je sautai sur lui, je l’étranglai
de mes deux mains en lui tordant le cou comme à un poulet. Je voulus
partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voilà les femmes ! Je
m’en allai seul, je fus condamné, mes biens furent séquestrés au profit de
mes héritiers ; mais j’avais emporté mes diamants, cinq tableaux de Titien
roulés, et tout mon or. J’allai àMilan, où je ne fus pas inquiété : mon affaire
n’intéressait point l’État.

― Une petite observation avant de continuer, dit-il après une pause.
Que les fantaisies d’une femme influent ou non sur son enfant pendant
qu’elle le porte ou quand elle le conçoit, il est certain que mamère eut une
passion pour l’or pendant sa grossesse. J’ai pour l’or unemonomanie dont
la satisfaction est si nécessaire à ma vie que, dans toutes les situations où
jeme suis trouvé, je n’ai jamais été sans or surmoi ; jemanie constamment
de l’or ; jeune, je portais toujours des bijoux et j’avais toujours sur moi
deux ou trois cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les montra.
― Je sens l’or. Quoique aveugle, je m’arrête devant les boutiques de

joailliers. Cette passion m’a perdu, je suis devenu joueur pour jouer de
l’or. Je n’étais pas fripon, je fus friponné, je me ruinai. Quand je n’eus
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plus de fortune, je fus pris par la rage de voir Bianca : je revins secrè-
tement à Venise, je la retrouvai, je fus heureux pendant six mois, caché
chez elle, nourri par elle. Je pensais délicieusement à finir ainsi ma vie.
Elle était recherchée par le Provéditeur ; celui-ci devina un rival, en Italie
on les sent : il nous espionna, nous surprit au lit, le lâche ! Jugez combien
vive fut notre lutte : je ne le tuai pas, je le blessai grièvement. Cette aven-
ture brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n’ai jamais retrouvé de Bianca.
J’ai eu de grands plaisirs, j’ai vécu à la cour de Louis XV parmi les femmes
les plus célèbres ; nulle part je n’ai trouvé les qualités, les grâces, l’amour
de ma chère Vénitienne. Le Provéditeur avait ses gens, il les appela, le pa-
lais fut cerné, envahi ; je me défendis pour pouvoir mourir sous les yeux
de Bianca qui m’aidait à tuer le Provéditeur. Jadis cette femme n’avait
pas voulu s’enfuir avec moi ; mais après six mois de bonheur elle voulait
mourir de ma mort, et reçut plusieurs coups. Pris dans un grand manteau
que l’on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une gondole et transporté
dans un cachot des puits. J’avais vingt-deux ans, je tenais si bien le tron-
çon de mon épée que pour l’avoir il aurait fallu me couper le poing. Par
un singulier hasard, ou plutôt inspiré par une pensée de précaution, je
cachai ce morceau de fer dans un coin, comme s’il pouvait me servir. Je
fus soigné. Aucune de mes blessures n’était mortelle. A vingt-deux ans,
on revient de tout. Je devais mourir décapité, je fis le malade afin de ga-
gner du temps. Je croyais être dans un cachot voisin du canal, mon projet
était de m’évader en creusant le mur et traversant le canal à la nage, au
risque de me noyer. Voici sur quels raisonnements s’appuyait mon espé-
rance. Toutes les fois que le geôlier m’apportait à manger, je lisais des
indications écrites sur les murs, comme : côté du palais, côté du canal, côté
du souterrain, et je finis par apercevoir un plan dont le sens m’inquiétait
peu, mais explicable par l’état actuel du palais ducal qui n’est pas ter-
miné. Avec le génie que donne le désir de recouvrer la liberté, je parvins
à déchiffrer, en tâtant du bout des doigts la superficie d’une pierre, une
inscription arabe par laquelle l’auteur de ce travail avertissait ses succes-
seurs qu’il avait détaché deux pierres de la dernière assise, et creusé onze
pieds de souterrain. Pour continuer son œuvre, il fallait répandre sur le
sol même du cachot les parcelles de pierre et de mortier produites par
le travail de l’excavation. Quand même les gardiens ou les inquisiteurs
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n’eussent pas été rassurés par la construction de l’édifice qui n’exigeait
qu’une surveillance extérieure, la disposition des puits, où l’on descend
par quelques marches, permettait d’exhausser graduellement le sol sans
que les gardiens s’en aperçussent. Cet immense travail avait été superflu,
dumoins pour celui qui l’avait entrepris, car son inachèvement annonçait
la mort de l’inconnu. Pour que son dévouement ne fût pas à jamais perdu,
il fallait qu’un prisonnier sût l’arabe ; mais j’avais étudié les langues orien-
tales au couvent des Arméniens. Une phrase écrite derrière la pierre disait
le destin de ce malheureux, mort victime de ses immenses richesses, que
Venise avait (avaient) convoitées et dont elle s’était emparée. Il me fallut
un mois pour arriver à un résultat. Pendant que je travaillais, et dans les
moments où la fatigue m’anéantissait, j’entendais le son de l’or, je voyais
de l’or devant moi, j’étais ébloui par des diamants ! Oh ! attendez. Pendant
une nuit, mon acier émoussé trouva du bois. J’aiguisai mon bout d’épée,
et fis un trou dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je me roulais comme
un serpent sur le ventre, je me mettais nu pour travailler à la manière des
taupes, en portant mes mains en avant et me faisant de la pierre même un
point d’appui. La surveille du jour où je devais comparaître devant mes
juges, pendant la nuit, je voulus tenter un dernier effort ; je perçai le bois,
et mon fer ne rencontra rien au delà. Jugez de ma surprise quand j’appli-
quai les yeux sur le trou ! J’étais dans le lambris d’une cave où une faible
lumière me permettait d’apercevoir un monceau d’or. Le doge et l’un des
Dix étaient dans ce caveau, j’entendais leurs voix ; leurs discours m’ap-
prirent que là était le trésor secret de la République, les dons des doges, et
les réserves du butin appelé le denier de Venise, et pris sur le produit des
expéditions. J’étais sauvé !Quand le geôlier vint, je lui proposai de favori-
serma fuite et de partir avecmoi en emportant tout ce que nous pourrions
prendre. Il n’y avait pas à hésiter, il accepta. Un navire faisait voile pour le
Levant, toutes les précautions furent prises, Bianca favorisa les mesures
que je dictais à mon complice. Pour ne pas donner l’éveil, Bianca devait
nous rejoindre à Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et nous descen-
dîmes dans le trésor secret de Venise. Quelle nuit ! J’ai vu quatre tonnes
pleines d’or. Dans la pièce précédente, l’argent était également amassé
en deux tas qui laissaient un chemin au milieu pour traverser la chambre
où les pièces relevées en talus garnissaient les murs à cinq pieds de hau-

10



Facino Cane Chapitre

teur. Je crus que le geôlier deviendrait fou ; il chantait, il sautait, il riait, il
gambadait dans l’or ; je le menaçai de l’étrangler s’il perdait le temps ou
s’il faisait du bruit. Dans sa joie, il ne vit pas d’abord une table où étaient
les diamants. Je me jetai dessus assez habilement pour emplir ma veste de
matelot et les poches de mon pantalon. Mon Dieu ! je n’en pris pas le tiers.
Sous cette table étaient des lingots d’or. Je persuadai à mon compagnon
de remplir d’or autant de sacs que nous pourrions en porter, en lui faisant
observer que c’était la seule manière de n’être pas découverts à l’étran-
ger. ― Les perles, les bijoux, les diamants nous feraient reconnaître, lui
dis-je.Quelle que fût notre avidité, nous ne pûmes prendre que deuxmille
livres d’or, qui nécessitèrent six voyages à travers la prison jusqu’à la gon-
dole. La sentinelle à la porte d’eau avait été gagnée moyennant un sac de
dix livres d’or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient servir la Répu-
blique. Au jour, nous partîmes.Quand nous fûmes en pleine mer, et que je
me souvins de cette nuit ; quand je me rappelai les sensations que j’avais
éprouvées, que je revis cet immense trésor où, suivant mes évaluations,
je laissais trente millions en argent et vingt millions en or, plusieurs mil-
lions en diamants, perles et rubis, il se fit en moi comme un mouvement
de folie. J’eus la fièvre de l’or. Nous nous fîmes débarquer à Smyrne, et
nous nous embarquâmes aussitôt pour la France. Comme nous montions
sur le bâtiment français, Dieu me fit la grâce de me débarrasser de mon
complice. En ce moment je ne pensais pas à toute la portée de ce mé-
fait du hasard, dont je me réjouis beaucoup. Nous étions si complétement
énervés que nous demeurions hébétés, sans nous rien dire, attendant que
nous fussions en sûreté pour jouir à notre aise. Il n’est pas étonnant que
la tête ait tourné à ce drôle. Vous verrez combien Dieu m’a puni. Je ne
me crus tranquille qu’après avoir vendu les deux tiers de mes diamants à
Londres et à Amsterdam, et réalisé ma poudre d’or en valeurs commer-
ciales. Pendant cinq ans, je me cachai dans Madrid ; puis, en 1770, je vins à
Paris sous un nom espagnol, et menai le train le plus brillant. Bianca était
morte. Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais d’une fortune de six
millions, je fus frappé de cécité. Je ne doute pas que cette infirmité ne soit
le résultat de mon séjour dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si
toutefois ma faculté de voir l’or n’emportait pas un abus de la puissance
visuelle qui me prédestinait à perdre les yeux. En ce moment, j’aimais une
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femme à laquelle je comptais lier mon sort ; je lui avais dit le secret demon
nom, elle appartenait à une famille puissante, j’espérais tout de la faveur
que m’accordait Louis XV ; j’avais mis ma confiance en cette femme, qui
était l’amie de madame du Barry ; elle me conseilla de consulter un fa-
meux oculiste de Londres : mais, après quelques mois de séjour dans cette
ville, j’y fus abandonné par cette femme dans Hyde-Park, elle m’avait dé-
pouillé de toute ma fortune sans me laisser aucune ressource ; car, obligé
de cacher mon nom, qui me livrait à la vengeance de Venise, je ne pouvais
invoquer l’assistance de personne, je craignais Venise. Mon infirmité fut
exploitée par les espions que cette femme avait attachés à ma personne.
Je vous fais grâce d’aventures dignes de Gil Blas. Votre révolution vint.
Je fus forcé d’entrer auxQuinze-Vingts, où cette créature me fit admettre
après m’avoir tenu pendant deux ans à Bicêtre comme fou ; je n’ai jamais
pu la tuer, je n’y voyais point, et j’étais trop pauvre pour acheter un bras.
Si avant de perdre Benedetto Carpi, mon geôlier, je l’avais consulté sur la
situation de mon cachot, j’aurais pu reconnaître le trésor et retourner à
Venise quand la république fut anéantie par Napoléon. Cependant, mal-
gréma cécité, allons à Venise ! Je retrouverai la porte de la prison, je verrai
l’or à travers les murailles, je le sentirai sous les eaux où il est enfoui ; car
les événements qui ont renversé la puissance de Venise sont tels que le
secret de ce trésor a dû mourir avec Vendramino, le frère de Bianca, un
doge, qui, je l’espérais, aurait fait ma paix avec les Dix. J’ai adressé des
notes au premier consul, j’ai proposé un traité à l’empereur d’Autriche,
tous m’ont éconduit comme un fou ! Venez, partons pour Venise, partons
mendiants, nous reviendrons millionnaires ; nous rachèterons mes biens,
et vous serez mon héritier, vous serez prince de Varese.

Étourdi de cette confidence, qui dansmon imagination prenait les pro-
portions d’un poème, à l’aspect de cette tête blanchie, et devant l’eau noire
des fossés de la Bastille, eau dormante comme celle des canaux de Ve-
nise, je ne répondis pas. Facino Cane crut sans doute que je le jugeais
comme tous les autres, avec une pitié dédaigneuse, il fit un geste qui
exprima toute la philosophie du désespoir. Ce récit l’avait reporté peut-
être à ses heureux jours, à Venise : il saisit sa clarinette et joua mélanco-
liquement une chanson vénitienne, barcarolle (barcarole) pour laquelle
il retrouva son premier talent, son talent de patricien amoureux. Ce fut
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quelque chose comme le Super flumina Babylonis. Mes yeux s’emplirent
de larmes. Si quelques promeneurs attardés vinrent à passer le long du
boulevard Bourdon, sans doute ils s’arrêtèrent pour écouter cette der-
nière prière du banni, le dernier regret d’un nom perdu, auquel se mêlait
le souvenir de Bianca. Mais l’or reprit bientôt le dessus, et la fatale passion
éteignit cette lueur de jeunesse.

― Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en rêve ; je
m’y promène, les diamants étincellent, je ne suis pas aussi aveugle que
vous le croyez : l’or et les diamants éclairent ma nuit, la nuit du dernier
Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi. Mon Dieu ! la punition du
meurtrier a commencé de bien bonne heure ! Ave Maria…

Il récita quelques prières que je n’entendis pas.
― Nous irons à Venise, m’écriai-je quand il se leva.
― J’ai donc trouvé un homme, s’écria-t-il le visage en feu.
Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me serra la main à la porte

des Quinze-Vingts, au moment où quelques personnes de la noce reve-
naient en criant à tue-tête.

― Partirons-nous demain ? dit le vieillard.
― Aussitôt que nous aurons quelque argent.
― Mais nous pouvons aller à pied, je demanderai l’aumône… Je suis

robuste, et l’on est jeune quand on voit de l’or devant soi.
Facino Cane mourut pendant l’hiver après avoir langui deux mois. Le

pauvre homme avait un catarrhe.
Paris, mars 1836.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0988-8
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