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PRÉFACE

I ’ , sous l’Empire et dans Paris, treize hommes
également frappés du même sentiment, tous doués d’une assez
grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez probes

entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts se trou-
vaient opposés, assez profondément politiques pour dissimuler les liens
sacrés qui les unissaient, assez forts pour se mettre au-dessus de toutes
les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir
presque toujours réussi dans leurs desseins ; ayant couru les plus grands
dangers, mais taisant leurs défaites ; inaccessibles à la peur, et n’ayant
tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l’innocence ;
s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient, sans tenir compte des préju-
gés sociaux ; criminels sans doute, mais certainement remarquables par
quelques-unes des qualités qui font les grands hommes, et ne se recru-
tant que parmi les hommes d’élite. Enfin, pour que rien ne manquât à
la sombre et mystérieuse poésie de cette histoire, ces treize hommes sont
restés inconnus, quoique tous aient réalisé les plus bizarres idées que sug-
gère à l’imagination la fantastique puissance faussement attribuée aux
Manfred, aux Faust, aux Melmoth ; et tous aujourd’hui sont brisés, dis-
persés du moins. Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles,
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de même que Morgan, l’Achille des pirates, se fit, de ravageur, colon tran-
quille, et disposa sans remords, à la lueur du foyer domestique, demillions
ramassés dans le sang, à la rouge clarté des incendies.

Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l’auteur doit taire encore
a dissous les liens de cette vie secrète, curieuse, autant que peut l’être le
plus noir des romans demadame Radcliffe. La permission assez étrange de
raconter à sa guise quelques-unes des aventures arrivées à ces hommes,
tout en respectant certaines convenances, ne lui a été que récemment
donnée pour un de ces héros anonymes auxquels la société tout entière
fut occultement soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague
désir de célébrité.

Cet homme en apparence jeune encore, à cheveux blonds, aux yeux
bleus, dont la voix douce et claire semblait annoncer une âme féminine,
était pâle de visage et mystérieux dans ses manières, il causait avec ama-
bilité, prétendait n’avoir que quarante ans, et pouvait appartenir aux plus
hautes classes sociales. Le nom qu’il avait pris paraissait être un nom sup-
posé ; dans le monde, sa personne était inconnue. Qu’est-il ? On ne sait.

Peut-être en confiant à l’auteur les choses extraordinaires qu’il lui a
révélées, l’inconnu voulait-il les voir en quelque sorte reproduites, et jouir
des émotions qu’elles feraient naître au cœur de la foule, sentiment ana-
logue à celui qui agitait Macpherson quand le nom d’Ossian, sa créature,
s’inscrivait dans tous les langages. Et c’était, certes, pour l’avocat écossais,
une des sensations les plus vives, ou les plus rares du moins, que l’homme
puisse se donner. N’est-ce pas l’incognito du génie ? Écrire l’Itinéraire de
Paris à Jérusalem, c’est prendre sa part dans la gloire humaine d’un siècle ;
mais doter son pays d’un Homère, n’est-ce pas usurper sur Dieu ?

L’auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer les engage-
ments que cette courte préface lui fait contracter ; mais il connaît assez
l’Histoire des Treizepour être certain de ne jamais se trouver au-dessous
de l’intérêt que doit inspirer ce programme. Des drames dégouttant de
sang, des comédies pleines de terreurs, des romans où roulent des têtes
secrètement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n’était pas
rassasié des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps,
il pourrait lui révéler de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de fa-
mille, pour peu que le désir de les savoir lui fût témoigné. Mais il a choisi
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de préférence les aventures les plus douces, celles où des scènes pures
succèdent à l’orage des passions, où la femme est radieuse de vertus et de
beauté. Pour l’honneur des Treize, il s’en rencontre de telles dans leur his-
toire, qui peut-être aura l’honneur d’être mise un jour en pendant de celle
des flibustiers, ce peuple à part, si curieusement énergique, si attachant
malgré ses crimes.

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est vé-
ritable, en une espèce de joujou à surprise, et de promener, à la manière
de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre volumes, de souter-
rains en souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en
forme de conclusion, qu’il lui a constamment fait peur d’une porte ca-
chée dans quelque tapisserie, ou d’un mort laissé par mégarde sous des
planchers. Malgré son aversion pour les préfaces, l’auteur a dû jeter ces
phrases en tête de ce fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient
par d’invisibles liens à l’Histoire des treize, dont la puissance naturelle-
ment acquise peut seule expliquer certains ressorts en apparence surna-
turels.Quoiqu’il soit permis aux conteurs d’avoir une sorte de coquetterie
littéraire, en devenant historiens, ils doivent renoncer aux bénéfices que
procure l’apparente bizarrerie des titres sur lesquels se fondent aujour-
d’hui de légers succès. Aussi l’auteur expliquera-t-il succinctement ici les
raisons qui l’ont obligé d’accepter des intitulés peu naturels en apparence.

FERRAGUS est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un
chef de Dévorants. Le jour de leur élection, ces chefs continuent celle
des dynasties dévorantesques dont le nom leur plaît le plus, comme le
font les papes à leur avénement, pour les dynasties pontificales. Ainsi les
Dévorants ont Trempe-la Soupe IX, Ferragus XXII, Tutanus XIII, Masche-
Fer IV, de même que l’Église a ses Clément XIV, Grégoire IX, Jules II,
Alexandre VI, etc. Maintenant, que sont les Dévorants ? Dévorants est le
nom d’une des tribus de Compagnons ressortissant jadis de la grande as-
sociation mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour rebâtir
le temple de Jérusalem. Le Compagnonage est encore debout en France
dans le peuple. Ses traditions puissantes sur des têtes peu éclairées et sur
des gens qui ne sont point assez instruits pour manquer à leurs serments,
pourraient servir à de formidables entreprises, si quelque grossier génie
voulait s’emparer de ces diverses sociétés. En effet, là, tous les instru-
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ments sont presque aveugles ; là, de ville en ville, existe pour les Com-
pagnons depuis un temps immémorial, une Obade, espèce d’étape tenue
par un Mère, vieille femme, bohémienne à demi, n’ayant rien à perdre,
sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dévouée, par peur ou par
une longue habitude, à la tribu qu’elle loge et nourrit en détail. Enfin,
ce peuple changeant, mais soumis à d’immuables coutumes, peut avoir
des yeux en tous lieux, exécuter partout une volonté sans la juger, car
le plus vieux Compagnon est encore dans l’âge où l’on croit à quelque
chose. D’ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez vraies, assez
mystérieuses, pour électriser patriotiquement tous les adeptes si elles re-
cevaient le moindre développement. Puis l’attachement des Compagnons
à leurs lois est si passionné, que les diverses tribus se livrent entre elles
de sanglants combats, afin de défendre quelques questions de principes.
Heureusement pour l’ordre public actuel, quand un Dévorant est ambi-
tieux il construit des maisons, fait fortune, et quitte le Compagnonage. Il y
aurait beaucoup de choses curieuses à dire sur les Compagnons du Devoir,
les rivaux des Dévorants, et sur toutes les différentes sectes d’ouvriers, sur
leurs usages et leur fraternité, sur les rapports qui se trouvent entre eux et
les francs-maçons ; mais ici ces détails seraient déplacés. Seulement, l’au-
teur ajoutera que sous l’ancienne monarchie il n’était pas sans exemple
de trouver un Trempe-la-Soupe au service du roi, ayant place pour cent et
un ans sur ses galères ; mais de là, dominant toujours sa tribu, consulté re-
ligieusement par elle ; puis, s’il quittait sa chiourme, certain de rencontrer
aide, secours et respect en tous lieux. Voir son chef aux galères n’est pour
la tribu fidèle qu’un de ces malheurs dont la Providence est responsable,
mais qui ne dispense pas les Dévorants d’obéir au pouvoir créé par eux,
au-dessus d’eux. C’est l’exil momentané de leur roi légitime, toujours roi
pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché au nom de Ferragus
et à celui de Dévorants complétement dissipé.

Quant aux Treize l’auteur se sent assez fortement appuyé par les dé-
tails de cette histoire presque romanesque, pour abdiquer encore l’un des
plus beaux priviléges de romancier dont il y ait exemple, et qui, sur le
Châtelet de la littérature, pourrait s’adjuger à haut prix, et imposer le pu-
blic d’autant de volumes que lui en a donné la CONTEMPORAINE. Les
Treize étaient tous des hommes trempés comme le fut Trelawney, l’ami

5



Ferragus Chapitre

de lord Byron, et, dit-on, l’original du Corsaire ; tous les fatalistes, gens de
cœur et de poésie, mais ennuyés de la vie plate qu’ils menaient, entraî-
nés vers des jouissances asiatiques par des forces d’autant plus excessives
que, long-temps endormies, elles se réveillaient plus furieuses. Un jour,
l’un d’eux, après avoir relu Venise sauvée, après avoir admiré l’union su-
blime de Pierre et de Jaffier, vint à songer aux vertus particulières des
gens jetés en dehors de l’ordre social, à la probité des bagnes, à la fidé-
lité des voleurs entre eux, aux priviléges de puissance exorbitante que ces
hommes savent conquérir en confondant toutes les idées dans une seule
volonté. Il trouva l’homme plus grand que les hommes. Il présuma que
la société devait appartenir tout entière à des gens distingués qui, à leur
esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune, joindraient un
fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces.
Dès lors, immense d’action et d’intensité, leur puissance occulte, contre
laquelle l’ordre social serait sans défense, y renverserait les obstacles, fou-
droierait les volontés, et donnerait à chacun d’eux le pouvoir diabolique
de tous. Ce monde à part dans le monde, hostile au monde, n’admettant
aucune des idées du monde, n’en reconnaissant aucune loi, ne se soumet-
tant qu’à la conscience de sa nécessité, n’obéissant qu’à un dévouement,
agissant tout entier pour un seul des associés quand l’un d’eux réclame-
rait l’assistance de tous ; cette vie de flibustier en gants jaunes et en car-
rosse ; cette union intime de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant
et maudissant au milieu d’une société fausse et mesquine ; la certitude
de tout faire plier sous un caprice, d’ourdir une vengeance avec habileté,
de vivre dans treize cœurs ; puis le bonheur continu d’avoir un secret de
haine en face des hommes, d’être toujours armé contre eux, et de pou-
voir se retirer en soi avec une idée de plus que n’en avaient les gens les
plus remarquables ; cette religion, de plaisir et d’égoïsme fanatisa treize
hommes qui recommencèrent la société de Jésus au profit du diable. Ce
fut horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu ; puis il dura, précisément
parce qu’il paraissait impossible. Il y eut donc dans Paris treize frères qui
s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde ; mais qui se
retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se sachant au-
cune pensée, usant tour à tour d’une fortune semblable à celle du Vieux
de la Montagne ; ayant les pieds dans tous les salons, les mains dans tous
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les coffres-forts, les coudes dans la rue, leurs têtes sur tous les oreillers,
et, sans scrupules, faisant tout servir à leur fantaisie. Aucun chef ne les
commanda, personne ne put s’arroger le pouvoir ; seulement la passion la
plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la première. Ce furent
treize rois inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, des juges et des
bourreaux qui, s’étant fait des ailes pour parcourir la société du haut en
bas, dédaignèrent d’y être quelque chose, parce qu’ils y pouvaient tout.
Si l’auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira.

Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois épisodes
qui, dans cette histoire, l’ont plus particulièrement séduit par la senteur
parisienne des détails, et par la bizarrerie des contrastes.

Paris, 1831.

n

7



FERRAGUS, CHEF DES
DÉVORANTS

A HECTOR BERLIOZ

I   Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être
un homme coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis
des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité

desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion ; puis des rues as-
sassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles,
des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales,
des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont
des qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines
idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mau-
vaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où vous
placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue Mont-
martre, ont une belle tête et finissent en queue de poisson. La rue de la
Paix est une large rue, une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des
pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au
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milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui
règne dans la place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de
l’île Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s’em-
pare de vous qu’à la solitude, à l’air morne des maisons et des grands
hôtels déserts. Cette île, le cadavre des fermiers-généraux, est comme la
Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde, active, prostituée ;
elle n’est belle que par un clair de lune, à deux heures du matin : le jour,
c’est un abrégé de Paris ; pendant la nuit, c’est comme une rêverie de la
Grèce. La rue Traversière-Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infâme ? Il
y a là de méchantes petites maisons à deux croisées, où, d’étage en étage,
se trouvent des vices, des crimes, de la misère. Les rues étroites exposées
au nord, où le soleil ne vient que trois ou quatre fois dans l’année, sont
des rues assassines qui tuent impunément ; la Justice d’aujourd’hui ne s’en
mêle pas ; mais autrefois le Parlement eût peut-êtremandé le lieutenant de
police pour le vitupérer à ces causes, et aurait au moins rendu quelque ar-
rêt contre la rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre
de Beauvais. Cependant monsieur Benoiston de Châteauneuf a prouvé
que la mortalité de ces rues était du double supérieure à celle des autres.
Pour résumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n’est-elle pas
tout à la fois meurtrière et de mauvaise vie ? Ces observations, incom-
préhensibles au delà de Paris, seront sans doute saisies par ces hommes
d’étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flânant
dans Paris, la masse de jouissances flottantes, à toute heure, entre ses mu-
railles ; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres : là,
jolie femme ; plus loin, vieux et pauvre ; ici, tout neuf comme la monnaie
d’un nouveau règne ; dans ce coin, élégant comme une femme à la mode.
Monstre complet d’ailleurs ! Ses greniers, espèce de tête pleine de science
et de génie ; ses premiers étages, estomacs heureux ; ses boutiques, véri-
tables pieds ; de là partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh ! quelle
vie toujours active a le monstre ? A peine le dernier frétillement des der-
nières voitures de bal cesse-t-il au cœur que déjà ses bras se remuent aux
Barrières, et il se secoue lentement. Toutes les portes bâillent, tournent
sur leurs gonds, comme lesmembranes d’un grand homard, invisiblement
manœuvrées par trente mille hommes ou femmes, dont chacune ou cha-
cun vit dans six pieds carrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit,
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des enfants, un jardin, n’y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement
les articulations craquent, le mouvement se communique, la rue parle.
A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange ; puis
il rugit, puis ses mille pates s’agitent. Beau spectacle ! Mais, ô Paris ! qui
n’a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées de lumière, tes culs-
de-sac profonds et silencieux ; qui n’a pas entendu tes murmures, entre
minuit et deux heures du matin, ne connaît encore rien de ta vraie poésie,
ni de tes bizarres et larges contrastes. Il est un petit nombre d’amateurs,
de gens qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui
en possèdent si bien la physionomie qu’ils y voient une verrue, un bou-
ton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette monstrueuse
merveille, étonnant assemblage de mouvements, de machines et de pen-
sées, la ville aux cent mille romans, la tête du monde. Mais, pour ceux-là,
Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort ; pour eux, Paris est
une créature ; chaque homme, chaque fraction de maison est un lobe du
tissu cellulaire de cette grande courtisane de laquelle ils connaissent par-
faitement la tête, le cœur et les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-ils
les amants de Paris : ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d’y trouver le
cadran d’une horloge ; ils disent à un ami dont la tabatière est vide : Prends
par tel passage, il y a un débit de tabac, à gauche, près d’un pâtissier qui
a une jolie femme. Voyager dans Paris est, pour ces poètes, un luxe coû-
teux. Comment ne pas dépenser quelques minutes devant les drames, les
désastres, les figures, les pittoresques accidents qui vous assaillent au mi-
lieux de cette mouvante reine des cités, vêtue d’affiches et qui néanmoins
n’a pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de la nation
française ! A qui n’est-il pas arrivé de partir, le matin, de son logis pour
aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre à l’heure
du dîner ? Ceux-là sauront excuser ce début vagabond qui, cependant, se
résume par une observation éminemment utile et neuve, autant qu’une
observation peut être neuve à Paris où il n’y a rien de neuf, pas même la
statue posée d’hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom. Oui donc,
il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, inconnues pour
la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles une femme ap-
partenant à ce monde ne saurait aller sans faire penser d’elle les choses
les plus cruellement blessantes. Si cette femme est riche, si elle a voiture,

10



Ferragus Chapitre

si elle se trouve à pied ou déguisée, en quelques-uns de ces défilés du
pays parisien, elle y compromet sa réputation d’honnête femme. Mais si,
par hasard, elle y est venue à neuf heures du soir, les conjectures qu’un
observateur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs consé-
quences. Enfin, si cette femme est jeune et jolie, si elle entre dans quelque
maison d’une de ces rues ; si la maison a une allée longue et sombre, hu-
mide et puante ; si au fond de l’allée tremblote la lueur pâle d’une lampe,
et que sous cette lueur se dessine un horrible visage de vieille femme aux
doigts décharnés ; en vérité, disons-le, par intérêt pour les jeunes et jolies
femmes, cette femme est perdue. Elle est à la merci du premier homme
de sa connaissance qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais
il y a telle rue de Paris où cette rencontre peut devenir le drame le plus
effroyablement terrible, un drame plein de sang et d’amour, un drame de
l’école moderne. Malheureusement, cette conviction, ce dramatique sera,
comme le drame moderne, compris par peu de personnes ; et c’est grande
pitié que de raconter une histoire à un public qui n’en épouse pas tout le
mérite local. Mais qui peut se flatter d’être jamais compris ? Nous mou-
rons tous inconnus. C’est le mot des femmes et celui des auteurs.

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps où la rue
Pagevin n’avait pas un mur qui ne répétât un mot infâme, et dans la di-
rection de la rue Soly, la plus étroite et la moins praticable de toutes les
rues de Paris, sans en excepter le coin le plus fréquenté de la rue la plus
déserte ; au commencement du mois de février, il y a de cette aventure
environ treize ans, un jeune homme, par l’un de ces hasards qui n’ar-
rivent pas deux fois dans la vie, tournait, à pied, le coin de la rue Pagevin
pour entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du côté droit, où se trouve
précisément la rue Soly. Là, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de
Bourbon, trouva dans la femme, à quelques pas de laquelle il marchait
fort insouciamment, de vagues ressemblances avec la plus jolie femme
de Paris, une chaste et délicieuse personne de laquelle il était en secret
passionnément amoureux, et amoureux sans espoir : elle était mariée. En
un moment son cœur bondit, une chaleur intolérable sourdit de son dia-
phragme et passa dans toutes ses veines, il eut froid dans le dos, et sentit
dans sa tête un frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connais-
sait Paris ; et sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer tout ce qu’il y
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avait d’infamie possible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, à
se promener là, d’un pied criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, à
cette heure ! L’amour que ce jeune homme avait pour cette femme pourra
sembler bien romanesque, et d’autant plus même qu’il était officier dans
la garde royale. S’il eût été dans l’infanterie, la chose serait encore vrai-
semblable ; mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait à l’arme
française qui veut le plus de rapidité dans ses conquêtes, qui tire vanité
de ses mœurs amoureuses autant que de son costume. Cependant la pas-
sion de cet officier était vraie, et à beaucoup de jeunes cœurs elle paraîtra
grande. Il aimait cette femme parce qu’elle était vertueuse, il en aimait la
vertu, la grâce décente, l’imposante sainteté, comme les plus chers trésors
de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d’inspirer un
de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu
de ruines sanglantes dans l’histoire du Moyen Age ; digne d’être secrè-
tement le principe de toutes les actions d’un homme jeune ; amour aussi
haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu ; amour sans espoir et auquel
on s’attache, parce qu’il ne trompe jamais ; amour prodigue de jouissances
effrénées, surtout à un âge où le cœur est brûlant, l’imaginationmordante,
et où les yeux d’un homme voient bien clair. Il se rencontre dans Paris des
effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables. Ceux-là seulement qui
se sont amusés à les observer savent combien la femme y devient fan-
tastique à la brune. Tantôt la créature que vous y suivez, par hasard ou
à dessein, vous paraît svelte ; tantôt le bas, s’il est bien blanc, vous fait
croire à des jambes fines et élégantes ; puis la taille, quoique enveloppée
d’un châle, d’une pelisse, se révèle jeune et voluptueuse dans l’ombre ;
enfin les clartés incertaines d’une boutique ou d’un réverbère donnent à
l’inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur qui réveille, allume
l’imagination et la lance au delà du vrai. Les sens s’émeuvent alors, tout
se colore et s’anime ; la femme prend un aspect tout nouveau ; son corps
s’embellit ; par moments ce n’est plus une femme, c’est un démon, un feu
follet qui vous entraîne par un ardent magnétisme jusqu’à une maison
décente où la pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas menaçant ou de
vos bottes retentissantes, vous ferme la porte cochère an nez sans vous
regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage d’une boutique de
cordonnier illumina soudain, précisément à la chute des reins, la taille
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de la femme qui se trouvait devant le jeune homme. Ah ! certes, elle seule
était ainsi cambrée ! Elle seule avait le secret de cette chaste démarche qui
met innocemment en relief les beautés des formes les plus attrayantes.
C’était et son châle du matin et le chapeau de velours du matin. A son
bas de soie gris, pas une mouche, à son soulier pas une éclaboussure. Le
châle était bien collé sur le buste, il en dessinait vaguement les délicieux
contours, et le jeune homme en avait vu les blanches épaules au bal ; il
savait tout ce que ce châle couvrait de trésors. A la manière dont s’en-
tortille une Parisienne dans son châle, à la manière dont elle lève le pied
dans la rue, un homme d’esprit devine le secret de sa course mystérieuse.
Il y a je ne sais quoi de frémissant, de léger dans la personne et dans la
démarche : la femme semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle
file comme une étoile, et vole emportée par une pensée que trahissent les
plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme hâta le pas, devança la femme,
se retourna pour la voir… Pst ! elle avait disparu dans une allée dont la
porte à claire-voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune homme revint,
et vit cette femme montant au fond de l’allée, non sans recevoir l’obsé-
quieux salut d’une vieille portière, un tortueux escalier dont les premières
marches étaient fortement éclairées ; et madame montait lestement, vive-
ment, comme doit monter une femme impatiente.

― Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme qui se recula pour se
coller en espalier sur le mur de l’autre côté de la rue. Et il regarda, le
malheureux, tous les étages de la maison avec l’attention d’un agent de
police cherchant son conspirateur.

C’était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris, mai-
son ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages et à trois
fenêtres. La boutique et l’entresol appartenaient au cordonnier. Les per-
siennes du premier étage étaient fermées. Où allait madame ? Le jeune
homme crut entendre les tintements d’une sonnette dans l’appartement
du second. Effectivement, une lumière s’agita dans une pièce à deux croi-
sées fortement éclairées, et illumina soudain la troisième dont l’obscurité
annonçait une première chambre, sans doute le salon ou la salle à man-
ger de l’appartement. Aussitôt la silhouette d’un chapeau de femme se
dessina vaguement, la porte se ferma, la première pièce redevint obscure,
puis les deux dernières croisées reprirent leurs teintes rouges. Là, le jeune
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homme entendit : Gare, et reçut un coup à l’épaule.
― Vous ne faites donc attention à rien, dit une grosse voix. C’était la

voix d’un ouvrier portant une longue planche sur son épaule. Et l’ouvrier
passa. Cet ouvrier était l’homme de la Providence, disant à ce curieux :
― De quoi te mêles-tu ? Songe à ton service, et laisse les Parisiens à leurs
petites affaires.

Le jeune homme se croisa les bras ; puis, n’étant vu de personne, il
laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans les essuyer. Enfin, la
vue des ombres qui se jouaient sur ces deux fenêtres éclairées lui faisait
mal, il regarda au hasard dans la partie supérieure de la rue des Vieux-
Augustins, et il vit un fiacre arrêté le long d’un mur, à un endroit où il n’y
avait ni porte de maison ni lueur de boutique.

Est-ce elle ? n’est-ce pas elle ? La vie ou la mort pour un amant. Et
cet amant attendait. Il resta là pendant un siècle de vingt minutes. Après,
la femme descendit, et il reconnut alors celle qu’il aimait secrètement.
Néanmoins il voulut douter encore. L’inconnue alla vers le fiacre et y
monta.

― La maison sera toujours là, je pourrai toujours la fouiller, se dit le
jeune homme qui suivit la voiture en courant afin de dissiper ses derniers
doutes, et bientôt il n’en conserva plus.

Le fiacre s’arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d’un magasin
de fleurs, près de la rue de Ménars. La dame descendit, entra dans la bou-
tique, envoya l’argent dû au cocher, et sortit après avoir choisi des mara-
bouts. Des marabouts pour ses cheveux noirs ! Brune, elle avait approché
le plumage de sa tête pour en voir l’effet. L’officier croyait entendre la
conversation de cette femme avec les fleuristes.

― Madame, rien ne vamieux aux brunes, les brunes ont quelque chose
de trop précis dans les contours, et les marabouts prêtent à leur toilette un
flou qui leur manque. Madame la duchesse de Langeais dit que cela donne
à une femme quelque chose de vague, d’ossianique et de très-comme il
faut.

― Bien. Envoyez-les moi promptement.
Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez

elle. Quand la porte de l’hôtel où elle demeurait fut fermée, le jeune
amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double malheur, ses plus
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chères croyances, alla dans Paris comme un homme ivre, et se trouva
bientôt chez lui sans savoir comment il y était venu. Il se jeta dans un
fauteuil, resta les pieds sur ses chenets, la tête entre les mains, séchant
ses bottes mouillées, les brûlant même. Ce fut un moment affreux, un de
ces moments où, dans la vie humaine, le caractère se modifie, et où la
conduite du meilleur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa
première action. Providence ou Fatalité, choisissez.

Ce jeune homme appartenait à une bonne famille dont la noblesse
n’était pas d’ailleurs très-ancienne ; mais il y a si peu d’anciennes familles
aujourd’hui, que tous les jeunes gens sont anciens sans conteste. Son aïeul
avait acheté une charge de Conseiller au Parlement de Paris, où il était de-
venu Président. Ses fils, pourvus chacun d’une belle fortune, entrèrent au
service, et, par leurs alliances, arrivèrent à la cour. La révolution avait ba-
layé cette famille ; mais il en était resté une vieille douairière entêtée qui
n’avait pas voulu émigrer ; qui, mise en prison, menacée de mourir et sau-
vée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle fit revenir en temps utile, vers
1804, son petit-fils Auguste de Maulincour, l’unique rejeton des Charbon-
non de Maulincour, qui fut élevé par la bonne douairière avec un triple
soin de mère, de femme noble et de douairière entêtée. Puis, quand vint
la Restauration, le jeune homme, alors âgé de dix-huit ans, entra dans la
Maison-Rouge, suivit les princes à Gand, fut fait officier dans les Gardes
du corps, en sortit pour servir dans la Ligne, fut rappelé dans la Garde
royale, où il se trouvait alors, à vingt-trois ans, chef d’escadron d’un régi-
ment de cavalerie, position superbe, et due à sa grand’mère, qui, malgré
son âge, savait très-bien sonmonde. Cette double biographie est le résumé
de l’histoire générale et particulière, sauf les variantes, de toutes les fa-
milles qui ont émigré, qui avaient des dettes et des biens, des douairières et
de l’entregent. Madame la baronne de Maulincour avait pour ami le vieux
vidame de Pamiers, ancien Commandeur de l’ordre de Malte. C’était une
de ces amitiés éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et que rien
ne peut plus tuer, parce qu’au fond de ces liaisons il y a toujours des se-
crets de cœur humain, admirables à deviner quand on en a le temps, mais
insipides à expliquer en vingt lignes, et qui feraient le texte d’un ouvrage
en quatre volumes, amusant comme peut l’être le Doyen de Killerine, une
de ces œuvres dont parlent les jeunes gens, et qu’ils jugent sans les avoir
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lues. Auguste de Maulincour tenait donc au faubourg Saint-Germain par
sa grand’mère et par le vidame, et il lui suffisait de dater de deux siècles
pour prendre les airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter à
Clovis. Ce jeune homme pâle, long et fluet, délicat en apparence, homme
d’honneur et de vrai courage d’ailleurs, qui se battait en duel sans hési-
ter pour un oui, pour un non, ne s’était encore trouvé sur aucun champ
de bataille, et portait à sa boutonnière la croix de la Légion-d’Honneur.
C’était, vous le voyez, une des fautes vivantes de la Restauration, peut-
être la plus pardonnable. La jeunesse de ce temps n’a été la jeunesse d’au-
cune époque : elle s’est rencontrée entre les souvenirs de l’Empire et les
souvenirs de l’Émigration, entre les vieilles traditions de la cour et les
études consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les bals cos-
tumés, entre deux Fois politiques, entre Louis XVIII qui ne voyait que
le présent, et Charles X qui voyait trop en avant ; puis, obligée de res-
pecter la volonté du roi quoique la royauté se trompât. Cette jeunesse
incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour rien par
des vieillards jaloux de garder les rênes de l’État dans leurs mains débiles,
tandis que la monarchie pouvait être sauvée par leur retraite, et par l’ac-
cès de cette jeune France de laquelle aujourd’hui les vieux doctrinaires,
ces émigrés de la Restauration, se moquent encore. Auguste de Maulin-
cour était une victime des idées qui pesaient alors sur cette jeunesse, et
voici comment. Le vidame était encore, à soixante-sept ans, un homme
très-spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme
d’honneur, galant homme, mais qui avait, à l’endroit des femmes, les opi-
nions les plus détestables : il les aimait et les méprisait. Leur honneur,
leurs sentiments ? Tarare, bagatelles et momeries ! Près d’elles, il croyait
en elles, le ci-devantmonstre, il ne les contredisait jamais, et les faisait va-
loir. Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait en prin-
cipe que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front, devait
être toute l’occupation des jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se
mêler d’autre chose dans l’État. Il est fâcheux d’avoir à esquisser un por-
trait si suranné. N’a-t-il pas figuré partout ? et littérairement, n’est-il pas
presque aussi usé que celui d’un grenadier de l’empire ? Mais le vidame
eut sur la destinée de monsieur de Maulincour une influence qu’il était
nécessaire de consacrer ; il le moralisait à sa manière, et voulait le conver-
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tir aux doctrines du grand siècle de la galanterie. La douairière, femme
tendre et pieuse, assise entre son vidame et Dieu, modèle de grâce et de
douceur, mais douée d’une persistance de bon goût qui triomphe de tout
à la longue, avait voulu conserver à son petit-fils les belles illusions de la
vie, et l’avait élevé dans les meilleurs principes ; elle lui donna toutes ses
délicatesses, et en fit un homme timide, un vrai sot en apparence. La sen-
sibilité de ce garçon, conservée pure, ne s’usa point au dehors, et lui resta
si pudique, si chatouilleuse, qu’il était vivement offensé par des actions et
des maximes auxquelles le monde n’attachait aucune importance. Hon-
teux de sa susceptibilité, le jeune homme la cachait sous une assurance
menteuse, et souffrait en silence ; mais il se moquait, avec les autres, de
choses que seul il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un ca-
price assez commun de la destinée, il rencontra dans l’objet de sa première
passion, lui, homme de douce mélancolie et spiritualiste en amour, une
femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. Le jeune homme
douta de lui, devint rêveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant
de ne pas être compris. Puis, comme nous désirons d’autant plus violem-
ment les choses qu’il nous est plus difficile de les avoir, il continua d’ado-
rer les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses
dont le secret leur appartient et dont peut-être veulent-elles garder le mo-
nopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d’être mal aimées par
les hommes, elles ont néanmoins peu de goût pour ceux dont l’âme est à
demi féminine. Toute leur supériorité consiste à faire croire aux hommes
qu’ils leur sont inférieurs en amour ; aussi quittent-elles assez volontiers
un amant, quand il est assez inexpérimenté pour leur ravir les craintes
dont elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la jalousie à faux,
ces troubles de l’espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout le cortége
de leurs bonnes misères de femme ; elles ont en horreur les Grandisson.
Qu’y a-t-il de plus contraire à leur nature qu’un amour tranquille et par-
fait ? Elles veulent des émotions, et le bonheur sans orages n’est plus le
bonheur pour elles. Les âmes féminines assez puissantes pour mettre l’in-
fini dans l’amour, constituent d’angéliques exceptions, et sont parmi les
femmes ce que sont les beaux génies parmi les hommes. Les grandes pas-
sions sont rares comme les chefs-d’œuvre. Hors cet amour, il n’y a que
des arrangements, des irritations passagères, méprisables, comme tout ce
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qui est petit.
Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu’il cherchait

une femme par laquelle il pût être compris, recherche qui, pour le dire en
passant, est la grande folie de notre époque, Auguste rencontra dans le
monde le plus éloigné du sien, dans la seconde sphère du monde d’argent
où la haute banque tient le premier rang, une créature parfaite, une de
ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant
de respect, que l’amour a besoin de tous les secours d’une longue fami-
liarité pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de la
plus touchante et de la plus profonde des passions, à un amour purement
admiratif. Ce fut d’innombrables désirs réprimés, nuances de passion si
vagues et si profondes, si fugitives et si frappantes, qu’on ne sait à quoi
les comparer ; elles ressemblent à des parfums, à des nuages, à des rayons
de soleil, à des ombres, à tout ce qui, dans la nature, peut en un moment
briller et disparaître, se raviver et mourir, en laissant au cœur de longues
émotions. Dans le moment où l’âme est encore assez jeune pour conce-
voir la mélancolie, les lointaines espérances, et sait trouver dans la femme
plus qu’une femme, n’est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir à
un homme que d’aimer assez pour ressentir plus de joie à toucher un gant
blanc, à effleurer des cheveux, à écouter une phrase, à jeter un regard, que
la possession la plus fougueuse n’en donne à l’amour heureux ? Aussi, les
gens rebutés, les laides, les malheureux, les amants inconnus, les femmes
ou les hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors que renferme la
voix de la personne aimée. En prenant leur source et leur principe dans
l’âmemême, les vibrations de l’air chargé de feumettent si violemment les
cœurs en rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont si peu men-
teuses, qu’une seule inflexion est souvent tout un dénoûment. Combien
d’enchantements ne prodigue pas au cœur d’un poète le timbre harmo-
nieux d’une voix douce ? combien d’idées elle y réveille ! quelle fraîcheur
elle y répand ! L’amour est dans la voix avant d’être avoué par le regard.
Auguste, poète à la manière des amants (il y a les poètes qui sentent et les
poètes qui expriment, les premiers sont les plus heureux), Auguste avait
savouré toutes ces joies premières, si larges, si fécondes. Elle possédait le
plus flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais souhaité
pour pouvoir tromper à son aise ; elle avait cette voix d’argent, qui douce à
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l’oreille, n’est éclatante que pour le cœur qu’elle trouble et remue, qu’elle
caresse en le bouleversant. Et cette femme allait le soir rue Soly, près la
rue Pagevin ; et sa furtive apparition dans une infâme maison venait de
briser la plus magnifique des passions ! La logique du vidame triompha.

― Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.
Il y avait encore de l’amour dans le si… Le doute philosophique de

Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours honorer la vertu.
Dix heures sonnèrent. En ce moment le baron de Maulincour se rappela
que cette femme devait aller au bal dans une maison où il avait accès.
Sur-le-champ il s’habilla, partit, arriva, la chercha d’un air sournois dans
les salons. Madame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit : ― Vous ne
voyez pas madame Jules, mais elle n’est pas encore venue.

― Bonjour, ma chère, dit une voix.
Auguste et madame deNucingen se retournent. Madame Jules arrivait

vêtue de blanc, simple et noble, coiffée précisément avec les marabouts
que le jeune baron lui avait vu choisir dans le magasin de fleurs. Cette
voix d’amour perça le cœur d’Auguste. S’il avait su conquérir le moindre
droit qui lui permît d’être jaloux de cette femme, il aurait pu la pétrifier en
lui disant : ― Rue Soly ! Mais quand lui, étranger, eût mille fois répété ce
mot à l’oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé
ce qu’il voulait dire : il la regarda d’un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c’est peut-être un grand
amusement que de connaître le secret d’une femme, de savoir que sa
chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée profonde, qu’il y
a quelque épouvantable drame sous son front pur. Mais il y a certaines
âmes qu’un tel spectacle contriste réellement, et beaucoup de ceux qui en
rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde
et méprisent une telle femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en
présence de madame Jules. Situation bizarre ! Il n’existait pas entre eux
d’autres rapports que ceux qui s’établissent dans le monde entre gens qui
échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il lui demandait
compte d’un bonheur ignoré d’elle, il la jugeait sans lui faire connaître
l’accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux,
désespérés d’avoir rompu pour toujours avec une femme adorée en se-
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cret ; condamnée, méprisée en secret. C’est desmonologues inconnus, dits
aux murs d’un réduit solitaire, des orages nés et calmés sans être sortis
du fond des cœurs, d’admirables scènes du monde moral, auxquelles il
faudrait un peintre. Madame Jules alla s’asseoir, en quittant son mari qui
fit le tour du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme gênée, et,
tout en causant avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur mon-
sieur Jules Desmarets, son mari, l’Agent de change du baron de Nucingen.
Voici l’histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé chez un
Agent de change, et n’avait alors pour toute fortune que les maigres ap-
pointements d’un commis. Mais c’était un de ces hommes auxquels le
malheur apprend hâtivement les choses de la vie, et qui suivent la ligne
droite avec la ténacité d’un insecte voulant arriver à son gîte ; un de ces
jeunes gens têtus qui font les morts devant les obstacles et lassent toutes
les patiences par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes
les vertus républicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son
temps, ennemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d’ailleurs donné
les immenses avantages d’un extérieur agréable. Son front calme et pur ;
la coupe de sa figure placide, mais expressive ; ses manières simples, tout
en lui révélait une existence laborieuse et résignée, cette haute dignité
personnelle qui impose, et cette secrète noblesse de cœur qui résiste à
toutes les situations. Samodestie inspirait une sorte de respect à tous ceux
qui le connaissaient. Solitaire d’ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait
le monde que par échappées, pendant le peu de moments qu’il passait
dans le salon de son patron, les jours de fête. Il y avait chez ce jeune
homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ainsi, des passions
d’une étonnante profondeur ; passions trop vastes pour se compromettre
jamais dans de petits incidents. Son peu de fortune l’obligeait à une vie
austère, et il domptait ses fantaisies par de grands travaux. Après avoir
pâli sur les chiffres, il se délassait en essayant avec obstination d’acqué-
rir cet ensemble de connaissances, aujourd’hui nécessaires à tout homme
qui veut se faire remarquer dans le monde, dans le Commerce, au Bar-
reau, dans la Politique ou dans les Lettres. Le seul écueil que rencontrent
ces belles âmes est leur probité même. Voient-ils une pauvre fille, ils s’en
amourachent, l’épousent, et usent leur existence à se débattre entre la mi-
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sère et l’amour. La plus belle ambition s’éteint dans le livre de dépense du
ménage. Jules Desmarets donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit
chez son patron une jeune personne de la plus rare beauté. Les malheu-
reux privés d’affection, et qui consument les belles heures de la jeunesse
en de longs travaux, ont seul le secret des rapides ravages que fait une
passion dans leurs cœurs désertés, méconnus. Ils sont si certains de bien
aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptement sur la femme de
laquelle ils s’éprennent, que, près d’elle, ils reçoivent de délicieuses sen-
sations en n’en donnant souvent aucune. C’est le plus flatteur de tous les
égoïsmes pour la femme qui sait deviner cette apparente immobilité de
la passion et ces atteintes si profondes qu’il leur faut quelque temps pour
reparaître à la surface humaine. Ces pauvres gens, anachorètes au sein de
Paris, ont toutes les jouissances des anachorètes, et peuvent parfois suc-
comber à leurs tentations ; mais plus souvent trompés, trahis, mésenten-
dus, il leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet amour
qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombée du ciel. Un sourire
de sa femme, une seule inflexion de voix suffirent à Jules Desmarets pour
concevoir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentré de
cette passion secrète se révéla naïvement à celle qui l’inspirait. Ces deux
êtres s’aimèrent alors religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils
se prirent sans honte tous deux par la main, au milieu du monde, comme
deux enfants, frère et sœur, qui veulent traverser une foule où chacun
leur fait place en les admirant. La jeune personne était dans une de ces
circonstances affreuses où l’égoïsme a placé certains enfants. Elle n’avait
pas d’État-Civil, et son nom de Clémence, son âge furent constatés par
un acte de notoriété publique. Quant à sa fortune, c’était peu de chose.
Jules Desmarets fut l’homme le plus heureux en apprenant ces malheurs.
Si Clémence eût appartenu à quelque famille opulente, il aurait déses-
péré de l’obtenir ; mais elle était une pauvre enfant de l’amour, le fruit de
quelque terrible passion adultérine : ils s’épousèrent. Là, commença pour
Jules Desmarets une série d’événements heureux. Chacun envia son bon-
heur, et ses jaloux l’accusèrent dès lors de n’avoir que du bonheur, sans
faire la part à ses vertus ni à son courage. Quelques jours après le ma-
riage de sa fille, la mère de Clémence, qui, dans le monde, passait pour
en être la marraine, dit à Jules Desmarets d’acheter une charge d’Agent
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de change, en promettant de lui procurer tous les capitaux nécessaires.
En ce moment, ces Charges étaient encore à un prix modéré. Le soir,
dans le salon même de son Agent de change, un riche capitaliste proposa,
sur la recommandation de cette dame, à Jules Desmarets, le plus avan-
tageux marché qu’il fût possible de conclure, lui donna autant de fonds
qu’il lui en fallait pour exploiter son privilége, et le lendemain l’heureux
commis avait acheté la charge de son patron. En quatre ans, Jules Des-
marets était devenu l’un des plus riches particuliers de sa compagnie ;
des clients considérables vinrent augmenter le nombre de ceux que lui
avait légués son prédécesseur. Il inspirait une confiance sans bornes, et
il lui était impossible de méconnaître, dans la manière dont les affaires
se présentaient à lui, quelque influence occulte due à sa belle-mère ou
à une protection secrète qu’il attribuait à la Providence. Au bout de la
troisième année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment, monsieur
Jules, que l’on nommait ainsi pour le distinguer de son frère aîné, qu’il
avait établi notaire à Paris, possédait environ deux cent mille livres de
rente. Il n’existait pas dans Paris un second exemple du bonheur dont
jouissait ce ménage. Depuis cinq ans cet amour exceptionnel n’avait été
troublé que par une calomnie dont monsieur Jules tira la plus éclatante
vengeance. Un de ses anciens camarades attribuait à madame Jules la for-
tune de son mari, qu’il expliquait par une haute protection chèrement
achetée. Le calomniateur fut tué en duel. La passion profonde des deux
époux l’un pour l’autre, et qui résistait aumariage, obtenait dans lemonde
le plus grand succès, quoiqu’elle contrariât plusieurs femmes. Le joli mé-
nage était respecté, chacun le fêtait. L’on aimait sincèrement monsieur et
madame Jules, peut-être parce qu’il n’y a rien de plus doux à voir que des
gens heureux ; mais ils ne restaient jamais long-temps dans les salons, et
s’en sauvaient impatients de gagner leur nid à tire-d’ailes comme deux
colombes égarées. Ce nid était d’ailleurs un grand et bel hôtel de la rue de
Ménars, où le sentiment des arts tempérait ce luxe que la gent financière
continue à étaler traditionnellement, et où les deux époux recevaient ma-
gnifiquement, quoique les obligations du monde leur convinssent peu.
Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant que, tôt ou tard, une fa-
mille en a besoin ; mais sa femme et lui s’y trouvaient toujours comme
des plantes de serre au milieu d’un orage. Par une délicatesse bien natu-
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relle, Jules avait caché soigneusement à sa femme et la calomnie et la mort
du calomniateur qui avait failli troubler leur félicité. Madame Jules était
portée, par sa nature artiste et délicate, à aimer le luxe. Malgré la terrible
leçon du duel, quelques femmes imprudentes se disaient à l’oreille que
madame Jules devait se trouver souvent gênée. Les vingt mille francs que
lui accordait son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient
pas, suivant leurs calculs, suffire à ses dépenses. En effet, on la trouvait
souvent bien plus élégante, chez elle, qu’elle ne l’était pour aller dans le
monde. Elle aimait à ne se parer que pour son mari, voulant lui prouver
ainsi que, pour elle, il était plus que le monde. Amour vrai, amour pur,
heureux surtout, autant que le peut être un amour publiquement clandes-
tin. Aussi monsieur Jules, toujours amant, plus amoureux chaque jour,
heureux de tout près de sa femme, même de ses caprices, était-il inquiet
de ne pas lui en voir, comme si c’eût été le symptôme de quelque mala-
die. Auguste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre cette
passion, et de s’éprendre de cette femme à en perdre la tête. Cependant,
quoiqu’il portât en son cœur un amour si sublime, il n’était pas ridicule. Il
se laissait aller à toutes les exigences des mœurs militaires ; mais il avait
constamment, même en buvant un verre de vin de Champagne, cet air
rêveur, ce silencieux dédain de l’existence, cette figure nébuleuse qu’ont,
à divers titres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d’une vie creuse, et
ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient d’une maladie au cœur.
Aimer sans espoir, être dégoûté de la vie, constituent aujourd’hui des po-
sitions sociales. Or, la tentative de violer le cœur d’une souveraine donne-
rait peut-être plus d’espérances qu’un amour follement conçu pour une
femme heureuse. Aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes pour
rester grave et morne. Une reine a encore la vanité de sa puissance, elle
a contre elle son élévation ; mais une bourgeoise religieuse est comme un
hérisson, comme une huître dans leurs rudes enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait près de sa maîtresse ano-
nyme, qui ne savait certes pas être doublement infidèle. Madame Jules
était là, naïvement posée, comme la femme la moins artificieuse du
monde, douce, pleine d’une sérénité majestueuse. Quel abîme est donc
la nature humaine ? Avant d’entamer la conversation, le baron regardait
alternativement et cette femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il
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pas ? Il recomposa toutes les Nuits d’Young en un moment. Cependant la
musique retentissait dans les appartements, la lumière y était versée par
mille bougies, c’était un bal de banquier, une de ces fêtes insolentes par
lesquelles ce monde d’or mat essayait de narguer les salons d’or moulu où
riait la bonne compagnie du faubourg Saint-Germain, sans prévoir qu’un
jour la Banque envahirait le Luxembourg et s’assiérait sur le trône. Les
conspirations dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du
pouvoir que des futures faillites de la Banque. Les salons dorés de mon-
sieur le baron de Nucingen avaient cette animation particulière que le
monde de Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux fêtes de Paris.
Là, les hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots
leur communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange,
tout s’anime. Mais une fête de Paris ressemble toujours un peu à un feu
d’artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout y brille et s’y éteint comme des
fusées. Le lendemain, chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son
plaisir.

― Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes sont
donc telles que le vidame les voit ? Certes, toutes celles qui dansent ici sont
moins irréprochables que ne le paraît madame Jules, et madame Jules va
rue Soly. La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait le cœur.

― Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui demanda-t-il.
― Voici la troisième fois que vous me faites cette question depuis le

commencement de l’hiver, dit-elle en souriant.
― Mais vous ne m’avez peut-être jamais répondu.
― Cela est vrai.
― Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes les

femmes..
Et madame Jules continua de rire.
― Écoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle vous

paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu’il y ait fausseté à ne pas dire des
secrets dont le monde a l’habitude de se moquer.

― Tout secret veut, pour être dit, une amitié de laquelle je ne suis
sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez avoir que de nobles
secrets, et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur des choses res-
pectables ?
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― Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos senti-
ments les plus purs ; vous les calomniez. D’ailleurs, je n’ai pas de secrets.
J’ai le droit d’aimer mon mari à la face du monde, je le dis, j’en suis or-
gueilleuse ; et si vous vous moquez de moi en apprenant que je ne danse
qu’avec lui, j’aurai la plus mauvaise opinion de votre cœur.

― Vous n’avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu’avec votre
mari ?

― Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois appuyée,
et je n’ai jamais senti le contact d’aucun autre homme.

― Votre médecin ne vous a pas même tâté le pouls ?…..
― Eh ! bien, voilà que vous vous moquez.
― Non, madame, je vous admire parce que je vous comprends. Mais

vous laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez voir, mais… enfin,
vous permettez à nos yeux d’admirer…

― Ah ! voilà mes chagrins, dit-elle en l’interrompant. Oui, j’aurais
voulu qu’il fût possible à une femmemariée de vivre avec sonmari comme
une maîtresse vit avec son amant : car alors…

― Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, à pied, déguisée, rue
Soly ?

― Qu’est-ce que c’est que la rue Soly ? lui demanda-t-elle.
Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun trait ne

vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta calme.
― Quoi ! vous n’êtes pas montée au second étage d’une maison si-

tuée rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue Soly ? Vous n’aviez pas
un fiacre à dix pas, et vous n’êtes pas revenue rue de Richelieu, chez la
fleuriste, où vous avez choisi les marabouts qui parent maintenant votre
tête ?

― Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.
En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s’éventait ; mais

qui eût eu le droit de passer la main sur sa ceinture, au milieu du dos,
l’aurait peut-être trouvée humide. En ce moment, Auguste se souvint des
leçons du vidame.

― C’était alors une personne qui vous ressemble étrangement, ajouta-
t-il d’un air crédule.
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― Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de suivre une femme et de
surprendre ses secrets, vous me permettrez de vous dire que cela est mal,
très-mal, et je vous fais l’honneur de ne pas vous croire.

Le baron s’en alla, se plaça devant la cheminée, et parut pensif. Il
baissa la tête ; mais son regard était attaché sournoisement sur madame
Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces, jeta sur lui deux ou trois coups
d’œil empreints de terreur. Madame Jules fit un signe à son mari, elle en
prit le bras en se levant pour se promener dans les salons. Quand elle
passa près de monsieur de Maulincour, celui-ci, qui causait avec un de ses
amis, dit à haute voix, comme s’il répondait à une interrogation : ― C’est
une femme qui ne dormira certes pas tranquillement cette nuit…Madame
Jules s’arrêta, lui lança un regard imposant plein de mépris et continua sa
marche, sans savoir qu’un regard de plus, s’il était surpris par son mari,
pouvait mettre en question et son bonheur et la vie de deux hommes.
Auguste, en proie à la rage qu’il étouffa dans les profondeurs de son âme,
sortit bientôt en jurant de pénétrer jusqu’au cœur de cette intrigue. Avant
de partir, il chercha madame Jules afin de la revoir encore ; mais elle avait
disparu. Quel drame jeté dans cette jeune tête éminemment romanesque
comme toutes celles qui n’ont point connu l’amour dans toute l’étendue
qu’ils lui donnent ! Il adorait madame Jules sous une nouvelle forme, il
l’aimait avec la rage de la jalousie, avec les délirantes angoisses de l’es-
poir. Infidèle à son mari, cette femme devenait vulgaire. Auguste pouvait
se livrer à toutes les félicités de l’amour heureux, et son imagination lui
ouvrit alors l’immense carrière des plaisirs de la possession. Enfin, s’il
avait perdu l’ange, il retrouvait le plus délicieux des démons. Il se coucha,
faisant mille châteaux en Espagne, justifiant madame Jules par quelque
romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut de se vouer
entièrement, dès le lendemain, à la recherche des causes, des intérêts, du
nœud que cachait ce mystère. C’était un roman à lire ; oumieux, un drame
à jouer, et dans lequel il avait son rôle.

Une bien belle chose est le métier d’espion, quand on le fait pour son
compte et au profit d’une passion. N’est-ce pas se donner les plaisirs du
voleur en restant honnête homme ? Mais il faut se résigner à bouillir de
colère, à rugir d’impatience, à se glacer les pieds dans la boue, à transir
et brûler, à dévorer de fausses espérances. Il faut aller, sur la foi d’une
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indication, vers un but ignoré, manquer son coup, pester, s’improviser à
soi-même des élégies, des dithyrambes, s’exclamer niaisement devant un
passant inoffensif qui vous admire ; puis renverser des bonnes femmes
et leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant une croisée,
faire mille suppositions… Mais c’est la chasse, la chasse dans Paris, la
chasse avec tous ses accidents, moins les chiens, le fusil et le tahiau ! Il
n’est de comparable à ces scènes que celles de la vie des joueurs. Puis
besoin est d’un cœur gros d’amour ou de vengeance pour s’embusquer
dans Paris, comme un tigre qui veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors
de tous les accidents de Paris et d’un quartier, en leur prêtant un intérêt
de plus que celui dont ils abondent déjà. Alors, ne faut-il pas avoir une
âme multiple ? n’est-ce pas vivre de mille passions, de mille sentiments
ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence avec
amour, parce qu’il en ressentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il
allait déguisé, dans Paris, veillait à tous les coins de la rue Pagevin ou de
la rue des Vieux-Augustins. Il courait comme un chasseur de la rue de
Ménars à la rue Soly, de la rue Soly à la rue de Ménars, sans connaître
ni la vengeance, ni le prix dont seraient ou punis ou récompensés tant
de soins, de démarches et de ruses ! Et, cependant, il n’en était pas en-
core arrivé à cette impatience qui tord les entrailles et fait suer ; il flânait
avec espoir, en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas pendant
les premiers jours à retourner là où elle avait été surprise. Aussi avait-il
consacré ces premiers jours à s’initier à tous les secrets de la rue. Novice
en ce métier, il n’osait questionner ni le portier, ni le cordonnier de la mai-
son dans laquelle venait madame Jules ; mais il espérait pouvoir se créer
un observatoire dans la maison située en face de l’appartement mysté-
rieux. Il étudiait le terrain, il voulait concilier la prudence et l’impatience,
son amour et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu’il
méditait pour frapper un grand coup, et en quittant son échiquier après
une de ces factions assidues qui ne lui avaient encore rien appris, il s’en
retournait vers quatre heures à son hôtel où l’appelait une affaire rela-
tive à son service, lorsqu’il fut pris, rue Coquillière, par une de ces belles
pluies qui grossissent tout à coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait
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cloche en tombant sur les flaques d’eau de la voie publique. Un fantassin
de Paris est alors obligé de s’arrêter tout court, de se réfugier dans une
boutique ou dans un café, s’il est assez riche pour y payer son hospitalité
forcée ; ou, selon l’urgence, sous une porte cochère, asile des gens pauvres
ou mal mis. Comment aucun de nos peintres n’a-t-il pas encore essayé
de reproduire la physionomie d’un essaim de Parisiens groupés, par un
temps d’orage, sous le porche humide d’une maison ? Où rencontrer un
plus riche tableau ? N’y a-t-il pas d’abord de piéton rêveur ou philosophe
qui observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur le fond gri-
sâtre de l’atmosphère, espèce de ciselures semblables aux jets capricieux
des filets de verre ; soit les tourbillons d’eau blanche que le vent roule en
poussière lumineuse sur les toits ; soit les capricieux dégorgements des
tuyaux pétillants, écumeux ; enfin mille autres riens admirables, étudiés
avec délices par les flâneurs, malgré les coups de balai dont les régale le
maître de la loge ? Puis il y a le piéton causeur qui se plaint et converse
avec la portière, quand elle se pose sur son balai comme un grenadier
sur son fusil ; le piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans
nul souci de ses haillons habitués au contact des rues ; le piéton savant
qui étudie, épèle ou lit les affiches sans les achever ; le piéton rieur qui se
moque des gens auxquels il arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes
crottées et fait des mines à ceux ou celles qui sont aux fenêtres ; le piéton
silencieux qui regarde à toutes les croisées, à tous les étages ; le piéton
industriel, armé d’une sacoche ou muni d’un paquet, traduisant la pluie
par profits et pertes ; le piéton aimable, qui arrive comme un obus, en di-
sant : Ah ! quel temps, messieurs ! et qui salue tout le monde ; enfin, le vrai
bourgeois de Paris, homme à parapluie, expert en averse, qui l’a prévue,
sorti malgré l’avis de sa femme, et qui s’est assis sur la chaise du portier.
Selon son caractère, chaque membre de cette société fortuite contemple le
ciel, s’en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu’il est pressé, ou
parce qu’il voit des citoyens marchant malgré vent et marée, ou parce que
la cour de la maison étant humide et catarrhalement mortelle, la lisière,
dit un proverbe, est pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que
le piéton prudent, l’homme qui, pour se remettre en route, épie quelques
espaces bleus à travers les nuages crevassés.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une famille de
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piétons, sous le porche d’une vieille maison dont la cour ressemblait à un
grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces murs plâtreux, salpêtrés
et verdâtres, tant de plombs et de conduits, et tant d’étages dans les quatre
corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. L’eau
ruisselait de toutes parts ; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait ; elle
était noire, blanche, bleue, verte ; elle criait, elle foisonnait sous le balai de
la portière, vieille femme édentée, faite aux orages, qui semblait les bénir
et qui poussait dans la rue mille débris dont l’inventaire curieux révélait
la vie et les habitudes de chaque locataire de la maison. C’était des dé-
coupures d’indienne, des feuilles de thé, des pétales de fleurs artificielles,
décolorées, manquées ; des épluchures de légumes, des papiers, des frag-
ments de métal. A chaque coup de balai, la vieille femme mettait à nu
l’âme du ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de damier, après
laquelle s’acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau,
l’un des milliers que le mouvant Paris offre chaque jour ; mais il l’exami-
nait machinalement, en homme absorbé par ses pensées, lorsqu’en levant
les yeux il se trouva nez à nez avec un homme qui venait d’entrer.

C’était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le men-
diant de Paris, création sans nom dans les langages humains ; non, cet
homme formait un type nouveau frappé en dehors de toutes les idées ré-
veillées par le mot de mendiant. L’inconnu ne se distinguait point par
ce caractère originalement parisien qui nous saisit assez souvent dans
les malheureux que Charlet a représentés parfois, avec un rare bonheur
d’observation : c’est de grossières figures roulées dans la boue, à la voix
rauque, au nez rougi et bulbeux, à bouches dépourvues de dents, quoique
menaçantes ; humbles et terribles, chez lesquelles l’intelligence profonde
qui brille dans les yeux semble être un contre-sens. Quelques-uns de ces
vagabonds effrontés ont le teint marbré, gercé, veiné ; le front couvert de
rugosités ; les cheveux rares et sales, comme ceux d’une perruque jetée au
coin d’une borne. Tous gais dans leur dégradation, et dégradés dans leurs
joies, tous marqués du sceau de la débauche jettent leur silence comme
un reproche ; leur attitude révèle d’effrayantes pensées. Placés entre le
crime et l’aumône, ils n’ont plus de remords, et tournent prudemment
autour de l’échafaud sans y tomber, innocents au milieu du vice, et vi-
cieux au milieu de leur innocence. Ils font souvent sourire, mais font
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toujours penser. L’un vous représente la civilisation rabougrie, il com-
prend tout : l’honneur du bagne, la patrie, la vertu ; puis c’est la malice
du crime vulgaire, et les finesses d’un forfait élégant. L’autre est résigné,
mime profond, mais stupide. Tous ont des velléités d’ordre et de travail,
mais ils sont repoussés dans leur fange par une société qui ne veut pas
s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de poëtes, de grands hommes, de gens
intrépides et d’organisations magnifiques parmi les mendiants, ces bohé-
miens de Paris ; peuple souverainement bon et souverainement méchant,
comme toutes les masses qui ont souffert ; habitué à supporter des maux
inouïs, et qu’une fatale puissancemaintient toujours au niveau de la boue.
Ils ont tous un rêve, une espérance, un bonheur : le jeu, la loterie ou le
vin. Il n’y avait rien de cette vie étrange dans le personnage collé fort
insouciamment sur le mur, devant monsieur de Maulincour, comme une
fantaisie dessinée par un habile artiste derrière quelque toile retournée
de son atelier. Cet homme long et sec, dont le visage plombé trahissait
une pensée profonde et glaciale, séchait la pitié dans le cœur des curieux,
par une attitude pleine d’ironie et par un regard noir qui annonçaient
sa prétention de traiter d’égal à égal avec eux. Sa figure était d’un blanc
sale, et son crâne ridé, dégarni de cheveux, avait une vague ressemblance
avec un quartier de granit. Quelques mèches plates et grises, placées de
chaque côté de sa tête, descendaient sur le collet de son habit crasseux
et boutonné jusqu’au cou. Il ressemblait tout à la foi à Voltaire et à don
Quichotte ; il était railleur et mélancolique, plein de philosophie mais à
demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir de chemise. Sa barbe était longue.
Sa méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait voir un cou protu-
bérant, fortement sillonné, composé de veines grosses comme des cordes.
Un large cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il sem-
blait avoir au moins soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres.
Il portait des bottes éculées et percées. Son pantalon bleu, raccommodé
en plusieurs endroits, était blanchi par une espèce de duvet qui le rendait
ignoble à voir. Soit que ses vêtements mouillés exhalassent une odeur fé-
tide, soit qu’il eût à l’état normal cette senteur de misère qu’ont les taudis
parisiens, de même que les Bureaux, les Sacristies et les Hospices ont la
leur, goût fétide et rance, dont rien ne saurait donner l’idée, les voisins
de cet homme quittèrent leurs places et le laissèrent seul ; il jeta sur eux,
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puis reporta sur l’officier son regard calme et sans expression, le regard si
célèbre de monsieur de Talleyrand, coup d’œil terne et sans chaleur, es-
pèce de voile impénétrable sous lequel une âme forte cache de profondes
émotions et les plus exacts calculs sur les hommes, les choses et les évé-
nements. Aucun pli de son visage ne se creusa. Sa bouche et son front
furent impassibles ; mais ses yeux s’abaissèrent par un mouvement d’une
lenteur noble et presque tragique. Il y eut enfin tout un drame dans le
mouvement de ses paupières flétries.

L’aspect de cette figure stoïque fit naître chezmonsieur deMaulincour
l’une de ces rêveries vagabondes qui commencent par une interrogation
vulgaire et finissent par comprendre tout un monde de pensées. L’orage
était passé. Monsieur de Maulincour n’aperçut plus de cet homme que le
pan de sa redingote qui frôlait la borne ; mais, en quittant sa place pour
s’en aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber, et devina
qu’elle appartenait à l’inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche un
foulard dont il venait de se servir. L’officier, qui prit la lettre pour la lui
rendre, en lut involontairement l’adresse :

A Mosieur,
Mosieur Ferragusse,
Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly,
PARIS.
La lettre ne portait aucun timbre, et l’indication empêcha monsieur de

Maulincour de la restituer : car il y a peu de passions qui ne deviennent
improbes à la longue. Le baron eut un pressentiment de l’opportunité de
cette trouvaille, et voulut, en gardant la lettre, se donner le droit d’en-
trer dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre à cet homme, ne
doutant pas qu’il ne demeurât dans la maison suspecte. Déjà des soup-
çons, vagues comme les premières lueurs du jour, lui faisaient établir des
rapports entre cet homme et madame Jules. Les amants jaloux supposent
tout, et c’est en supposant tout, en choisissant les conjectures les plus pro-
bables que les juges, les espions, les amants et les observateurs devinent
la vérité qui les intéresse.

― Est-ce à lui la lettre ? est-elle de madame Jules ?
Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination in-

quiète ; mais aux premiers mots il sourit. Voici textuellement, dans la
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splendeur de sa phrase naïve, dans son orthographe ignoble, cette lettre,
à laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retran-
cher, si ce n’est la lettre même, mais qu’il a été nécessaire de ponctuer
en la donnant. Il n’existe dans l’original ni virgules, ni repos indiqué, ni
même de points d’exclamation ; fait qui tiendrait à détruire le système des
points par lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands
désastres de toutes les passions.

« HENRY !
» Dans le nombre des sacrifisses que je m’étais imposée a votre égard

ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une voix
irrésistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers moi. Je
sais d’avance que votre ame an durcie dans le vice ne daignera pas me
pleindre. Votre cœur est sour à la censibilité. Ne l’ét-il pas aux cris de
la nature, mais peu importe : je dois vous apprendre jusquà quelle poing
vous vous êtes rendu coupable et l’orreur de la position où vous m’avez
mis. Henry, vous saviez tout ce que j’ai souffert de ma promière faute et
vous avez pu mé plonger dans le mêmemalheur et m’abendonner à mon
désespoir et à ma douleur. Oui, je la voue, la croyence que javoit d’être
aimée et d’être estimée de vou m’avoit donné le couraje de suporter mon
sort. Mais aujourd’hui que me reste-til ? ne m’avez vous pas fai perdre
tout ce que j’avoit de plus cher, tout ce qui m’attachait à la vie : parans,
amis, onneur, réputations, je vous ai tout sacrifiés et il ne me reste que
l’oprobre, la honte et je le dis sans rougire, la misère. Il ne manquai à
mon malheur que la sertitude de votre mépris et de votre aine ; mainte-
nant que je l’é, j’orai le couraje que mon projet exije. Mon parti est pris
et l’honneur de ma famille le commande : je vais donc mettre un terme à
mes souffransses. Ne faites aucune réflaictions sur mon projet, Henry. Il
est affreux, je le sais, mais mon état m’y forsse. Sans secour, sans soutien,
sans un ami pour me consoler, puije vivre ? non. Le sort en a désidé. Ainci
dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne de votre es-
time ; mais recevez le serment que je vous fais d’avoir ma conscience tran-
quille, puisque je n’ai jamais sésé d’être digne de votre amitié. O Henry,
mon ami, car je ne changerai jamais pour vous, promettez-moi que vous
me pardonnerèz la carrier que je vait embrasser. Mon amour m’a donné
du courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon cœur d’ailleur plain de
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ton image cera pour moi un préservatife contre la séduction. N’oubliez
jamais que mon sort est votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le ciel ne pas
vous punir de vos crimes, c’est à genoux que je lui demende votre par-
don, car je le sens, il ne me manquerai plus à mes maux que la douleur
de vous savoir malheureux. Malgré le dénument où je me trouve, je re-
fuserai tout èspec de secour de vous. Si vous m’aviez aimé, j’orai pu les
recevoir comme venent de la mitié, mais un bienfait exité par la pitié, mon
ame le repousse et je cerois plus lache en le resevent que celui qui me le
proposerai. J’ai une grâce a vous demander. Je ne sais pas le temps que
je dois rester chez madame Meynardie, soyez assez généreux déviter di
paroitre devent moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me
résentirai longtemps : je ne veux point entrer dans des détailles sur votre
condhuite à ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon cœur
et la glassé défroit. Hélas ! c’est au moment où j’ai besoin de tout mon
courage que toutes mes facultés ma bandonnent, Henry, mon ami, avant
que j’aie mis une barrier entre nous, donne moi une dernier preuve de ton
estime : écris-moi, répons moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne
m’aimant plus. Malgré que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer
les vôtres, je ne solicite pas d’entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de
mon amour. Mais de grâce écrivez moi un mot de suite, il me donnera le
courage dont j’ai besoin pour supporter mes adversités. Adieu l’oteur de
tous mes maux, mais le seul ami que mon cœur ai choisi et qu’il n’oublira
jamais.

» IDA. »
Cette vie de jeune fille dont l’amour trompé, les joies funestes, les

douleurs, la misère et l’épouvantable résignation étaient résumés en si
peu de mots ; ce poème inconnu, mais essentiellement parisien, écrit dans
cette lettre sale, agirent pendant un moment sur monsieur de Maulincour,
qui finit par se demander si cette Ida ne serait pas une parente de madame
Jules, et si le rendez-vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin,
n’était pas nécessité par quelque tentative charitable.Que le vieux pauvre
eût séduit Ida ?… cette séduction tenait du prodige. En se jouant dans le
labyrinthe de ses réflexions qui se croisaient et se détruisaient l’une par
l’autre, le baron arriva près de la rue Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans le
bout de la rue des Vieux-Augustins qui avoisine la rue Montmartre. Tous
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les fiacres stationnés lui disaient quelque chose. ― Y serait-elle ? pensa-t-
il. Et son cœur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa la
petite porte à grelot, mais en baissant la tête et en obéissant à une sorte de
honte, car il entendait une voix secrète qui lui disait : ― Pourquoi mets-tu
le pied dans ce mystère ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la vieille por-
tière.

― Monsieur Ferragus ?
― Connais pas…
― Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici ?
― Nous n’avons pas ça dans la maison.
― Mais, ma bonne femme…
― Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis concierge.
― Mais, madame, reprit le baron, j’ai une lettre à remettre à monsieur

Ferragus.
― Ah ! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, la chose

est bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre ? Auguste montra
la lettre pliée. La vieille hocha la tête d’un air de doute, hésita, sembla
vouloir quitter sa loge pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet
incident imprévu ; puis elle dit :― Eh ! bien, montez, monsieur. Vous devez
savoir où c’est…. Sans répondre à cette phrase, par laquelle cette vieille
rusée pouvait lui tendre un piége, l’officier grimpa lestement les escaliers,
et sonna vivement à la porte du second étage. Son instinct d’amant lui
disait : ― Elle est là.

L’inconnu du porche, le Ferragus ou l’oteur des maux d’Ida, ouvrit
lui-même. Il se montra vêtu d’une robe de chambre à fleurs, d’un pan-
talon de molleton blanc, les pieds chaussés dans de jolies pantoufles en
tapisserie, et la tête débarbouillée. Madame Jules, dont la tête dépassait le
chambranle de la porte de la seconde pièce, pâlit et tomba sur une chaise.

― Qu’avez-vous, madame, s’écria l’officier en s’élançant vers elle.
Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l’officieux en arrière

par un mouvement si sec qu’Auguste crut avoir reçu dans la poitrine un
coup de barre de fer.

― Arrière ! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous ? Vous
rôdez dans le quartier depuis cinq à six jours. Seriez-vous un espion ?
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― Êtes-vous monsieur Ferragus ? dit le baron.
― Non, monsieur.
― Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier, que

vous avez perdu sous la porte de la maison où nous étions tous deux
pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre à cet homme, le baron ne put s’em-
pêcher de jeter un coup d’œil sur la pièce où le recevait Ferragus, il la
trouva fort bien décorée, quoique simplement. Il y avait du feu dans la
cheminée ; tout auprès était une table servie plus somptueusement que
ne le comportaient l’apparente situation de cet homme et la médiocrité
de son loyer. Enfin, sur une causeuse de la seconde pièce, qu’il lui fut pos-
sible de voir, il aperçut un tas d’or, et entendit un bruit qui ne pouvait être
produit que par des pleurs de femme.

― Ce papier m’appartient, je vous remercie, dit l’inconnu en se tour-
nant de manière à faire comprendre au baron qu’il désirait le renvoyer
aussitôt.

Trop curieux pour faire attention à l’examen profond dont il était l’ob-
jet, Auguste ne vit pas les regards à demi magnétiques par lesquels l’in-
connu semblait vouloir le dévorer ; mais s’il eût rencontré cet œil de basi-
lic, il aurait compris le danger de sa position. Trop passionné pour penser
à lui-même, Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en essayant
de trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes : Ida, Ferragus
et madame Jules ; occupation qui, moralement, équivalait à chercher l’ar-
rangement des morceaux de bois biscornus du casse-tête chinois, sans
avoir la clef du jeu. Mais madame Jules l’avait vu, madame Jules venait
là, madame Jules lui avait menti. Maulincour se proposa d’aller rendre
une visite à cette femme le lendemain, elle ne pouvait pas refuser de le
voir, il s’était fait son complice, il avait les pieds et les mains dans cette
ténébreuse intrigue. Il tranchait déjà du sultan, et pensait à demander
impérieusement à madame Jules de lui révéler tous ses secrets.

En ce temps-là, Paris avait la fièvre des constructions. Si Paris est un
monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres. Il s’éprend
de mille fantaisies : tantôt il bâtit comme un grand seigneur qui aime la
truelle ; puis, il laisse sa truelle et devient militaire ; il s’habille de la tête
aux pieds en garde national, fait l’exercice et fume ; tout à coup il aban-
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donne les répétitions militaires et jette son cigare ; puis il se désole, fait
faillite, vend ses meubles sur la place du Châtelet, dépose son bilan ; mais
quelques jours après, il arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un
jour il mange du sucre d’orge à pleines mains, à pleines lèvres ; hier il
achetait du papier Weynen ; aujourd’hui le monstre a mal aux dents et
s’applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles ; demain il fera ses
provisions de pâte pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison,
pour l’année, comme ses manies d’un jour. En ce moment donc, tout le
monde bâtissait et démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il
y avait très-peu de rues qui ne vissent l’échafaudage à longues perches,
garni de planches mises sur des traverses et fixées d’étages en étages dans
des boulins ; construction frêle, ébranlée par les Limousins, mais assujet-
tie par des cordages, toute blanche de plâtre, rarement garantie des at-
teintes d’une voiture par ce mur de planches, enceinte obligée des monu-
ments qu’on ne bâtit pas. Il y a quelque chose de maritime dans ces mâts,
dans ces échelles, dans ces cordages, dans les cris des maçons. Or, à douze
pas de l’hôtel Maulincour, un de ces bâtiments éphémères était élevé de-
vant une maison que l’on construisait en pierres de taille. Le lendemain,
au moment où le baron de Maulincour passait en cabriolet devant cet
échafaud, en allant chez madame Jules, une pierre de deux pieds carrés,
arrivée au sommet des perches, s’échappa de ses liens de corde en tour-
nant sur elle-même, et tomba sur le domestique, qu’elle écrasa derrière
le cabriolet. Un cri d’épouvante fit trembler l’échafaudage et les maçons ;
l’un d’eux, en danger de mort, se tenait avec peine aux longues perches et
paraissait avoir été touché par la pierre. La foule s’amassa promptement.
Tous les maçons descendirent, criant, jurant et disant que le cabriolet de
monsieur de Maulincour avait causé un ébranlement à leur grue. Deux
pouces de plus, et l’officier avait la tête coiffée par la pierre. Le valet était
mort, la voiture était brisée. Ce fut un événement pour le quartier, les
journaux le rapportèrent. Monsieur de Maulincour, sûr de n’avoir rien
touché, se plaignit. La justice intervint. Enquête faite, il fut prouvé qu’un
petit garçon, armé d’une latte, montait la garde et criait aux passants de
s’éloigner. L’affaire en resta là. Monsieur de Maulincour en fut pour son
domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours ;
car l’arrière-train du cabriolet en se brisant lui avait fait des contusions ;
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puis, la secousse nerveuse causée par la surprise lui donna la fièvre. Il
n’alla pas chez madame Jules. Dix jours après cet événement, et à sa pre-
mière sortie, il se rendait au bois de Boulogne dans son cabriolet restauré,
lorsqu’en descendant la rue de Bourgogne, à l’endroit où se trouve l’égout,
en face la Chambre des Députés, l’essieu se cassa net par lemilieu, et le ba-
ron allait si rapidement que cette cassure eut pour effet de faire tendre les
deux roues à se rejoindre assez violemment pour lui fracasser la tête ; mais
il fut préservé de ce danger par la résistance qu’opposa la capote. Néan-
moins il reçut une blessure grave au côté. Pour la seconde fois en dix jours
il fut rapporté quasi mort chez la douairière éplorée. Ce second accident
lui donna quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, à Ferragus et à
madame Jules. Pour éclaircir ses soupçons, il garda l’essieu brisé dans sa
chambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda l’essieu, la
cassure, et prouva deux choses à monsieur de Maulincour. D’abord l’es-
sieu ne sortait pas de ses ateliers ; il n’en fournissait aucun qu’il n’y gravât
grossièrement les initiales de son nom, et il ne pouvait pas expliquer par
quels moyens cet essieu avait été substitué à l’autre ; puis la cassure de
cet essieu suspect avait été ménagée par une chambre, espèce de creux
intérieur, par des soufflures et par des pailles très-habilement pratiquées.

― Eh ! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, dit-il, pour
arranger un essieu sur ce modèle, on jurerait que c’est naturel…

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette
aventure, et se tint pour dûment averti. Ces deux tentatives d’assassi-
nat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait l’inimitié de gens supé-
rieurs.

― C’est une guerre àmort, se dit-il en s’agitant dans son lit, une guerre
de sauvage, une guerre de surprise, d’embuscade, de traîtrise, déclarée
au nom de madame Jules. A quel homme appartient-elle donc ? De quel
pouvoir dispose donc ce Ferragus ?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put
s’empêcher de frémir. Au milieu de toutes les pensées qui l’assaillirent,
il y en eut une contre laquelle il se trouva sans défense et sans courage :
le poison ne serait-il pas bientôt employé par ses ennemis secrets ? Aus-
sitôt, dominé par des craintes que sa faiblesse momentanée, que la diète
et la fièvre augmentaient encore, il fit venir une vieille femme attachée
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depuis long-temps à sa grand’mère, une femme qui avait pour lui un de
ces sentiments à demi maternels, le sublime du commun. Sans s’ouvrir
entièrement à elle, il la chargea d’acheter secrètement, et chaque jour,
en des endroits différents, les aliments qui lui étaient nécessaires, en lui
recommandant de les mettre sous clef, et de les lui apporter elle-même,
sans permettre à qui que ce fût de s’en approcher quand elle les lui ser-
virait. Enfin il prit les précautions les plus minutieuses pour se garantir
de ce genre de mort. Il se trouvait au lit, seul, malade ; il pouvait donc
penser à loisir à sa propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour
permettre à l’égoïsme humain de ne rien oublier. Mais le malheureux ma-
lade avait empoisonné sa vie par la crainte ; et, malgré lui, le soupçon tei-
gnit toutes les heures de ses sombres nuances. Cependant ces deux leçons
d’assassinat lui apprirent une des vertus les plus nécessaires aux hommes
politiques, il comprit la haute dissimulation dont il faut user dans le jeu
des grands intérêts de la vie. Taire son secret n’est rien ; mais se taire à
l’avance, mais savoir oublier un fait pendant trente ans, s’il le faut, à la
manière d’Ali Pacha, pour assurer une vengeance méditée pendant trente
ans, est une belle étude en un pays où il y a peu d’hommes qui sachent
dissimuler pendant trente jours. Monsieur de Maulincour ne vivait plus
que par madame Jules. Il était perpétuellement occupé à examiner sérieu-
sement les moyens qu’il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour
triompher d’adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme
grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules était toujours debout, au
milieu de ses pensées et de son cœur, plus attrayante alors par ses vices
présumés que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son
idole.

Le malade, voulant reconnaître les positions de l’ennemi, crut pouvoir
sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa situation. Le com-
mandeur aimait Auguste comme un père aime les enfants de sa femme ;
il était fin, adroit, il avait un esprit diplomatique. Il vint donc écouter le
baron, hocha la tête, et tous deux tinrent conseil. Le bon vidame ne parta-
gea pas la confiance de son jeune ami, quand Auguste lui dit qu’au temps
où ils vivaient, la police et le pouvoir étaient à même de connaître tous
les mystères, et que, s’il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux
de puissants auxiliaires.
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Le vieillard lui répondit gravement : ― La police, mon cher enfant,
est ce qu’il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu’il y a de
plus faible dans les questions individuelles. Ni la police, ni le pouvoir ne
savent lire au fond des cœurs. Ce qu’on doit raisonnablement leur de-
mander, c’est de rechercher les causes d’un fait. Or, le pouvoir et la police
sont éminemment impropres à ce métier : ils manquent essentiellement
de cet intérêt personnel qui révèle tout à celui qui a besoin de tout savoir.
Aucune puissance humaine ne peut empêcher un assassin ou un empoi-
sonneur d’arriver soit au cœur d’un prince, soit à l’estomac d’un honnête
homme. Les passions font toute la police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s’en aller en Italie,
d’Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir
qu’après avoir convaincu ses ennemis secrets de son repentir, et de faire
ainsi tacitement sa paix avec eux ; sinon, de rester dans son hôtel, et même
dans sa chambre, où il pouvait se garantir des atteintes de ce Ferragus, et
n’en sortir que pour l’écraser en toute sûreté.

― Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui abattre la tête, lui dit-il
gravement.

Néanmoins, le vieillard promit à son favori d’employer tout ce que le
ciel lui avait départi d’astuce pour, sans compromettre personne, pous-
ser des reconnaissances chez l’ennemi, en rendre bon compte, et prépa-
rer la victoire. Le commandeur avait un vieux Figaro retiré, le plus malin
singe qui jamais eût pris figure humaine, jadis spirituel comme un diable,
faisant tout de son corps comme un forçat, alerte comme un voleur, fin
comme une femme mais tombé dans la décadence du génie, faute d’occa-
sions, depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui a mis en
réforme les valets de comédie. Ce Scapin émérite était attaché à sonmaître
comme à un être supérieur ; mais le rusé vidame ajoutait chaque année
aux gages de son ancien prévôt de galanterie une assez forte somme, at-
tention qui en corroborait l’amitié naturelle par les liens de l’intérêt, et
valait au vieillard des soins que la maîtresse la plus aimante n’eût pas in-
ventés pour son ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de théâtre,
débris du dernier siècle, ministre incorruptible, faute de passions à satis-
faire, auquel se fièrent le commandeur et monsieur de Maulincour.

― Monsieur le baron gâterait tout, dit ce grand homme en livrée ap-
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pelé au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme tranquillement. Je
prends tout sur moi.

En effet, huit jours après la conférence, au moment où monsieur de
Maulincour, parfaitement remis de son indisposition, déjeunait avec sa
grand’mère et le vidame, Justin entra pour faire son rapport. Puis, avec
cette fausse modestie qu’affectent les gens de talent, il dit, lorsque la
douairière fut rentrée dans ses appartements :

― Ferragus n’est pas le nom de l’ennemi qui poursuit monsieur le ba-
ron. Cet homme, ce diable s’appelle Gratien, Henri, Victor, Jean-Joseph
Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un ancien entrepreneur de
bâtiments, jadis fort riche, et surtout l’un des plus jolis garçons de Pa-
ris, un Lovelace capable de séduire Grandisson. Ici s’arrêtent mes ren-
seignements. Il a été simple ouvrier, et les Compagnons de l’Ordre des
Dévorants l’ont, dans le temps, élu pour chef, sous le nom de Ferragus
XXIII. La police devrait savoir cela, si la police était instituée pour savoir
quelque chose. Cet homme a déménagé, ne demeure plus rue des Vieux-
Augustins, et perche maintenant rue Joquelet, madame Jules Desmarest
va le voir souvent ; assez souvent son mari, en allant à la Bourse, la mène
rue Vivienne, ou elle mène son mari à la Bourse. Monsieur le vidame
connaît trop bien ces choses là pour exiger que je lui dise si c’est le mari
qui mène sa femme ou la femme qui mène son mari ; mais madame Jules
est si jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier positif. Mon
Bourignard joue souvent au numéro 129. C’est, sous votre respect, mon-
sieur, un farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites allures
comme un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se déguise
comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la plus ori-
ginale du monde. Je ne doute pas qu’il n’ait plusieurs domiciles, car, la
plupart du temps, il échappe à ce que monsieur le commandeur nomme
les investigations parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins
s’en défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. Il est toujours fa-
cile de se débarrasser d’un homme qui aime les femmes. Néanmoins, ce
capitaliste parle de déménager encore. Maintenant, monsieur le vidame
et monsieur le baron ont-ils quelque chose à me commander ?

― Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre ; mais
veille ici à tout, de manière que monsieur le baron n’ait rien à craindre.
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― Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie madame
Jules.

― Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place à Gratien Bouri-
gnard, je veux l’avoir pieds et poings liés, et madame Jules aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à un
grade supérieur dans une compagnie des Gardes-du-corps, alla au bal,
à l’Élysée-Bourbon, chez madame la duchesse de Berri. Là, certes, il ne
pouvait y avoir aucun danger à redouter pour lui. Le baron deMaulincour
en sortit néanmoins avec une affaire d’honneur à vider, une affaire qu’il
était impossible d’arranger. Son adversaire, le marquis de Ronquerolles,
avait les plus fortes raisons de se plaindre d’Auguste, et Auguste y avait
donné lieu par son ancienne liaison avec la sœur de monsieur de Ronque-
rolles, la comtesse de Serizy. Cette dame, qui n’aimait pas la sensiblerie
allemande, n’en était que plus exigeante dans les moindres détails de son
costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables, Auguste fit une
innocente plaisanterie que madame de Serizy prit fort mal, et de laquelle
son frère s’offensa. L’explication eut lieu dans un coin, à voix basse. En
gens de bonne compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit. Le
lendemain seulement, la société du faubourg Saint-Honoré, du faubourg
Saint-Germain, et le château, s’entretinrent de cette aventure. Madame
de Serizy fut chaudement défendue, et l’on donna tous les torts à Maulin-
cour. D’augustes personnages intervinrent. Des témoins de la plus haute
distinction furent imposés à messieurs de Maulincour et de Ronquerolles,
et toutes les précautions furent prises sur le terrain pour qu’il n’y eût per-
sonne de tué.Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de
plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments d’honneur, il ne put
voir en lui l’instrument de Ferragus, chef des Dévorants, mais il eut une
secrète envie d’obéir à d’inexplicables pressentiments en questionnant le
marquis.

― Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d’essuyer le
feu de monsieur de Ronquerolles ; mais, auparavant, je déclare que j’ai
eu tort, je lui fais les excuses qu’il exigera de moi, publiquement même
s’il le désire, parce que, quand il s’agit d’une femme, rien ne saurait, je
crois, déshonorer un galant homme. J’en appelle donc à sa raison et à sa
générosité, n’y a-t-il pas un peu de niaiserie à se battre quand le bon droit
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peut succomber ?…
Monsieur de Ronquerolles n’admit pas cette façon de finir l’affaire, et

alors le baron, devenu plus soupçonneux, s’approcha de son adversaire.
― Eh ! bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi, devant ces

messieurs, votre foi de gentilhomme de n’apporter dans cette rencontre
aucune raison de vengeance autre que celle dont il s’agit publiquement.

― Monsieur, ce n’est pas une question à me faire.
Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre à sa place. Il était convenu.

par avance, que les deux adversaires se contenteraient d’échanger un
coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles, malgré la distance détermi-
née qui semblait devoir rendre la mort de monsieur de Maulincour très-
problématique, pour ne pas dire impossible, fit tomber le baron. La balle
lui traversa les côtes, à deux doigts au-dessous du cœur, mais heureuse-
ment sans de fortes lésions.

― Vous visez trop bien, monsieur, dit l’officier aux gardes, pour avoir
voulu venger des passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un
sourire sardonique en entendant ces paroles.

― La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas être soupçonnée.
― Toujours madame Jules, répondit Auguste.
Il s’évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui ex-

pira sur ses lèvres ; mais, quoiqu’il perdît beaucoup de sang, sa blessure
n’était pas dangereuse. Après une quinzaine de jours pendant lesquels la
douairière et le vidame lui prodiguèrent ces soins de vieillard, soins dont
une longue expérience de la vie donne seule le secret, un matin sa gran-
d’mère lui porta de rudes coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes
auxquelles étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait reçu une
lettre signée d’un F, dans laquelle l’histoire de l’espionnage auquel s’était
abaissé son petit-fils lui était, de point en point, racontée. Dans cette lettre,
des actions indignes d’un honnête homme étaient reprochées à monsieur
de Maulincour. Il avait, disait-on, mis une vieille femme rue de Ménars,
sur la place de fiacres qui s’y trouve, vieille espionne occupée en appa-
rence à vendre aux cochers l’eau de ses tonneaux, mais en réalité char-
gée d’épier les démarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionné
l’homme le plus inoffensif du monde pour en pénétrer tous les secrets,
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quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui
seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déjà blessé trois fois,
il succomberait inévitablement, parce que sa mort avait été jurée, et se-
rait sollicitée par tous les moyens humains. Monsieur de Maulincour ne
pourrait même plus éviter son sort en promettant de respecter la vie mys-
térieuse de ces trois personnes, parce qu’il était impossible de croire à la
parole d’un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents de
police ; et pourquoi, pour troubler, sans raison, la vie d’une femme in-
nocente et d’un vieillard respectable. La lettre ne fut rien pour Auguste,
en comparaison des tendres reproches que lui fit essuyer la baronne de
Maulincour. Manquer de respect et de confiance envers une femme, l’es-
pionner sans en avoir le droit ! Et devait-on espionner la femme dont on
est aimé ? Ce fut un torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent
jamais rien, et qui mirent, pour la première fois de sa vie, le jeune ba-
ron dans une des grandes colères humaines où germent, d’où sortent les
actions les plus capitales de la vie.

― Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en forme de conclusion,
je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je puis avoir à ma dis-
position.

Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de monsieur de Mau-
lincour, le chef de la police particulière de Paris, et, sansmêler ni le nom ni
la personne de madame Jules au récit de cette aventure, quoiqu’elle en fût
le nœud secret, il lui fit part des craintes que donnait à la famille de Mau-
lincour le personnage inconnu assez osé pour jurer la perte d’un officier
aux gardes, en face des lois et de la police. L’homme de la police leva de
surprise ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au
vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoiqu’il en eût
le nez barbouillé. Puis le Sous-Chef prit ses notes, et promit que, Vidocq
et ses limiers aidant, il rendrait sous peu de jours bon compte à la famille
Maulincour de cet ennemi, disant qu’il n’y avait pas de mystères pour la
police de Paris.Quelques jours après, le chef vint voir monsieur le vidame
à l’hôtel de Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa
dernière blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses remercîments
des indications qu’ils avaient eu la bonté de lui donner, en lui apprenant
que ce Bourignard était un homme condamné à vingt ans de travaux for-
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cés, mais miraculeusement échappé pendant le transport de la chaîne de
Bicêtre à Toulon. Depuis treize ans, la police avait infructueusement es-
sayé de le reprendre, après avoir su qu’il était venu fort insouciamment
habiter Paris, où il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu’il fût
constamment mêlé à beaucoup d’intrigues ténébreuses. Bref, cet homme,
dont la vie offrait les particularités les plus curieuses, allait être certai-
nement saisi à l’un de ses domiciles, et livré à la justice. Le bureaucrate
termina son rapport officieux en disant à monsieur de Maulincour que s’il
attachait assez d’importance à cette affaire pour être témoin de la capture
de Bourignard, il pouvait venir le lendemain, à huit heures du matin, rue
Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna le numéro. Monsieur de
Maulincour se dispensa d’aller chercher cette certitude, s’en fiant, avec le
saint respect que la police inspire à Paris, sur la diligence de l’administra-
tion. Trois jours après, n’ayant rien lu dans le journal sur cette arrestation,
qui cependant devait fournir matière à quelque article curieux, monsieur
de Maulincour conçut des inquiétudes, que dissipa la lettre suivante :

« Monsieur le baron,
» J’ai l’honneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver

aucune crainte touchant l’affaire dont il est question. Le nommé Gratien
Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en son domicile, rue Joquelet,
nº 7. Les soupçons que nous devions concevoir sur son identité ont plei-
nement été détruits par les faits. Le médecin de la Préfecture de police a
été par nous adjoint à celui de la mairie, et le chef de la police de sûreté
a fait toutes les vérifications nécessaires pour parvenir à une pleine cer-
titude. D’ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé l’acte de décès,
et les attestations de ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses der-
niers moments, entre autres celle du respectable vicaire de l’église Bonne-
Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au tribunal de la pénitence, car il
est mort en chrétien, ne nous ont pas permis de conserver les moindres
doutes.

» Agréez, monsieur le baron, » etc.
Monsieur de Maulincour, la douairière et le vidame respirèrent avec

un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son petit-fils, en laissant
échapper une larme, et le quitta pour remercier Dieu par une prière. La
chère douairière, qui faisait une neuvaine pour le salut d’Auguste, se crut

44



Ferragus Chapitre

exaucée.
― Eh ! bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal

dont tu me parlais, je n’ai plus d’objections à t’opposer.
Monsieur de Maulincour fut d’autant plus empressé d’aller à ce bal,

que madame Jules devait s’y trouver. Cette fête était donnée par le Préfet
de la Seine, chez lequel les deux sociétés de Paris se rencontraient comme
sur un terrain neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la femme
qui exerçait sur sa vie une si grande influence. Il entra dans un boudoir
encore désert, où des tables de jeu attendaient les joueurs, et il s’assit sur
un divan, livré aux pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un
homme prit alors le jeune officier par le bras, et le baron resta stupéfait
en voyant le pauvre de la rue Coquillière, le Ferragus d’Ida, l’habitant de
la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forçat de la police, le mort de la
veille.

― Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il recon-
nut la voix, mais qui certes eût semblé méconnaissable à tout autre. Il était
mis élégamment, portait les insignes de l’ordre de la Toison-d’Or et une
plaque à son habit. ― Monsieur, reprit-il d’une voix qui sifflait comme
celle d’une hyène, vous autorisez toutes mes tentatives en mettant de
votre côté la police. Vous périrez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous ma-
dame Jules ? Étiez-vous aimé d’elle ? de quel droit vouliez-vous troubler
son repos, noircir sa vertu ?

Quelqu’un survint. Ferragus se leva pour sortir.
― Connaissez-vous cet homme, demanda monsieur de Maulincour en

saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea lestement, prit
monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui secoua railleusement la
tête à plusieurs reprises. ― Faut-il donc absolument du plomb pour la
rendre sage ? dit-il.

― Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay le témoin
de cette scène ; mais je sais que monsieur est monsieur de Funcal, Portu-
gais fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa poursuite sans
pouvoir le rejoindre, et quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans un
brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le regardant, et partait au grand
trot.
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― Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le salon et en
s’adressant à de Marsay qui se trouvait être de sa connaissance, où mon-
sieur de Funcal demeure-t-il ?

― Je l’ignore mais on vous le dira sans doute ici.
Le baron, ayant questionné le Préfet, apprit que le comte de Funcal

demeurait à l’ambassade de Portugal. En ce moment où il croyait encore
sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses cheveux, il vit madame Jules
dans tout l’éclat de sa beauté, fraîche, gracieuse, naïve, resplendissant de
cette sainteté féminine dont il s’était épris. Cette créature, infernale pour
lui, n’excitait plus chez Auguste que de la haine, et cette haine déborda
sanglante, terrible dans ses regards ; il épia le moment de lui parler sans
être entendu de personne, et lui dit : ― Madame, voici déjà trois fois que
vos bravi me manquent…

― Que voulez-vous dire, monsieur ? répondit-elle en rougissant. Je
sais qu’il vous est arrivé plusieurs accidents fâcheux, auxquels j’ai pris
beaucoup de part ; mais comment puis-je y être pour quelque chose ?

― Vous savez donc qu’il y a des bravi dirigés contre moi par l’homme
de la rue Soly ?

― Monsieur !
― Madame, maintenant je ne serai pas seul à vous demander compte,

non pas de mon bonheur, mais de mon sang…
En ce moment Jules Desmarets s’approcha.
― Que dites-vous donc à ma femme, monsieur ?
― Venez vous en enquérir chez moi, si vous en êtes curieux, monsieur.
Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pâle et presque en dé-

faillance.
Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans leur

vie, à propos d’un fait incontestable, en face d’une interrogation précise,
aiguë, tranchante, une de ces questions impitoyablement faites par leurs
maris, et dont la seule appréhension donne un léger froid, dont le pre-
mier mot entre dans le cœur comme y entrerait l’acier d’un poignard. De
là cet axiome : Toute femme ment. Mensonge officieux, mensonge véniel,
mensonge sublime, mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis
cette obligation admise, ne faut-il pas savoir bien mentir ? les femmes
mentent admirablement en France. Nos mœurs leur apprennent si bien
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l’imposture ! Enfin, la femme est si naïvement impertinente, si jolie, si
gracieuse, si vraie dans le mensonge ; elle en reconnaît si bien l’utilité
pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents auxquels le bonheur ne
résisterait pas, qu’il leur est nécessaire comme la ouate où elles mettent
leurs bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le fond de la langue,
et la vérité n’est plus qu’une exception ; elles la disent, comme elles sont
vertueuses, par caprice ou par spéculation. Puis selon leur caractère cer-
taines femmes rient en mentant ; celles-ci pleurent, celles-là deviennent
graves ; quelques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans la vie par
feindre de l’insensibilité pour les hommages qui les flattaient le plus, elles
finissent souvent par se mentir à elles-mêmes.Qui n’a pas admiré leur ap-
parence de supériorité au moment où elles tremblent pour les mystérieux
trésors de leur amour ? Qui n’a pas étudié leur aisance, leur facilité, leur
liberté d’esprit dans les plus grands embarras de la vie ? Chez elles, rien
d’emprunté : la tromperie coule alors comme la neige tombe du ciel. Puis,
avec quel art elles découvrent le vrai dans autrui ! Avec quelle finesse elles
emploient la plus droite logique à propos de la question passionnée qui
leur livre toujours quelque secret de cœur chez un homme assez naïf pour
procéder près d’elles par interrogation ! Questionner une femme n’est-ce
pas se livrer à elle ? n’apprendra-t-elle pas tout ce qu’on veut lui cacher, et
ne saura-t-elle pas se taire en parlant ? Et quelques hommes ont la préten-
tion de lutter avec la femme de Paris ! avec une femme qui sait se mettre
au-dessus des coups de poignards, en disant : ― Vous êtes bien curieux !
que vous importe ? Pourquoi voulez-vous le savoir ? Ah ! vous êtes jaloux !
Et si je ne voulais pas vous répondre ? enfin, avec une femme qui possède
cent trente-sept mille manières de dire NON et d’incommensurables va-
riations pour dire OUI. Le traité du non et du oui n’est-il pas une des plus
belles œuvres diplomatiques, philosophiques, logographiques et morales
qui nous restent à faire ? Mais pour accomplir cette œuvre diabolique ne
faudrait-il pas un génie androgyne ? aussi ne sera-t-elle jamais tentée.
Puis, de tous les ouvrages inédits celui-là n’est-il pas le plus connu, le
mieux pratiqué par les femmes ? Avez-vous jamais étudié l’allure, la pose,
la disinvoltura d’un mensonge ? Examinez. Madame Desmarets était as-
sise dans le coin droit de sa voiture, et son mari dans le coin gauche.
Ayant su se remettre de son émotion en sortant du bal, madame Jules af-
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fectait une contenance calme. Son mari ne lui avait rien dit et ne lui disait
rien encore. Jules regardait par la portière les pans noirs des maisons si-
lencieuses devant lesquelles il passait ; mais tout à coup, comme poussé
par une pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il examina sa
femme, qui semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure
dans laquelle elle était enveloppée ; il lui trouva un air pensif, et peut-être
était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se communiquent,
la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.

― Qu’est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire pour t’af-
fecter si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc que j’aille apprendre
chez lui ?

― Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant,
répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la
vertu, madame Jules attendit une autre question. Le mari retourna la tête
vers les maisons et continua ses études sur les portes cochères. Une inter-
rogation de plus n’était-elle pas un soupçon, une défiance ? Soupçonner
une femme est un crime en amour. Jules avait déjà tué un homme sans
avoir douté de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce qu’il y avait
de passion vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de
même que Jules ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clé-
mence. Et la voiture d’aller dans Paris silencieux, emportant deux époux,
deux amants qui s’idolâtraient, et qui, doucement appuyés, réunis sur des
coussins de soie, étaient néanmoins séparés par un abîme. Dans ces élé-
gants coupés qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures du matin,
combien de scènes bizarres ne se passe-t-il pas, en s’en tenant aux coupés
dont les lanternes éclairent et la rue et la voiture, ceux dont les glaces
sont claires, enfin les coupés de l’amour légitime où les couples peuvent
se quereller sans avoir peur d’être vus par les passants, parce que l’État
civil donne le droit de bouder, de battre, d’embrasser une femme en voi-
ture et ailleurs, partout ! Aussi combien de secrets ne se révèle-t-il pas aux
fantassins nocturnes, à ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obli-
gés, par quelque cause que ce soit, de s’en aller à pied ! C’était la première
fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi chacun dans leur coin. Le
mari se pressait ordinairement près de sa femme.
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― Il fait bien froid, dit madame Jules.
Mais ce mari n’entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires

au-dessus des boutiques.
― Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais t’adres-

ser.
Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena près de lui.
― Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre femme.
― Eh ! bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu veux ap-

prendre ce queme disait monsieur deMaulincour. Je te le dirai, Jules ; mais
ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets
l’un pour l’autre ? Depuis unmoment, je te vois luttant entre la conscience
de notre amour et des craintes vagues ; mais notre conscience n’est-elle
pas claire, et tes soupçons ne te semblent-ils pas bien ténébreux ? Pour-
quoi ne pas rester dans la clarté qui te plaît ?Quand je t’aurai tout raconté,
tu désireras en savoir davantage ; et cependant, je ne sais moi-même ce
que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh ! bien, peut-être y aura-
t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J’aimerais bien mieux
que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment. Mais, dans tous les
cas, jure-moi d’attendre que cette singulière aventure s’explique naturel-
lement. Monsieur de Maulincour m’a déclaré que les trois accidents dont
tu as entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute en
cabriolet et son duel à propos de madame de Serizy étaient l’effet d’une
conjuration que j’avais tramée contre lui. Puis, il m’a menacée de t’ex-
pliquer l’intérêt qui me porterait à l’assassiner. Comprends-tu quelque
chose à tout cela ? Mon trouble est venu de l’impression que m’ont causée
la vue de sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles vio-
lemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je l’ai cru fou. Voilà
tout. Maintenant, je ne serais pas femme si je ne m’étais point aperçue
que, depuis un an, je suis devenue, comme on dit, la passion de monsieur
de Maulincour. Il ne m’a jamais vue qu’au bal, et ses propos étaient in-
signifiants, comme tous ceux que l’on tient au bal. Peut-être veut-il nous
désunir pour me trouver un jour seule et sans défense. Tu vois bien ? Déjà
tes sourcils se froncent. Oh ! je hais cordialement le monde. Nous sommes
si heureux sans lui ! pourquoi donc l’aller chercher ? Jules, je t’en supplie,
promets-moi d’oublier tout ceci. Demain nous apprendrons sans doute
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que monsieur de Maulincour est devenu fou.
― Quelle singulière chose ! se dit Jules en descendant de voiture sous

le péristyle de son escalier.
Il tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent dans leurs ap-

partements.
Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails, pour

en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut ici divulguer quelques
secrets de l’amour, se glisser sous les lambris d’une chambre à coucher,
non pas effrontément, mais à la manière de Trilby, n’effaroucher ni Dou-
gal, ni Jeannie, n’effaroucher personne, être aussi chaste que veut l’être
notre noble langue française, aussi hardi que l’a été le pinceau de Gérard
dans son tableau de Daphnis et Chloé. La chambre à coucher de madame
Jules était un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme de chambre pouvaient
seuls y entrer. L’opulence a de beaux priviléges, et les plus enviables sont
ceux qui permettent de développer les sentiments dans toute leur étendue,
de les féconder par l’accomplissement de leurs mille caprices, de les envi-
ronner de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de
ces délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous haïssez les
dîners sur l’herbe et les repas mal servis, si vous éprouvez quelque plaisir
à voir une nappe damassée éblouissante de blancheur, un couvert de ver-
meil, des porcelaines d’une exquise pureté, une table bordée d’or, riche de
ciselure, éclairée par des bougies diaphanes, puis, sous des globes d’argent
armoriés, les miracles de la cuisine la plus recherchée ; pour être consé-
quent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des maisons, les gri-
settes dans la rue ; abandonner les mansardes, les grisettes, les parapluies,
les socques articulés aux gens qui payent leur dîner avec des cachets ;
puis, vous devez comprendre l’amour comme un principe qui ne se déve-
loppe dans toute sa grâce que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur
d’opale d’une lampe marmorine, entre des murailles discrètes et revêtues
de soie, devant un foyer doré, dans une chambre sourde au bruit des voi-
sins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, par d’ondoyants
rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les formes se jouent, et qui
répètent à l’infini la femme que l’on voudrait multiple, et que l’amour
multiplie souvent ; puis des divans bien bas ; puis un lit qui, semblable à
un secret, se laisse deviner sans être montré ; puis, dans cette chambre co-
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quette, des fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu
des mousselines drapées, pour lire à toute heure de nuit, et des fleurs qui
n’entêtent pas, et des toiles dont la finesse eût satisfait Anne d’Autriche.
Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme, mais ce n’était rien.
Toute femme de goût pouvait en faire autant, quoique, néanmoins, il y ait
dans l’arrangement de ces choses un cachet de personnalité qui donne à
tel ornement, à tel détail, un caractère inimitable. Aujourd’hui plus que
jamais règne le fanatisme de l’individualité. Plus nos lois tendront à une
impossible égalité, plus nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi,
les personnes riches commencent-elles, en France, à devenir plus exclu-
sives dans leurs goûts et dans les choses qui leur appartiennent, qu’elles
ne l’ont été depuis trente ans. Madame Jules savait à quoi l’engageait ce
programme, et avait tout mis chez elle en harmonie avec un luxe qui al-
lait si bien à l’amour. Les inze cents francs et ma Sophie, ou la passion
dans la chaumière, sont des propos d’affamés auxquels le pain bis suffit
d’abord, mais qui, devenus gourmets s’ils aiment réellement, finissent par
regretter les richesses de la gastronomie. L’amour a le travail et la misère
en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La plupart des femmes,
en rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent autour d’elles leurs
robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets dont l’odeur s’est flétrie. Elles
laissent leurs petits souliers sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes
flottants, ôtent leurs peignes, déroulent leurs tresses sans soin d’elles-
mêmes. Peu leur importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles
épingles, les artificieux crochets qui soutenaient les élégants édifices de
la coiffure ou de la parure. Plus de mystères, tout tombe alors devant le
mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart du temps corset plein
de précautions, reste là, si la femme de chambre trop endormie oublie de
l’emporter. Enfin les bouffants de baleine, les entournures garnies de taf-
fetas gommé, les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur,
toute la fausse femme est là, éparse. Disjecta membra poetae, la poésie ar-
tificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait été conçue, élaborée, la
jolie femme encombre tous les coins. A l’amour d’un mari qui bâille, se
présente alors une femme vraie qui bâille aussi, qui vient dans un désordre
sans élégance, coiffée de nuit avec un bonnet fripé, celui de la veille, celui
du lendemain. ― Car, après tout, monsieur, si vous voulez un joli bon-

51



Ferragus Chapitre

net de nuit à chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension. Et voilà la
vie telle qu’elle est. Une femme est toujours vieille et déplaisante à son
mari, mais toujours pimpante, élégante et parée pour l’autre, pour le ri-
val de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou déchire toutes les
femmes. Inspirée par un amour vrai, car l’amour a, comme les autres êtres,
l’instinct de sa conservation, madame Jules agissait tout autrement, et
trouvait, dans les constants bénéfices de son bonheur, la force nécessaire
d’accomplir ces devoirs minutieux desquels il ne faut jamais se relâcher,
parce qu’ils perpétuent l’amour. Ces soins, ces devoirs, ne procèdent-ils
pas d’ailleurs d’une dignité personnelle qui sied à ravir ? N’est-ce pas des
flatteries ? n’est-ce pas respecter en soi l’être aimé ? Donc madame Jules
avait interdit à son mari l’entrée du cabinet où elle quittait sa toilette de
bal, et d’où elle sortait vêtue pour la nuit, mystérieusement parée pour les
mystérieuses fêtes de son cœur. En venant dans cette chambre, toujours
élégante et gracieuse, Jules y voyait une femme coquettement envelop-
pée dans un élégant peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses
tresses sur sa tête ; car, n’en redoutant pas le désordre, elle n’en ravissait
à l’amour ni la vue ni le toucher ; une femme toujours plus simple, plus
belle alors qu’elle ne l’était pour le monde ; une femme qui s’était rani-
mée dans l’eau, et dont tout l’artifice consistait à être plus blanche que ses
mousselines, plus fraîche que le plus frais parfum, plus séduisante que la
plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et partant toujours aimée.
Cette admirable entente du métier de femme fut le grand secret de José-
phine pour plaire à Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie
pour Caïus Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri II. Mais s’il fut lar-
gement productif pour des femmes qui comptaient sept ou huit lustres,
quelle arme entre les mains de jeunes femmes ! Un mari subit alors avec
délices les bonheurs de sa fidélité.

Or, en rentrant après cette conversation, qui l’avait glacée d’effroi et
qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes, madame Jules prit un
soin particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante.
Elle avait serré la batiste du peignoir, entr’ouvert son corsage, laissé tom-
ber ses cheveux noirs sur ses épaules rebondies ; son bain parfumé lui
donnait une senteur enivrante ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles
de velours. Forte de ses avantages, elle vint à pas menus, et mit ses mains
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sur les yeux de Jules, qu’elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude
appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre. Elle lui dit alors à l’oreille
en l’échauffant de son haleine, et la mordant du bout des dents : ― A quoi
pensez-vous, monsieur ? Puis le serrant avec adresse, elle l’enveloppa de
ses bras, pour l’arracher à ses mauvaises pensées. La femme qui aime a
toute l’intelligence de son pouvoir ; et plus elle est vertueuse, plus agis-
sante est sa coquetterie.

― A toi, répondit-il.
― A moi seule ?
― Oui !
― Oh ! voilà un oui bien hasardé.
Ils se couchèrent. En s’endormant madame Jules se dit : Décidément,

monsieur de Maulincour sera la cause de quelque malheur. Jules est pré-
occupé, distrait, et garde des pensées qu’il ne me dit pas. Il était environ
trois heures du matin lorsque madame Jules fut réveillée par un pres-
sentiment qui l’avait frappée au cœur pendant son sommeil. Elle eut une
perception à la fois physique et morale de l’absence de son mari. Elle ne
sentait plus le bras que Jules lui passait sous la tête, ce bras dans lequel
elle dormait heureuse, paisible, depuis cinq années, et qu’elle ne fatiguait
jamais. Puis une voix lui avait dit : ― Jules souffre, Jules pleure…. Elle leva
la tête, se mit sur son séant, trouva la place de son mari froide, et l’aper-
çut assis devant le feu, les pieds sur le garde-cendre, la tête appuyée sur
le dos d’un grand fauteuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre
femme se jeta vivement à bas du lit, et sauta d’un bond sur les genoux de
son mari.

― Jules, qu’as-tu ? souffres-tu ? parle ! dis ! dis-moi ! Parle-moi, si tu
m’aimes. En un moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la ten-
dresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les mains, et
lui répondit en laissant échapper de nouvelles larmes : ― Ma chère Clé-
mence, je suis bien malheureux ! Ce n’est pas aimer que de se défier de sa
maîtresse, et tu es ma maîtresse. Je t’adore en te soupçonnant… Les pa-
roles que cet homme m’a dites ce soir m’ont frappé au cœur ; elles y sont
restées malgré moi pour me bouleverser. Il y a là-dessous quelque mys-
tère. Enfin, j’en rougis, tes explications ne m’ont pas satisfait. Ma raison
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me jette des lueurs que mon amour me fait repousser. C’est un affreux
combat. Pouvais-je rester là, tenant ta tête en y soupçonnant des pen-
sées qui me seraient inconnues ? ― Oh ! je te crois, je te crois, lui cria-t-il
vivement en la voyant sourire avec tristesse, et ouvrir la bouche pour
parler. Ne me dis rien, ne me reproche rien. De toi, la moindre parole me
tuerait. D’ailleurs pourrais-tu me dire une seule chose que je ne me sois
dite depuis trois heures ? Oui, depuis trois heures, je suis là, te regardant
dormir, si belle, admirant ton front si pur et si paisible. Oh ! oui, tu m’as
toujours dit toutes tes pensées, n’est-ce pas ? Je suis seul dans ton âme. En
te contemplant, en plongeant mes yeux dans les tiens, j’y vois bien tout.
Ta vie est toujours aussi pure que ton regard est clair. Non, il n’y a pas
de secret derrière cet œil si transparent. Il se souleva, et la baisa sur les
yeux.― Laissemoi t’avouer, ma chère créature, que depuis cinq ans ce qui
grandissait chaque jourmon bonheur, c’était de ne te savoir aucune de ces
affections naturelles qui prennent toujours un peu sur l’amour. Tu n’avais
ni sœur, ni père, ni mère, ni compagne, et je n’étais alors ni au-dessus ni
au-dessous de personne dans ton cœur : j’y étais seul. Clémence, répète-
moi toutes les douceurs d’âme que tu m’as si souvent dites, ne me gronde
pas, console-moi, je suis malheureux. J’ai certes un soupçon odieux à me
reprocher, et toi tu n’as rien dans le cœur qui te brûle. Ma bien-aimée,
dis, pouvais-je rester ainsi près de toi ? Comment deux têtes qui sont si
bien unies demeureraient-elles sur le même oreiller quand l’une d’elles
souffre et que l’autre est tranquille… ― A quoi penses-tu donc ? s’écria-t-
il brusquement en voyant Clémence songeuse, interdite, et qui ne pouvait
retenir des larmes.

― Je pense à ma mère, répondit-elle d’un ton grave. Tu ne saurais
connaître, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se souvenir des
adieux mortuaires de sa mère, en entendant ta voix, la plus douce des
musiques ; et de songer à la solennelle pression des mains glacées d’une
mourante, en sentant la caresse des tiennes en un moment où tu m’ac-
cables des témoignages de ton délicieux amour. Elle releva son mari,
le prit, l’étreignit avec une force nerveuse bien supérieure à celle d’un
homme, lui baisa les cheveux et le couvrit de larmes. ― Ah ! je voudrais
être hachée vivante pour toi ! Dis-moi bien que je te rends heureux, que
je suis pour toi la plus belle des femmes, que je suis mille femmes pour
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toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais. Je ne sais pas
ce que veulent dire les mots devoir et vertu. Jules, je t’aime pour toi, je
suis heureuse de t’aimer, et je t’aimerai toujours mieux jusqu’à mon der-
nier souffle. J’ai quelque orgueil de mon amour, je me crois destinée à
n’éprouver qu’un sentiment dans ma vie. Ce que je vais te dire est af-
freux, peut-être : je suis contente de ne pas avoir d’enfant, et n’en sou-
haite point. Je me sens plus épouse quemère. Eh ! bien, as-tu des craintes ?
Écoute-moi, mon amour, promets-moi d’oublier, non pas cette heure mê-
lée de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux.
Promets-moi de ne le point voir, de ne point aller chez lui. J’ai la convic-
tion que si tu fais un seul pas de plus dans ce dédale, nous roulerons dans
un abîme où je périrai, mais en ayant ton nom sur les lèvres et ton cœur
dans mon cœur. Pourquoi me mets-tu donc si haut en ton âme, et si bas
en réalité ? Comment, toi qui fais crédit à tant de gens de leur fortune, tu
ne me ferais pas l’aumône d’un soupçon ; et, pour la première occasion
dans ta vie où tu peux me prouver une foi sans bornes, tu me détrônerais
de ton cœur ! Entre un fou et moi, c’est le fou que tu crois, oh ! Jules. Elle
s’arrêta, chassa les cheveux qui retombaient sur son front et sur son cou ;
puis, d’un accent déchirant, elle ajouta : ― J’en ai trop dit, un mot devait
suffire. Si ton âme et ton front conservent un nuage, quelque léger qu’il
puisse être, sache-le bien, j’en mourrai !

Elle ne put réprimer un frémissement, et pâlit.
― Oh ! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme et la

portant dans son lit.
― Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j’ai tout oublié, je te le jure.
Clémence s’endormit sur cette douce parole, plus doucement répétée.

Puis Jules, la regardant endormie, se dit en lui-même : ― Elle a raison,
quand l’amour est si pur, un soupçon le flétrit. Pour cette âme si fraîche,
pour cette fleur si tendre, une flétrissure, oui, ce doit être la mort.

Quand, entre deux êtres pleins d’affection l’un pour l’autre, et dont
la vie s’échange à tout moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage
se dissipe, il laisse dans les âmes quelques traces de son passage. Ou la
tendresse devient plus vive, comme la terre est plus belle après la pluie ;
ou la secousse retentit encore, comme un lointain tonnerre dans un ciel
pur ; mais il est impossible de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut
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que l’amour croisse ou qu’il diminue. Au déjeuner, monsieur et madame
Jules eurent l’un pour l’autre de ces soins dans lesquels il entre un peu
d’affectation. C’était de ces regards pleins d’une gaieté presque forcée,
et qui semblent être l’effort de gens empressés à se tromper eux-mêmes.
Jules avait des doutes involontaires, et sa femme avait des craintes cer-
taines. Néanmoins, sûrs l’un de l’autre, ils avaient dormi. Cet état de gêne
était-il dû à un défaut de foi, au souvenir de leur scène nocturne ? Ils ne le
savaient pas eux-mêmes. Mais ils s’étaient aimés, ils s’aimaient trop pure-
ment pour que l’impression à la fois cruelle et bienfaisante de cette nuit
ne laissât pas quelques traces dans leurs âmes ; jaloux tous deux de les
faire disparaître et voulant revenir tous les deux le premier l’un à l’autre,
ils ne pouvaient s’empêcher de songer à la cause première d’un premier
désaccord. Pour des âmes aimantes, ce n’est pas des chagrins, la peine
est loin encore ; mais c’est une sorte de deuil difficile à peindre. S’il y a
des rapports entre les couleurs et les agitations de l’âme ; si, comme l’a
dit l’aveugle de Locke, l’écarlate doit produire à la vue les effets produits
dans l’ouïe par une fanfare, il peut être permis de comparer à des teintes
grises cette mélancolie de contre-coup. Mais l’amour attristé, l’amour au-
quel il reste un sentiment vrai de son bonheur momentanément troublé,
donne des voluptés qui, tenant à la peine et à la joie, sont toutes nouvelles.
Jules étudiait la voix de sa femme, il en épiait les regards avec le senti-
ment jeune qui l’animait dans les premiers moments de sa passion pour
elle. Les souvenirs de cinq années tout heureuses, la beauté de Clémence,
la naïveté de son amour, effacèrent alors promptement les derniers ves-
tiges d’une intolérable douleur. Ce lendemain était un dimanche, jour où
il n’y avait ni Bourse ni affaire ; les deux époux passèrent alors la journée
ensemble, se mettant plus avant au cœur l’un de l’autre qu’ils n’y avaient
jamais été, semblables à deux enfants qui, dans un moment de peur, se
serrent, se pressent et se tiennent, s’unissant par instinct. Il y a dans une
vie à deux de ces journées complétement heureuses, dues au hasard, et qui
ne se rattachent ni à la veille, ni au lendemain, fleurs éphémères !… Jules
et Clémence en jouirent délicieusement, comme s’ils eussent pressenti
que c’était la dernière journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner
à cette puissance inconnue qui fait hâter le pas des voyageurs sans que
l’orage se soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de beauté le
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mourant quelques jours avant sa mort et lui inspire les plus riants projets,
qui conseille au savant de hausser sa lampe nocturne au moment où elle
l’éclaire parfaitement, qui fait craindre à une mère le regard trop profond
jeté sur son enfant par un homme perspicace ? Nous subissons tous cette
influence dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne l’avons
encore ni nommée ni étudiée : c’est plus que le pressentiment, et ce n’est
pas encore la vision. Tout alla bien jusqu’au lendemain. Le lundi, Jules
Desmarets, obligé d’être à la Bourse à son heure accoutumée, ne sortit
pas sans aller, suivant son habitude, demander à sa femme si elle voulait
profiter de sa voiture.

― Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.
En effet, il pleuvait à verse. Il était environ deux heures et demie quand

monsieur Desmarets se rendit au Parquet et au Trésor. A quatre heures,
en sortant de la Bourse, il se trouva nez à nez devant monsieur de Maulin-
cour, qui l’attendait là avec la pertinacité fiévreuse que donnent la haine
et la vengeance.

― Monsieur, j’ai des renseignements importants à vous communi-
quer, dit l’officier en prenant l’Agent de change par le bras. Écoutez, je
suis un homme trop loyal pour avoir recours à des lettres anonymes qui
troubleraient votre repos, j’ai préféré vous parler. Enfin croyez que s’il
ne s’agissait pas de ma vie, je ne m’immiscerais, certes, en aucune ma-
nière dans les affaires d’un ménage, quand même je pourrais m’en croire
le droit.

― Si ce que vous avez à me dire concerne madame Desmarets, répon-
dit Jules, je vous prierai, monsieur, de vous taire.

― Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu madame
Jules sur les bancs de la Cour d’assises, à côté d’un forçat. Faut-il me taire
maintenant ?

Jules pâlit, mais sa belle figure reprit promptement un calme faux ;
puis, entraînant l’officier sous un des auvents de la Bourse provisoire où
ils se trouvaient alors, il lui dit d’une voix que voilait une profonde émo-
tion intérieure : ― Monsieur, je vous écouterai ; mais il y aura entre nous
un duel à mort si….

― Oh ! j’y consens, s’écria monsieur de Maulincour, j’ai pour vous la
plus grande estime. Vous parlez de mort, monsieur ? Vous ignorez sans
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doute que votre femme m’a peut-être fait empoisonner samedi soir. Oui,
monsieur, depuis avant-hier, il se passe en moi quelque chose d’extraor-
dinaire ; mes cheveux me distillent intérieurement à travers le crâne une
fièvre et une langueur mortelle, et je sais parfaitement quel homme a tou-
ché mes cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait, et son
amour platonique pourmadame Jules, et les détails de l’aventure qui com-
mence cette scène. Tout le monde l’eût écoutée avec autant d’attention
que l’agent de change ; mais le mari de madame Jules avait le droit d’en
être plus étonné que qui que ce fût au monde. Là se déploya son caractère,
il fut plus surpris qu’abattu. Devenu juge, et juge d’une femme adorée, il
trouva dans son âme la droiture du juge, comme il en prit l’inflexibilité.
Amant encore, il songea moins à sa vie brisée qu’à celle de cette femme ; il
écouta, non sa propre douleur, mais la voix lointaine qui lui criait : ― Clé-
mence ne saurait mentir ! Pourquoi te trahirait-elle ?

― Monsieur, dit l’officier aux gardes en terminant, certain d’avoir re-
connu, samedi soir, dans monsieur de Funcal, ce Ferragus que la police
croit mort, j’ai mis aussitôt sur ses traces un homme intelligent. En re-
venant chez moi, je me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom de
madame Meynardie, cité dans la lettre de cette Ida, la maîtresse présumée
de mon persécuteur. Muni de ce seul renseignement, mon émissaire me
rendra promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est
plus habile à découvrir la vérité que ne l’est la police elle-même.

― Monsieur, répondit l’Agent de change, je ne saurais vous remer-
cier de cette confidence. Vous m’annoncez des preuves, des témoins, je
les attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité dans cette affaire
étrange, mais vous me permettrez de douter jusqu’à ce que l’évidence des
faits me soit prouvée. En tout cas, vous aurez satisfaction, car vous devez
comprendre qu’il nous en faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.
― Qu’as-tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es pâle à faire peur.
― Le temps est froid, dit-il en marchant d’un pas lent dans cette

chambre où tout parlait de bonheur et d’amour, cette chambre si calme
où se préparait une tempête meurtrière.

― Tu n’es pas sortie aujourd’hui, reprit-il machinalement en appa-
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rence.
Il fut poussé sans doute à faire cette question par la dernière des mille

pensées qui s’étaient secrètement enroulées dans une méditation lucide,
quoique précipitamment activée par la jalousie.

― Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.
En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilette de sa femme

quelques gouttes d’eau sur le chapeau de velours qu’elle mettait le matin.
Monsieur Jules était un homme violent, mais aussi plein de délicatesse,
et il lui répugna de placer sa femme en face d’un démenti. Dans une telle
situation, tout doit être fini pour la vie entre certains êtres. Cependant ces
gouttes d’eau furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. Il sortit
de sa chambre, descendit à la loge, et dit à son concierge, après s’être
assuré qu’il y était seul : ― Fouquereau, cent écus de rente si tu dis vrai,
chassé si tu me trompes, et rien si, m’ayant dit la vérité, tu parles de ma
question et de ta réponse.

Il s’arrêta pour bien voir son concierge qu’il attira sous le jour de la
fenêtre, et reprit : ― Madame est-elle sortie ce matin ?

― Madame est sortie à trois heures moins un quart, et je crois l’avoir
vue rentrer il y a une demi-heure.

― Cela est vrai, sur ton honneur ?
― Oui, monsieur.
― Tu auras la rente que je t’ai promise ; mais si tu parles, souviens-toi

de ma promesse ! alors tu perdrais tout.
Jules revint chez sa femme.
― Clémence, lui dit-il, j’ai besoin de mettre un peu d’ordre dans mes

comptes de maison, ne t’offense donc pas de ce que je vais te demander,
Ne t’ai-je pas remis quarante mille francs depuis le commencement de
l’année ?

― Plus, dit-elle. Quarante-sept.
― En trouverais-tu bien l’emploi ?
― Mais oui, dit-elle. D’abord, j’avais à payer plusieurs mémoires de

l’année dernière…
― Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m’y prends mal.
En cemoment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit une lettre

qu’il ouvrit par contenance ; mais il la lut avec avidité lorsqu’il eut jeté les
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yeux sur la signature.
« Monsieur,
» Dans l’intérêt de votre repos et du nôtre, j’ai pris le parti de vous

écrire sans avoir l’avantage d’être connue de vous ; mais ma position, mon
âge et la crainte de quelque malheur me forcent à vous prier d’avoir de
l’indulgence dans une conjoncture fâcheuse où se trouve notre famille
désolée. Monsieur Auguste de Maulincour nous a donné depuis quelques
jours des preuves d’aliénation mentale, et nous craignons qu’il ne trouble
votre bonheur par des chimères dont il nous a entretenus, monsieur le
commandeur de Pamiers et moi, pendant un premier accès de fièvre. Nous
vous prévenons donc de sa maladie, sans doute guérissable encore, elle a
des effets si graves et si importants pour l’honneur de notre famille et
l’avenir de mon petit-fils, que je compte sur votre entière discrétion. Si
monsieur le commandeur ou moi, monsieur, avions pu nous transporter
chez vous, nous nous serions dispensés de vous écrire ; mais je ne doute
pas que vous n’ayez égard à la prière qui vous est faite ici par une mère
de brûler cette lettre.

» Agréez l’assurance de ma parfaite considération.
» Baronne DE MAULINCOUR, née DE RIEUX. »
― Combien de tortures ! s’écria Jules.
― Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit sa femme en témoignant

une vive anxiété.
― J’en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si c’est toi qui me

fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons, reprit-il en lui jetant la
lettre. Ainsi juge de mes souffrances ?

― Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le papier, je le
plains, quoiqu’il me fasse bien du mal.

― Tu sais qu’il m’a parlé ?
― Ah ! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée de terreur.
― Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes

en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons donc les petites
considérations au milieu des grands périls. Écoute, dis-moi pourquoi tu
es sortie ce matin. Les femmes se croient le droit de nous faire quelquefois
de petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent à nous cacher des
plaisirs qu’elles nous préparent ? Tout à l’heure, tu m’as dit un mot pour
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un autre sans doute, un non pour un oui.
Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.
― Tiens, vois ? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t’a tra-

hie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie ? Donc tu es sortie
en fiacre, et tu as reçu ces gouttes d’eau, soit en allant chercher une voi-
ture, soit en entrant dans la maison où tu es allée, soit en la quittant.
Mais une femme peut sortir de chez elle fort innocemment, même après
avoir dit à son mari qu’elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour
changer d’avis ! Avoir des caprices, n’est-ce pas un de vos droits ? Vous
n’êtes pas obligées d’être conséquentes avec vous-mêmes. Tu auras oublié
quelque chose, un service à rendre, une visite, ou quelque bonne action
à faire. Mais rien n’empêche une femme de dire à son mari ce qu’elle a
fait. Rougit-on jamais dans le sein d’un ami ? Eh ! bien ? ce n’est pas le
mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c’est l’amant, c’est l’ami, le frère.
Il se jeta passionnément à ses pieds. ― Parle, non pour te justifier, mais
pour calmer d’horribles souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh ! bien,
qu’as-tu fait ? où es-tu allée !

― Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d’une voix altérée quoique
son visage fût calme. Mais ne me demande rien de plus. Attends avec
confiance, sans quoi tu te créeras des remords éternels. Jules, mon Jules,
la confiance est la vertu de l’amour. Je te l’avoue, en cemoment je suis trop
troublée pour te répondre ; mais je ne suis point une femme artificieuse,
et je t’aime, tu le sais.

― Aumilieu de tout ce qui peut ébranler la foi d’un homme, en éveiller
la jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton cœur, je ne suis donc
pas toi-même… Eh ! bien, Clémence, j’aime encore mieux te croire, croire
en ta voix, croire en tes yeux ! Si tu me trompes, tu mériterais…

― Oh ! mille morts, dit-elle en l’interrompant.
― Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu…
― Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel silence.
― Ah ! je veux tout savoir, s’écria-t-il dans un violent accès de rage.
En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les glapisse-

ments d’une petite voix aigre arrivèrent de l’antichambre jusqu’aux deux
époux.

― J’entrerai, je vous dis ! criait-on. Oui, j’entrerai, je veux la voir, je la
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verrai.
Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon et ils virent bientôt

les portes s’ouvrir avec violence. Une jeune femme se montra tout à coup,
suivie de deux domestiques qui dirent à leur maître : ― Monsieur, cette
femme veut entrer ici malgré nous. Nous lui avons déjà dit que madame
n’y était pas. Elle nous a répondu qu’elle savait bien que madame était
sortie, mais qu’elle venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester à
la porte de l’hôtel jusqu’à ce qu’elle ait parlé à madame.

― Retirez-vous, dit monsieur Desmarets à ses gens.
― Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant vers l’in-

connue.
Cette demoiselle était le type d’une femme qui ne se rencontre qu’à

Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, comme le pavé de Paris, comme
l’eau de la Seine se fabrique à Paris, dans de grands réservoirs à travers
lesquels l’industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes à fa-
cettes où elle scintille et claire et pure, de fangeuse qu’elle était. Aussi
est-ce une créature véritablement originale. Vingt fois saisie par le crayon
du peintre, par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du dessina-
teur, elle échappe à toutes les analyses, parce qu’elle est insaisissable dans
tous ses modes, comme l’est la nature, comme l’est ce fantasque Paris. En
effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et s’en éloigne par les mille
autres points de la circonférence sociale. D’ailleurs, elle ne laisse devi-
ner qu’un trait de son caractère, le seul qui la rende blâmable : ses belles
vertus sont cachées ; son naïf dévergondage, elle en fait gloire. Incomplé-
tement traduite dans les drames et les livres où elle a été mise en scène
avec toutes ses poésies, elle ne sera jamais vraie que dans son grenier,
parce qu’elle sera toujours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle
se vicie ; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait être autrement !
Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités ; elle est trop près d’une as-
phyxie sublime ou d’un rire flétrissant ; elle est trop belle et trop hideuse ;
elle personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des portières édentées,
des laveuses de linge, des balayeuses, des mendiantes, parfois des com-
tesses impertinentes, des actrices admirées, des cantatrices applaudies ;
elle a même donné jadis deux quasi-reines à la monarchie. Qui pourrait
saisir un tel Protée ? Elle est toute la femme, moins que la femme, plus
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que la femme. De ce vaste portrait, un peintre de mœurs ne peut rendre
que certains détails, l’ensemble est l’infini. C’était une grisette de Paris,
mais la grisette dans toute sa splendeur ; la grisette en fiacre, heureuse,
jeune, belle, fraîche, mais grisette, et grisette à griffes, à ciseaux, hardie
comme une Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise réclamant
ses droits conjugaux, coquette comme une grande dame, plus franche et
prête à tout ; une véritable lionne sortie du petit appartement dont elle
avait tant de fois rêvé les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours
d’Utrecht, la table à thé, le cabaret de porcelaines à sujets peints, la cau-
seuse, le petit tapis de moquette, la pendule d’albâtre et les flambeaux
sous verre, la chambre jaune, le mol édredon ; bref, toutes les joies de la
vie des grisettes : la femme de ménage, ancienne grisette elle-même, mais
grisette à moustaches et à chevrons, les parties de spectacle, les marrons
à discrétion, les robes de soie et les chapeaux à gâcher : enfin toutes les
félicités calculées au comptoir des modistes, moins l’équipage, qui n’ap-
paraît dans les imaginations du comptoir que comme un bâton de maré-
chal dans les songes du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une
affection vraie ou malgré l’affection vraie, comme quelques autres l’ob-
tiennent souvent pour une heure par jour, espèce d’impôt insouciamment
acquitté sous les griffes d’un vieillard. La jeune femme qui se trouvait en
présence de monsieur et madame Jules avait le pied si découvert dans sa
chaussure qu’à peine voyait-on une légère ligne noire entre le tapis et son
bas blanc. Cette chaussure, dont la caricature parisienne rend si bien le
trait, est une grâce particulière à la grisette parisienne ; mais elle se tra-
hit encore mieux aux yeux de l’observateur par le soin avec lequel ses
vêtements adhèrent à ses formes, qu’ils dessinent nettement. Aussi l’in-
connue était-elle, pour ne pas perdre l’expression pittoresque créée par
le soldat français, ficelée dans une robe verte, à guimpe, qui laissait de-
viner la beauté de son corsage, alors parfaitement visible ; car son châle
de cachemire Ternaux, tombant à terre, n’était plus retenu que par les
deux bouts qu’elle gardait entortillés à demi dans ses poignets. Elle avait
une figure fine, des joues roses, un teint blanc, des yeux gris étincelants,
un front bombé, très proéminent, des cheveux soigneusement lissés qui
s’échappaient de son petit chapeau, en grosses boucles sur son cou.

― Je me nomme Ida, monsieur. Et si c’est là madame Jules, à laquelle
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j’ai l’avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce que j’ai sur le cœur,
conte elle. C’est très-mal, quand on a son affaire faite, et qu’on est dans
ses meubles comme vous êtes ici, de vouloir enlever à une pauvre fille un
homme avec lequel j’ai contracté unmariagemoral, et qui parle de réparer
ses torts en m’épousant à la mucipalité. Il y a bien assez de jolis jeunes
gens dans le monde, pas vrai, monsieur ? pour se passer ses fantaisies,
sans venir me prendre un homme d’âge, qui fait mon bonheur. Quien, je
n’ai pas une belle hôtel, moi, j’ai mon amour ! Je haïs les bel hommes et
l’argent, je suis tout cœur, et…

Madame Jules se tourna vers son mari : ― Vous me permettrez, mon-
sieur, de ne pas en entendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa
chambre.

― Si cette dame est avec vous, j’ai fait des brioches, à ce que je vois ;
mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur Ferragus tous
les jours ?

― Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma femme
est incapable…

― Ah ! vous êtes donc mariés vous deusse ! dit la grisette en manifes-
tant quelque surprise. C’est alors bien plus mal, monsieur, pas vrai, à une
femme qui a le bonheur d’être mariée en légitime mariage, d’avoir des
rapports avec un homme comme Henri…

― Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et l’entraînant
dans une pièce voisine pour que sa femme n’entendît plus rien.

― Eh ! bien, monsieur Ferragus…
― Mais il est mort, dit Jules.
― C’te farce ! Je suis allée à Franconi avec lui hier au soir, et il m’a ra-

menée, comme cela se doit. D’ailleurs votre dame peut vous en donner des
nouvelles. N’est-elle pas allée le voir à trois heures ? Je le sais bien : je l’ai
attendue dans la rue, rapport à ce qu’un aimable homme, monsieur Jus-
tin, que vous connaissez peut-être, un petit vieux qui a des breloques, et
qui porte un corset, m’avait prévenue que j’avais une madame Jules pour
rivale. Ce nom-là, monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre.
Excusez, puisque c’est le vôtre, mais quand madame Jules serait une du-
chesse de la cour, Henri est si riche qu’il peut satisfaire toutes ses fantai-
sies. Mon affaire est de défendre mon bien, et j’en ai le droit ; car, moi, je
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l’aime, Henri ! C’est ma promière inclination, et il y va de mon amour et
de mon sort à venir. Je ne crains rien, monsieur ; je suis honnête, et je n’ai
jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une impératrice
qui serait ma rivale, que j’irais à elle tout droit ; et si elle m’enlevait mon
mari futur, je me sens capable de la tuer, tout impératrice qu’elle serait,
parce que toutes les belles femmes sont égales, monsieur..

― Assez ! assez ! dit Jules. Où demeurez-vous ?
― Rue de la Corderie-du-Temple, nº 14, monsieur. Ida Gruget, coutu-

rière en corsets, pour vous servir, car nous en faisons beaucoup pour les
messieurs.

― Et où demeure l’homme que vous nommez Ferragus ?
― Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvres, ce n’est d’abord

pas un homme. C’est un monsieur plus riche que vous ne l’êtes peut-être.
Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son adresse quand votre
femme la sait ? Il m’a dit de ne point la donner. Est-ce que je suis obligée
de vous répondre ?… Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni à la
police, et je ne dépends que de moi.

― Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour me dire
où demeure monsieur Ferragus ?

― Ah ! n, i, ni, mon petit ami, c’est fini ! dit-elle en joignant à cette
singulière réponse un geste populaire. Il n’y a pas de somme qui me fasse
dire cela. J’ai bien l’honneur de vous saluer. Par où s’en va-t-on donc d’ici ?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à elle. Le monde entier
semblait s’écrouler sous lui ; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en éclats.

― Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.
Le valet de chambre et le valet d’office attendirent dans la salle à man-

ger pendant environ un quart d’heure sans voir arriver leurs maîtres.
― Madame ne dînera pas, vint dire la femme de chambre.
― Qu’y a-t-il donc, Joséphine ? demanda le valet.
― Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre au lit.

Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela s’est découvert
dans un bien mauvais moment, entendez-vous ? Je ne répondrais pas de la
vie de madame. Tous les hommes sont si gauches ! Ils vous font toujours
des scènes sans aucune précaution.
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― Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix basse, c’est, au
contraire, madame qui… enfin vous comprenez. Quel temps aurait donc,
monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans n’a pas couché une
seule fois hors de la chambre de madame ; qui descend à son cabinet à
dix heures, et n’en sort qu’à midi pour déjeuner ! Enfin sa vie est connue,
elle est régulière, au lieu que madame file presque tous les jours, à trois
heures, on ne sait où.

― Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le parti de
sa maîtresse.

― Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois fois que je
l’avertis qu’il est servi, reprit le valet de chambre après une pause, et c’est
comme si l’on parlait à un terne.

Monsieur Jules entra.
― Où est madame ? demanda-t-il.
― Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme de

chambre en prenant un air important.
Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s’adressant à

ses gens : ― Vous pouvez desservir, je vais tenir compagnie à madame.
Et il rentra chez sa femme qu’il trouva pleurant, mais étouffant ses

sanglots dans son mouchoir.
― Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Jules. Vous n’avez à attendre de moi

ni violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je ? Si vous n’avez pas
été fidèle à mon amour, c’est que vous n’en étiez pas digne…

― Pas digne ! Ces mots répétés s’entendirent à travers les sanglots et
l’accent avec lequel ils furent prononcés eût attendri tout autre homme
que Jules.

― Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n’aime peut-être, dit-il
en continuant ; mais je n’en aurais pas le courage, je me tuerais plutôt,
moi, vous laissant à votre… bonheur et à… à qui ?

Il n’acheva pas.
― Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant

embrassés.
Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa femme

en la traînant jusqu’à son lit.
― Laissez-moi, dit-il.
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― Non, non Jules ! criait-elle. Si tu ne m’aimes plus, je mourrai. Veux-
tu tout savoir ?

― Oui.
Il la prit, la serra violemment, s’assit sur le bord du lit, la retint entre

ses jambes ; puis regardant d’un œil sec cette belle tête devenue couleur
de feu, mais sillonnée de larmes : ― Allons, dis, répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencèrent.
― Non c’est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je….. Non je ne

puis pas. Grâce, Jules !
― Tu me trompes toujours…
― Ah ! tu ne me dis plus vous ! s’écria-t-elle. Oui, Jules, tu peux croire

que je te trompe, mais bientôt tu sauras tout.
― Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet homme enrichi par

des crimes, s’il n’est pas à toi, si tu ne lui appartiens pas…
― Oh ! Jules ?…
― Eh ! bien est-ce ton bienfaiteur inconnu ; l’homme auquel nous de-

vrions notre fortune comme on l’a déjà dit ?
― Qui a dit cela ?
― Un homme que j’ai tué en duel.
― Oh ! Dieu ! déjà une mort.
― Si ce n’est pas ton protecteur, s’il ne te donne pas de l’or, si c’est toi

qui lui en portes, voyons, est-ce ton frère ?
― Eh ! bien, dit-elle, si cela était ?
Monsieur Desmarets se croisa les bras.
― Pourquoime l’aurait-on caché ? reprit-il. Vousm’auriez donc trompé,

ta mère et toi ? D’ailleurs va-t-on chez son frère tous les jours, ou presque
tous les jours, hein ?

Sa femme était évanouie à ses pieds.
― Morte, dit-il. Et si j’avais tort ?
Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit Clémence

sur le lit.
― J’en mourrai, dit madame Jules en revenant à elle.
― Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher monsieur Des-

plein. Puis vous irez après chez mon frère, en le priant de venir le plus tôt
possible.
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― Pourquoi votre frère ? dit Clémence.
Jules était déjà sorti.
Pour la première fois depuis cinq ans madame Jules se coucha seule

dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer unmédecin dans sa chambre
sacrée. Ce fut deux peines bien vives. Desplein trouva madame Jules fort
mal, jamais émotion violente n’avait été plus intempestive. Il ne voulut
rien préjuger, et remit au lendemain à donner son avis, après avoir or-
donné quelques prescriptions qui ne furent point exécutées, les intérêts
du cœur ayant fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clé-
mence n’avait pas encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd mur-
mure d’une conversation qui durait depuis plusieurs heures entre les deux
frères ; mais l’épaisseur des murs ne laissait arriver à son oreille aucun
mot qui pût lui trahir l’objet de cette longue conférence. Monsieur Des-
marets, le notaire, s’en alla bientôt. Le calme de la nuit, puis la singulière
activité de sens que donne la passion, permirent alors à Clémence d’en-
tendre le cri d’une plume et les mouvements involontaires d’un homme
occupé à écrire. Ceux qui passent habituellement les nuits, et qui ont ob-
servé les différents effets de l’acoustique par un profond silence, savent
que souvent un léger retentissement est facile à percevoir dans les mêmes
lieux où des murmures égaux et continus n’avaient rien de distinctible.
A quatre heures le bruit cessa. Clémence se leva inquiète et tremblante.
Puis, pieds nus, sans peignoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni à l’état dans
lequel elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de
communication sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume à la main,
tout endormi dans son fauteuil. Les bougies brûlaient dans les bobèches.
Elle s’avança lentement, et lut sur une enveloppe déjà cachetée : CECI
EST MON TESTAMENT.

Elle s’agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son
mari qui s’éveilla soudain.

― Jules, mon ami, l’on accorde quelques jours aux criminels condam-
nés à mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés par la fièvre
et par l’amour. Ta femme innocente ne t’en demande que deux. Laisse-
moi libre pendant deux jours, et… attends ! Après, je mourrai heureuse,
du moins tu me regretteras.

― Clémence, je te les accorde.
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Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante ef-
fusion de cœur, Jules, fasciné par ce cri de l’innocence, la prit et la baisa
au front, tout honteux de subir encore le pouvoir de cette noble beauté.

Le lendemain, après avoir pris quelques heures de repos, Jules entra
dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement à sa coutume de
ne point sortir sans l’avoir vue. Clémence dormait. Un rayon de lumière
passant par les fentes les plus élevées des fenêtres tombait sur le visage
de cette femme accablée. Déjà les douleurs avaient altéré son front et la
fraîche rougeur de ses lèvres. L’œil d’un amant ne pouvait pas se tromper
à l’aspect de quelques marbrures foncées et de la pâleur maladive qui
remplaçait et le ton égal des joues et la blancheur mate du teint, deux
fonds purs sur lesquels se jouaient si naïvement les sentiments de cette
belle âme.

― Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous protége !
Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s’éveilla, vit son mari et

comprit tout ; mais, ne pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux se
mouillèrent de larmes.

― Je suis innocente, dit-elle en achevant son rêve.
― Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.
― Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.
― Si tu changes d’avis, attends mon retour, dit Jules.
Et il descendit à la loge.
― Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux

connaître les gens qui entreront dans l’hôtel, et ceux qui en sortiront.
Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire à l’hôtel de

Maulincour, et y demanda le baron.
― Monsieur est malade, lui dit-on.
Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, à défaut de monsieur de

Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douairière. Il attendit pendant
quelque temps dans le salon de la vieille baronne qui vint le trouver, et
lui dit que son petit-fils était beaucoup trop indisposé pour le recevoir.

― Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie par
la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, et je vous prie de
croire…
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― Une lettre à vous, monsieur ! de moi ! s’écria la douairière en l’in-
terrompant, mais je n’ai point écrit de lettre. Et que m’y fait-on dire, mon-
sieur, dans cette lettre ?

― Madame, reprit Jules, ayant l’intention de venir chez monsieur de
Maulincour aujourd’hui même, et de vous rendre cette lettre, j’ai cru pou-
voir la conserver malgré l’injonction qui la termine. La voici.

La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lorsqu’elle eut
jeté les yeux sur le papier, elle manifesta la plus grande surprise.

― Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée, que s’il
ne s’agissait pas d’une affaire récente je m’y tromperais moi-même. Mon
petit-fils est malade, il est vrai, monsieur ; mais sa raison n’a jamais été le
moindrement du monde altérée. Nous sommes le jouet de quelques mau-
vaises gens ; cependant, je ne devine pas dans quel but a été faite cette
impertinence… Vous allez voir mon petit-fils, monsieur, et vous recon-
naîtrez qu’il est parfaitement sain d’esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s’il pouvait re-
cevoir monsieur Desmarets. Le valet revint avec une réponse affirmative.
Jules monta chez Auguste de Maulincour, qu’il trouva dans un fauteuil,
assis au coin de la cheminée, et qui, trop faible pour se lever, le salua par
un geste mélancolique, le vidame de Pamiers lui tenait compagnie.

― Monsieur le baron, dit Jules, j’ai quelque chose à vous dire d’assez
particulier pour désirer que nous soyons seuls.

― Monsieur, répondit Auguste, monsieur le commandeur sait toute
cette affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.

― Monsieur le baron, reprit Jules d’une voix grave, vous avez troublé,
presque détruit mon bonheur, sans en avoir le droit. Jusqu’au moment où
nous verrons qui de nous peut demander ou doit accorder une réparation
à l’autre, vous êtes tenu de m’aider à marcher dans la voie ténébreuse
où vous m’avez jeté. Je viens donc pour apprendre de vous la demeure
actuelle de l’être mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale
influence, et qui semble avoir à ses ordres une puissance surnaturelle.
Hier, au moment où je rentrais, après avoir entendu vos aveux, voici la
lettre que j’ai reçue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.
― Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal est un dé-
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mon, s’écria Maulincour après l’avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-
je mis le pied ? Où vais-je ? ― J’ai eu tort, monsieur, dit-il en regardant
Jules ; mais la mort est, certes, la plus grande des expiations, et ma mort
approche. Vous pouvez donc me demander tout ce que vous désirerez, je
suis à vos ordres.

― Monsieur, vous devez savoir où demeure l’inconnu, je veux absolu-
ment, dût-il m’en coûter toute ma fortune actuelle, pénétrer ce mystère ;
et, en présence d’un ennemi si cruellement intelligent, les moments sont
précieux.

― Justin va vous dire tout, répondit le baron.
A ces mots, le commandeur s’agita sur sa chaise.
Auguste sonna.
― Justin n’est pas à l’hôtel, s’écria le vidame avec une précipitation

qui disait beaucoup de choses.
― Hé ! bien, dit vivement Auguste, nos gens savent où il est, un

homme montera vite à cheval pour le chercher. Votre valet est dans Paris,
n’est-ce pas ? On l’y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.
― Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort. Je voulais

te cacher cet accident., mais…
― Mort, s’écria monsieur de Maulincour, mort ? Et quand ? et com-

ment ?
― Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d’anciens amis, et s’est en-

ivré sans doute ; ses amis, pris de vin comme lui, l’auront laissé se coucher
dans la rue, et une grosse voiture lui a passé sur le corps…

― Le forçat ne l’a pas manqué. Du premier coup il l’a tué, dit Auguste.
Il n’a pas été si heureux avec moi, il a été obligé de s’y prendre à quatre
fois.

Jules devint sombre et pensif.
― Je ne saurai donc rien, s’écria l’Agent de change après une longue

pause. Votre valet a peut-être été justement puni ! N’a-t-il pas outre-passé
vos ordres en calomniant madameDesmarets dans l’esprit d’une Ida, dont
il a réveillé la jalousie afin de la déchaîner sur nous.

― Ah ! monsieur, dans ma colère, je lui avais abandonné madame
Jules.
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― Monsieur ! s’écria le mari vivement irrité.
― Oh ! maintenant, monsieur, répondit l’officier en réclamant le si-

lence par un geste de main, je suis prêt à tout. Vous ne ferez pas mieux
que ce qui est fait, et vous ne me direz rien que ma conscience ne m’ait
déjà dit. J’attends ce matin le plus célèbre professeur de toxicologie pour
connaître mon sort. Si je suis destiné à de trop grandes souffrances, ma
résolution est prise, je me brûlerai la cervelle.

― Vous parlez comme un enfant, s’écria le commandeur épouvanté
par le sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre grand’mère
mourrait de chagrin.

― Ainsi, monsieur, dit Jules, il n’existe aucun moyen de connaître en
quel endroit de Paris demeure cet homme extraordinaire ?

― Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire à ce
pauvre Justin que monsieur de Funcal logeait à l’ambassade de Portugal
ou à celle du Brésil. Monsieur de Funcal est un gentilhomme qui appar-
tient aux deux pays. Quant au forçat, il est mort et enterré. Votre persé-
cuteur, quel qu’il soit, me paraît assez puissant pour que vous l’acceptiez
sous sa nouvelle forme jusqu’au moment où vous aurez les moyens de
le confondre et de l’écraser ; mais agissez avec prudence, mon cher mon-
sieur. Si monsieur de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout
ceci ne serait arrivé.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel parti
prendre pour arriver à Ferragus. Au moment où il rentra son concierge
lui dit que madame était sortie pour aller jeter une lettre dans la boîte
de la petite poste, qui se trouvait en face de la rue de Ménars. Jules se
sentit humilié de reconnaître la prodigieuse intelligence avec laquelle
son concierge épousait sa cause, et l’adresse avec laquelle il devinait les
moyens de le servir. L’empressement des inférieurs et leur habileté par-
ticulière à compromettre les maîtres qui se compromettent lui étaient
connus, le danger de les avoir pour complices en quoi que ce soit, il l’avait
apprécié ; mais il ne put songer à sa dignité personnelle qu’au moment où
il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pour l’esclave incapable
de s’élever jusqu’à son maître, de faire tomber le maître jusqu’à lui ! Jules
fut brusque et dur. Autre faute. Mais il souffrait tant ! Sa vie, jusque-là si
droite, si pure, devenait tortueuse ; et il lui fallait maintenant ruser, men-
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tir. Et Clémence aussi mentait et rusait. Ce moment fut un moment de
dégoût. Perdu dans un abîme de pensées amères, Jules resta machinale-
ment immobile à la porte de son hôtel. Tantôt s’abandonnant à des idées
de désespoir, il voulait fuir, quitter la France, en emportant sur son amour
toutes les illusions de l’incertitude. Tantôt, ne mettant pas en doute que la
lettre jetée à la poste par Clémence ne s’adressât à Ferragus, il cherchait
les moyens de surprendre la réponse qu’allait y faire cet être mystérieux.
Tantôt il analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage,
et se demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n’était pas
une vérité. Enfin, revenant à la réponse de Ferragus, il se disait : ― Mais
cet homme si profondément habile, si logique dans ses moindres actes,
qui voit, qui pressent, qui calcule et devine même nos pensées, Ferragus
répondra-t-il ? Ne doit-il pas employer des moyens en harmonie avec sa
puissance ? N’enverra-t-il pas sa réponse par quelque habile coquin, ou,
peut-être, dans un écrin apporté par un honnête homme qui ne saura pas
ce qu’il apporte, ou dans l’enveloppe des souliers qu’une ouvrière viendra
livrer fort innocemment à ma femme ? Si Clémence et lui s’entendent ? Et
il se défiait de tout, et il parcourait les champs immenses, la mer sans
rivage des suppositions ; puis, après avoir flotté pendant quelque temps
entre mille partis contraires, il se trouva plus fort chez lui que partout
ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison, comme un formicaleo au
fond de sa volute sablonneuse.

― Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis sorti pour tous ceux qui
viendront me voir. Si quelqu’un veut parler à madame ou lui apporte
quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me montreras toutes les
lettres qui seraient adressées ici, n’importe à qui !

― Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trouvait à
l’entresol, je vais au-devant des finesses de maître Ferragus. S’il envoie
quelque émissaire assez rusé pour me demander afin de savoir si madame
est seule, au moins je ne serai pas joué comme un sot !

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue, et, par
une dernière ruse que lui inspira la jalousie, il résolut de faire monter son
premier commis dans sa voiture, et de l’envoyer à la Bourse en son lieu
et place, avec une lettre pour un Agent de change de ses amis, auquel il
expliqua ses achats et ses ventes, en le priant de le remplacer. Il remit ses
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transactions les plus délicates au lendemain, semoquant de la hausse et de
la baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilége de l’amour !
il écrase tout, fait tout pâlir : l’autel, le trône et les grands-livres. A trois
heures et demie, au moment où la Bourse est dans tout le feu des reports,
des fins-courant, des primes, des fermes, etc., monsieur Jules vit entrer
dans son cabinet Fouquereau tout radieux.

― Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée, je dis,
une fine mouche. Elle a demandé monsieur, a paru contrariée de ne point
le trouver, et m’a donné pour madame une lettre que voici.

En proie à une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre ; mais il
tomba bientôt dans son fauteuil tout épuisé. La lettre était un non-sens
continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle avait été écrite en
chiffres.

― Va-t’en, Fouquereau. Le concierge sortit. ― C’est un mystère plus
profond que ne l’est la mer à l’endroit où la sonde s’y perd. Ah ! c’est
de l’amour ! L’amour seul est aussi sagace, aussi ingénieux que l’est ce
correspondant. Mon Dieu ! je tuerai Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de
force, qu’il en fut presque physiquement éclairé. Aux jours de sa labo-
rieuse misère, avant son mariage, Jules s’était fait un ami véritable, un
demi Pméja. L’excessive délicatesse avec laquelle il avait manié les sus-
ceptibilités d’un ami pauvre et modeste, le respect dont il l’avait entouré,
l’ingénieuse adresse avec laquelle il l’avait noblement forcé de participer
à son opulence sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta
fidèle à Desmarets, malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austère en ses mœurs, avait
fait lentement son chemin dans le ministère qui consomme à la fois le plus
de friponnerie et le plus de probité. Employé au Ministère des Affaires
Étrangères, il y avait en charge la partie la plus délicate des archives. Jac-
quet était dans le ministère une espèce de ver-luisant qui jetait la lumière
à ses heures sur les correspondances secrètes, en déchiffrant et classant
les dépêches. Placé plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux
Affaires Étrangères tout ce qu’il y avait de plus élevé dans les rangs su-
balternes, et vivait obscurément, heureux d’une obscurité qui le mettait à
l’abri des revers, satisfait de payer en oboles sa dette à la patrie. Adjoint
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né de sa mairie, il obtenait, en style de journal, toute la considération
qui lui était due. Grâce à Jules, sa position s’était améliorée par un bon
mariage. Patriote inconnu, ministériel en fait, il se contentait de gémir,
an coin du feu, sur la marche du gouvernement. Du reste, Jacquet était
dans son ménage un roi débonnaire, un homme à parapluie, qui payait
à sa femme un remise dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la
peinture de ce philosophe sans le savoir, il n’avait pas encore soupçonné,
ne devait même jamais soupçonner tout le parti qu’il pouvait tirer de sa
position, en ayant pour ami intime un Agent de change, et connaissant
tous les matins le secret de l’État. Cet homme sublime à la manière du
soldat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par un qui vive, demeurait
au Ministère.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de l’archiviste, Jacquet
lui avança une chaise, posa méthodiquement sur sa table son garde-vue
en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa tabatière, se leva en faisant
craquer ses omoplates, se rehaussa le thorax, et dit : ― Par quel hasard
ici, mosieur Desmarets ? Que me veux-tu ?

― Jacquet, j’ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret de vie
et de mort.

― Cela ne concerne pas la politique ?
― Ce n’est pas à toi que je le demanderais si je voulais le savoir, dit

Jules. Non, c’est une affaire de ménage sur laquelle je réclame de toi le
silence le plus profond.

― Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc pas ?
dit-il en riant. C’est ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant : ― Il faut me lire ce billet adressé
à ma femme…

― Diable ! diable ! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la lettre
de la même manière qu’un usurier examine un effet négociable. Ah ! c’est
une lettre à grille. Attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.
― Niaiserie, mon ami ! c’est écrit avec une vieille grille dont se servait

l’ambassadeur de Portugal, sous monsieur de Choiseul, lors du renvoi des
Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier à jour, régulièrement découpé comme
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une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs dragées, et Jules
put alors facilement lire les phrases qui restèrent à découvert.

« N’aie plus d’inquiétudes, ma chère Clémence, notre bonheur ne sera
plus troublé par personne, et ton mari déposera ses soupçons. Je ne puis
t’aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut avoir le courage de venir ;
cherche, trouve des forces ; tu en puiseras dans ton amour. Mon affection
pour toi m’a contraint de subir la plus cruelle des opérations, et il m’est
impossible de bouger demon lit.Quelquesmoxasm’ont été appliqués hier
au soir à la nuque du cou, d’une épaule à l’autre, et il a fallu les laisser
brûler assez long-temps. Tu me comprends ? mais je pensais à toi, je n’ai
pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de Maulincour,
qui ne nous persécutera plus long-temps, j’ai quitté le toit protecteur de
l’ambassade, et suis à l’abri de toutes recherches, rue des Enfants-Rouges,
nº 12, chez une vieille femme nommée madame Étienne Gruget, la mère
de cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, à neuf
heures du matin. Je suis dans une chambre à laquelle on ne parvient que
par un escalier intérieur. Demande monsieur Camuset. A demain. Je te
baise le front, ma chérie. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête, qui compor-
tait une compassion vraie, et dit son mot favori : ― Diable ! diable ! sur
deux tons différents.

― Cela te semble clair, n’est-ce pas, dit Jules. Eh ! bien, il y a dans
le fond de mon cœur une voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait
entendre plus haut que toutes les douleurs de la jalousie. Je subirai jusqu’à
demain le plus horrible des supplices ; mais enfin, demain, de neuf à dix
heures, je saurai tout, et je serai malheureux ou heureux pour la vie. Pense
à moi, Jacquet.

― Je serai chez toi demain à onze heures. Nous irons là ensemble, et
je t’attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers, il faut
près de toi quelqu’un de dévoué qui te comprenne à demi-mot et que tu
puisses employer sûrement. Compte sur moi.

― Même pour m’aider à tuer quelqu’un ?
― Diable ! diable ! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi dire la

même note musicale, j’ai deux enfants et une femme…
Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint précipi-
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tamment.
― J’oublie la lettre, dit-il. Puis ce n’est pas tout, il faut la recacheter.
― Diable ! diable ! tu l’as ouverte sans en prendre l’empreinte ; mais

le cachet s’est heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la moi, je te la
rapporterai secundum scripturam.

― A quelle heure ?
― A cinq heures et demie…
― Si je n’étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au concierge,

en lui disant de la monter à madame.
― Me veux-tu demain ?
― Non. Adieu.
Jules arriva promptement à la place de la Rotonde du Temple, il y

laissa son cabriolet, et vint à pied rue des Enfants-Rouges où il examina la
maison de madame Étienne Gruget. Là, devait s’éclaircir le mystère d’où
dépendait le sort de tant de personnes ; là était Ferragus, et à Ferragus
aboutissaient tous les fils de cette intrigue. La réunion de madame Jules,
de son mari, de cet homme, n’était-elle pas le nœud gordien de ce drame
déjà sanglant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les
liens les plus fortement serrés ?

Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit ca-
bajoutis. Ce nom très-significatif est donné par le peuple de Paris à ces
maisons composées, pour ainsi dire, de pièces de rapport. C’est presque
toujours ou des habitations primitivement séparées, mais réunies par les
fantaisies des différents propriétaires qui les ont successivement agran-
dies ; ou des maisons commencées, laissées, reprises, achevées ; maisons
malheureuses qui ont passé, comme certains peuples, sous plusieurs dy-
nasties de maîtres capricieux. Ni les étages ni les fenêtresne sont ensemble,
pour emprunter à la peinture un de ses termes les plus pittoresques ; tout
jure, même les ornements extérieurs. Le cabajoutis est à l’architecture pa-
risienne ce que le capharnaüm est à l’appartement, un vrai fouillis où l’on
a jeté pêle-mêle les choses les plus discordantes.

― Madame Étienne, demanda Jules à la portière.
Cette portière était logée sous la grande porte, dans une de ces espèces

de cages à poulets, petite maison de bois montée sur des roulettes, et assez
semblable à ces cabinets que la police à construits sur toutes les places de
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fiacres.
― Hein ? fit la portière en quittant le bas qu’elle tricotait.
A Paris, les différents sujets qui concourent à la physionomie d’une

portion quelconque de cette monstrueuse cité, s’harmonient admirable-
ment avec le caractère de l’ensemble. Ainsi portier, concierge ou suisse,
quel que soit le nom donné à ce muscle essentiel du monstre parisien, il
est toujours conforme au quartier dont il fait partie, et souvent il le ré-
sume. Brodé sur toutes les coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes
dans le faubourg Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée-
d’Antin, il lit les journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans
le faubourg Montmartre. La portière est une ancienne prostituée dans le
quartier de la prostitution ; au Marais, elle a des mœurs, elle est revêche,
elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules, cette portière prit un couteau pour remuer
la motte presque éteinte de sa chaufferette ; puis elle lui dit : ― Vous de-
mandez madame Étienne, est-ce madame Étienne Gruget ?

― Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque fâché.
― Qui travaille en passementerie ?
― Oui.
― Eh ! bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant la main

sur le bras de monsieur Jules et le conduisant au bout d’un long boyau
voûté comme une cave, vous monterez le second escalier au fond de la
cour. Voyez-vous les fenêtres où il y a des géroflées ? c’est là que reste
madame Étienne.

― Merci, madame. Croyez-vous qu’elle soit seule ?
― Mais pourquoi donc qu’elle ne serait pas seule, cette femme, elle est

veuve ?
Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches

avaient des callosités formées par la boue durcie qu’y laissaient les al-
lants et les venants. Au second étage, il vit trois portes, mais point de gé-
roflées. Heureusement, sur l’une de ces portes, la plus huileuse et la plus
brune des trois, il lut ces mots écrits à la craie : Ida viendra ce soir à neuf
heures. ― C’est là, se dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout
noir, à pied de biche, entendit le bruit étouffé d’une sonnette fêlée et les
jappements d’un petit chien asthmatique. La manière dont les sons reten-
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tissaient dans l’intérieur lui annonça un appartement encombré de choses
qui n’y laissaient pas subsister le moindre écho, trait caractéristique des
logements occupés par des ouvriers, par de petits ménages, auxquels la
place et l’air manquent. Jules cherchait machinalement les géroflées, et
finit par les trouver sur l’appui extérieur d’une croisée à coulisse, entre
deux plombs empestés. Là, des fleurs ; là, un jardin long de deux pieds,
large de six pouces ; là, un grain de blé ; là, toute la vie résumée ; mais là
aussi toutes les misères de la vie. En face de ces fleurs chétives et des su-
perbes tuyaux de blé, un rayon de lumière, tombant là du ciel comme par
grâce, faisait ressortir la poussière, la graisse, et je ne sais quelle couleur
particulière aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillis-
saient et tachaient les murs humides, les balustres vermoulus de l’esca-
lier, les châssis disjoints des fenêtres, et les portes primitivement rouges.
Bientôt une toux de vieille et le pas lourd d’une femme qui traînait péni-
blement des chaussons de lisière annoncèrent la mère d’Ida Gruget. Cette
vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la tête, et dit : Ah ! c’est
monsieur Bocquillon. Mais non. Par exemple, comme vous ressemblez à
monsieur Bocquillon. Vous êtes son frère, peut-être.Qu’y a-t-il pour votre
service ? Entrez donc, monsieur.

Jules suivit cette femme dans une première pièce où il vit, mais en
masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux, des meubles,
de petits plats de terre pleins de pâtée ou d’eau pour le chien et les
chats, une horloge de bois, des couvertures, des gravures d’Eisen, de vieux
fers entassés, mêlés, confondus de manière à produire un tableau vérita-
blement grotesque, le vrai capharnaüm parisien, auquel ne manquaient
même pas quelques numéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n’écouta pas la veuve Gru-
get, qui lui disait : ― Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez.

Craignant d’être entendu par Ferragus, Jules se demandait s’il ne va-
lait pas mieux conclure dans cette première pièce le marché qu’il venait
proposer à la vieille. Une poule qui sortit en caquetant d’une soupente le
tira de sa méditation secrète. Jules avait pris sa résolution. Il suivit alors la
mère d’Ida dans la pièce à feu, où ils furent accompagnés par le petit car-
lin poussif, personnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame
Gruget avait eu toute la fatuité d’une demi-misère en parlant de chauffer
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son hôte. Son pot-au-feu cachait complètement deux tisons notablement
disjoints. L’écumoire gisait à terre, la queue dans les cendres. Le cham-
branle de la cheminée, orné d’un Jésus de cire mis sous une cage carrée
en verre bordé de papier bleuâtre, était encombré de laines, de bobines et
d’outils nécessaires à la passementerie. Jules examina tous les meubles de
l’appartement avec une curiosité pleine d’intérêt, et manifesta malgré lui
sa secrète satisfaction.

― Eh ! bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous arran-
ger demes meubes ? lui dit la veuve en s’asseyant sur un fauteuil de canne
jaune qui semblait être son quartier-général. Elle y gardait à la fois son
mouchoir, sa tabatière, son tricot, des légumes épluchés à moitié, des lu-
nettes, un calendrier, des galons de livrée commencés, un jeu de cartes
grasses, et deux volumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble,
sur lequel cette vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac en-
cyclopédique que porte une femme en voyage, et où se trouve sonménage
en abrégé, depuis le portrait du mari jusqu’à de l’eau de mélisse pour les
défaillances, des dragées pour les enfants, et du taffetas anglais pour les
coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jeune de ma-
dame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa bouche dé-
meublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de tulle roux, à ruches
plus rousses encore, et ses jupons d’indienne troués, ses pantoufles usées,
sa chaufferette brûlée, sa table chargée de plats et de soieries, d’ouvrages
en coton, en laine, au milieu desquels s’élevait une bouteille de vin. Puis,
il se dit en lui-même : Cette femme a quelque passion, quelques vices ca-
chés, elle est à moi.

― Madame, dit-il à haute voix et en lui faisant un signe d’intelligence,
je viens pour vous commander des galons… Puis il baissa la voix.― Je sais,
reprit-il, que vous avez chez vous un inconnu qui prend le nom de Camu-
set. La vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque d’éton-
nement. ― Dites, peut-il nous entendre ? Songez qu’il s’agit de votre for-
tune.

― Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n’ai personne ici.
Mais j’aurais quelqu’un là-haut qu’il lui serait bien impossible de vous
écouter.
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― Ah ! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se dit Jules.
Nous pourrons nous accorder. ― Évitez-vous la peine de mentir, ma-
dame, reprit-il. Et d’abord, sachez bien que je ne vous veux point de mal,
ni à votre locataire malade de ses moxas, ni à votre fille Ida, couturière
en corsets, amie de Ferragus. Vous le voyez, je suis au courant de tout.
Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne désire rien qui puisse
offenser votre conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf
à dix heures, pour causer avec l’ami de votre fille. Je veux être à portée
de tout voir, de tout entendre, sans être ni vu ni entendu par eux. Vous
m’en fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce service par une somme
de deux mille francs une fois payée, et par six cents francs de rente via-
gère. Mon notaire préparera devant vous, ce soir, l’acte ; je lui remettrai
votre argent, il vous le délivrera demain, après la conférence où je veux
assister, et pendant laquelle j’acquerrai des preuves de votre bonne foi.

― Ça pourra-t-il nuire à ma fille, mon cher monsieur, dit elle en lui
jetant des regards de chatte inquiète.

― En rien, madame. Mais, d’ailleurs, il paraît que votre fille se conduit
bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant
que l’est Ferragus, il devrait lui être facile de vous rendre plus heureuse
que vous ne semblez l’être.

― Ah ! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de spec-
tacle pour l’Ambigu ou la Gaîté où elle va comme elle veut. C’est une indi-
gnité ! Une fille pour qui j’ai vendu mes couverts d’argent, que je mange
maintenant, à mon âge, dedans du métal allemand, pour lui payer son
apprentissage, et lui donner un état où elle ferait de l’or, si elle voulait.
Car, pour ça, elle tient de moi, elle est adroite comme une fée, c’est une
justice à lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes
de soie, moi qu’aime tant à porter de la soie. Non, monsieur, elle va au
Cadran-Bleu, dîner à cinquante francs par tête, roule en voiture comme
une princesse, et se moque de sa mère comme de Colin-Tampon. Dieu
de Dieu ! qué jeunesse incohérente que celle que nous avons faite, c’est
pas notre plus bel éloge. Une mère, monsieur, qu’est bonne mère, car j’ai
caché ses inconséquences, et je l’ai toujours eue dans mon giron à m’ôter
le pain de la bouche, et lui fourrer tout. Eh ! bien, non. Ca vient, ça vous
câline, ça vous dit : ― Bonjour, ma mère. Et voilà leux devoirs remplis
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envers l’auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des
enfants, un jour ou l’autre, et elle verra ce que c’est que cette mauvaise
marchandise-là, qu’on aime tout de même.

― Comment ! elle ne fait rien pour vous ?
― Ah ! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait rien,

ce serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne
du bois, et trente-six francs par mois… Mais, monsieur, est-ce qu’à mon
âge, cinquante-deux ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais
encore travailler ? D’ailleurs, porquoi ne veut-elle pas de moi ? Je lui fais-
t-y honte ? qu’elle le dise tout de suite. En vérité, faudrait s’enterrer pour
ces chiens d’enfants qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la
porte. Elle tira son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui
tomba par terre ; mais elle le ramassa promptement en disant : ― Quien !
c’est ma quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait
la mère, et il n’en fut que plus certain de l’acquiescement de la veuve
Gruget au marché proposé.

― Eh ! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.
― Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant, et six

cents francs de viager ?
― Madame, j’ai changé d’avis, et vous promets seulement trois cents

francs de rente viagère. L’affaire, ainsi faite, me paraît plus convenable à
mes intérêts. Mais je vous donnerai cinq mille francs d’argent comptant.
N’aimez-vous pas mieux cela ?

― Dame, oui, monsieur.
― Vous aurez plus d’aisance, et vous irez à l’Ambigu-Comique, chez

Franconi, partout, à votre aise, en fiacre.
― Ah ! je n’aime point Franconi, rapport à ce qu’on n’y parle pas.

Mais, monsieur, si j’accepte, c’est que ça sera bien avantageux à mon en-
fant. Enfin, je ne serai plus à ses crochets. Pauvre petite, après tout, je ne
lui en veux point de ce qu’elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse
s’amuse ! et donc ! Si vousm’assureriez que je ne ferai de tort à personne…

― A personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment allez-vous vous
y prendre ?

― Eh ! bien, monsieur, en donnant ce soir à monsieur Ferragus une
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petite infusion de têtes de pavots, il dormira bien, le cher homme ! Et il en
a bon besoin, rapport à ses souffrances, car il souffre, que c’est une pitié.
Mais aussi, demandez-moi ce que c’est que cette invention à un homme
sain de se brûler le dos pour s’ôter un tic douloureux qui ne le tourmente
que tous les deux ans. Pour en revenir à notre affaire, j’ai la clef de ma
voisine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une pièce mur
mitoyen avec celle où couche monsieur Ferragus. Elle est à la campagne
pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur
de séparation, vous les entendrez et les verrez à votre aise. Je suis intime
avec un serrurier, un bien aimable homme, qui raconte comme un ange,
et fera cela pour moi, ni vu, ni connu.

― Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur Desmarets,
un notaire dont voici l’adresse. A neuf heures, l’acte sera prêt, mais…
motus.

― Suffit, monsieur, comme vous dites,momus ! Au revoir, monsieur.
Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude où il était de tout

savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier la lettre par-
faitement bien recachetée.

― Comment te portes-tu ? dit-il à sa femme malgré l’espèce de froid
qui les séparait.

Les habitudes de cœur sont si difficiles à quitter !
― Assez bien. Jules, reprit-elle d’une voix coquette, veux-tu dîner près

de moi ?
― Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que Fouque-

reau m’a remis pour toi.
Clémence, qui était pâle, rougit extrêmement en apercevant la lettre,

et cette rougeur subite causa la plus vive douleur à son mari.
― Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de l’attente ?
― Oh ! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.
― Je vous laisse, madame.
Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit à son frère ses intentions

relatives à la constitution de la rente viagère destinée à la veuve Gruget.
Quand il revint, il trouva son dîner préparé sur une petite table, près du
lit de Clémence, et Joséphine prête à servir.
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― Si j’étais debout, avec quel plaisir je te servirais ! dit-elle quand Jo-
séphine les eut laissés seuls. Oh ! même à genoux, reprit-elle en passant
ses mains pâles dans la chevelure de Jules. Cher noble cœur, tu as été
bien gracieux et bien bon pour moi tout à l’heure. Tu m’as fait là plus
de bien, par ta confiance, que tous les médecins de la terre ne pourraient
m’en faire par leur ordonnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais aimer
comme une femme, toi… eh ! bien, elle a répandu dans mon âme je ne sais
quel baume qui m’a presque guérie. Il y a trêve, Jules, avance ta tête, que
je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser Clémence. Mais ce ne
fut pas sans une sorte de remords au cœur, il se trouvait petit devant
cette femme qu’il était toujours tenté de croire innocente. Elle avait une
sorte de joie triste. Une chaste espérance brillait sur son visage à travers
l’expression de ses chagrins. Ils semblaient également malheureux d’être
obligés de se tromper l’un l’autre, et encore une caresse, ils allaient tout
s’avouer, ne résistant pas à leurs douleurs.

― Demain soir, Clémence.
― Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, et vous vous age-

nouillerez devant votre femme. Oh ! non, tu ne t’humilieras pas, non, tu
es tout pardonné ; non, tu n’as pas de torts. Écoute : hier, tu m’as bien ru-
dement brisée ; mais ma vie n’aurait peut-être pas été complète sans cette
angoisse, ce sera une ombre qui fera valoir des jours célestes.

― Tu m’ensorcelles, s’écria Jules, et tu me donnerais des remords.
― Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas

complice de ma destinée. Je sortirai demain.
― A quelle heure, demanda Jules.
― A neuf heures et demie.
― Clémence, répondit monsieur Desmarets, prends bien des précau-

tions, consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.
― Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.
― Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’à midi.
― Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis plus

souffrante ?…
Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa femme, ramené

par une attraction invincible. Sa passion était plus forte que toutes ses
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douleurs.
Le lendemain, vers neuf heures, Jules s’échappa de chez lui, courut à

la rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la veuve Gruget.
― Ah ! vous êtes de parole, exact comme l’aurore. Entrez donc, mon-

sieur, lui dit la vieille passementière en le reconnaissant. Je vous ai apprêté
une tasse de café à la crème, au cas où… reprit-elle quand la porte fut fer-
mée. Ah ! de la vraie crème, un petit pot que j’ai vu traire moi-même à la
vacherie que nous avons dans le marché des Enfants-Rouges.

― Merci, madame, non, rien. Menez-moi…
― Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.
La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus de la

sienne, et où elle lui montra, triomphalement, une ouverture grande
comme une pièce de quarante sous, pratiquée pendant la nuit à une place
correspondant aux rosaces les plus hautes et les plus obscures du papier
tendu dans la chambre de Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans l’une
et l’autre pièce, au-dessus d’une armoire. Les légers dégâts faits par le ser-
rurier n’avaient donc laissé de traces d’aucun côté du mur, et il était fort
difficile d’apercevoir dans l’ombre cette espèce de meurtrière. Aussi Jules
fut-il obligé, pour se maintenir là, et pour y bien voir, de rester dans une
position assez fatigante, en se perchant sur un marchepied que la veuve
Gruget avait eu soin d’apporter.

― Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.
Jules aperçut en effet un homme occupé à panser un cordon de plaies,

produites par une certaine quantité de brûlures pratiquées sur les épaules
de Ferragus, dont il reconnut la tête, d’après la description que lui en avait
faite monsieur de Maulincour.

― Quand crois-tu que je serai guéri, demandait-il.
― Je ne sais, répondit l’inconnu ; mais, au dire des médecins, il faudra

bien encore sept ou huit pansements.
― Eh ! bien, à ce soir, dit Ferragus en tendant la main à celui qui venait

de poser la dernière bande de l’appareil.
― A ce soir, répondit l’inconnu en serrant cordialement la main de

Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.
― Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis demain

et Henri Bourignard est bienmort, reprit Ferragus. Les deux fatales lettres
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qui nous ont coûté si cher n’existent plus. Je redeviendrai donc quelque
chose de social, un homme parmi les hommes, et je vaux bien le ma-
rin qu’ont mangé les poissons. Dieu sait si c’est pour moi que je me fais
comte !

― Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête, notre frère chéri, tu es le
Benjamin de la bande ; tu le sais.

― Adieu ! surveillez bien mon Maulincour.
― Sois en paix sur ce point.
― Hé, marquis ? cria le vieux forçat.
― Quoi ?
― Ida est capable de tout, après la scène d’hier au soir. Si elle s’est jetée

à l’eau, je ne la repêcherai certes pas, elle gardera bien mieux le secret de
mon nom, le seul qu’elle possède ; mais surveille-la ; car, après tout, c’est
une bonne fille.

― Bien.
L’inconnu se retira. Dix minutes après, monsieur Jules n’entendit pas,

sans avoir un frisson de fièvre, le bruissement particulier aux robes de
soie, et reconnut presque le bruit des pas de sa femme.

― Eh ! bien, mon père, dit Clémence. Pauvre père, comment allez-
vous ? Quel courage !

― Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la main.
Et Clémence lui présenta son front, qu’il embrassa.
― Voyons, qu’as-tu, pauvre petite ? Quels chagrins nouveaux…
― Des chagrins, mon père, mais c’est la mort de votre fille que vous

aimez tant. Comme je vous l’écrivais hier, il faut absolument que dans
votre tête, si fertile en idées, vous trouviez le moyen de voir mon pauvre
Jules, aujourd’hui même. Si vous saviez comme il a été bon pour moi,
malgré des soupçons, en apparence, si légitimes ! Mon père, mon amour
c’est ma vie. Voulez-vous me voir mourir ? Ah ! j’ai déjà bien souffert ! et,
je le sens, ma vie est en danger.

― Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité d’un mi-
sérable Parisien ! Je brûlerais Paris. Ah ! tu sais ce qu’est un amant, mais
tu ne sais pas ce qu’est un père.

― Mon père, vous m’effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne met-
tez pas en balance deux sentiments si différents. J’avais un époux avant
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de savoir que mon père était vivant…
― Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, répondit

Ferragus, moi, le premier, j’y ai mis des larmes…. Rassure-toi, Clémence,
parle à cœur ouvert. Je t’aime assez pour être heureux de savoir que tu
es heureuse, quoique ton père ne soit presque rien dans ton cœur, tandis
que tu remplis le sien.

― Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien ! Vous vous
faites aimer davantage, et il me semble que c’est voler quelque chose à
Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu’il est au désespoir. Que lui
dire dans deux heures ?

― Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du malheur qui
te menace ? Et que deviennent ceux qui s’avisent de toucher à ton bon-
heur, ou de se mettre entre nous ? N’as-tu donc jamais reconnu la seconde
providence qui veille sur toi ? Tu ne sais pas que douze hommes pleins de
force et d’intelligence forment un cortège autour de ton amour et de ta
vie, prêts à tout pour votre conservation ? Est-ce un père qui risquait la
mort en allant te voir aux promenades, ou en venant t’admirer dans ton
petit lit chez ta mère, pendant la nuit ? est-ce le père auquel un souvenir
de tes caresses d’enfant a seul donné la force de vivre, au moment où un
homme d’honneur devait se tuer pour échapper à l’infamie ? Est-ce MOI
enfin, moi qui ne respire que par ta bouche, moi qui ne vois que par tes
yeux, moi qui ne sens que par ton cœur, est-ce moi qui ne saurais pas
défendre avec des ongles de lion, avec l’âme d’un père, mon seul bien, ma
vie, ma fille ?… Mais, depuis la mort de cet ange qui fut ta mère, je n’ai
rêvé qu’à une seule chose, au bonheur de t’avouer pour ma fille, de te ser-
rer dans mes bras à la face du ciel et de la terre, à tuer le forçat… Il y eut là
une légère pause…… A te donner un père, reprit-il, à pouvoir presser sans
honte la main de ton mari, à vivre sans crainte dans vos cœurs, à dire à
tout le monde en te voyant : ― « Voilà mon enfant ! » enfin, à être père à
mon aise !

― O mon père, mon père !
― Après bien des peines, après avoir fouillé le globe, dit Ferragus en

continuant, mes amis m’ont trouvé une peau d’homme à endosser. Je vais
être d’ici à quelques jours monsieur de Funcal, un comte portugais. Va,
ma chère fille, il y a peu d’hommes qui puissent à mon âge avoir la pa-

87



Ferragus Chapitre

tience d’apprendre le portugais et l’anglais, que ce diable de marin savait
parfaitement.

― Mon cher père !
― Tout a été prévu, et d’ici à quelques jours Sa Majesté Jean VI, roi de

Portugal, seramon complice. Il ne te faut donc qu’un peu de patience là où
ton père en a eu beaucoup. Mais moi, c’était tout simple.Que ne ferais-je
pas pour récompenser ton dévouement pendant ces trois années ! Venir
si religieusement consoler ton vieux père, risquer ton bonheur !

― Mon père ! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les baisa.
― Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le fatal

secret jusqu’au bout. Ce n’est pas un homme ordinaire que Jules ; mais
cependant savons-nous si son grand caractère et son extrême amour ne
détermineraient pas une sorte de mésestime pour la fille d’un…

― Oh ! s’écria Clémence, vous avez lu dans le cœur de votre enfant, je
n’ai pas d’autre peur, ajouta-t-elle d’un ton déchirant. C’est une pensée
qui me glace. Mais, mon père, songez que je lui ai promis la vérité dans
deux heures.

― Eh ! bien, ma fille, dis-lui qu’il aille à l’ambassade de Portugal, voir
le comte de Funcal, ton père, j’y serai.

― Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus ? Mon Dieu,
mon père, tromper, tromper, quel supplice !

― A qui le dis-tu ? Mais encore quelques jours, et il n’existera pas un
homme qui puisse me démentir. D’ailleurs, monsieur de Maulincour doit
être hors d’état de se souvenir… Voyons, folle, sèche tes larmes, et songe…

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre où était mon-
sieur Jules Desmarets.

― Ma fille, ma pauvre fille !
Cette clameur passa par la légère ouverture pratiquée au-dessus de

l’armoire, et frappa de terreur Ferragus et madame Jules.
― Va voir ce que c’est, Clémence.
Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute grande

ouverte la porte de l’appartement de madame Gruget, entendit les cris qui
retentissaient dans l’étage supérieur, monta l’escalier, vint, attirée par le
bruit des sanglots, jusque dans la chambre fatale, où, avant d’entrer, ces
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mots parvinrent à son oreille : ― C’est vous, monsieur, avec vos imagina-
tions, qui êtes cause de sa mort.

― Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mouchoir sur la
bouche de la veuve Gruget, qui cria : ― A l’assassin ! au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et s’enfuit.
― Qui sauvera ma fille, demanda la veuve Gruget après une longue

pause. Vous l’avez assassinée.
― Et comment ? demanda machinalement monsieur Jules stupéfait

d’avoir été reconnu par sa femme.
― Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il des

rentes qui puissent consoler de cela !
« Adieu, ma mère ! je le lege tout ce que j’é. Je te demande pardon de

mes fotes et du dernié chagrin que je te donne enmettant fain à mes jours.
Henry, que j’aime plus que moi-même, m’a dit que je faisai son malheure,
et puisqu’il m’a repoussé de lui, et que j’ai perdu toutes mes espairence
d’établiceman, je vai me noyer. J’irai au-dessous de Neuilly pour n’être
point mise à la Morgue. Si Henry ne me hait plus après que je m’ai puni
par la mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le cœur n’a battu
que pour lui, et qu’il me pardonne, car j’ai eu tort de me mélair de ce
qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses moqca. Comme il a souffert ce
povre cha. Mais j’orai pour me détruir le couraje qu’il a eu pour se faire
brulai. Fais porter les corsets finis, chez mes pratiques. Et prie Dieu pour
votre fille.

» IDA. »
― Portez cette lettre à monsieur de Funcal, celui qui est là. S’il en est

encore temps, lui seul peut sauver votre fille.
Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait com-

mis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi recevait des flots
de sang plus chauds, plus copieux qu’en aucun moment de sa vie, et les
renvoyait avec une force inaccoutumée. Les idées les plus contradictoires
se combattaient dans son esprit, et cependant une pensée les dominait
toutes. Il n’avait pas été loyal avec la personne qu’il aimait le plus, et il
lui était impossible de transiger avec sa conscience dont la voix, grossis-
sant en raison du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion,
pendant les plus cruelles heures de doute qui l’avaient agité précédem-
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ment. Il resta durant une grande partie de la journée errant dans Paris et
n’osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de rencontrer le
front irréprochable de cette femme méconnue. Les crimes sont en raison
de la pureté des consciences, et le fait qui, pour tel cœur, est à peine une
faute dans la vie, prend les proportions d’un crime pour certaines âmes
candides. Le mot de candeur n’a-t-il pas en effet une céleste portée ? Et
la plus légère souillure empreinte au blanc vêtement d’une vierge n’en
fait-elle pas quelque chose d’ignoble, autant que le sont les haillons d’un
mendiant ? Entre ces deux choses, la seule différence n’est que celle du
malheur à la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir, il ne le scinde pas,
et il en faut autant pour effacer une tache que pour lui faire oublier toute
une vie. Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules, car les pas-
sions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et elles raisonnent
plus juste : ne s’appuient-elles pas sur une conscience à elles, infaillible
comme l’est un instinct ? Désespéré, Jules rentra chez lui, pâle, écrasé sous
le sentiment de ses torts, mais exprimant, malgré lui, la joie que lui causait
l’innocence de sa femme. Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée,
elle avait la fièvre, il vint s’asseoir près du lit, lui prit la main, la baisa, la
couvrit de ses larmes.

― Cher ange, lui dit il, quand ils furent seuls, c’est du repentir.
― Et de quoi ? reprit-elle.
En disant cette parole, elle inclina la tête sur son oreiller, ferma les

yeux et resta immobile, gardant le secret de ses souffrances pour ne pas
effrayer son mari : délicatesse de mère, délicatesse d’ange. C’était toute la
femme dans un mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant Clémence
endormie, alla questionner Joséphine sur l’état de sa maîtresse.

― Madame est rentrée à demi morte, monsieur. Nous sommes allés
chercher monsieur Haudry.

― Est-il venu ? qu’a-t-il dit ?
― Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a ordonné de ne laisser

personne auprès de madame, excepté la garde, et il a dit qu’il reviendrait
pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fau-
teuil, et resta devant le lit, immobile, les yeux attachés sur les yeux de
Clémence ; quand elle soulevait ses paupières, elle le voyait aussitôt, et
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il s’échappait d’entre ses cils douloureux un regard tendre, plein de pas-
sion, exempt de reproche et d’amertume, un regard qui tombait comme un
trait de feu sur le cœur de ce mari noblement absous et toujours aimé par
cette créature qu’il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les
frappait également. Leurs regards s’unissaient dans une même angoisse,
comme leurs cœurs s’unissaient jadis dans un même amour, également
senti, également partagé. Point de questions, mais d’horribles certitudes.
Chez la femme, générosité parfaite ; chez le mari, remords affreux ; puis,
dans les deux âmes, une même vision du dénoûment, un même sentiment
de la fatalité.

Il y eut un moment où, croyant sa femme endormie, Jules la baisa
doucement au front, et dit après l’avoir long-temps contemplée : ― Mon
Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps pour que je m’absolve
moi-même de mes torts par une longue adoration… Fille, elle est sublime ;
femme, quel mot pourrait la qualifier ?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.
― Tu me fais mal, dit-elle d’un son de voix faible.
La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari de se

retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas une seule
question, il n’eut besoin que d’un geste.

― Appelez en consultation ceux de mes confrères en qui vous aurez
le plus de confiance, je puis avoir tort.

― Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai l’en-
tendre ; et j’ai d’ailleurs le plus grand intérêt à la connaître pour régler
certains comptes…

― Madame Jules est frappée à mort, répondit le médecin. Il y a une
maladie morale qui a fait des progrès et qui complique sa situation phy-
sique, déjà si dangereuse, mais rendue plus grave encore par des impru-
dences : se lever pieds nus la nuit ; sortir quand je l’avais défendu ; sortir
hier à pied, aujourd’hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon
arrêt n’est pas irrévocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse éton-
nante… Il faudrait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent ;
mais je ne prendrai jamais sur moi de l’ordonner, je ne le conseillerais
même pas ; et, en consultation, je m’opposerais à son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta près du lit de
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sa femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la tête appuyée
sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa plus loin que Jules
la jalousie des soins et l’ambition du dévouement. Il ne souffrait pas que
l’on rendît le plus léger service à sa femme ; il lui tenait toujours la main,
et semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des incerti-
tudes, de fausses joies, de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin
les horribles nutations de la Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe.
Madame Jules trouvait toujours la force de sourire à son mari ; elle le plai-
gnait, sachant que bientôt il serait seul. C’était une double agonie, celle
de la vie, celle de l’amour ; mais la vie s’en allait faible et l’amour allait
grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle où Clémence éprouva ce dé-
lire qui précède toujours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla de
son amour heureux, elle parla de son père, elle raconta les révélations de
sa mère au lit de mort, et les obligations qu’elle lui avait imposées. Elle se
débattait, non pas avec la vie, mais avec sa passion, qu’elle ne voulait pas
quitter.

― Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache pas que je voudrais le voir
mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment dans le
salon voisin, et n’entendit pas des vœux auxquels il eût obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces. Le lende-
main, elle redevint belle, tranquille ; elle causa, elle avait de l’espoir, elle
se para comme se parent les malades. Puis elle voulut être seule pendant
toute la journée, et renvoya sonmari par une de ces prières faites avec tant
d’instances, qu’elles sont exaucées comme on exauce les prières des en-
fants. D’ailleurs, monsieur Jules avait besoin de cette journée. Il alla chez
monsieur de Maulincour, afin de réclamer de lui le duel à mort convenu
naguère entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficultés jusqu’à
l’auteur de cette infortune ; mais, en apprenant qu’il s’agissait d’une af-
faire d’honneur, le vidame obéit aux préjugés qui avaient toujours gou-
verné sa vie, et introduisit Jules auprès du baron. Monsieur Desmarets
chercha le baron de Maulincour.

― Oh ! c’est bien lui, dit le commandeur en montrant un homme assis
dans un fauteuil au coin du feu.

― Qui, Jules ? dit le mourant d’une voix cassée.
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Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la mémoire.
A cet aspect, monsieur Desmarets recula d’horreur. Il ne pouvait recon-
naître l’élégant jeune homme dans une chose sans nom en aucun langage,
suivant le mot de Bossuet. C’était en effet un cadavre à cheveux blancs ;
des os à peine couverts par une peau ridée, flétrie, desséchée ; des yeux
blancs et sansmouvement, une bouche hideusement entr’ouverte, comme
le sont celles des fous ou celles des débauchés tués par leurs excès. Aucune
trace d’intelligence n’existait plus ni sur le front, ni dans aucun trait ; de
même qu’il n’y avait plus, dans sa carnation molle, ni rougeur, ni appa-
rence de circulation sanguine. Enfin, c’était un homme rapetissé, dissous,
arrivé à l’état dans lequel sont ces monstres conservés au Muséum, dans
les bocaux où ils flottent au milieu de l’alcool. Jules crut voir au-dessus de
ce visage la terrible tête de Ferragus, et cette complète Vengeance épou-
vanta la Haine. Le mari se trouva de la pitié dans le cœur pour le douteux
débris de ce qui avait été naguère un jeune homme.

― Le duel a eu lieu, dit le commandeur.
― Monsieur a tué bien du monde, s’écria douloureusement Jules.
― Et des personnes bien chères, ajouta le vieillard. Sa grand’mère

meurt de chagrin, et je la suivrai peut-être dans la tombe.
Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d’heure en heure.

Elle profita d’unmoment de force pour prendre une lettre sous son chevet,
la présenta vivement à Jules, et lui fit un signe facile à comprendre. Elle
voulait lui donner dans un baiser son dernier souffle de vie, il le prit, et
elle mourut. Jules tomba demi-mort et fut emporté chez son frère. Là,
comme il déplorait, au milieu de ses larmes et de son délire, l’absence qu’il
avait faite la veille, son frère lui apprit que cette séparation était vivement
désirée par Clémence, qui n’avait pas voulu le rendre témoin de l’appareil
religieux, si terrible aux imaginations tendres, et que l’Église déploie en
conférant aux moribonds les derniers sacrements.

― Tu n’y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je n’ai pu moi-même
soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient en larmes. Clémence était
comme une sainte. Elle avait pris de la force pour nous faire ses adieux, et
cette voix, entendue pour la dernière fois, déchirait le cœur.Quand elle a
demandé pardon des chagrins involontaires qu’elle pouvait avoir donnés
à ceux qui l’avaient servie, il y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri…
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― Assez, dit Jules, assez.
Il voulut être seul pour lire les dernières pensées de cette femme que

le monde avait admirée, et qui avait passé comme une fleur.
« Mon bien aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-on pas

des testaments pour les trésors du cœur, comme pour les autres biens ?
Mon amour, n’était-ce pas tout mon bien ? je veux ici ne m’occuper que
de mon amour : il fut toute la fortune de ta Clémence, et tout ce qu’elle
peut te laisser en mourant. Jules, je suis encore aimée, je meurs heureuse.
Les médecins expliquent ma mort à leur manière, moi seule en connais la
véritable cause. Je te la dirai, quelque peine qu’elle puisse te faire. Je ne
voudrais pas emporter dans un cœur tout à toi quelque secret qui ne te
fût pas dit, alors que je meurs victime d’une discrétion nécessaire.

» Jules, j’ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude, loin des
vices et des mensonges du monde, par l’aimable femme que tu as connue.
La société rendait justice à ses qualités de convention, par lesquelles une
femme plaît à la société ; mais moi, j’ai secrètement joui d’une âme cé-
leste, et j’ai pu chérir la mère qui faisait de mon enfance une joie sans
amertume, en sachant bien pourquoi je la chérissais. N’était ce pas aimer
doublement ? Oui, je l’aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne
me pesait au cœur, ni le respect, ni la crainte. J’étais tout pour elle, elle
était tout pour moi. Pendant dix-neuf années, heureuses, insouciantes,
mon âme, solitaire au milieu du monde qui grondait autour de moi, n’a
réfléchi que la plus pure image, celle de ma mère, et mon cœur n’a battu
que par elle ou pour elle. J’étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à
demeurer pure devant Dieu. Ma mère cultivait en moi tous les sentiments
nobles et fiers. Ah ! j’ai plaisir à te l’avouer, Jules, je sais maintenant que
j’ai été jeune fille, que je suis venue à toi vierge de cœur. Quand je suis
sortie de cette profonde solitude ; quand, pour la première fois, j’ai lissé
mes cheveux en les ornant d’une couronne de fleurs d’amandier ; quand
j’ai complaisamment ajouté quelques nœuds de satin à ma robe blanche,
en songeant au monde que j’allais voir, et que j’étais curieuse de voir ;
eh ! bien, cette innocente et modeste coquetterie a été faite pour toi, car,
à mon entrée dans le monde, je t’ai vu, toi, le premier. Ta figure, je l’ai re-
marquée, elle tranchait sur toutes les autres ; ta personne m’a plu ; ta voix
et tes manières m’ont inspiré de favorables pressentiments ; et, quand tu
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es venu, que tu m’as parlé, la rougeur sur le front, que ta voix a tremblé, ce
moment m’a donné des souvenirs dont je palpite encore en l’écrivant au-
jourd’hui, que j’y songe pour la dernière fois. Notre amour a été d’abord
la plus vive des sympathies, mais il fut bientôt mutuellement deviné ; puis,
aussitôt partagé, comme depuis nous en avons également ressenti les in-
nombrables plaisirs. Dès lors, ma mère ne fut plus qu’en second dans mon
cœur. Je le lui disais, et elle souriait, l’adorable femme ! Puis, j’ai été à toi,
toute à toi. Voilà ma vie, toute ma vie, mon cher époux. Et voici ce qui
me reste à te dire. Un soir, quelques jours avant sa mort, ma mère m’a ré-
vélé le secret de sa vie, non sans verser des larmes brûlantes. Je t’ai bien
mieux aimé, quand j’appris, avant le prêtre chargé d’absoudre ma mère,
qu’il existait des passions condamnées par le monde et par l’Église. Mais,
certes, Dieu ne doit pas être sévère quand elles sont le péché d’âmes aussi
tendres que l’était celle de ma mère ; seulement, cet ange ne pouvait se ré-
soudre au repentir. Elle aimait bien, Jules, elle était tout amour. Aussi ai-je
prié tous les jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause de sa
vive tendresse maternelle ; alors je sus qu’il y avait dans Paris un homme
de qui j’étais toute la vie, tout l’amour ; que ta fortune était son ouvrage
et qu’il t’aimait ; qu’il était exilé de la société, qu’il portait un nom flétri,
qu’il en était plus malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-même.
Ma mère était toute sa consolation, et ma mère mourait, je promis de la
remplacer. Dans toute l’ardeur d’une âme dont rien n’avait faussé les sen-
timents, je ne vis que le bonheur d’adoucir l’amertume qui chagrinait les
derniers moments de ma mère, et je m’engageai donc à continuer cette
œuvre de charité secrète, la charité du cœur. La première fois que j’aper-
çus mon père, ce fut auprès du lit où ma mère venait d’expirer ; quand
il releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour retrouver en moi toutes
ses espérances mortes. J’avais juré, non pas de mentir, mais de garder le
silence, et ce silence, quelle femme l’aurait rompu ? Là est ma faute, Jules,
une faute expiée par la mort. J’ai douté de toi. Mais la crainte est si natu-
relle à la femme, et surtout à la femme qui sait tout ce qu’elle peut perdre.
J’ai tremblé pour mon amour. Le secret de mon père me parut être la mort
de mon bonheur, et plus j’aimais, plus j’avais peur. Je n’osais avouer ce
sentiment à mon père ; c’eût été le blesser, et dans sa situation, toute bles-
sure était vive. Mais lui, sans me le dire, il partageait mes craintes. Ce
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cœur tout paternel tremblait pour mon bonheur autant que je tremblais
moi-même, et n’osait parler, obéissant à la même délicatesse qui me ren-
dait muette. Oui, Jules, j’ai cru que tu pourrais un jour ne plus aimer la
fille de Gratien, autant que tu aimais ta Clémence. Sans cette profonde
terreur, t’aurais-je caché quelque chose, à toi qui étais même tout entier
dans ce repli de mon cœur ? Le jour où cet odieux, ce malheureux officier
t’a parlé, j’ai été forcée de mentir. Ce jour j’ai pour la seconde fois de ma
vie connu la douleur, et cette douleur a été croissante jusqu’en ce moment
où je t’entretiens pour la dernière fois. Qu’importe maintenant la situa-
tion de mon père ? Tu sais tout. J’aurais, à l’aide de mon amour, vaincu
la maladie, supporté toutes les souffrances, mais je ne saurais étouffer la
voix du doute. N’est-il pas possible que mon origine altère la pureté de
ton amour, l’affaiblisse, le diminue ? Cette crainte, rien ne peut la détruire
en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redou-
tant unmot, un regard ; unmot que tu ne diras peut-être jamais, un regard
qui ne t’échappera point ; mais que veux-tu ? je les crains. Je meurs aimée,
voilà ma consolation. J’ai su que, depuis quatre ans, mon père et ses amis
ont presque remué le monde, pour mentir au monde. Afin de me donner
un état, ils ont acheté unmort, une réputation, une fortune, tout cela pour
faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne devions rien
en savoir. Eh ! bien, ma mort épargnera sans doute ce mensonge à mon
père, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules, mon cœur est ici tout en-
tier. T’exprimer mon amour dans l’innocence de sa terreur, n’est-ce pas
te laisser toute mon âme ? Je n’aurais pas eu la force de te parler, j’ai eu
celle de t’écrire. Je viens de confesser à Dieu les fautes de ma vie ; j’ai bien
promis de ne plus m’occuper que du roi des cieux ; mais je n’ai pu résister
au plaisir de me confesser aussi à celui qui, pour moi, est tout sur la terre.
Hélas ! qui ne me le pardonnerait, ce dernier soupir, entre la vie qui fut et
la vie qui va être ? Adieu donc, mon Jules aimé ; je vais à Dieu, près de qui
l’amour est toujours sans nuages, près de qui tu viendras un jour. Là, sous
son trône, réunis à jamais, nous pourrons nous aimer pendant les siècles.
Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d’être là par avance, de
là, je te suivrai dans ta vie, mon âme t’accompagnera, t’enveloppera, car
tu resteras encore ici-bas, toi. Mène donc une vie sainte pour venir sûre-
ment près de moi. Tu peux faire tant de bien sur cette terre ! N’est-ce pas

96



Ferragus Chapitre

une mission angélique pour un être souffrant que de répandre la joie au-
tour de lui, de donner ce qu’il n’a pas ? Je te laisse aux malheureux. Il n’y
a que leurs sourires et leurs larmes dont je ne serai point jalouse. Nous
trouverons un grand charme à ces douces bienfaisances. Ne pourrons-
nous pas vivre encore ensemble, si tu veux mêler mon nom, ta Clémence,
à ces belles œuvres ? Après avoir aimé comme nous aimions, il n’y a plus
que Dieu, Jules. Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N’adore plus que
lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les
membres endoloris de son église. Adieu, chère âme que j’ai remplie, je
te connais : tu n’aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par
la pensée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera ton
cœur. Après cette enfance que je t’ai contée, ma vie ne s’est-elle pas écou-
lée dans ton cœur ? Morte, tu ne m’en chasseras jamais. Je suis fière de
cette vie unique ! Tu ne m’auras connue que dans la fleur de la jeunesse,
je te laisse des regrets sans désenchantement. Jules, c’est une mort bien
heureuse.

» Toi qui m’as si bien comprise, permets-moi de te recommander,
chose superflue sans doute, l’accomplissement d’une fantaisie de femme,
le vœu d’une jalousie dont nous sommes l’objet. Je te prie de brûler tout
ce qui nous aura appartenu, de détruire notre chambre, d’anéantir tout ce
qui peut être un souvenir de notre amour.

» Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d’amour, comme le
sera ma dernière pensée et mon dernier souffle. »

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cœur une de ces
frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables crises. Toutes
les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont soumis à aucune règle
fixe : certains hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre ;
quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir ; puis, il se ren-
contre de grandes et magnifiques âmes qui se jettent dans la douleur
comme dans un abîme. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s’échappa
de chez son frère, revint chez lui, voulant passer la nuit près de sa femme,
et voir jusqu’au dernier moment cette créature céleste. Tout en marchant
avec l’insouciance de la vie que connaissent les gens arrivés au dernier
degré de malheur, il concevait comment, dans l’Asie, les lois ordonnaient
aux époux de ne point se survivre. Il voulait mourir. Il n’était pas encore
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accablé, il était dans la fièvre de la douleur. Il arriva sans obstacles, monta
dans cette chambre sacrée ; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, belle
comme une sainte, les cheveux en bandeau, les mains jointes, ensevelie
déjà dans son linceul. Des cierges éclairaient un prêtre en prières, José-
phine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, près du lit, deux hommes.
L’un était Ferragus. Il se tenait debout, immobile, et contemplait sa fille
d’unœil sec ; sa tête, vous l’eussiez prise pour du bronze : il ne vit pas Jules.
L’autre était Jacquet, Jacquet pour lequel madame Jules avait été constam-
ment bonne. Jacquet avait pour elle une de ces respectueuses amitiés qui
réjouissent le cœur sans troubles, qui sont une passion douce, l’amour
moins ses désirs et ses orages ; et il était venu religieusement payer sa
dette de larmes, dire de longs adieux à la femme de son ami, baiser pour
la première fois le front glacé d’une créature dont il avait tacitement fait
sa sœur. Là tout était silencieux. Ce n’était ni la Mort terrible comme elle
l’est dans l’Église, ni la pompeuse Mort qui traverse les rues ; non, c’était
la mort se glissant sous le toit domestique, la mort touchante ; c’était les
pompes du cœur, les pleurs dérobés à tous les yeux. Jules s’assit près de
Jacquet dont il pressa lamain, et, sans se dire unmot, tous les personnages
de cette scène restèrent ainsi jusqu’au matin. Quand le jour fit pâlir les
cierges, Jacquet, prévoyant les scènes douloureuses qui allaient se succé-
der, emmena Jules dans la chambre voisine. En ce moment le mari regarda
le père, et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs s’interrogèrent, se
sondèrent, s’entendirent par ce regard. Un éclair de fureur brilla passagè-
rement dans les yeux de Ferragus.

― C’est toi qui l’as tuée, pensait-il.
― Pourquoi s’être défié de moi ? paraissait répondre l’époux.
Cette scène fut semblable à celle qui se passerait entre deux tigres re-

connaissant l’inutilité d’une lutte, après s’être examinés pendant un mo-
ment d’hésitation, sans même rugir.

― Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout ?
― A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me prévenait un

homme qui partout ordonnait et payait.
― Il m’arrache sa fille, s’écria le mari dans un violent accès de déses-

poir.
Il s’élança dans la chambre de sa femme ; mais le père n’y était plus.
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Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers s’ap-
prêtaient à en souder le couvercle. Jules rentra tout épouvanté de ce spec-
tacle, et le bruit du marteau dont se servaient ces hommes le fit machina-
lement fondre en larmes.

― Jacquet, dit-il, il m’est resté de cette nuit terrible une idée, une seule,
mais une idée que je veux réaliser à tout prix. Je ne veux pas que Clé-
mence demeure dans un cimetière de Paris. Je veux la brûler, recueillir
ses cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur cette affaire, mais
arrange-toi pour qu’elle réussisse. Je vais me renfermer dans sa chambre,
et j’y resterai jusqu’au moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour
me rendre compte de tes démarches… Va, n’épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, après avoir été exposée dans
une chapelle ardente, à la porte de son hôtel, fut amenée à Saint-Roch.
L’église était entièrement tendue de noir. L’espèce de luxe déployé pour
ce service avait attiré du monde ; car, à Paris, tout fait spectacle, même la
douleur la plus vraie. Il y a des gens qui se mettent aux fenêtres pour voir
comment pleure un fils en suivant le corps de sa mère, comme il y en a
qui veulent être commodément placés pour voir comment tombe une tête.
Aucun peuple du monde n’a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux
furent particulièrement surpris en apercevant les six chapelles latérales
de Saint-Roch également tendues de noir. Deux hommes en deuil assis-
taient à une messe mortuaire dans chacune de ces chapelles. On ne vit
au chœur, pour toute assistance, que monsieur Desmarets le notaire, et
Jacquet ; puis, en dehors de l’enceinte, les domestiques. Il y avait, pour
les flâneurs ecclésiastiques, quelque chose d’inexplicable dans une telle
pompe et si peu de parenté. Jules n’avait voulu d’aucun indifférent à cette
cérémonie. La grand’messe fut célébrée avec la sombre magnificence des
messes funèbres. Outre les desservants ordinaires de Saint-Roch, il s’y
trouvait treize prêtres venus de diverses paroisses. Aussi jamais peut-
être le Dies irae ne produisit-il sur des chrétiens de hasard, fortuitement
rassemblés par la curiosité, mais avides d’émotions, un effet plus pro-
fond, plus nerveusement glacial que le fut l’impression produite par cette
hymne, au moment ou huit voix de chantres accompagnées par celles
des prêtres et les voix des enfants de chœur l’entonnèrent alternative-
ment. Des six chapelles latérales, douze autres voix d’enfants s’élevèrent
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aigres de douleur, et s’y mêlèrent lamentablement. De toutes les parties
de l’église, l’effroi sourdait ; partout, les cris d’angoisse répondaient aux
cris de terreur. Cette effrayante musique accusait des douleurs inconnues
au monde, et des amitiés secrètes qui pleuraient la morte. Jamais, en au-
cune religion humaine, les frayeurs de l’âme, violemment arrachée du
corps et tempêtueusement agitée en présence de la foudroyante majesté
de Dieu, n’ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette clameur
des clameurs, doivent s’humilier les artistes et leurs compositions les plus
passionnées. Non, rien ne peut lutter avec ce chant qui résume les pas-
sions humaines et leur donne une vie galvanique au delà du cercueil, en
les amenant palpitantes encore devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris
de l’enfance, unis aux sons de voix graves, et qui comprennent alors, dans
ce cantique de la mort, la vie humaine avec tous ses développements,
en rappelant les souffrances du berceau, en se grossissant de toutes les
peines des autres âges avec les larges accents des hommes, avec les che-
vrotements des vieillards et des prêtres ; toute cette stridente harmonie
pleine de foudres et d’éclairs ne parle-t-elle pas aux imaginations les plus
intrépides, aux cœurs les plus glacés, et même aux philosophes ! En l’en-
tendant, il semble que Dieu tonne. Les voûtes d’aucune église ne sont
froides ; elles tremblent, elles parlent, elles versent la peur par toute la
puissance de leurs échos. Vous croyez voir d’innombrables morts se le-
vant et tendant les mains. Ce n’est plus ni un père, ni une femme, ni un
enfant qui sont sous le drap noir, c’est l’humanité sortant de sa poudre.
Il est impossible de juger la religion catholique, apostolique et romaine,
tant que l’on n’a pas éprouvé la plus profonde des douleurs, en pleurant
la personne adorée qui gît sous le cénotaphe, tant que l’on n’a pas senti
toutes les émotions qui vous emplissent alors le cœur, traduites par cette
hymne du désespoir, par ces cris qui écrasent les âmes, par cet effroi re-
ligieux qui grandit de strophe en strophe, qui tournoie vers le ciel, et qui
épouvante, qui rapetisse, qui élève l’âme et vous laisse un sentiment de
l’éternité dans la conscience, au moment où le dernier vers s’achève. Vous
avez été aux prises avec la grande idée de l’infini, et alors tout se tait dans
l’Église. Il ne s’y dit pas une parole ; les incrédules eux-mêmes ne savent
pas ce qu’ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés inouïes
pour la plus inouïe des douleurs. Quand la suprême cérémonie fut ache-
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vée, douze hommes en deuil sortirent des six chapelles, et vinrent écouter
autour du cercueil le chant d’espérance que l’Église fait entendre à l’âme
chrétienne avant d’aller en ensevelir la forme humaine. Puis chacun de
ces hommes monta dans une voiture drapée ; Jacquet et monsieur Desma-
rets prirent la treizième ; les serviteurs suivirent à pied. Une heure après,
les douze inconnus étaient au sommet du cimetière nommé populaire-
ment le Père-Lachaise, tous en cercle autour d’une fosse où le cercueil
avait été descendu, devant une foule curieuse accourue de tous les points
de ce jardin public. Puis après de courtes prières, le prêtre jeta quelques
grains de terre sur la dépouille de cette femme ; et les fossoyeurs, ayant
demandé leur pourboire, s’empressèrent de combler la fosse pour aller à
une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais peut-être serait-elle in-
complète si, après avoir donné un léger croquis de la vie parisienne, si,
après en avoir suivi les capricieuses ondulations, les effets de la mort y
étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne ressemble à la mort dans aucune
capitale, et peu de personnes connaissent les débats d’une douleur vraie
aux prises avec la civilisation, avec l’administration parisienne. D’ailleurs,
peut-être monsieur Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que
le dénoûment de leur vie soit dénué de froideur. Enfin beaucoup de gens
aiment à se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi que l’a dit le plus
ingénieux de nos critiques, savoir par quel procédé chimique l’huile brûle
dans la lampe d’Aladin. Jacquet, homme administratif, s’adressa naturel-
lement à l’autorité pour en obtenir la permission d’exhumer le corps de
madame Jules et de le brûler. Il alla parler au Préfet de police, sous la pro-
tection de qui dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il
fallut acheter une feuille de papier timbré, donner à la douleur une forme
administrative ; il fallut se servir de l’argot bureaucratique pour exprimer
les vœux d’un homme accablé, auquel les paroles manquaient ; il fallut
traduire froidement et mettre en marge l’objet de la demande :

Le pétitionnaire
sollicite l’incinération
de sa femme.
Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au Conseiller d’État,

Préfet de police, dit, en lisant cette apostille, où l’objet de la demande

101



Ferragus Chapitre

était, comme il l’avait recommandé, clairement exprimé : ― Mais, c’est
une question grave ! mon rapport ne peut être prêt que dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce qu’il
avait entendu dire à Ferragus : Brûler Paris. Rien ne lui semblait plus na-
turel que d’anéantir ce réceptacle de monstruosités.

― Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au Ministre de l’Intérieur, et lui
faire parler par ton Ministre.

Jacquet se rendit au Ministère de l’Intérieur, y demanda une audience
qu’il obtint, mais à quinze jours de date. Jacquet était un homme persis-
tant. Il chemina donc de bureau en bureau, et parvint au secrétaire parti-
culier du Ministre auquel il fit parler par le secrétaire particulier du Mi-
nistre des Affaires Étrangères. Ces hautes protections aidant, il eut pour le
lendemain, une audience furtive, pour laquelle s’étant précautionné d’un
mot de l’autocrate des Affaires Étrangères, écrit au pacha de l’Intérieur,
Jacquet espéra enlever l’affaire d’assaut. Il prépara des raisonnements,
des réponses péremptoires, des en cas ; mais tout échoua.

― Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose concerne le Préfet
de police. D’ailleurs il n’y a pas de loi qui donne auxmaris la propriété des
corps de leurs femmes, ni aux pères celle de leurs enfants. C’est grave !
Puis il y a des considérations d’utilité publique qui veulent que ceci soit
examiné. Les intérêts de la ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si
l’affaire dépendait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider
hic et nunc, il me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans l’administration actuelle ce que sont les limbes
dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rapport, et il n’avait
pas attendu cette occasion pour gémir sur ce ridicule bureaucratique. Il
savait que, depuis l’envahissement des affaires par le rapport, révolution
administrative consommée en 1804, il ne s’était pas rencontré de ministre
qui eût pris sur lui d’avoir une opinion, de décider la moindre chose,
sans que cette opinion, cette chose eût été vannée, criblée, épluchée par
les gâte-papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bu-
reaux. Jacquet (il était un de ces hommes digne d’avoir Plutarque pour
biographe) reconnut qu’il s’était trompé dans la marche de cette affaire,
et l’avait rendue impossible en voulant procéder légalement. Il fallait sim-
plement transporter madame Jules à l’une des terres de Desmarets ; et, là,
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sous la complaisante autorité d’un maire de village, satisfaire la douleur
de son ami. La légalité constitutionnelle et administrative n’enfante rien ;
c’est un monstre infécond pour les peuples, pour les rois et pour les in-
térêts privés ; mais les peuples ne savent épeler que les principes écrits
avec du sang ; or, les malheurs de la légalité seront toujours pacifiques ;
elle aplatit une nation, voilà tout. Jacquet, homme de liberté, revint alors
en songeant aux bienfaits de l’arbitraire, car l’homme ne juge les lois qu’à
la lueur de ses passions. Puis, quand Jacquet se vit en présence de Jules,
force lui fut de le tromper, et le malheureux, saisi par une fièvre violente,
resta pendant deux jours au lit. Le ministre parla, le soir même, dans un
dîner ministériel, de la fantaisie qu’avait un Parisien de faire brûler sa
femme à la manière des Romains. Les cercles de Paris s’occupèrent alors
pour un moment des funérailles antiques. Les choses anciennes devenant
à la mode, quelques personnes trouvèrent qu’il serait beau de rétablir,
pour les grands personnages, le bûcher funéraire. Cette opinion eut ses
détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu’il y avait trop de grands
hommes, et que cette coutume ferait renchérir le bois de chauffage, que
chez un peuple aussi ambulatoire dans ses volontés que l’était le Français,
il serait ridicule de voir à chaque terme un Longchamp d’ancêtres prome-
nés dans leurs urnes ; puis, que, si les urnes avaient de la valeur, il y avait
chance de les trouver à l’encan, saisies, pleine de respectables cendres, par
les créanciers, gens habitués à ne rien respecter. Les autres répondaient
qu’il y aurait plus de sécurité qu’au Père-Lachaise pour les aïeux à être
ainsi casés, car, dans un temps donné, la ville de Paris serait contrainte
d’ordonner une Saint-Barthélemi contre ses morts qui envahissaient la
campagne et menaçaient d’entreprendre un jour sur les terres de la Brie.
Ce fut enfin une de ces futiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop
souvent creusent des plaies bien profondes. Heureusement pour Jules, il
ignora les conversations, les bons mots, les pointes que sa douleur four-
nissait à Paris. Le préfet de Police fut choqué de ce que monsieur Jacquet
avait employé le Ministre pour éviter les lenteurs, la sagesse de la haute
voirie. L’exhumation de madame Jules était une question de voirie. Donc
le Bureau de police travaillait à répondre vertement à la pétition, car il
suffit d’une demande pour que l’Administration soit saisie ; or, une fois
saisie, les choses vont loin, avec elle. L’Administration peut mener toutes
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les questions jusqu’au Conseil d’État, autre machine difficile à remuer. Le
second jour, Jacquet fit comprendre à son ami qu’il fallait renoncer à son
projet ; que, dans une ville où le nombre des larmes brodées sur les draps
noirs était tarifé, où les lois admettaient sept classes d’enterrements, où
l’on vendait au poids de l’argent la terre des morts, où la douleur était ex-
ploitée, tenue en partie double, où les prières de l’église se payaient cher,
où la Fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de voix
ajoutées au Dies irae, tout ce qui sortait de l’ornière administrativement
tracée à la douleur était impossible.

― C’eût été, dit Jules, un bonheur dansmamisère, j’avais formé le pro-
jet de mourir loin d’ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras dans la
tombe ! Je ne savais pas que la bureaucratie pût alonger ses ongles jusque
dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s’il y avait près de sa femme un peu de place
pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetière. Arrivés là, ils trou-
vèrent, comme à la porte des spectacles ou à l’entrée des musées, comme
dans la cour des diligences, des ciceroni qui s’offrirent à les guider dans le
dédale du Père-Lachaise. Il leur était impossible, à l’un comme à l’autre,
de savoir où gisait Clémence. Affreuse angoisse ! Ils allèrent consulter
le portier du cimetière. Les morts ont un concierge, et il y a des heures
auxquelles les morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les règle-
ments de haute et basse police pour obtenir le droit de venir pleurer à la
nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe où gît un être aimé. Il y a
consigne pour l’hiver, consigne pour l’été. Certes, de tous les portiers de
Paris, celui du Père-Lachaise est le plus heureux. D’abord, il n’a point de
cordon à tirer ; puis, au lieu d’une loge, il a une maison, un établissement
qui n’est pas tout à fait un ministère, quoiqu’il y ait un très-grand nombre
d’administrés et plusieurs employés, que ce gouverneur des morts ait un
traitement et dispose d’un pouvoir immense dont personne ne peut se
plaindre : il fait de l’arbitraire à son aise. Sa loge n’est pas non plus une
maison de commerce, quoiqu’il ait des bureaux, une comptabilité, des re-
cettes, des dépenses et des profits. Cet homme n’est ni un suisse, ni un
concierge, ni un portier ; la porte qui reçoit les morts est toujours béante ;
puis, quoiqu’il ait des monuments à conserver, ce n’est pas un conserva-
teur, enfin c’est une indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout
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et qui n’est rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en dehors
de tout. Néanmoins cet homme exceptionnel relève de la ville de Paris,
être chimérique comme le vaisseau qui lui sert d’emblème, créature de
raison mue par mille pattes rarement unanimes dans leurs mouvements,
en sorte que ses employés sont presque inamovibles. Ce gardien du cime-
tière est donc le concierge arrivé à l’état de fonctionnaire, non soluble par
la dissolution. Sa place n’est d’ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhu-
mer personne sans un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans
ce vaste champ les six pieds carrés où vous mettrez quelque jour tout ce
que vous aimez, tout ce que vous haïssez, une maîtresse, un cousin. Oui,
sachez-le bien, tous les sentiments de Paris viennent aboutir à cette loge,
et s’y administrationalisent. Cet homme a des registres pour coucher ses
morts, ils sont dans leur tombe et dans ses cartons. Il a sous lui des gar-
diens, des jardiniers, des fossoyeurs, des aides. Il est un personnage. Les
gens en pleurs ne lui parlent pas tout d’abord. Il ne comparaît que dans
les cas graves : un mort pris pour un autre, un mort assassiné, une exhu-
mation, un mort qui renaît. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et il
garde peut-être les anciens bustes royaux, impériaux, quasi-royaux dans
quelque armoire, espèce de petit Père-Lachaise pour les révolutions. En-
fin, c’est un homme public, un excellent homme, bon père et bon époux,
épitaphe à part. Mais tant de sentiments divers ont passé devant lui sous
forme de corbillard ; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses ;
mais il a vu la douleur sous tant de faces, et sur tant de faces, il a vu
six millions de douleurs éternelles ! Pour lui, la douleur n’est plus qu’une
pierre de onze lignes d’épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt-deux
pouces de large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne
déjeune ni ne dîne jamais sans essuyer la pluie d’une inconsolable afflic-
tion. Il est bon et tendre pour toutes les autres affections : il pleurera sur
quelque héros de drame, sur monsieur Germeuil de l’Auberge des Adrets,
l’homme à la culotte beurre frais, assassiné par Macaire ; mais son cœur
s’est ossifié à l’endroit des véritables morts. Les morts sont des chiffres
pour lui ; son état est d’organiser la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois
fois par siècle, une situation où son rôle devient sublime, et alors il est
sublime à toute heure… en temps de peste.

Quand Jacquet l’aborda, ce monarque absolu rentrait assez en colère.
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― J’avais dit, s’écria-t-il, d’arroser les fleurs depuis la rue Masséna
jusqu’à la place Regnault de Saint-Jean-d’Angély ! Vous vous êtes moqué
de cela, vous autres. Sac à papier ! si les parents s’avisent de venir au-
jourd’hui qu’il fait beau, ils s’en prendront à moi : ils crieront comme des
brûlés, ils diront des horreurs de nous et nous calomnieront…

― Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir où a été inhumée
madame Jules.

― Madame Jules, qui ? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous avons eu
trois madame Jules…

― Ah ! dit-il en s’interrompant et regardant à la porte, voici le convoi
du colonel de Maulincour, allez chercher le permis… Un beau convoi, ma
foi ! reprit-il. Il a suivi de près sa grand’mère. Il y a des familles où ils
dégringolent comme par gageure. Ça vous a un si mauvais sang, ces Pa-
risiens.

― Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la personne
dont je vous parle est madame Jules Desmarets, la femme de l’Agent de
change.

― Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N’était-ce pas un
convoi où il y avait treize voitures de deuil, et un seul parent dans chacune
des douze premières ? C’était si drôle que ça nous a frappés…

― Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il peut vous
entendre, et ce que vous dites n’est pas convenable.

― Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais pour
des héritiers.

― Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetière, madame
Jules est rue du maréchal Lefebvre, allée nº 4, entre mademoiselle Rau-
court, de la Comédie-Française, et monsieur Moreau-Malvin, un fort bou-
cher, pour lequel il y a un tombeau de marbre blanc de commandé, qui
sera vraiment un des plus beaux de notre cimetière.

― Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne sommes
pas plus avancés…

― C’est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.
― Jean, cria-t-il à un homme qu’il aperçut, conduisez ces messieurs à

la fosse de madame Jules ; la femme d’un Agent de change ! Vous savez,
près de mademoiselle Raucourt, la tombe où il y a un buste.
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Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l’un des gardiens ;
mais ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui menait à l’allée su-
périeure du cimetière sans avoir essuyé plus de vingt propositions que
des entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et de sculpture vinrent leur
faire avec une grâce mielleuse.

― Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions
l’arranger à bien bon marché..

Jacquet fut assez heureux pour éviter à son ami ces paroles épouvan-
tables pour des cœurs saignants, et ils arrivèrent au lieu du repos. En
voyant cette terre fraîchement remuée, et où des maçons avaient enfoncé
des fiches afin de marquer la place des dés de pierre nécessaires au ser-
rurier pour poser sa grille, Jules s’appuya sur l’épaule de Jacquet, en se
soulevant par intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin d’argile
où il lui fallait laisser les dépouilles de l’être par lequel il vivait encore.

― Comme elle est mal là ! dit-il.
― Mais elle n’est pas là, lui répondit Jacquet, elle est dans ta mémoire.

Allons, viens, quitte cet odieux cimetière, où les morts sont parés comme
des femmes au bal.

― Si nous l’ôtions de là ?
― Est-ce possible ?
― Tout est possible, s’écria Jules.
― Je viendrai donc là, dit-il après une pause. Il y a de la place.
Jacquet réussit à l’emmener de cette enceinte divisée comme un da-

mier par des grilles en bronze, par d’élégants compartiments où étaient
enfermés des tombeaux tous enrichis de palmes, d’inscriptions, de larmes
aussi froides que les pierres dont s’étaient servis des gens désolés pour
faire sculpter leurs regrets et leurs armes. Il y a là de bons mots gravés
en noir, des épigrammes contre les curieux, des concei, des adieux spi-
rituels, des rendez-vous pris où il ne se trouve jamais qu’une personne,
des biographies prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes.
Ici des thyrses ; là, des fers de lance ; plus loin, des urnes égyptiennes ; çà
et là, quelques canons ; partout, les emblèmes de mille professions ; enfin
tous les styles : du mauresque, du grec, du gothique, des frises, des oves,
des peintures, des urnes, des génies, des temples, beaucoup d’immortelles
fanées et de rosiers morts. C’est une infâme comédie ! c’est encore tout
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Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses hôtels ; mais vu par le
verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris microscopique, réduit aux pe-
tites dimensions des ombres, des larves, des morts, un genre humain qui
n’a plus rien de grand que sa vanité. Puis Jules aperçut à ses pieds, dans
la longue vallée de la Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon,
entre ceux de Belleville et de Montmartre, le véritable Paris, enveloppé
d’un voile bleuâtre, produit par ses fumées, et que la lumière du soleil
rendait alors diaphane. Il embrassa d’un coup d’œil furtif ces quarante
mille maisons, et dit, en montrant l’espace compris entre la colonne de la
place Vendôme et la coupole d’or des Invalides : ― Elle m’a été enlevée
là, par la funeste curiosité de ce monde qui s’agite et se presse, pour se
presser et s’agiter.

A quatre lieues de là, sur les bords de la Seine, dans un modeste vil-
lage assis au penchant de l’une des collines qui dépendent de cette longue
enceinte montueuse au milieu de laquelle le grand Paris se remue, comme
un enfant dans son berceau, il se passait une scène de mort et de deuil,
mais dégagée de toutes les pompes parisiennes, sans accompagnements
de torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans prières catholiques,
la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d’une jeune fille était venu ma-
tinalement échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la Seine. Des
tireurs de sable, qui allaient à l’ouvrage, l’aperçurent enmontant dans leur
frêle bateau. ― Tiens ! cinquante francs de gagnés, dit l’un d’eux. ― C’est
vrai, dit l’autre. Et ils abordèrent auprès de la morte. ― C’est une bien
belle fille. ― Allons faire notre déclaration. Et les deux tireurs de sable,
après avoir couvert le corps de leurs vestes, allèrent chez le maire du vil-
lage, qui fut assez embarrassé d’avoir à faire le procès-verbal nécessité
par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télégra-
phique particulière aux pays où les communications sociales n’ont au-
cune interruption, et où les médisances, les bavardages, les calomnies,
le conte social dont se repaît le monde ne laisse point de lacune d’une
borne à une autre. Aussitôt des gens qui vinrent à la Mairie tirèrent le
maire de tout embarras. Ils convertirent le procès-verbal en un simple
acte de décès. Par leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour être
celui de la demoiselle Ida Gruget, couturière en corsets, demeurant rue
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de la Corderie-du-Temple, nº 14. La police judiciaire intervint, la veuve
Gruget, mère de la défunte, arriva, munie de la dernière lettre de sa fille.
Au milieu des gémissements de la mère, un médecin constata l’asphyxie
par l’invasion du sang noir dans le système pulmonaire, et tout fut dit.
Les enquêtes faites, les renseignements donnés, le soir, à six heures, l’au-
torité permit d’inhumer la grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoir
à l’église et de prier pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans un lin-
ceul par une vieille paysanne, et mise dans cette bière vulgaire, faite en
planches de sapin, puis portée au cimetière par quatre hommes, et sui-
vie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient cette mort en la
commentant avec une surprise mêlée de commisération. La veuve Gru-
get fut charitablement retenue par une vieille dame, qui l’empêcha de se
joindre au triste convoi de sa fille. Un homme à triples fonctions, sonneur,
bedeau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse dans le cimetière du
village, cimetière d’un demi-arpent, situé derrière l’église ; une église bien
connue, église classique, ornée d’une tour carrée à toit pointu couvert en
ardoise, soutenue à l’extérieur par des contreforts anguleux. Derrière le
rond décrit par le chœur, se trouvait le cimetière, entouré de murs en
ruines, champ plein de monticules ; ni marbres, ni visiteurs, mais certes
sur chaque sillon des pleurs et des regrets véritables qui manquèrent à Ida
Gruget. Elle fut jetée dans un coin parmi des ronces et de hautes herbes.
Quand la bière fut descendue dans ce champ si poétique par sa simplicité,
le fossoyeur se trouva bientôt seul, à la nuit tombante. En comblant cette
fosse, il s’arrêtait par intervalles pour regarder dans le chemin, par-dessus
le mur ; il y eut un moment où, la main appuyée sur sa pioche, il examina
la Seine, qui lui avait amené ce corps.

― Pauvre fille ! s’écria un homme survenu là tout à coup.
― Vous m’avez fait peur, monsieur ! dit le fossoyeur.
― Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez ?
― Non, monsieur. Monsieur le curé n’a pas voulu. Voilà la première

personne enterrée ici sans être de la paroisse. Ici, tout lemonde se connaît.
Est-ce que monsieur ?… Tiens, il est parti !

Quelques jours s’étaient écoulés, lorsqu’un homme vêtu de noir se
présenta chez monsieur Jules et, sans vouloir lui parler, remit dans la
chambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur laquelle il lut
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ces mots :
INVITA LEGE,
CONJUGI MŒRENTI
FILIOLÆ CINERES
RESTITUIT,
AMICIS XII JUVANTIBUS,
MORIBUNDUS PATER.
― Quel homme ! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suffirent à

l’Agent de change pour obéir à tous les désirs de sa femme, et pour mettre
ordre à ses affaires ; il vendit sa charge au frère de Martin Faleix, et partit
de Paris au moment où l’Administration discutait encore s’il était licite à
un citoyen de disposer du corps de sa femme.

Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d’une rue
ou sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde où
le hasard veuille le présenter, un être, un homme ou femme, à l’aspect
duquel mille pensées confuses naissent en l’esprit ! A son aspect, nous
sommes subitement intéressés ou par des traits dont la conformation bi-
zarre annonce une vie agitée, ou par l’ensemble curieux que présentent
les gestes, l’air, la démarche et les vêtements, ou par quelque regard pro-
fond, ou par d’autresje ne sais quoi qui saisissent fortement et tout à coup,
sans que nous nous expliquions bien précisément la cause de notre émo-
tion. Puis, le lendemain, d’autres pensées, d’autres images parisiennes
emportent ce rêve passager. Mais si nous rencontrons encore le même
personnage, soit passant à heure fixe, comme un employé de Mairie qui
appartient au mariage pendant huit heures, soit errant dans les prome-
nades, comme ces gens qui semblent être un mobilier acquis aux rues de
Paris, et que l’on retrouve dans les lieux publics, aux premières représen-
tations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le plus bel ornement, alors
cette créature s’inféode à votre souvenir, et y reste comme un premier
volume de roman dont la fin nous échappe. Nous sommes tentés d’inter-
roger cet inconnu, et de lui dire : Qui êtes-vous ? Pourquoi flânez-vous ?
De quel droit avez-vous un col plissé, une canne à pomme d’ivoire, un
gilet passé ? Pourquoi ces lunettes bleues à doubles verres, ou pourquoi
conservez-vous la cravate desmuscadins ? Parmi ces créations errantes,
les unes appartiennent à l’espèce des dieux Termes ; elles ne disent rien
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à l’âme ; elles sont là, voilà tout : pourquoi, personne ne le sait ; c’est de
ces figures semblables à celles qui servent de type aux sculpteurs pour les
quatre Saisons, pour le Commerce et l’Abondance. Quelques autres, an-
ciens avoués, vieux négociants, antiques généraux, s’en vont, marchent
et paraissent toujours arrêtées. Semblables à des arbres qui se trouvent à
moitié déracinés au bord d’un fleuve, elles ne semblent jamais faire par-
tie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active.. Il est impossible
de savoir si l’on a oublié de les enterrer, ou si elles se sont échappées du
cercueil ; elles sont arrivées à un état quasi fossile. Un de cesMelmoth pa-
risiens était venu se mêler depuis quelques jours parmi la population sage
et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement l’espace
enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de l’Observa-
toire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, là, Paris n’est
plus ; et là, Paris est encore. Ce lieu tient à la fois de la place, de la rue,
du boulevard, de la fortification, du jardin, de l’avenue, de la route, de
la province, de la capitale ; certes, il y a de tout cela ; mais ce n’est rien
de tout cela : c’est un désert. Autour de ce lieu sans nom, s’élèvent les
Enfants-Trouvés, la Bourbe, l’hôpital Cochin, les Capucins, l’hospice La
Rochefoucault, les Sourds-Muets, l’hôpital du Val-de-Grâce ; enfin, tous
les vices et tous les malheurs de Paris ont là leur asile ; et, pour que rien
ne manquât à cette enceinte philanthropique, la Science y étudie les Ma-
rées et les Longitudes ; monsieur de Châteaubriand y a mis l’infirmerie
Marie-Thérèse, et les Carmélites y ont fondé un couvent. Les grandes si-
tuations de la vie sont représentées par les cloches qui sonnent inces-
samment dans ce désert, et pour la mère qui accouche, et pour l’enfant
qui naît, et pour le vice qui succombe, et pour l’ouvrier qui meurt, et
pour la vierge qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie
qui se trompe. Puis, à deux pas, est le cimetière du Mont-Parnasse, qui
attire d’heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint-Marceau.
Cette esplanade, d’où l’on domine Paris, a été conquise par les joueurs de
boules, vieilles figures grises, pleines de bonhomie, braves gens qui conti-
nuent nos ancêtres, et dont les physionomies ne peuvent être comparées
qu’à celles de leur public, à la galerie mouvante qui les suit. L’homme de-
venu depuis quelques jours l’habitant de ce quartier désert assistait assi-
dument aux parties de boules, et pouvait, certes, passer pour la créature la

111



Ferragus Chapitre

plus saillante de ces groupes, qui, s’il était permis d’assimiler les Parisiens
aux différentes classes de la zoologie, appartiendraient au genre des mol-
lusques. Ce nouveau venu marchait sympathiquement avec le cochonnet,
petite boule qui sert de point de mire, et constitue l’intérêt de la partie ;
il s’appuyait contre un arbre quand le cochonnet s’arrêtait ; puis, avec la
même attention qu’un chien en prête aux gestes de sonmaître, il regardait
les boules volant dans l’air ou roulant à terre Vous l’eussiez pris pour le
génie fantastique du cochonnet. Il ne disait rien, et les joueurs de boules,
les hommes les plus fanatiques qui se soient rencontrés parmi les sectaires
de quelque religion que ce soit, ne lui avaient jamais demandé compte de
ce silence obstiné ; seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd et
muet. Dans les occasions où il fallait déterminer les différentes distances
qui se trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne de l’inconnu
devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient alors la prendre dans
les mains glacées de ce vieillard, sans la lui emprunter par un mot, sans
même lui faire un signe d’amitié. Le prêt de sa canne était comme une ser-
vitude à laquelle il avait négativement consenti. Quand il survenait une
averse, il restait près du cochonnet, esclave des boules, gardien de la par-
tie commencée. La pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps, et
il était, comme les joueurs, une espèce intermédiaire entre le Parisien qui
a le moins d’intelligence, et l’animal qui en a le plus. D’ailleurs, pâle et
flétri, sans soins de lui-même, distrait, il venait souvent nu-tête, montrant
ses cheveux blanchis et son crâne carré, jaune, dégarni, semblable au ge-
nou qui perce le pantalon d’un pauvre. Il était béant, sans idées dans le
regard, sans appui précis dans la démarche ; il ne souriait jamais, ne levait
jamais les yeux au ciel, et les tenait habituellement baissés vers la terre, et
semblait toujours y chercher quelque chose. A quatre heures, une vieille
femme venait le prendre pour le ramener on ne sait où, en le traînant à la
remorque par le bras, comme une jeune fille tire une chèvre capricieuse
qui veut brouter encore quand il faut venir à l’étable. Ce vieillard était
quelque chose d’horrible à voir.

Dans l’après-midi, Jules, seul dans une calèche de voyage lestement
menée par la rue de l’Est, déboucha sur l’esplanade de l’Observatoire
au moment où ce vieillard, appuyé sur un arbre, se laissait prendre sa
canne au milieu des vociférations de quelques joueurs pacifiquement ir-
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rités. Jules, croyant reconnaître cette figure, voulut s’arrêter, et sa voiture
s’arrêta précisément. En effet, le postillon, serré par des charrettes, ne
demanda point passage aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de
respect pour les émeutes, le postillon.

― C’est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Fer-
ragus XXIII, chef des Dévorants. Comme il l’aimait ! ajouta-t-il après une
pause. Marchez, donc, postillon ! cria-t-il.

Paris, février 1833.

n
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