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GAMBARA

(@'’ M. LE MARQUIS DE BELLOY.
‘9. C’est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une splendide
NEN retraite qui n’existe plus, mais qui vivra dans notre souvenir,
et d’ou nos yeux découvraient Paris, depuis les collines de Bellevue jus-
qu’a celles de Belleville, depuis Montmartre jusqu’a I’Arc-de-Triomphe de
I'Etoile, que, par une matinée arrosée de thé, a travers les mille idées qui
naissent et s’éteignent comme des fusées dans votre étincelante conver-
sation, vous avez, prodigue d’esprit, jeté sous ma plume ce personnage
digne d’Hoffman, ce porteur de trésors inconnus, ce pélerin assis a la
porte du Paradis, ayant des oreilles pour écouter les chants des anges,
et n’ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les touches d’ivoire
des doigts brisés par les contractions de I'inspiration divine, et croyant
exprimer la musique du ciel a des auditeurs stupéfaits. Vous avez créé
GAMBARA, je ne I’ai qu’habillé. Laissez-moi rendre a César ce qui ap-
partient a César, en regrettant que vous ne saisissiez pas la plume a une
époque ou les gentilshommes doivent s’en servir aussi bien que de leur
épée, afin de sauver leur pays. Vous pouvez ne pas penser a vous; mais
vous nous devez vos talents.
Le premier jour de I’an mil huit cent trente et un vidait ses cornets de
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dragées, quatre heures sonnaient, il y avait foule au Palais-Royal, et les
restaurants commencaient a s’emplir. En ce moment un coupé s’arréta
devant le perron, il en sortit un jeune homme de fiére mine, étranger sans
doute; autrement il n’aurait eu ni le chasseur a plumes aristocratiques, ni
les armoiries que les héros de juillet poursuivaient encore. L’étranger en-
tra dans le Palais-Royal et suivit la foule sous les galeries, sans s’étonner
de la lenteur a laquelle 'affluence des curieux condamnait sa démarche, il
semblait habitué a I’allure noble qu’on appelle ironiquement un pas d’am-
bassadeur ; mais sa dignité sentait un peu le théatre : quoique sa figure ftt
belle et grave, son chapeau, d’ou s’échappait une touffe de cheveux noirs
bouclés, inclinait peut-étre un peu trop sur Loreille droite, et démentait
sa gravité par un air tant soit peu mauvais sujet; ses yeux distraits et a
demi fermés laissaient tomber un regard dédaigneux sur la foule.

—Voila un jeune homme qui est fort beau, dit a voix basse une grisette
en se rangeant pour le laisser passer.

—Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne qui était laide.

Apres un tour de galerie, le jeune homme regarda tour a tour le ciel
et sa montre, fit un geste d’impatience, entra dans un bureau de tabac, y
alluma un cigare, se posa devant une glace, et jeta un regard sur son cos-
tume, un peu plus riche que ne le permettent en France les lois du gout. Il
rajusta son col et son gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs
fois une de ces grosses chaines d’or fabriquées a Génes; puis, apres avoir
jeté par un seul mouvement sur son épaule gauche son manteau doublé de
velours en le drapant avec élégance, il reprit sa promenade sans se laisser
distraire par les ceillades bourgeoises qu’il recevait. Quand les boutiques
commencerent a s’illuminer et que la nuit lui parut assez noire, il se diri-
gea vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait d’étre reconnu,
car il cotoya la place jusqu’a la fontaine, pour gagner a I'abri des fiacres
I’entrée de la rue Froidmanteau, rue sale, obscure et mal hantée ; une sorte
d’égout que la police tolére aupres du Palais-Royal assaini, de méme qu’un
majordome italien laisserait un valet négligent entasser dans un coin de
Pescalier les balayures de ’appartement. Le jeune homme hésitait. On ett
dit d’'une bourgeoise endimanchée allongeant le cou devant un ruisseau
grossi par une averse. Cependant I’heure était bien choisie pour satis-
faire quelque honteuse fantaisie. Plus tot on pouvait étre surpris, plus tard
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on pouvait étre devancé. S’étre laissé convier par un de ces regards qui
encouragent sans étre provocants; avoir suivi pendant une heure, pen-
dant un jour peut-étre, une femme jeune et belle, I’avoir divinisée dans sa
pensée et avoir donné a sa légéreté mille interprétations avantageuses;
s’étre repris a croire aux sympathies soudaines, irrésistibles; avoir ima-
giné sous le feu d’une excitation passagére une aventure dans un siécle
ou les romans s’écrivent précisément parce qu’ils n’arrivent plus; avoir
révé balcons, guitares, stratagemes, verrous, et s’étre drapé dans le man-
teau d’Almaviva; apres avoir écrit un poéme dans sa fantaisie, s’arréter
a la porte d’un mauvais lieu; puis, pour tout dénotiment, voir dans la re-
tenue de sa Rosine une précaution imposée par un réglement de police,
n’est-ce pas une déception par laquelle ont passé bien des hommes qui
n’en conviendront pas? Les sentiments les plus naturels sont ceux qu’on
avoue avec le plus de répugnance, et la fatuité est un de ces sentiments-la.
Quand la lecon ne va pas plus loin, un Parisien en profite ou 'oublie, et le
mal n’est pas grand ; mais il n’en devait pas étre ainsi pour I’étranger, qui
commencait a craindre de payer un peu cher son éducation parisienne.
Ce promeneur était un noble Milanais banni de sa patrie, ou quelques
équipées libérales 'avaient rendu suspect au gouvernement autrichien.
Le comte Andrea Marcosini s’était vu accueillir a Paris avec cet empres-
sement tout frangais qu’y rencontreront toujours un esprit aimable, un
nom sonore, accompagnés de deux cent milles livres de rente et d’un
charmant extérieur. Pour un tel homme, I'exil devait étre un voyage de
plaisir; ses biens furent simplement séquestrés, et ses amis I'informeérent
qu’aprés une absence de deux ans au plus, il pourrait sans danger repa-
raitre dans sa patrie. Apres avoir fait rimer crudeli affanni avec i miei
tiranni dans une douzaine de sonnets, aprés avoir soutenu de sa bourse
les malheureux Italiens réfugiés, le comte Andrea, qui avait le malheur
d’étre poéte, se crut libéré de ses idées patriotiques. Depuis son arrivée,
il se livrait donc sans arriére-pensée aux plaisirs de tout genre que Paris
offre gratis a quiconque est assez riche pour les acheter. Ses talents et sa
beauté lui avaient valu bien des succés aupres des femmes qu’il aimait
collectivement autant qu’il convenait a son age, mais parmi lesquelles il
n’en distinguait encore aucune. Ce gotit était d’ailleurs subordonné en
lui a ceux de la musique et de la poésie qu’il cultivait depuis I'enfance,
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et ou il lui paraissait plus difficile et plus glorieux de réussir qu’en ga-
lanterie, puisque la nature lui épargnait les difficultés que les hommes
aiment a vaincre. Homme complexe comme tant d’autres, il se laissait fa-
cilement séduire par les douceurs du luxe sans lequel il n’aurait pu vivre,
de méme qu’il tenait beaucoup aux distinctions sociales que ses opinions
repoussaient. Aussi ses théories d’artiste, de penseur, de poéte, étaient-
elles souvent en contradiction avec ses golits, avec ses sentiments, avec
ses habitudes de gentilhomme millionnaire ; mais il se consolait de ces
non-sens en les retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libéraux par in-
térét, aristocrates par nature. Il ne s’était donc pas surpris sans une vive
inquiétude, le 31 décembre 1830, a pied, par un de nos dégels, attaché aux
pas d’'une femme dont le costume annongcait une misere profonde, radi-
cale, ancienne, invétérée, qui n’était pas plus belle que tant d’autres qu’il
voyait chaque soir aux Bouffons, a I'Opéra, dans le monde, et certaine-
ment moins jeune que madame de Manerville, de laquelle il avait obtenu
un rendez-vous pour ce jour méme, et qui 'attendait peut-étre encore.
Mais il y avait dans le regard a la fois tendre et farouche, profond et ra-
pide, que les yeux noirs de cette femme lui dardaient a la dérobée, tant
de douleurs et tant de voluptés étouffées! Mais elle avait rougi avec tant
de feu, quand, au sortir d’'un magasin ou elle était demeurée un quart
d’heure, et ses yeux s’étaient si bien rencontrés avec ceux du Milanais,
qui lavait attendue a quelques pas!... Il y avait enfin tant de mais et de si
que le comte, envahi par une de ces tentations furieuses pour lesquelles
il n’est de nom dans aucune langue, méme dans celle de l'orgie, s’était
mis a la poursuite de cette femme, chassant enfin a la grisette comme un
vieux Parisien. Chemin faisant, soit qu’il se trouvat suivre ou devancer
cette femme, il I'examinait dans tous les détails de sa personne ou de sa
mise, afin de déloger le désir absurde et fou qui s’était barricadé dans sa
cervelle; il trouva bientdt a cette revue un plaisir plus ardent que celui
qu’il avait goité la veille en contemplant, sous les ondes d’un bain par-
fumé, les formes irréprochables d’une personne aimée ; parfois baissant la
téte, inconnue lui jetait le regard oblique d’une chévre attachée prés de
la terre, et se voyant toujours poursuivie, elle hatait le pas comme si elle
elit voulu fuir. Néanmoins, quand un embarras de voitures ou tout autre
accident ramenait Andrea pres d’elle, le noble la voyait fléchir sous son
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regard, sans que rien dans ses traits exprimét le dépit. Ces signes certains
d’une émotion combattue donneérent le dernier coup d’éperon aux réves
désordonnés qui I’emportaient, et il galopa jusqu’a la rue Froidmanteau,
ou, apres bien des détours, 'inconnue entra brusquement, croyant avoir
dérobé sa trace a I’étranger, bien surpris de ce manége. Il faisait nuit. Deux
femmes tatouées de rouge, qui buvaient du cassis sur le comptoir d’un épi-
cier, virent la jeune femme et appelérent. L’inconnue s’arréta sur le seuil
de la porte, répondit par quelques mots pleins de douceur au compliment
cordial qui lui fut adressé, et reprit sa course. Andrea, qui marchait der-
riére elle, la vit disparaitre dans une des plus sombres allées de cette rue
dont le nom lui était inconnu. L’aspect repoussant de la maison ol venait
d’entrer ’héroine de son roman lui causa comme une nausée. En reculant
d’un pas pour examiner les lieux, il trouva prés de lui un homme de mau-
vaise mine et lui demanda des renseignements. L’homme appuya sa main
droite sur un baton noueux, posa la gauche sur sa hanche, et répondit par
un seul mot: —Farceur ! Mais en toisant I'Italien, sur qui tombait la lueur
du réverbere, sa figure prit une expression pateline.

— Ah! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout a coup de ton,
il y a aussi un restaurant, une sorte de table d’hote ou la cuisine est fort
mauvaise, et ou I'on met du fromage dans la soupe. Peut-étre monsieur
cherche-t-il cette gargote, car il est facile de voir au costume que mon-
sieur est Italien; les Italiens aiment beaucoup le velours et le fromage. Si
monsieur veut que je lui indique un meilleur restaurant, j’ai a deux pas
d’ici une tante qui aime beaucoup les étrangers.

Andrea releva son manteau jusqu’a ses moustaches et s’élanca hors de
la rue, poussé par le dégotit que lui causa cet immonde personnage, dont
I'habillement et les gestes étaient en harmonie avec la maison ignoble ou
venait d’entrer I'inconnue. Il retrouva avec délices les mille recherches
de son appartement, et alla passer la soirée chez la marquise d’Espard
pour tacher de laver la souillure de cette fantaisie qui I’avait si tyranni-
quement dominé pendant une partie de la journée. Cependant, lorsqu’il
fut couché, par le recueillement de la nuit, il retrouva sa vision du jour,
mais plus lucide et plus animée que dans la réalité. L’inconnue marchait
encore devant lui. Parfois, en traversant les ruisseaux, elle découvrait en-
core sa jambe ronde. Ses hanches nerveuses tressaillaient a chacun de
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ses pas. Andrea voulait de nouveau lui parler, et n’osait, lui, Marcosini,
noble Milanais! Puis il la voyait entrant dans cette allée obscure qui la lui
avait dérobée, et il se reprochait alors de ne 1'y avoir point suivie. —Car
enfin, se disait-il, si elle m’évitait et voulait me faire perdre ses traces,
elle m’aime. Chez les femmes de cette sorte, la résistance est une preuve
d’amour. Si j’avais poussé plus loin cette aventure, j’aurais fini peut-étre
par y rencontrer le dégoit, et je dormirais tranquille. Le comte avait I’ha-
bitude d’analyser ses sensations les plus vives, comme font involontaire-
ment les hommes qui ont autant d’esprit que de coeur, et il s’étonnait de
revoir I'inconnue de la rue Froidmanteau, non dans la pompe idéale des
visions, mais dans la nudité de ses réalités affligeantes. Et néanmoins, si
sa fantaisie avait dépouillé cette femme de la livrée de la miseére, elle la lui
aurait gatée; car il la voulait, il la désirait, il I’aimait avec ses bas crottés,
avec ses souliers éculés, avec son chapeau de paille de riz! Il la voulait
dans cette maison méme ou il ’avait vue entrer! — Suis-je donc épris du
vice? se disait-il tout effrayé. Je n’en suis pas encore la, j’ai vingt-trois
ans et n’ai rien d’un vieillard blasé. L’énergie méme du caprice dont il se
voyait le jouet le rassurait un peu. Cette singuliére lutte, cette réflexion
et cet amour a la course pourront a juste titre surprendre quelques per-
sonnes habituées au train de Paris; mais elles devront remarquer que le
comte Andrea Marcosini n’était pas Frangais.

Elevé entre deux abbés qui, d’aprés la consigne donnée par un pére
dévot, le lachérent rarement, Andréa n’avait pas aimé une cousine a onze
ans, ni séduit a douze la femme de chambre de sa mere; il n’avait pas
hanté ces colléges ou I'enseignement le plus perfectionné n’est pas ce-
lui que vend I’Etat; enfin il n’habitait Paris que depuis quelques années:
il était donc encore accessible a ces impressions soudaines et profondes
contre lesquelles I’éducation et les moeurs francaises forment une égide si
puissante. Dans les pays méridionaux, de grandes passions naissent sou-
vent d’un coup d’ceil. Un gentilhomme gascon, qui tempérait beaucoup
de sensibilité par beaucoup de réflexion, s’était approprié mille petites re-
cettes contre les soudaines apoplexies de son esprit et de son ceeur, avait
conseillé au comte de se livrer au moins une fois par mois a quelque orgie
magistrale pour conjurer ces orages de 'ame qui, sans de telles précau-
tions, éclatent souvent mal a propos. Andrea se rappela le conseil. —Eh!
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bien, pensa-t-il, je commencerai demain, premier janvier.

Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini louvoyait si timi-
dement pour entrer dans la rue Froidmanteau. L’homme élégant embar-
rassait 'amoureux, il hésita longtemps; mais apres avoir fait un dernier
appel a son courage, 'amoureux marcha d’un pas assez ferme jusqu’a
la maison qu’il reconnut sans peine. La, il s’arréta encore. Cette femme
était-elle bien ce qu’il imaginait? N’allait-il pas faire quelque fausse dé-
marche ? Il se souvint alors de la table d’héte italienne, et s’empressa de
saisir un moyen terme qui servait a la fois son désir et sa répugnance. Il
entra pour diner, et se glissa dans ’allée au fond de laquelle il trouva, non
sans tatonner longtemps, les marches humides et grasses d’un escalier
qu’un grand seigneur italien devait prendre pour une échelle. Attiré vers
le premier étage par une petite lampe posée a terre et par une forte odeur
de cuisine, il poussa la porte entr’ouverte et vit une salle brune de crasse
et de fumée ou trottait une Léonarde occupée a parer une table d’envi-
ron vingt couverts. Aucun des convives ne s’y trouvait encore. Aprés un
coup d’ceil jeté sur cette chambre mal éclairée, et dont le papier tombait
en lambeaux, le noble alla s’asseoir prés d’un poéle qui fumait et ronflait
dans un coin. Amené par le bruit que fit le comte en entrant et déposant
son manteau, le maitre d’hotel se montra brusquement. Figurez-vous un
cuisinier maigre, sec, d’une grande taille, doué d’un nez grassement dé-
mesuré, et jetant autour de lui, par moments et avec une vivacité fébrile,
un regard qui voulait paraitre prudent. A I’aspect d’Andrea, dont toute
la tenue annoncait une grande aisance, il signor Giardini s’inclina res-
pectueusement. Le comte manifesta le désir de prendre habituellement
ses repas en compagnie de quelques compatriotes, de payer d’avance un
certain nombre de cachets, et sut donner a la conversation une tournure
familiere afin d’arriver promptement a son but. A peine eut-il parlé de
son inconnue, que il signor Giardini fit un geste grotesque, et regarda son
convive d’un air malicieux, en laissant errer un sourire sur ses lévres.

— Basta! s’écria-t-il, capisco! Votre seigneurie est conduite ici par
deux appétits. La signora Gambara n’aura point perdu son temps, si elle
est parvenue a intéresser un seigneur aussi généreux que vous paraissez
I'étre. En peu de mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons ici sur
cette pauvre femme, vraiment bien digne de pitié. Le mari est né, je crois,
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a Crémone, et arrive d’Allemagne; il voulait faire prendre une nouvelle
musique et de nouveaux instruments chez les Tedeschi! N’est-ce pas a
faire pitié ? dit Giardini en haussant les épaules. Il signor Gambara, qui se
croit un grand compositeur, ne me parait pas fort sur tout le reste. Ga-
lant homme d’ailleurs, plein de sens et d’esprit, quelquefois fort aimable,
surtout quand il a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde mi-
sére, il s’occupe nuit et jour & composer des opéras et des symphonies
imaginaires, au lieu de chercher a gagner honnétement sa vie. Sa pauvre
femme est réduite a travailler pour toute sorte de monde, le monde de la
borne! Que voulez-vous? elle aime son mari comme un pere et le soigne
comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont diné chez moi pour faire
leur cour a madame, mais pas un n’a réussi, dit-il en appuyant sur le der-
nier mot. La signora Marianna est sage, mon cher monsieur, trop sage
pour son malheur! Les hommes ne donnent rien pour rien aujourd hui.
La pauvre femme mourra donc a la peine. Vous croyez que son mari la
récompense de ce dévouement?.. bah! monsieur ne lui accorde pas un
sourire; et leur cuisine se fait chez le boulanger, car, non-seulement ce
diable d’homme ne gagne pas un sou, mais encore il dépense tout le fruit
du travail de sa femme en instruments qu’il taille, qu’il allonge, qu’il rac-
courcit, qu’il démonte et remonte jusqu’a ce qu’ils ne puissent plus rendre
que des sons a faire fuir les chats; alors il est content. Et pourtant vous
verrez en lui le plus doux, le meilleur de tous les hommes, et nullement
paresseux, il travaille toujours. Que vous dirai-je ? il est fou et ne connait
pas son état. Je I’ai vu, limant et forgeant ses instruments, manger du pain
noir avec un appétit qui me faisait envie & moi-méme, a moi, monsieur,
qui ai la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart d’heure
vous saurez quel homme je suis. J’ai introduit dans la cuisine italienne
des raffinements qui vous surprendront. Excellence, je suis Napolitain,
C’est-a-dire né cuisinier. Mais & quoi sert l'instinct sans la science? la
science! j’ai passé trente ans a ’acquérir, et voyez ou elle m’a conduit.
Mon histoire est celle de tous les hommes de talent! Mes essais, mes ex-
périences ont ruiné trois restaurants successivement fondés a Naples, a
Parme et a Rome. Aujourd’hui, que je suis encore réduit a faire métier
de mon art, je me laisse aller le plus souvent a ma passion dominante. Je
sers a ces pauvres réfugiés quelques-uns de mes ragoiits de prédilection.
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Je me ruine ainsi! Sottise, direz-vous? Je le sais; mais que voulez-vous?
le talent m’emporte, et je ne puis résister a confectionner un mets qui me
sourit. Ils s’en apercoivent toujours, les gaillards. Ils savent bien, je vous
le jure, qui de ma femme ou de moi a servi la batterie. Qu’arrive-t-il?
de soixante et quelques convives que je voyais chaque jour a ma table,
a I'époque ou j’ai fondé ce misérable restaurant, je n’en recois plus au-
jourd’hui qu’une vingtaine environ a qui je fais crédit pour la plupart du
temps. Les Piémontais, les Savoyards sont partis; mais les connaisseurs,
les gens de gott, les vrais Italiens me sont restés. Aussi, pour eux, n’est-il
sacrifice que je ne fasse! je leur donne bien souvent pour vingt-cing sous
par téte un diner qui me revient au double.

La parole du signor Giardini sentait tant la naive rouerie napolitaine,
que le comte charmé se crut encore a Gérolamo.

—Puisqu’il en est ainsi, mon cher hote, dit-il familierement au cuisi-
nier, puisque le hasard et votre confiance m’ont mis dans le secret de vos
sacrifices journaliers, permettez-moi de doubler la somme.

En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poéle une piéce de
quarante francs, sur laquelle le signor Giardini lui rendit religieusement
deux francs cinquante centimes, non sans quelques facons discretes qui
le réjouirent fort.

—Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir votre don-
nina. Je vous placerai prés du mari, et si vous voulez étre dans ses bonnes
gréces, parlez musique, je les ai invités tous deux, pauvres gens! A cause
du nouvel an, je régale mes hotes d’un mets dans la confection duquel je
crois m’étre surpassé...

La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes félicitations
des convives qui vinrent deux a deux, un a un, assez capricieusement,
suivant la coutume des tables d’héte. Giardini affectait de se tenir pres du
comte, et faisait le cicerone en lui indiquant quels étaient ses habitués. Il
tachait d’amener par ses lazzi un sourire sur les levres d’'un homme en qui
son instinct de Napolitain lui indiquait un riche protecteur a exploiter.

— Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait passer de
la romance a Popéra et ne peut. Il se plaint des directeurs, des marchands
de musique, de tout le monde, excepté de lui-méme, et, certes, il n’a pas
de plus cruel ennemi. Vous voyez quel teint fleuri, quel contentement
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de lui, combien peu d’efforts dans ses traits, si bien disposés pour la ro-
mance ; celui qui ’accompagne, et qui a ’air d’'un marchand d’allumettes,
est une des plus grandes célébrités musicales, Gigelmi! le plus grand chef
d’orchestre italien connu; mais il est sourd, et finit malheureusement sa
vie, privé de ce qui la lui embellissait. Oh! voici notre grand Ottoboni,
le plus naif vieillard que la terre ait porté, mais il est soupconné d’étre le
plus enragé de ceux qui veulent la régénération de I'Italie. Je me demande
comment ’on peut bannir un si aimable vieillard ?

Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du c6té politique,
ce retrancha dans une immobilité tout italienne.

—Un homme obligé de faire la cuisine a tout le monde doit s’inter-
dire d’avoir une opinion politique, Excellence, dit le cuisinier en conti-
nuant. Mais tout le monde, a ’aspect de ce brave homme, qui a plus I’air
d’un mouton que d’un lion, eit dit ce que je pense devant I’ambassadeur
d’Autriche lui-méme. D’ailleurs nous sommes dans un moment ou la li-
berté n’est plus proscrite et va recommencer sa tournée! Ces braves gens
le croient du moins, dit-il en s’approchant de l'oreille du comte, et pour-
quoi contrarierais-je (contrarierai-je) leurs espérances! car moi, je ne hais
pas 'absolutisme, Excellence ! Tout grand talent est absolutiste ! Hé! bien,
quoique plein de génie, Ottoboni se donne des peines inouies pour I'ins-
truction de I'Ttalie, il compose des petits livres pour éclairer 'intelligence
des enfants et des gens du peuple, il les fait passer trés-habilement en Ita-
lie, il prend tous les moyens de refaire un moral a notre pauvre patrie, qui
préfeére la jouissance a la liberté, peut-étre avec raison!

Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisinier ne put rien
découvrir de ses véritables opinions politiques.

— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est trés-secourable, tous
les réfugiés ’'aiment, car, Excellence, un libéral peut avoir des vertus! Oh!
oh! fit Giardini, voila un journaliste, dit-il en désignant un homme qui
avait le costume ridicule que ’on donnait autrefois aux poétes logés dans
les greniers, car son habit était rapé, ses bottes crevassées, son chapeau
gras, et sa redingote dans un état de vétusté déplorable. Excellence, ce
pauvre homme est plein de talent et... incorruptible! il s’est trompé sur
son époque, il dit la vérité a tout le monde, personne ne peut le souffrir.
Il rend compte des théatres dans deux journaux obscurs, quoiqu’il soit
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assez instruit pour écrire dans les grands journaux. Pauvre homme! Les
autres ne valent pas la peine de vous étre indiqués, et Votre Excellence les
devinera, dit-il en s’apercevant qu’a ’aspect de la femme du compositeur
le comte ne I’écoutait plus.

En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses joues se cou-
vrirent d’une vive rougeur.

—Le voici, dit Giardini a voix basse en serrant le bras du comte et
lui montrant un homme d’une grande taille. Voyez comme il est pale et
grave le pauvre homme! aujourd’hui le dada n’a sans doute pas trotté a
son idée.

La préoccupation amoureuse d’Andrea fut troublée par un charme
saisissant qui signalait Gambara a 'attention de tout véritable artiste. Le
compositeur avait atteint sa quarantiéme année; mais quoique son front
large et chauve fut sillonné de quelques plis paralleles et peu profonds,
malgré ses tempes creuses ou quelques veines nuancaient de bleu le tissu
transparent d’une peau lisse, malgré la profondeur des orbites ou s’enca-
draient ses yeux noirs pourvus de larges paupiéres aux cils clairs, la partie
inférieure de son visage lui donnait tous les semblants de la jeunesse par
la tranquillité des lignes et par la mollesse des contours. Le premier coup
d’ceil disait a ’'observateur que chez cet homme la passion avait été étouf-
fée au profit de l'intelligence qui seule s’était vieillie dans quelque grande
lutte. Andrea jeta rapidement un regard a Marianna qui I’épiait. A I'aspect
de cette belle téte italienne dont les proportions exactes et la splendide co-
loration révélaient une de ces organisations ou toutes les forces humaines
sont harmoniquement balancées, il mesura ’abime qui séparait ces deux
étres unis par le hasard. Heureux du présage qu’il voyait dans cette dis-
semblance entre les deux époux, il ne songeait point a se défendre d’un
sentiment qui devait élever une barriére entre la belle Marianna et lui. 11
ressentait déja pour cet homme de qui elle était I'unique bien, une sorte de
pitié respectueuse en devinant la digne et sereine infortune qu’accusait le
regard doux et mélancolique de Gambara. Apres s’étre attendu a rencon-
trer dans cet homme un de ces personnages grotesques si souvent mis en
scéne par les conteurs allemands et par les poétes de libretti, il trouvait un
homme simple et réservé dont les maniéres et la tenue, exemptes de toute
étrangeté, ne manquaient pas de noblesse. Sans offrir la moindre appa-
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rence de luxe, son costume était plus convenable que ne le comportait
sa profonde misére, et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les
moindres détails de sa vie. Andrea leva des yeux humides sur Marianna,
qui ne rougit point et laissa échapper un demi-sourire ou percait peut-
étre Porgueil que lui inspira ce muet hommage. Trop sérieusement épris
pour ne pas épier le moindre indice de complaisance, le comte se crut
aimé en se voyant si bien compris. Dés lors il s’occupa de la conquéte
du mari plutdt que de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batteries
contre le pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien, avalait sans les goi-
ter les bocconi du signor Giardini. Le comte entama la conversation sur
un sujet banal; mais, dés les premiers mots, il tint cette intelligence, pré-
tendue aveugle peut-étre sur un point, pour fort clairvoyante sur tous les
autres, et vit qu’il s’agissait moins de caresser la fantaisie de ce malicieux
bonhomme que de tacher d’en comprendre les idées. Les convives, gens
affamés dont l'esprit se réveillait a I’aspect d’un repas bon ou mauvais,
laissaient percer les dispositions les plus hostiles au pauvre Gambara, et
n’attendaient que la fin du premier service pour donner l’essor a leurs
plaisanteries. Un réfugié, dont les ceillades fréquentes trahissaient de pré-
tentieux projets sur Marianna et qui croyait se placer bien avant dans le
cceur de I'Italienne en cherchant a répandre le ridicule sur son mari, com-
menca le feu pour mettre le nouveau venu au fait des meeurs de la table
d’héte.

—Voici bien du temps que nous n’entendons plus parler de 'opéra
de Mahomet, s’écria-t-il en souriant a Marianna, serait-ce que tout en-
tier aux soins domestiques, absorbé par les douceurs du pot-au-feu, Paolo
Gambara négligerait un talent surhumain, laisserait refroidir son génie et
attiédir son imagination ?

Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé dans une
sphére si supérieure qu’il ne prenait plus la peine de repousser leurs at-
taques, il ne répondit point.

—IIn’est pas donné a tout le monde, reprit le journaliste, d’avoir assez
d’intelligence pour comprendre les élucubrations musicales de monsieur,
et la sans doute est la raison qui empéche notre divin maestro de se pro-
duire aux bons Parisiens.

— Cependant, dit le compositeur de romances, qui n’avait ouvert la
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bouche que pour y engloutir tout ce qui se présentait, je connais des gens
a talent qui font un certain cas du jugement des Parisiens. J’ai quelque
réputation en musique, ajouta-t-il d’un air modeste, je ne la dois qu’a mes
petits airs de vaudeville et au succés qu’obtiennent mes contredanses dans
les salons; mais je compte faire bientot exécuter une messe composée
pour I'anniversaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai mieux
compris & Paris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il ’honneur d’y
assister ? dit-il en s’adressant a Andrea.

— Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des organes né-
cessaires a l'appréciation des chants francais. Mais si vous étiez mort,
monsieur, et que Beethoven et fait la messe, je ne manquerais pas d’al-
ler I'entendre.

Cette plaisanterie fit cesser I'escarmouche de ceux qui voulaient
mettre Gambara sur la voie de ses lubies, afin de divertir le nouveau venu.
Andrea sentait déja quelque répugnance a donner une folie si noble et
si touchante en spectacle a tant de vulgaires sagesses. Il poursuivit sans
arriére-pensée un entretien a batons rompus, pendant lequel le nez du
signor Giardini s’interposa souvent a deux répliques. A chaque fois qu’il
échappait a Gambara quelque plaisanterie de bon ton ou quelque apercu
paradoxal, le cuisinier avancait la téte, jetait au musicien un regard de pi-
tié, un regard d’intelligence au comte, et lui disait a Uoreille: —E matto!
Un moment vint ou le cuisinier interrompit le cours de ses observations
judicieuses, pour s’occuper du second service auquel il attachait la plus
grande importance. Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se pen-
cha vers l'oreille d’Andrea.

— Ce bon Giardini, lui dit-il & demi-voix, nous a menacés aujourd’hui
d’un plat de son métier que je vous engage a respecter, quoique sa femme
en ait surveillé la préparation. Le brave homme a la manie des innova-
tions en cuisine. Il s’est ruiné en essais dont le dernier I’a forcé a partir
de Rome sans passe-port, circonstance sur laquelle il se tait. Apres avoir
acheté un restaurant en réputation, il fut chargé d’un gala que donnait un
cardinal nouvellement promu et dont la maison n’était pas encore mon-
tée. Giardini crut avoir trouvé une occasion de se distinguer, il y parvint:
le soir méme, accusé d’avoir voulu empoisonner tout le conclave, il fut
contraint de quitter Rome et I'Italie sans faire ses malles. Ce malheur lui
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a porté le dernier coup, et maintenant...

Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua la téte.

—Dr’ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme assure que nous
lui avons beaucoup d’obligations.

Giardini parut portant avec précaution un plat qu’il posa au milieu de
la table, et apres il revint modestement se placer aupres d’Andrea, qui fut
servile premier. Des qu’il eut gotité ce mets, le comte trouva un intervalle
infranchissable entre la premiére et la seconde bouchée. Son embarras
fut grand, il tenait fort a ne point mécontenter le cuisinier qui 'observait
attentivement. Si le restaurateur francais se soucie peu de voir dédaigner
un mets dont le paiement est assuré, il ne faut pas croire qu’il en soit de
méme d’un restaurateur italien a qui souvent I’éloge ne suffit pas. Pour
gagner du temps, Andrea complimenta chaleureusement Giardini, mais il
se pencha vers l'oreille du cuisinier, lui glissa sous la table une piéce d’or,
et le pria d’aller acheter quelques bouteilles de vin de Champagne en le
laissant libre de s’attribuer tout 'honneur de cette libéralité.

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient vides, et la salle
retentissait des louanges du maitre d’hétel. Le vin de Champagne échauffa
bientot les tétes italiennes, et la conversation, jusqu’alors contenue par la
présence d’un étranger, sauta par-dessus les bornes d’une réserve soup-
conneuse pour se répandre ¢a et la dans les champs immenses des théories
politiques et artistiques. Andrea, qui ne connaissait d’autres ivresses que
celles de 'amour et de la poésie, se rendit bientdt maitre de 'attention gé-
nérale, et conduisit habilement la discussion sur le terrain des questions
musicales.

—Veuillez m’apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de contredanses,
comment le Napoléon des petits airs s’abaisse a détréner Palestrina, Per-
golése, Mozart, pauvres gens qui vont plier bagage aux approches de cette
foudroyante messe de mort?

— Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours embarrassé
de répondre quand sa réponse exige le concours de cent exécutants ha-
biles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans orchestre, sont peu de chose.

—Peu de chose? reprit le comte, mais tout le monde sait que 'au-
teur immortel de Don Juan et du Requiem s’appelle Mozart, et j’ai le mal-
heur d’ignorer celui du fécond inventeur des contredanses qui ont tant
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de vogue dans les salons.

— La musique existe indépendamment de ’exécution, dit le chef d’or-
chestre qui malgré sa surdité avait saisi quelques mots de la discussion.
En ouvrant la symphonie en ut mineur de Beethoven, un homme de mu-
sique est bient6t transporté dans le monde de la Fantaisie sur les ailes d’or
du théme en sol naturel, répété en mi par les cors. Il voit toute une nature
tour a tour éclairée par d’éblouissantes gerbes de lumiéres, assombrie par
des nuages de mélancolie, égayée par des chants divins.

—Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dédaigneusement
le compositeur de romances.

—Iln’est pas encore compris, dit le comte, comment serait-il dépassé ?

Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et accompagna
sa libation d’un demi-sourire approbateur.

—Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la musique ins-
trumentale, et personne ne I’a suivi.

Gambara réclama par un mouvement de téte.

— Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité du plan,
et par la maniére dont est suivi ce plan, reprit le comte. Chez la plupart
des compositeurs, les parties d’orchestre folles et désordonnées ne s’en-
trelacent que pour produire l'effet du moment, elles ne concourent pas
toujours a ’ensemble du morceau par la régularité de leur marche. Chez
Beethoven, les effets sont pour ainsi dire distribués d’avance. Semblables
aux différents régiments qui contribuent par des mouvements réguliers
au gain de la bataille, les parties d’orchestre des symphonies de Beethoven
suivent les ordres donnés dans l'intérét général, et sont subordonnées a
des plans admirablement bien congus. Il y a parité sous ce rapport chez un
génie d’un autre genre. Dans les magnifiques compositions historiques de
Walter Scott, le personnage le plus en dehors de I’action vient, a un mo-
ment donné, par des fils tissus dans la trame de I'intrigue, se rattacher au
dénotiment.

—E vero! dit Gambara a qui le bon sens semblait revenir en sens in-
verse de sa sobriété.

Voulant pousser I’épreuve plus loin, Andrea oublia pour un moment
toutes ses sympathies, il se prit a battre en bréche la réputation euro-
péenne de Rossini, et fit a ’école italienne ce procés qu’elle gagne chaque
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soir depuis trente ans sur plus de cent théatres en Europe. Il avait fort
a faire assurément. Les premiers mots qu’il prononga éleverent autour
de lui une sourde rumeur d’improbation; mais ni les interruptions fré-
quentes, ni les exclamations, ni les froncements de sourcils, ni les regards
de pitié n’arrétérent 'admirateur forcené de Beethoven.

— Comparez, dit-il, les productions sublimes de ’auteur dont je viens
de parler, avec ce qu’on est convenu d’appeler musique italienne: quelle
inertie de pensées! quelle lacheté de style! Ces tournures uniformes, cette
banalité de cadences, ces éternelles fioritures jetées au hasard, n’importe
la situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en vogue et qui
est aujourd’hui partie intégrante de toute composition; enfin ces rossi-
gnolades forment une sorte de musique bavarde, caillette, parfumée, qui
n’a de mérite que par le plus ou moins de facilité du chanteur et la 1é-
géreté de la vocalisation. L’école italienne a perdu de vue la haute mis-
sion de l'art. Au lieu d’élever la foule jusqu’a elle, elle est descendue jus-
qu’a la foule; elle n’a conquis sa vogue qu’en acceptant des suffrages de
toutes mains, en s’adressant aux intelligences vulgaires qui sont en ma-
jorité. Cette vogue est un escamotage de carrefour. Enfin, les composi-
tions de Rossini en qui cette musique est personnifiée, ainsi que celles
des maitres qui procédent plus ou moins de lui, me semblent dignes tout
au plus d’amasser dans les rues le peuple autour d’un orgue de Barbarie,
et d’accompagner les entrechats de Polichinelle. J’aime encore mieux la
musique francaise, et c’est tout dire. Vive la musique allemande!... quand
elle sait chanter, ajouta-t-il a voix basse.

Cette sortie résuma une longue thése dans laquelle Andrea s’était sou-
tenu pendant plus d’un quart d’heure dans les plus hautes régions de la
métaphysique, avec l'aisance d’'un somnambule qui marche sur les toits.
Vivement intéressé par ces subtilités, Gambara n’avait pas perdu un mot
de toute la discussion; il prit la parole aussitét qu’Andrea parut ’avoir
abandonnée, et il se fit alors un mouvement d’attention parmi tous les
convives, dont plusieurs se disposaient a quitter la place.

—Vous attaquez bien vivement I’école italienne, reprit Gambara fort
animé par le vin de Champagne, ce qui d’ailleurs m’est assez indifférent.
Grace a Dieu, je suis en dehors de ces pauvretés plus ou moins mélo-
diques! Mais un homme du monde montre peu de reconnaissance pour
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cette terre classique d’ou I’Allemagne et la France tirérent leurs premiéres
lecons. Pendant que les compositions de Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi
s’exécutaient dans toute I'Italie, les violonistes de I'Opéra de Paris avaient
le singulier privilége de jouer du violon avec des gants. Lulli, qui étendit
Pempire de I’harmonie et le premier classa les dissonances, ne trouva, a
son arrivée en France, qu’un cuisinier et un macon qui eussent des voix
et l'intelligence suffisante pour exécuter sa musique; il fit un ténor du
premier, et métamorphosa le second en basse-taille. Dans ce temps-la,
I’Allemagne, a 'exception de Sébastien Bach, ignorait la musique. Mais,
monsieur, dit Gambara du ton humble d’un homme qui craint de voir ses
paroles accueillies par le dédain ou par la malveillance, quoique jeune,
vous avez longtemps étudié ces hautes questions de l’art, sans quoi vous
ne les exposeriez pas avec tant de clarté.

Ce mot fit sourire une partie de 'auditoire, qui n’avait rien compris
aux distinctions établies par Andrea; Giardini, persuadé que le comte
n’avait débité que des phrases sans suite, le poussa légérement en riant
sous cape d’une mystification de laquelle il aimait a se croire complice.

—Ily a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de choses
qui me paraissent fort sensées, dit Gambara en poursuivant, mais prenez
garde! Votre plaidoyer, en flétrissant le sensualisme italien, me (ne) parait
incliner vers 'idéalisme allemand, qui n’est pas une moins funeste héré-
sie. Si les hommes d’imagination et de sens, tels que vous, ne désertent
un camp que pour passer a I’autre, s’ils ne savent pas rester neutres entre
les deux exces, nous subirons éternellement l'ironie de ces sophistes qui
nient le progres, et qui comparent le génie de ’homme a cette nappe, la-
quelle, trop courte pour couvrir entierement la table du signor Giardini,
n’en pare une des extrémités qu’aux dépens de 'autre.

Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon I’elit piqué, mais une
réflexion soudaine le rendit a sa dignité d’amphitryon, il leva les yeux au
ciel, et poussa de nouveau le comte, qui commencait a croire son hote
plus fou que Gambara. Cette fagon grave et religieuse de parler de I'art
intéressait le Milanais au plus haut point. Placé entre ces deux folies, dont
I'une était si noble et 'autre si vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement
au grand divertissement de la foule, il y eut un moment ou le comte se
vit ballotté entre le sublime et la parodie, ces deux faces (farces) de toute
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création humaine. Rompant alors la chaine des transitions incroyables
qui 'avaient amené dans ce bouge enfumé, il se crut le jouet de quelque
hallucination étrange, et ne regarda plus Gambara et Giardini que comme
deux abstractions.

Cependant, a un dernier lazzi du chef d’orchestre qui répondit a Gam-
bara, les convives s’étaient retirés en riant aux éclats. Giardini s’en alla
préparer le café qu’il voulait offrir & I’élite de ses hotes. Sa femme enle-
vait le couvert. Le comte placé prés du poéle, entre Marianna et Gambara,
était précisément dans la situation que le fou trouvait si désirable: il avait
a gauche le sensualisme, et 'idéalisme a droite. Gambara, rencontrant
pour la premiére fois un homme qui ne lui riait point au nez, ne tarda pas
a sortir des généralités pour parler de lui-méme, de sa vie, de ses travaux
et de la régénération musicale de laquelle il se croyait le Messie.

—Ecoutez, vous qui ne m’avez point insulté jusqu’ici! je veux vous
raconter ma vie, non pour faire parade d’une constance qui ne vient point
de moi, mais pour la plus grande gloire de celui qui a mis en moi sa force.
Vous semblez bon et pieux ; si vous ne croyez point en moi, du moins vous
me plaindrez: la pitié est de 'homme, la foi vient de Dieu.

Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui effleurait celui
de la belle Marianna, et concentra son attention sur elle, tout en écoutant
Gambara.

— Je suis né a Crémone d’un facteur d’instruments, assez bon exécu-
tant, mais plus fort compositeur, reprit le musicien. J’ai donc pu connaitre
de bonne heure les lois de la construction musicale, dans sa double expres-
sion matérielle et spirituelle, et faire en enfant curieux des remarques qui
plus tard se sont représentées dans I’esprit de 'homme fait. Les Francais
nous chassérent, mon pére et moi, de notre maison. Nous fimes ruinés
par la guerre. Dés I’age de dix ans, j’ai donc commencé la vie errante a
laquelle ont été condamnés presque tous les hommes qui roulérent dans
leur téte des innovations d’art, de science ou de politique. Le sort ou les
dispositions de leur esprit, qui ne cadrent point avec les compartiments
ou se tiennent les bourgeois, les entrainent providentiellement sur les
points ou ils doivent recevoir leurs enseignements. Sollicité par ma pas-
sion pour la musique, j’allais de théatre en théatre par toute I'Italie, en
vivant de peu, comme on vit 1a. Tant6t je faisais la basse dans un or-
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chestre, tantot je me trouvais sur le théatre dans les cheeurs, ou sous le
théatre avec les machinistes. J’étudiais ainsi la musique dans tous ses ef-
fets, interrogeant I'instrument et la voix humaine, me demandant en quoi
ils différent, en quoi ils s’accordent, écoutant les partitions et appliquant
les lois que mon pére m’avait apprises. Souvent je voyageais en raccom-
modant des instruments. C’était une vie sans pain, dans un pays ou brille
toujours le soleil, ou I’art est partout, mais ou il n’y a d’argent nulle part
pour artiste, depuis que Rome n’est plus que de nom seulement la reine
du monde chrétien. Tantdt bien accueilli, tant6t chassé pour ma misere,
je ne perdais point courage; j’écoutais les voix intérieures qui m’annon-
caient la gloire! La musique me paraissait étre dans ’enfance. Cette opi-
nion, je I’ai conservée. Tout ce qui nous reste du monde musical antérieur
au dix-septiéme siécle, m’a prouvé que les anciens auteurs n’ont connu
que la mélodie; ils ignoraient ’harmonie et ses immenses ressources. La
musique est tout a la fois une science et un art. Les racines qu’elle a dans
la physique et les mathématiques en font une science; elle devient un
art par 'inspiration qui emploie & son insu les théorémes de la science.
Elle tient a la physique par ’essence méme de la substance qu’elle em-
ploie: le son est de 'air modifié; I’air est composé de principes, lesquels
trouvent sans doute en nous des principes analogues qui leur répondent,
sympathisent et s’agrandissent par le pouvoir de la pensée. Ainsi I'air doit
contenir autant de particules d’élasticités différentes, et capables d’autant
de vibrations de durées diverses qu’il y a de tons dans les corps sonores, et
ces particules percues par notre oreille, mises en ceuvre par le musicien,
répondent a des idées suivant nos organisations. Selon moi, la nature du
son est identique a celle de la lumiére. Le son est la lumiére sous une
autre forme: 'une et Pautre procédent par des vibrations qui aboutissent
a 'homme et qu’il transforme en pensées dans ses centres nerveux. La
musique, de méme que la peinture, emploie des corps qui ont la faculté
de dégager telle ou telle propriété de la substance-meére, pour en compo-
ser des tableaux. En musique, les instruments font l'office des couleurs
qu’emploie le peintre. Du moment ou tout son produit par un corps so-
nore est toujours accompagné de sa tierce majeure et de sa quinte, qu’il
affecte des grains de poussiére placés sur un parchemin tendu, de ma-
niére a y tracer des figures d’une construction géométrique toujours les
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mémes, suivant les différents volumes du son, réguliéres quand on fait
un accord, et sans formes exactes quand on produit des dissonances, je
dis que la musique est un art tissu dans les entrailles méme de la Na-
ture. La musique obéit a des lois physiques et mathématiques. Les lois
physiques sont peu connues, les lois mathématiques le sont davantage;
et, depuis qu'on a commencé a étudier leurs relations, on a créé I’har-
monie, a laquelle nous avons dit Haydn, Mozart, Beethoven et Rossini,
beaux génies qui certes ont produit une musique plus perfectionnée que
celle de leurs devanciers, gens dont le génie d’ailleurs est incontestable.
Les vieux maitres chantaient au lieu de disposer de l'art et de la science,
noble alliance qui permet de fondre en un tout les belles mélodies et la
puissante harmonie. Or, si la découverte des lois mathématiques a donné
ces quatre grands musiciens, ou n’irions-nous pas si nous trouvions les
lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien ceci) nous rassemblons,
en plus ou moins grande quantité, suivant des proportions a rechercher,
une certaine substance éthérée, répandue dans I’air, et qui nous donne
la musique aussi bien que la lumiére, les phénomenes de la végétation
aussi bien que ceux de la zoologie ! Comprenez-vous? Ces lois nouvelles
armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des ins-
truments supérieurs aux instruments actuels, et peut-étre une harmonie
grandiose comparée a celle qui régit aujourd’hui la musique. Si chaque
son modifié répond a une puissance, il faut la connaitre pour marier toutes
ces forces d’apres leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent sur
des substances qui leur sont inconnues. Pourquoi I'instrument de métal
et Pinstrument de bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si peu tout
en employant les mémes substances, c’est-a-dire les gaz constituants de
lair? Leurs dissemblances procédent d’'une décomposition quelconque
de ces gaz, ou d’une appréhension des principes qui leur sont propres et
qu’ils renvoient modifiés, en vertu de facultés inconnues. Si nous connais-
sions ces facultés, la science et I’art y gagneraient. Ce qui étend la science
étend l'art. Eh! bien, ces découvertes, je les ai flairées et je les ai faites.
Oui, dit Gambara en s’animant, jusqu’ici ’homme a plutdt noté les ef-
fets que les causes! S’il pénétrait les causes, la musique deviendrait le
plus grand de tous les arts. N’est-il pas celui qui péneétre le plus avant
dans I'ame ? Vous ne voyez que ce que la peinture vous montre, vous
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n’entendez que ce que le poéte vous dit, la musique va bien au dela: ne
forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engour-
dis? Voici mille &mes dans une salle, un motif s’élance du gosier de la
Pasta, dont 'exécution répond bien aux pensées qui brillaient dans I’ame
de Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces
ames y développe autant de poémes différents: a celui-ci se montre une
femme longtemps révée, a celui-1a je ne sais quelle rive le long de laquelle
il a cheminé, et dont les saules trainants, 'onde claire et les espérances
qui dansaient sous les berceaux feuillus lui apparaissent; cette femme se
rappelle les mille sentiments qui la torturérent pendant une heure de ja-
lousie; 'une pense aux veeux non satisfaits de son cceur et se peint avec
les riches couleurs du réve un étre idéal a qui elle se livre en éprouvant
les délices de la femme caressant sa chimére dans la mosaique romaine;
lautre songe que le soir méme elle réalisera quelque désir, et se plonge
par avance dans le torrent des voluptés, en en recevant les ondes bon-
dissant sur sa poitrine en feu. La musique seule a la puissance de nous
faire rentrer en nous-mémes; tandis que les autres arts nous donnent des
plaisirs définis. Mais je m’égare. Telles furent mes premieres idées, bien
vagues, car un inventeur ne fait d’abord qu’entrevoir une sorte d’aurore.
Je portais donc ces glorieuses idées au fond de mon bissac, elles me fai-
saient manger gaiement la crolte séchée que je trempais souvent dans
Peau des fontaines. Je travaillais, je composais des airs, et aprés les avoir
exécutés sur un instrument quelconque, je reprenais mes courses a tra-
vers I'Italie. Enfin, a I’age de vingt-deux ans, je vins habiter Venise, ou je
goutai pour la premiére fois le calme, et me trouvai dans une situation
supportable. J’y fis la connaissance d’un vieux noble vénitien a qui mes
idées plurent, qui m’encouragea dans mes recherches, et me fit employer
au théatre de la Fenice. La vie était a bon marché, le logement cotitait peu.
Joccupais un appartement dans ce palais Capello, d’ou sortit un soir la
fameuse Bianca, et qui devint grande-duchesse de Toscane. Je me figu-
rais que ma gloire inconnue partirait de 1a pour se faire aussi couronner
quelque jour. Je passais les soirées au théatre, et les journées au travail.
Jeus un désastre. La représentation d’un opéra dans la partition duquel
j'avais essayé ma musique fit fiasco. On ne comprit rien & ma musique
des Martyrs. Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n’y sont plus. Per-
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sonne n’avait la patience d’attendre un effet préparé par des motifs dif-
férents que donnait chaque instrument, et qui devaient se rallier dans un
grand ensemble. J’avais fondé quelques espérances sur 'opéra des Mar-
tyrs, car nous nous escomptons toujours le succés, nous autres amants
de la bleue déesse, 'Espérance! Quand on se croit destiné a produire de
grandes choses, il est difficile de ne pas les laisser pressentir; le boisseau a
toujours des fentes par ou passe la lumiére. Dans cette maison se trouvait
la famille de ma femme, et ’espoir d’avoir la main de Marianna, qui me
souriait souvent de sa fenétre, avait beaucoup contribué a mes efforts. Je
tombai dans une noire mélancolie en mesurant la profondeur de I’abime
ou j’étais tombé, car j’entrevoyais clairement une vie de miseére, une lutte
constante ou devait périr I’amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta
pieds joints par-dessus toutes les difficultés. Je ne vous dirai pas le peu
de bonheur qui dora le commencement de mes infortunes. Epouvanté de
ma chute, je jugeai que I'Italie, peu compréhensive et endormie dans les
flonflons de la routine, n’était point disposée a recevoir les innovations
que je méditais; je songeai donc a 'Allemagne. En voyageant dans ce
pays, ou jallai par la Hongrie, j’écoutais les mille voix de la nature, et je
m’efforgais de reproduire ces sublimes harmonies a ’aide d’instruments
que je composais ou modifiais dans ce but. Ces essais comportaient des
frais énormes qui eurent bient6t absorbé notre épargne. Ce fut cepen-
dant notre plus beau temps: je fus apprécié en Allemagne. Je ne connais
rien de plus grand dans ma vie que cette époque. Je ne saurais rien com-
parer aux sensations tumultueuses qui m’assaillaient prés de Marianna,
dont la beauté revétit alors un éclat et une puissance célestes. Faut-il le
dire? je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, plus d’une fois je
fis parler a ma passion le langage des harmonies terrestres. Il m’arriva de
composer quelques-unes de ces mélodies qui ressemblent a des figures
géométriques, et que I'on prise beaucoup dans le monde ou vous vivez.
Aussitdt que j'eus du succes, je rencontrai d’invincibles obstacles multi-
pliés par mes confreres, tous pleins de mauvaise foi ou d’ineptie. J’avais
entendu parler de la France comme d’un pays ou les innovations étaient
favorablement accueillies, je voulus y aller; ma femme trouva quelques
ressources, et nous arrivames a Paris. Jusqu’alors on ne m’avait point ri
au nez; mais dans cette affreuse ville, il me fallut supporter ce nouveau
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genre de supplice, auquel la misére vint bientdt ajouter ses poignantes
angoisses. Réduits a nous loger dans ce quartier infect, nous vivons de-
puis plusieurs mois du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille
au service des malheureuses prostituées qui font de cette rue leur galerie.
Marianna assure qu’elle a rencontré chez ces pauvres femmes des égards
et de la générosité, ce que j’attribue a ’ascendant d’une vertu si pure, que
le vice lui-méme est contraint de la respecter.

—Espérez, lui dit Andrea. Peut-étre étes-vous arrivé au terme de vos
épreuves. En attendant que mes efforts, unis aux votres, aient mis vos
travaux en lumiére, permettez a un compatriote, a un artiste comme vous,
de vous offrir quelques avances sur I'infaillible succés de votre partition.

—Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matérielle est du
ressort de ma femme, lui répondit Gambara; elle décidera de ce que nous
pouvons accepter sans rougir d'un galant homme tel que vous parais-
sez I’étre. Pour moi, qui depuis longtemps ne me suis laissé aller a de si
longues confidences, je vous demande la permission de vous quitter. Je
vois une mélodie qui m’invite, elle passe et danse devant moi, nue et fris-
sonnant comme une belle fille qui demande a son amant les vétements
qu’il tient cachés. Adieu, il faut que j’aille habiller une maitresse, je vous
laisse ma femme.

Il s’échappa comme un homme qui se reprochait d’avoir perdu un
temps précieux, et Marianna embarrassée voulut le suivre ; Andrea n’osait
la retenir, Giardini vint a leur secours a tous deux.

—Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous a laissé plus
d’une affaire a régler avec le seigneur comte.

Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui hésitait a
lui parler.

—La confiance du signor Gambara, dit Andrea d’une voix émue, ne
me vaudra-t-elle pas celle de sa femme! la belle Marianna refusera-t-elle
de me faire connaitre I’histoire de sa vie?

— Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si vous vou-
lez connaitre ’histoire de mon cceur, il faut me croire aussi exempte d’or-
gueil que dépourvue de modestie pour m’en demander le récit aprés ce
que vous venez d’entendre.

—Et a qui le demanderai-je ? s’écria le comte chez qui la passion étei-
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gnait déja tout esprit.

— A vous-méme, répliqua Marianna. Ou vous m’avez déja comprise,
ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez de vous interroger.

—J’y consens, mais vous m’écouterez. Cette main que je vous ai prise,
vous la laisserez dans la mienne aussi longtemps que mon récit sera fidele.

—J écoute, dit Marianna.

—La vie d’'une femme commence a sa premiére passion, dit Andrea,
ma chére Marianna a commencé a vivre seulement du jour ou elle a vu
pour la premiére fois Paolo Gambara, il lui fallait une passion profonde a
savourer, il lui fallait surtout quelque intéressante faiblesse a protéger, a
soutenir. La belle organisation de femme dont elle est douée appelle peut-
étre moins encore 'amour que la maternité. Vous soupirez, Marianna ?
J’ai touché a I'une des plaies vives de votre coeur. C’était un beau réle a
prendre pour vous, si jeune, que celui de protectrice d’une belle intelli-
gence égarée. Vous vous disiez: Paolo sera mon génie, moi je serai sa rai-
son, a nous deux nous ferons cet étre presque divin qu’on appelle un ange,
cette sublime créature qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe
I’amour. Puis, dans le premier élan de la jeunesse, vous avez entendu ces
mille voix de la nature que le poéte voulait reproduire. L’enthousiasme
vous saisissait quand Paolo étalait devant vous ces trésors de poésie en
en cherchant la formule dans le langage sublime mais borné de la mu-
sique, et vous 'admiriez pendant qu’une exaltation délirante ’emportait
loin de vous, car vous aimiez a croire que toute cette énergie déviée se-
rait enfin ramenée a ’amour. Vous ignoriez 'empire tyrannique et jaloux
que la Pensée exerce sur les cerveaux qui s’éprennent d’amour pour elle.
Gambara s’était donné, avant de vous connaitre, a I'orgueilleuse et vindi-
cative maitresse a qui vous I’avez disputé en vain jusqu’a ce jour. Un seul
instant vous avez entrevu le bonheur. Retombé des hauteurs ou son esprit
planait sans cesse, Paolo s’étonna de trouver la réalité si douce, vous avez
pu croire que sa folie s’endormirait dans les bras de ’amour. Mais bien-
tot la musique reprit sa proie. Le mirage éblouissant qui vous avait tout a
coup transportée au milieu des délices d’une passion partagée rendit plus
morne et plus aride la voie solitaire ot vous vous étiez engagée. Dans le
récit que votre mari vient de nous faire, comme dans le contraste frappant
de vos traits et des siens, j'ai entrevu les secréetes angoisses de votre vie,
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les douloureux mysteres de cette union mal assortie dans laquelle vous
avez pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours héroique,
si votre énergie ne se démentit pas une fois dans I’exercice de vos de-
voirs pénibles, peut-étre dans le silence de vos nuits solitaires, ce coeur
dont les battements soulévent en ce moment votre poitrine murmura-t-il
plus d’une fois! Votre plus cruel supplice fut la grandeur méme de votre
mari: moins noble, moins pur, vous eussiez pu I’abandonner; mais ses
vertus soutenaient les votres. Entre votre héroisme et le sien vous vous
demandiez qui céderait le dernier. Vous poursuiviez la réelle grandeur de
votre tache, comme Paolo poursuivait sa chimeére. Si le seul amour du de-
voir vous et soutenue et guidée, peut-étre le triomphe vous ett-il semblé
plus facile; il vous etit suffi de tuer votre cceur et de transporter votre vie
dans le monde des abstractions, la religion elt absorbé le reste, et vous
eussiez vécu dans une idée, comme les saintes femmes qui éteignent au
pied de l'autel les instincts de la nature. Mais le charme répandu sur toute
la personne de votre Paul, I’élévation de son esprit, les rares et touchants
témoignages de sa tendresse, vous rejetaient sans cesse hors de ce monde
idéal, ou la vertu voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces
sans cesse épuisées a lutter contre le fantdme de ’amour. Vous ne dou-
tiez point encore! les moindres lueurs de I'espérance vous entrainaient
a la poursuite de votre douce chimére. Enfin les déceptions de tant d’an-
nées vous ont fait perdre patience, elle eiit depuis longtemps échappé a
un ange. Aujourd’hui cette apparence si longtemps poursuivie est une
ombre et non un corps. Une folie qui touche au génie de si pres doit étre
incurable en ce monde. Frappée de cette pensée, vous avez songé a toute
votre jeunesse, sinon perdue, au moins sacrifiée; vous avez alors amere-
ment reconnu lerreur de la nature qui vous avait donné un pére quand
vous appeliez un époux. Vous vous étes demandé si vous n’aviez pas ou-
trepassé les devoirs de I’épouse en vous gardant tout entiére a cet homme
qui se réservait a la science. Marianna, laissez-moi votre main, tout ce que
j’ai dit est vrai. Et vous avez jeté les yeux autour de vous; mais vous étiez
alors a Paris, et non en Italie, ou I’on sait si bien aimer.

—Oh! laissez-moi achever ce récit, s’écria Marianna, j’aime mieux
dire moi-méme ces choses. Je serai franche, je sens maintenant que je
parle a mon meilleur ami. Ouli, j’étais a Paris, quand se passait en moi
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tout ce que vous venez de m’expliquer si clairement; mais quand je vous
vis, j’étais sauvée, car je n’avais rencontré nulle part 'amour révé depuis
mon enfance. Mon costume et ma demeure me soustrayaient aux regards
des hommes comme vous. Quelques jeunes gens a qui leur situation ne
permettait pas de m’insulter me devinrent plus odieux encore par la 1ége-
reté avec laquelle ils me traitaient: les uns bafouaient mon mari comme
un vieillard ridicule, d’autres cherchaient bassement a gagner ses bonnes
graces pour le trahir; tous parlaient de m’en séparer, aucun ne compre-
nait le culte que j’ai voué a cette 4me, qui n’est si loin de nous que parce
qu’elle est pres du ciel, a cet ami, a ce frére que je veux toujours servir.
Vous seul avez compris le lien qui m’attache a lui, n’est-ce pas? Dites-
moi que vous vous étes pris pour mon Paul d’un intérét sincére et sans
arriére-pensée...

— Jaccepte ces éloges, interrompit Andrea ; mais n’allez pas plus loin,
ne me forcez pas de vous démentir. Je vous aime, Marianna, comme on
aime dans ce beau pays ou nous sommes nés I'un et Pautre ; je vous aime
de toute mon ame et de toutes mes forces, mais avant de vous offrir cet
amour, je veux me rendre digne du votre. Je tenterai un dernier effort
pour vous rendre ’homme que vous aimez depuis ’enfance, ’homme que
vous aimerez toujours. En attendant le succes ou la défaite, acceptez sans
rougir 'aisance que je veux vous donner a tous deux, demain nous irons
ensemble choisir un logement pour lui. M’estimez-vous assez pour m’as-
socier aux fonctions de votre tutelle.

Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au comte, qui
sortit en s’efforcant d’échapper aux civilités du signor Giardini et de sa
femme.

Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans 'appartement
des deux époux. Quoique 'esprit élevé de son amant lui fit déja connu,
car il est certaines &mes qui se pénetrent promptement, Marianna était
trop bonne femme de ménage pour ne pas laisser percer I’embarras qu’elle
éprouvait a recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre chambre.
Tout y était fort propre. Elle avait passé la matinée entiére a épousseter
son étrange mobilier, ceuvre du signor Giardini, qui I’avait construit a ses
moments de loisir avec les débris des instruments rebutés par Gambara.
Andrea n’avait jamais rien vu de si extravagant. Pour se maintenir dans
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une gravité convenable, il cessa de regarder un lit grotesque pratiqué par
le malicieux cuisinier dans la caisse d’un vieux clavecin, et reporta ses
yeux sur le lit de Marianna, étroite couchette dont 'unique matelas était
couvert d’'une mousseline blanche, aspect qui lui inspira des pensées tout
a la fois tristes et douces. Il voulut parler de ses projets et de 'emploi de la
matinée, mais I’enthousiaste Gambara, croyant avoir enfin rencontré un
bénévole auditeur, s’empara du comte et le contraignit d’écouter 'opéra
qu’il avait écrit pour Paris.

—Et d’abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous ap-
prendre en deux mots le sujet. Ici les gens qui regoivent les impressions
musicales ne les développent pas en eux-mémes, comme la religion nous
enseigne a développer par la priére les textes saints; il est donc bien dif-
ficile de leur faire comprendre qu’il existe dans la nature une musique
éternelle, une mélodie suave, une harmonie parfaite, troublée seulement
par les révolutions indépendantes de la volonté divine, comme les pas-
sions le sont de la volonté des hommes. Je devais donc trouver un cadre
immense ou pussent tenir les effets et les causes, car ma musique a pour
but d’offrir une peinture de la vie des nations prise a son point de vue
le plus élevé. Mon opéra, dont le libretto a été composé par moi, car un
poéte n’en eiit jamais développé le sujet, embrasse la vie de Mahomet,
personnage en qui les magies de ’antique sabéisme et la poésie orientale
de la religion juive se sont résumeées, pour produire un des plus grands
poémes humains, la domination des Arabes. Certes, Mahomet a emprunté
aux Juifs I'idée du gouvernement absolu, et aux religions pastorales ou sa-
béiques le mouvement progressif qui a créé le brillant empire des califes.
Sa destinée était écrite dans sa naissance méme, il eut pour pére un paien
et pour mere une juive. Ah! pour étre grand musicien, mon cher comte, il
faut étre aussi trés-savant. Sans instruction, point de couleur locale, point
d’idées dans la musique. Le compositeur qui chante pour chanter est un
artisan et non un artiste. Ce magnifique opéra continue la grande ceuvre
que j’avais entreprise. Mon premier opéra s’appelait LES MARTYRS, et
j’en dois faire un troisiéme de LA JERUSALEM DELIVREE. Vous saisis-
sez la beauté de cette triple composition et ses ressources si diverses: les
Martyrs, Mahomet, la Jérusalem ! Le Dieu de 'Occident, celui de I’Orient,
et la lutte de leurs religions autour d’'un tombeau. Mais ne parlons pas de
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mes grandeurs a jamais perdues! Voici le sommaire de mon opéra.

— Le premier acte, dit-il apres une pause, offre Mahomet facteur chez
Cadhige, riche veuve chez laquelle I’a placé son oncle; il est amoureux et
ambitieux ; chassé de la Mekke, il s’enfuit & Médine, et date son ére de sa
fuite (I’hégire). Le second montre Mahomet prophéte et fondant une re-
ligion guerriére. Le troisieme présente Mahomet dégoiité de tout, ayant
épuisé la vie, et dérobant le secret de sa mort pour devenir un Dieu, der-
nier effort de I'orgueil humain. Vous allez juger de ma maniere d’exprimer
par des sons un grand fait que la poésie ne saurait rendre qu’imparfaite-
ment par des mots.

Gambara se mit a son piano d’un air recueilli, et sa femme lui apporta
les volumineux papiers de sa partition qu’il n’ouvrit point.

—Tout I'opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur un riche ter-
rain. Mahomet devait avoir une majestueuse voix de basse, et sa premiere
femme avait nécessairement une voix de contralto. Cadhige était vieille,
elle avait vingt ans. Attention, voici I'ouverture! Elle commence (ut mi-
neur) par un andante (trois temps). Entendez-vous la mélancolie de 'am-
bitieux que ne satisfait pas I'amour ? A travers ses plaintes, par une tran-
sition au ton relatif (mi bémol, allégro quatre temps) percent les cris de
I’amoureux épileptique, ses fureurs et quelques motifs guerriers, car le
sabre tout-puissant des califes commence a luire a ses yeux. Les beautés de
la femme unique lui donnent le sentiment de cette pluralité d’amour qui
nous frappe tant dans Don Juan. En entendant ces motifs, n’entrevoyez-
vous pas le paradis de Mahomet ? Mais voici (la bémol majeur, six huit) un
cantabile capable d’épanouir I’ame la plus rebelle a la musique : Cadhige a
compris Mahomet ! Cadhige annonce au peuple les entrevues du prophete
avec I’ange Gabriel (Maéstoso sostenuto en fa mineur). Les magistrats, les
prétres, le pouvoir et la religion, qui se sentent attaqués par le novateur
comme Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions
expirantes ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de la Mekke
(strette en ut majeur). Arrive ma belle dominante (sol quatre temps): 1'Ara-
bie écoute son propheéte, les cavaliers arrivent (sol majeur, mi bémol, si
bémol, sol mineur ! toujours quatre temps). L’avalanche d’hommes grossit!
Le faux prophéte a commencé sur une peuplade ce qu’il va faire sur le
monde (sol, sol). Il promet une domination universelle aux Arabes, on le
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croit parce qu’il est inspiré. Le crescendo commence (par cette méme do-
minante). Voici quelques fanfares (en ut majeur), des cuivres plaqués sur
I’harmonie qui se détachent et se font jour pour exprimer les premiers
triomphes. Médine est conquise au prophéte et I’on marche sur la Mekke.
(Explosion en ut majeur). Les puissances de 'orchestre se développent
comme un incendie, tout instrument parle, voici des torrents d’harmo-
nie. Tout & coup le tutti est interrompu par un gracieux motif (une tierce
mineure). Ecoutez le dernier cantiléne de 'amour dévoué ? La femme qui
a soutenu le grand homme meurt en lui cachant son désespoir, elle meurt
dans le triomphe de celui chez qui ’amour est devenu trop immense pour
s’arréter a une femme, elle I'adore assez pour se sacrifier a la grandeur qui
la tue! Quel amour de feu! Voici le désert qui envahit le monde (I’ut ma-
jeur reprend). Les forces de 'orchestre reviennent et se résument dans
une terrible quinte partie de la basse fondamentale qui expire, Mahomet
s’ennuie, il a tout épuisé! le voila qui veut mourir Dieu? L’Arabie ’adore
et prie, et nous retombons dans mon premier théme de mélancolie (par
I’ut mineur) au lever du rideau. —Ne trouvez-vous pas, dit Gambara en
cessant de jouer et se retournant vers le comte, dans cette musique vive,
heurtée, bizarre, mélancolique et toujours grande, ’expression de la vie
d’un épileptique enragé de plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, faisant de
chacun de ses défauts un degré pour le marche pied de ses grandeurs,
tournant ses fautes et ses malheurs en triomphes? N’avez-vous pas eu
I'idée de sa séduction exercée sur un peuple avide et amoureux, dans cette
ouverture, échantillon de 'opéra.

D’abord calme et sévére, le visage du maéstro, sur lequel Andrea avait
cherché a deviner les idées qu’il exprimait d’une voix inspirée, et qu’un
amalgame indigeste de notes ne permettait pas d’entrevoir, s’était animé
(animée) par degrés et avait fini par prendre une expression passionnée
qui réagit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement af-
fectée par les passages ou elle reconnaissait sa propre situation, n’avait
pu cacher 'expression de son regard a Andrea. Gambara s’essuya le front,
lanca son regard avec tant de force vers le plafond, qu’il sembla le percer
et s’élever jusqu’aux cieux.

—Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maintenant dans le
palais. L’opéra commence. PREMIER ACTE. Mahomet, seul sur le devant
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de la scéne, commence par un air (fa naturel, quatre temps) interrompu
par un cheeur de chameliers qui sont auprés d’un puits dans le fond du
théatre (ils font une opposition dans le rythme. Douze-huit). Quelle majes-
tueuse douleur! elle attendrira les femmes les plus évaporées, en péné-
trant leurs entrailles si elles n’ont pas de cceur. N’est-ce pas la mélodie du
génie contraint?

Au grand étonnement d’Andrea, car Marianna y était habituée, Gam-
bara contractait si violemment son gosier, qu’il n’en sortait que des sons
étouffés assez semblables a ceux que lance un chien de garde enroué. La
légére écume qui vint blanchir les lévres du compositeur fit frémir An-
drea.

— Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique! Dans ce mor-
ceau jexprime comment Mahomet a la volonté, comment sa femme a
I'intelligence, Cadhige y annonce qu’elle va se dévouer a une ceuvre qui
lui ravira ’amour de son jeune mari. Mahomet veut conquérir le monde,
sa femme I’a deviné, elle I’a secondé en persuadant au peuple de la Mekke
que les attaques d’épilepsie de son mari sont les effets de son commerce
avec les anges. Cheeur des premiers disciples de Mahomet qui viennent lui
promettre leurs secours (ut diése mineur, sotto voce). Mahomet sort pour
aller trouver I'ange Gabriel (récitatif en fa majeur). Sa femme encourage
le cheeur. (Air coupé par les accompagnements du cheeur. Des bouffées de
voix soutiennent le chant large et majestueux de Cadhige. La majeur). AB-
DOLLAH, le pére d’Aiesha, seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, et
de qui par cette raison le prophete changea le nom en celui ’ ABOUBE-
CKER (pére de la pucelle), s’avance avec Aiesha, et se détache du cheeur
(par des phrases qui dominent le reste des voix et qui soutiennent Uair de
Cadhige en s’y joignant, en contre-point). Omar, pére d’'Hafsa, autre fille
que doit posséder Mahomet, imite 'exemple d’Aboubecker, et vient avec
sa fille former un quintetto. La vierge Aiesha est un primo soprano, Hafsa
fait le second soprano, Aboubecker est une basse-taille, Omar est un bary-
ton. Mahomet reparait inspiré. Il chante son premier air de bravoure, qui
commence le finale (mi majeur); il promet 'empire du monde a ses pre-
miers Croyants. Le propheéte apercoit les deux filles, et, par une transition
douce (de si majeur en sol majeur), il leur adresse des phrases amoureuses.
Ali, cousin de Mahomet, et Khaled, son plus grand général, deux ténors,
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arrivent et annoncent la persécution: les magistrats, les soldats, les sei-
gneurs, ont proscrit le prophete (récitatif). Mahomet s’écrie dans une in-
vocation (en ut) que 'ange Gabriel est avec lui, et montre un pigeon qui
s’envole. Le cheeur des Croyants répond par des accents de dévouement
sur une modulation (en si majeur). Les soldats, les magistrats, les grands
arrivent (tempo di marcia. Quatre temps en si majeur). Lutte entre les deux
cheeurs (strette en mi majeur). Mahomet (par une succession de septiémes
diminuées descendante) cede a 'orage et s’enfuit. La couleur sombre et
farouche de ce finale est nuancée par les motifs des trois femmes qui pré-
sagent a Mahomet son triomphe, et dont les phrases se trouveront déve-
loppées au troisiéme acte, dans la scéne ou Mahomet savoure les délices
de sa grandeur.

En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, qui, aprés un
moment d’émotion, s’écria: — DEUXIEME ACTE! Voici la religion ins-
tituée. Les Arabes gardent la tente de leur prophéte qui consulte Dieu
(choeur en la mineur). Mahomet parait (priére en fa). Quelle brillante et
majestueuse harmonie plaquée sous ce chant ou j’ai peut-étre reculé les
bornes de la mélodie. Ne fallait-il pas exprimer les merveilles de ce grand
mouvement d’hommes qui a créé une musique, une architecture, une poé-
sie, un costume et des moeurs ? En ’entendant, vous vous promenez sous
les arcades du Généralife, sous les voites sculptées de 'Alhambra! Les
fioritures de I’air peignent la délicieuse architecture moresque et les poé-
sies de cette religion galante et guerriére qui devait s’opposer a la guer-
riére et galante chevalerie des chrétiens? Quelques cuivres se réveillent
a Porchestre et annoncent les premiers triomphes (par une cadence rom-
pue). Les Arabes adorent le prophéte (mi bémol majeur). Arrivée de Kha-
led, d’Amrou et d’Ali par un tempo di marcia. Les armées des Croyants
ont pris des villes et soumis les trois Arabies! Quel pompeux récitatif!
Mahomet récompense ses généraux en leur donnant ses filles. (Ici, dit-il
d’un air piteux, il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil des plus
belles tragédies musicales!) Mais Mahomet (si mineur) reléve 'opéra par
sa grande prophétie, qui commence chez ce pauvre monsieur de Voltaire
par ce vers:

Le temps de I’Arabie est a la fin venu.
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Elle est interrompue par le cheeur des Arabes triomphants (douze-
huit accéléré). Les clairons, les cuivres reparaissent avec les tribus qui ar-
rivent en foule. Féte générale ou toutes les voix concourent 'une apres
I’autre, et o Mahomet proclame sa polygamie. Au milieu de cette gloire,
la femme qui a tant servi Mahomet se détache par un air magnifique (si
majeur). «Et moi, dit-elle, moi, ne serais-je donc plus aimée? —1I faut
nous séparer; tu es une femme, et je suis un propheéte ; je puis avoir des es-
claves, mais plus d’égal! » Ecoutez ce duo (sol diése mineur). Quels déchi-
rements! La femme comprend la grandeur qu’elle a élevée de ses mains,
elle aime assez Mahomet pour se sacrifier a sa gloire, elle 'adore comme
un Dieu sans le juger, et sans un murmure. Pauvre femme, la premiére
dupe et la premiére victime! Quel théme pour le finale (si majeur) que
cette douleur, brodée en couleurs si brunes sur le fond des acclamations
du cheeur, et mariée aux accents de Mahomet abandonnant sa femme
comme un instrument inutile, mais faisant voir qu’il ne 'oubliera jamais !
Quelles triomphantes girandoles, quelles fusées de chants joyeux et per-
lés élancent les deux jeunes voix (primo et secondo soprano) d’Aiesha et
d’Hafsa, soutenus par Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker! Pleurez,
réjouissez-vous! Triomphes et larmes! Voila la vie.

Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement ému, que
ses yeux s’humecterent légérement. Le cuisinier napolitain qu’ébranla la
communication magnétique des idées exprimées par les spasmes de la
voix de Gambara, s’unit & cette émotion. Le musicien se retourna, vit ce
groupe et sourit.

—Vous me comprenez enfin! s’écria-t-il.

Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, dans les rayons
pourpres de la gloire, aux acclamations de tout un peuple, n’eut pareille
expression en sentant poser la couronne sur sa téte. Le visage du musi-
cien étincelait comme celui d’un saint martyr. Personne ne dissipa cette
erreur. Un horrible sourire effleura les lévres de Marianna. Le comte fut
épouvanté par la naiveté de cette folie.

—TROISIEME ACTE! dit 'heureux compositeur en se rasseyant au
piano. (Andantino solo). Mahomet malheureux dans son sérail, entouré de
femmes. Quatuor de houris (en la majeur). Quelles pompes! quels chants
de rossignols heureux ! Modulations (fa diése mineur). Le théeme se repré-
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sente (sur la dominante mi pour reprendre en la majeur). Les voluptés se
groupent et se dessinent afin de produire leur opposition au sombre finale
du premier acte. Aprés les danses, Mahomet se leve et chante un grand
air de bravoure (fa mineur) pour regretter 'amour unique et dévoué de sa
premiére femme en s’avouant vaincu par la polygamie. Jamais musicien
n’a eu pareil théme. L’orchestre et le cheeur (cceur) des femmes expriment
les joies des houris, tandis que Mahomet revient a la mélancolie qui a ou-
vert Popéra.

—Ou est Beethoven, s’écria Gambara, pour que je sois bien compris
dans ce retour prodigieux de tout I'opéra sur lui-méme. Comme tout s’est
appuyé sur la basse ! Beethoven n’a pas construit autrement sa symphonie
en ut. Mais son mouvement héroique est purement instrumental, au lieu
qu’ici mon mouvement héroique est appuyé par un sextuor des plus belles
voix humaines, et par un choeur des Croyants qui veillent a la PORTE de la
maison sainte. J’ai toutes les richesses de la mélodie et de ’harmonie, un
orchestre et des voix ! Entendez ’expression de toutes les existences hu-
maines, riches ou pauvres ? la lutte, le triomphe et Uennui! Ali arrive, ’'Al-
coran triomphe sur tous les points (duo en ré mineur). Mahomet se confie
a ses deux beaux-peres, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et
mourir inconnu pour consolider son ceuvre. Magnifique sextuor (si bémol
majeur). 1l fait ses adieux (solo en fa naturel). Ses deux beaux-péres insti-
tués ses vicaires (kalifes) appellent le peuple. Grande marche triomphale.
Priére générale des Arabes agenouillés devant la maison sainte (kasba)
d’ou s’envole le pigeon (méme tonalité). La priére faite par soixante voix,
et commandée par les femmes (en si bémol), couronne cette ceuvre gigan-
tesque ou la vie des nations et de 'homme est exprimée. Vous avez eu
toutes les émotions humaines et divines.

Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stupide. Si d’abord
il avait été saisi par I’horrible ironie que présentait cet homme en expri-
mant les sentiments de la femme de Mahomet sans les reconnaitre chez
Marianna, la folie du mari fut éclipsée par celle du compositeur. Il n’y
avait pas l'apparence d’une idée poétique ou musicale dans I’étourdis-
sante cacophonie qui frappait les oreilles: les principes de I'harmonie, les
premieres régles de la composition étaient totalement étrangeéres a cette
informe création. Au lieu de la musique savemment enchainée que dé-
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signait Gambara, ses doigts produisaient une succession de quintes, de
septiemes et d’octaves, de tierces majeures, et des marches de quarte sans
sixte a la basse, réunion de sons discordants jetés au hasard qui sem-
blait combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates. Il est diffi-
cile d’exprimer cette bizarre exécution, car il faudrait des mots nouveaux
pour cette musique impossible. Péniblement affecté de la folie de ce brave
homme, Andrea rougissait et regardait a la dérobée Marianna qui, pale et
les yeux baissés, ne pouvait retenir ses larmes. Au milieu de son brou-
haha de notes, Gambara avait lancé de temps en temps des exclamations
qui décelaient le ravissement de son dme: il s’était pAmé d’aise, il avait
souri a son piano, 'avait regardé avec colére, lui avait tiré la langue, ex-
pression a I'usage des inspirés; enfin il paraissait enivré de la poésie qui
lui remplissait la téte et qu’il s’était vainement efforcé de traduire. Les
étranges discordances qui hurlaient sous ses doigts avaient évidemment
résonné dans son oreille comme de célestes harmonies. Certes, au regard
inspiré de ses yeux bleus ouverts sur un autre monde, a la rose lueur qui
colorait ses joues, et surtout a cette sérénité divine que I’extase répandait
sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait cru assister a une impro-
visation due a quelque grand artiste. Cette illusion etit été d’autant plus
naturelle que 'exécution de cette musique insensée exigeait une habileté
merveilleuse pour se rompre a un pareil doigté. Gambara avait di tra-
vailler pendant plusieurs années. Ses mains n’étaient pas d’ailleurs seules
occupées, la complication des pédales imposait & tout son corps une per-
pétuelle agitation; aussi la sueur ruisselait-elle sur son visage pendant
qu’il travaillait a enfler un crescendo de tous les faibles moyens que 'in-
grat instrument mettait a son service: il avait trépigné, soufflé, hurlé; ses
doigts avaient égalé en prestesse la double langue d’un serpent; enfin, au
dernier hurlement du piano, il s’était jeté en arriére et avait laissé tomber
sa téte sur le dos de son fauteuil.

—Par Bacchus! je suis tout étourdi, s’écria le comte en sortant, un
enfant dansant sur un clavier ferait de meilleure musique.

— Assurément, le hasard n’éviterait pas 'accord de deux notes avec
autant d’adresse que ce diable d’homme I’a fait pendant une heure, dit
Giardini.

— Comment ’admirable régularité des traits de Marianna ne s’altére-
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t-elle point a 'audition continuelle de ces effroyables discordances? se
demanda le comte. Marianna est menacée d’enlaidir.

— Seigneur, il faut I’arracher a ce danger, s’écria Giardini.

— Oui, dit Andrea, j’y ai songé. Mais, pour reconnaitre si mes projets
ne reposent point sur une fausse base, j’ai besoin d’appuyer mes soupcons
sur une expérience. Je reviendrai pour examiner les instruments qu’il a
inventés. Ainsi demain, aprés le diner, nous ferons une médianoche, et
jenverrai moi-méme le vin et les friandises nécessaires.

Le cuisinier s’inclina. La journée suivante fut employée par le comte
a faire arranger I'appartement qu’il destinait au pauvre ménage de l'ar-
tiste. Le soir, Andrea vint et trouva, selon ses instructions, ses vins et
ses gateaux servis avec une espece d’apprét par Marianna et par le cui-
sinier ; Gambara lui montra triomphalement les petits tambours sur les-
quels étaient des grains de poudre a 'aide desquels il faisait ses observa-
tions sur les différentes natures des sons émis par les instruments.

—Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples jarrive a prou-
ver une grande proposition. L’acoustique me révéle ainsi des actions
analogues du son sur tous les objets qu’il affecte. Toutes les harmonies
partent d’un centre commun et conservent entre elles d’intimes relations;
ou plutét, ’harmonie, une comme la lumiére, est décomposée par nos arts
comme le rayon par le prisme.

Puis il présenta des instruments construits d’aprés ses lois, en expli-
quant les changements qu’il introduisait dans leur contexture. Enfin il
annonga, non sans emphase, qu’il couronnerait cette séance préliminaire,
bonne tout au plus a satisfaire la curiosité de I'ceil, en faisant entendre un
instrument qui pouvait remplacer un orchestre entier, et qu’il nommait
Panharmonicon.

—Si c’est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les plaintes
du voisinage quand vous y travaillez, dit Giardini, vous n’en jouerez pas
longtemps, le commissaire de police viendra bient6t. Y pensez-vous?

—Si ce pauvre fou reste, dit Gambara a l'oreille du comte, il me sera
impossible de jouer.

Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une récompense, s’il
voulait guetter au dehors afin d’empécher les patrouilles ou les voisins
d’intervenir. Le cuisinier, qui ne s’était pas épargné en versant a boire
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a Gambara, consentit. Sans étre ivre, le compositeur était dans cette si-
tuation ou toutes les forces intellectuelles sont surexcitées, ou les parois
d’une chambre deviennent lumineuses, ou les mansardes n’ont plus de
toits, ou I’ame voltige dans le monde des esprits. Marianna dégagea, non
sans peine, de ses couvertures un instrument aussi grand qu’un piano a
queue, mais ayant un buffet supérieur de plus. Cet instrument bizarre of-
frait, outre ce buffet et sa table, les pavillons de quelques instruments a
vent et les becs aigus de quelques tuyaux.

—Jouez-moi, je vous prie, cette priére que vous dites étre si belle et
qui termine votre opéra, dit le comte.

Au grand étonnement de Marianna et d’Andrea, Gambara commenga
par plusieurs accords qui décelérent un grand maitre; a leur étonnement
succéda d’abord une admiration mélée de surprise, puis une compléte ex-
tase au milieu de laquelle ils oubliérent et le lieu et ’homme. Les effets
d’orchestre n’eussent pas été si grandioses que le furent les sons des ins-
truments a vent qui rappelaient I'orgue et qui s’unirent merveilleusement
aux richesses harmoniques des instruments a cordes; mais ’état impar-
fait dans lequel se trouvait cette singuliere machine arrétait les dévelop-
pements du compositeur, dont la pensée parut alors plus grande. Souvent
la perfection dans les ceuvres d’art empéche I’ame de les agrandir. N'est-
ce pas le proces gagné par I'esquisse contre le tableau fini, au tribunal
de ceux qui achévent I'ceuvre par la pensée, au lieu de I’accepter toute
faite ? La musique la plus pure et la plus suave que le comte eit jamais
entendue s’éleva sous les doigts de Gambara comme un nuage d’encens
au-dessus d’un autel. La voix du compositeur redevint jeune; et, loin de
nuire a cette riche mélodie, son organe I'expliqua, la fortifia, la dirigea,
comme la voix atone et chevrotante d’un habile lecteur, comme 1’était
Andrieux, étendait le sens d’une sublime scéne de Corneille ou de Racine
en y ajoutant une poésie intime. Cette musique digne des anges accu-
sait les trésors cachés dans cet immense opéra, qui ne pouvait jamais étre
compris, tant que cet homme persisterait a s’expliquer dans son état de
raison. Egalement partagés entre la musique et la surprise que leur causait
cet instrument aux cent voix, dans lequel un étranger aurait pu croire que
le facteur avait caché des jeunes filles invisibles, tant les sons avaient par
moments d’analogie avec la voix humaine, le comte et Marianna n’osaient
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se communiquer leurs idées ni par le regard ni par la parole. Le visage de
Marianna était éclairé par une magnifique lueur d’espérance qui lui rendit
les splendeurs de la jeunesse. Cette renaissance de sa beauté, qui s’unis-
sait a la lumineuse apparition du génie de son mari, nuan¢a d’un nuage
de chagrin les délices que cette heure mystérieuse donnait au comte.

—Vous étes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis tentée de croire
que vous l'inspirez, car moi, qui ne le quitte point, je n’ai jamais entendu
pareille chose.

—Et les adieux de Cadhige! s’écria Gambara qui chanta la cavatine
a laquelle il avait donné la veille ’épithéte de sublime et qui fit pleurer
les deux amants, tant elle exprimait bien le dévouement le plus élevé de
Iamour.

—Qui a pu vous dicter de pareils chants ? demanda le comte.

— L’esprit, répondit Gambara; quand il apparait, tout me semble en
feu. Je vois les mélodies face a face, belles et fraiches, colorées comme
des fleurs; elles rayonnent, elles retentissent, et j’écoute, mais il faut un
temps infini pour les reproduire.

—Encore! dit Marianna.

Gambara, qui n’éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts ni gri-
maces. Il exécuta son ouverture avec un si grand talent et découvrit des
richesses musicales si nouvelles, que le comte ébloui finit par croire a une
magie semblable a celle que déploient Paganini et Listz, exécution qui,
certes, change toutes les conditions de la musique en en faisant une poé-
sie au-dessus des créations musicales.

—Eh! bien, Votre Excellence le guérira-t-elle? demanda le cuisinier
quand Andrea descendit.

— Je le saurai bient6t, répondit le comte. L’intelligence de cet homme
a deux fenétres, I'une fermée sur le monde, ’autre ouverte sur le ciel: la
premiere est la musique, la seconde est la poésie; jusqu’a ce jour il s’est
obstiné a rester devant la fenétre bouchée, il faut le conduire a 'autre.
Vous le premier m’avez mis sur la voie, Giardini, en me disant que votre
hoéte raisonne plus juste dés qu’il a bu quelques verres de vin.

—Oui, s’écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre Excellence.

—S’il est encore temps de faire tonner la poésie a ses oreilles, au mi-
lieu des accords d’une belle musique, il faut le mettre en état d’entendre
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et de juger. Or, 'ivresse peut seule venir a mon secours. M’aiderez-vous
a griser Gambara, mon cher? cela ne vous fera-t-il pas de mal a vous-
méme ?

— Comment I'entend Votre Excellence ?

Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant de la perspicacité qui
restait a ce fou. Le lendemain, il vint chercher Marianna, qui avait passé
la matinée a se composer une toilette simple mais convenable, et qui avait
dévoré toutes ses économies. Ce changement eit dissipé I'illusion d’un
homme blasé, mais chez le comte, le caprice était devenu passion. Dé-
pouillée de sa poétique misere et transformée en simple bourgeoise, Ma-
rianna le fit réver au mariage, il lui donna la main pour monter dans un
fiacre et lui fit part de son projet. Elle approuva tout, heureuse de trouver
son amant encore plus grand, plus généreux, plus désintéressé qu’elle ne
Pespérait. Elle arriva dans un appartement ou Andrea s’était plu a rap-
peler son souvenir a son amie par quelques-unes de ces recherches qui
séduisent les femmes les plus vertueuses.

— Je ne vous parlerai de mon amour qu’au moment ol vous désespé-
rerez de votre Paul, dit le comte a Marianna en revenant rue Froidman-
teau. Vous serez témoin de la sincérité de mes efforts; s’ils sont efficaces,
peut-étre ne saurai-je pas me résigner a mon rdle d’ami, mais alors je
vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez de courage pour travailler a
votre bonheur, je n’aurai pas assez de force pour le contempler.

—Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi, répondit-
elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi, vous me quittez déja!

— Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction.

S’il fallait croire le cuisinier, le changement d’hygiéne fut favorable
aux deux époux. Tous les soirs aprés boire, Gambara paraissait moins
absorbé, causait davantage et plus posément; il parlait enfin de lire les
journaux. Andrea ne put s’empécher de frémir en voyant la rapidité ines-
pérée de son succes; mais quoique ses angoisses lui révélassent la force
de son amour, elles ne le firent point chanceler dans sa vertueuse résolu-
tion. Il vint un jour reconnaitre les progres de cette singuliére guérison.
Sil’état de son malade lui causa d’abord quelque joie, elle fut troublée par
la beauté de Marianna, a qui ’aisance avait rendu tout son éclat. Il revint
deés lors chaque soir engager des conversations douces et sérieuses ou il
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apportait les clartés d’une opposition mesurée aux singuliéres théories de
Gambara. Il profitait de la merveilleuse lucidité dont jouissait 'esprit de
ce dernier sur tous les points qui n’avoisinaient pas de trop pres sa fo-
lie, pour lui faire admettre sur les diverses branches de I’art des principes
également applicables plus tard a la musique. Tout allait bien tant que
les fumées du vin échauffaient le cerveau du malade ; mais des qu’il avait
complétement recouvré, ou plutdt reperdu sa raison, il retombait dans
sa manie. Néanmoins, Paolo se laissait déja plus facilement distraire par
I'impression des objets extérieurs, et déja son intelligence se dispersait
sur un plus grand nombre de points a la fois. Andrea, qui prenait un in-
térét d’artiste a cette ceuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir frapper un
grand coup. Il résolut de donner a son hétel un repas auquel Giardini fut
admis par la fantaisie qu’il eut de ne point séparer le drame et la parodie,
le jour de la premiére représentation de 'opéra de Robert-le-Diable, a la
répétition duquel il avait assisté, et qui lui parut propre a dessiller les yeux
de son malade. Dés le second service, Gambara déja ivre se plaisanta lui-
méme avec beaucoup de grace, et Giardini avoua que ses innovations cu-
linaires ne valaient pas le diable. Andrea n’avait rien négligé pour opérer
ce double miracle. L’Orvieto, le Montefiascone, amenés avec les précau-
tions infinies qu’exige leur transport, le Lacryma-Christi, le Giro, tous les
vins chauds de la cara patria faisaient monter aux cerveaux des convives
la double ivresse de la vigne et du souvenir. Au dessert, le musicien et le
cuisinier abjurérent gaiement leurs erreurs: I'un fredonnait une cavatine
de Rossini, 'autre entassait sur son assiette des morceaux qu’il arrosait de
marasquin de Zara, en faveur de la cuisine francaise. Le comte profita de
I’heureuse disposition de Gambara, qui se laissa conduire a I’'Opéra avec
la douceur d’un agneau. Aux premiéres notes de I'introduction, I'ivresse
de Gambara parut se dissiper pour faire place a cette excitation fébrile
qui parfois mettait en harmonie son jugement et son imagination, dont le
désaccord habituel causait sans doute sa folie, et la pensée dominante de
ce grand drame musical lui apparut dans son éclatante simplicité, comme
un éclair qui sillonna la nuit profonde ou il vivait. A ses yeux dessillés,
cette musique dessina les horizons immenses d’un monde ot il se trouvait
jeté pour la premieére fois, tout en y reconnaissant des accidents déja vus
en réve. Il se crut transporté dans les campagnes de son pays, ou com-
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mence la belle Italie et que Napoléon nommait si judicieusement le glacis
des Alpes. Reporté par le souvenir au temps ol sa raison jeune et vive
n’avait pas encore été troublée par 'extase de sa trop riche imagination, il
écouta dans une religieuse attitude et sans vouloir dire un seul mot. Aussi
le comte respecta-t-il le travail intérieur qui se faisait dans cette 4me. Jus-
qu’a minuit et demi Gambara resta si profondément immobile, que les
habitués de I'Opéra durent le prendre pour ce qu’il était, un homme ivre.
Au retour, Andrea se mit a attaquer ’ceuvre de Meyerbeer, afin de ré-
veiller Gambara, qui restait plongé dans un de ces demi-sommeils que
connaissent les buveurs.

—Qu’y a-t-il donc de si magnétique dans cette incohérente partition,
pour qu’elle vous mette dans la position d’'un somnambule ? dit Andrea
en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-Diable est loin sans doute d’étre
dénué d’intérét, Holtei I’a développé avec un rare bonheur dans un drame
trés-bien écrit et rempli de situations fortes et attachantes; mais les au-
teurs francais ont trouvé le moyen d’y puiser la fable la plus ridicule du
monde. Jamais 'absurdité des libretti de Vesari, de Schikaneder, n’égala
celle du poéme de Robert-le-Diable, vrai cauchemar dramatique qui op-
presse les spectateurs sans faire naitre d’émotions fortes. Meyerbeer a
fait au diable une trop belle part. Bertram et Alice représentent la lutte
du bien et du mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme of-
frait le contraste le plus heureux au compositeur. Les mélodies les plus
suaves placées a coté de chants apres et durs, étaient une conséquence
naturelle de la forme du libretto, mais dans la partition de 'auteur alle-
mand les démons chantent mieux que les saints. Les inspirations célestes
démentent souvent leur origine, et si le compositeur quitte pendant un
instant les formes infernales, il se hite d’y revenir, bientot fatigué de I'ef-
fort qu’il a fait pour les abandonner. La mélodie, ce fil d’or qui ne doit
jamais se rompre dans une composition si vaste, disparait souvent dans
Pceuvre de Meyerbeer. Le sentiment n’y est pour rien, le coeur n’y joue
aucun rdle; aussi ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces
chants naifs qui ébranlent toutes les sympathies et laissent au fond de
I’ame une douce impression. L’harmonie régne souverainement, au lieu
d’étre le fond sur lequel doivent se détacher les groupes du tableau mu-
sical. Ces accords dissonants, loin d’émouvoir 1’auditeur, n’excitent dans

40



Gambara Chapitre

son dme qu’un sentiment analogue a celui que 'on éprouverait a la vue
d’un saltimbanque suspendu sur un fil, et se balancant entre la vie et la
mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer ces crispations fati-
gantes. On dirait que le compositeur n’a eu d’autre but que de se montrer
bizarre, fantastique; il saisit avec empressement I'occasion de produire
un effet baroque, sans s’inquiéter de la vérité, de I'unité musicale, ni de
I'incapacité des voix écrasées sous ce déchainement instrumental.

—Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous le charme
de cet admirable chant des enfers que les porte-voix rendent encore plus
terrible, instrumentation neuve! Les cadences rompues qui donnent tant
d’énergie au chant de Robert, la cavatine du quatriéme acte, le finale du
premier, me tiennent encore sous la fascination d’un pouvoir surnaturel!
Non, la déclamation de Gluck lui-méme ne fut jamais d’un si prodigieux
effet, et je suis étonné de tant de science.

— Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-moi de vous
contredire. Gluck avant d’écrire réfléchissait longtemps. Il calculait toutes
les chances et arrétait un plan qui pouvait étre modifié plus tard par ses
inspirations de détail, mais qui ne lui permettait jamais de se fourvoyer en
chemin. De la cette accentuation énergique, cette déclamation palpitante
de vérité. Je conviens avec vous que la science est grande dans 'opéra
de Meyerbeer, mais cette science devient un défaut lorsqu’elle s’isole de
I'inspiration, et je crois avoir apercu dans cette ceuvre le pénible travail
d’un esprit fin qui a trié sa musique dans des milliers de motifs des opéras
tombés ou oubliés, pour se les approprier en les étendant, les modifiant
ou les concentrant. Mais il est arrivé ce qui arrive a tous les faiseurs de
centons, I’abus des bonnes choses. Cet habile vendangeur de notes pro-
digue des dissonances qui, trop fréquentes, finissent par blesser l'oreille
et 'accoutument a ces grands effets que le compositeur doit ménager
beaucoup, pour en tirer un plus grand parti lorsque la situation les ré-
clame. Ces transitions enharmoniques se répetent a satiété, et ’'abus de
la cadence plagale lui 6te une grande partie de sa solennité religieuse. Je
sais bien que chaque compositeur a ses formes particuliéres auxquelles il
revient malgré lui, mais il est essentiel de veiller sur soi et d’éviter ce dé-
faut. Un tableau dont le coloris n’offrirait que du bleu ou du rouge serait
loin de la vérité et fatiguerait la vue. Ainsi le rhythme presque toujours
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le méme dans la partition de Robert jette de la monotonie sur 'ensemble
de Pouvrage. Quant a l'effet des porte-voix dont vous parlez, il est depuis
longtemps connu en Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour
du neuf a été toujours employé par Mozart, qui faisait chanter de cette
sorte le cheeur des diables de Don Juan.

Andrea essaya, tout en ’entrainant a de nouvelles libations, de faire
revenir Gambara par ses contradictions au vrai sentiment musical, en lui
démontrant que sa prétendue mission en ce monde ne consistait pas a
régénérer un art hors de ses facultés, mais bien a chercher sous une autre
forme, qui n’était autre que la poésie, I'expression de sa pensée.

—Vous n’avez rien compris, cher comte, a cet immense drame mu-
sical, dit négligemment Gambara qui se mit devant le piano d’Andrea,
fit résonner les touches, écouta le son, s’assit et parut penser pendant
quelques instants, comme pour résumer ses propres idées.

—Et d’abord sachez, reprit-il, qu'une oreille intelligente comme la
mienne a reconnu le travail de sertisseur dont vous parlez. Oui, cette mu-
sique est choisie avec amour, mais dans les trésors d’une imagination
riche et féconde ou la science a pressé les idées pour en extraire ’essence
musicale. Je vais vous expliquer ce travail.

Il se leva pour mettre les bougies dans la piece voisine, et avant de se
rasseoir, il but un plein verre de vin de Giro, vin de Sardaigne qui recéle
autant de feu que les vieux vins de Tokai en allument.

—Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n’est faite ni pour les in-
crédules ni pour ceux qui n’aiment point. Si vous n’avez pas éprouvé dans
votre vie les vigoureuses atteintes d’un esprit mauvais qui dérange le but
quand vous le visez, qui donne une fin triste aux plus belles espérances;
en un mot, si vous n’avez jamais apercu la queue du diable frétillant en ce
monde, I’opéra de Robert sera pour vous ce qu’est ’Apocalypse pour ceux
qui croient que tout finit avec eux. Si, malheureux et persécuté, vous com-
prenez le génie du mal, ce grand singe qui détruit a tout moment I’ceuvre
de Dieu, si vous I'imaginez ayant non pas aimé, mais violé une femme
presque divine, et remportant de cet amour les joies de la paternité, au
point de mieux aimer son fils éternellement malheureux avec lui, que de le
savoir éternellement heureux avec Dieu; si vous imaginez enfin ’ame de
la mere planant sur la téte de son fils pour I’arracher aux horribles séduc-
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tions paternelles, vous n’aurez encore qu’une faible idée de cet immense
poéme auquel il manque peu de chose pour rivaliser avec le Don Juan de
Mozart. Don Juan est au-dessus par sa perfection; je 'accorde ; Robert-le-
Diable représente des idées, Don Juan excite des sensations. Don Juan est
encore la seule ceuvre musicale ot ’harmonie et la mélodie soient en pro-
portions exactes; la seulement est le secret de sa supériorité sur Robert,
car Robert est plus abondant. Mais a quoi sert cette comparaison, si ces
deux ceuvres sont belles de leurs beautés propres ? Pour moi, qui gémis
sous les coups réitérés du démon, Robert m’a parlé plus énergiquement
qu’a vous, et je I’ai trouvé vaste et concentré tout a la fois. Vraiment, grace
a vous, je viens d’habiter le beau pays des réves ou nos sens se trouvent
agrandis, ou 'univers se déploie dans des proportions gigantesques par
rapport a ’homme. (Il se fit un moment de silence.) Je tressaille encore, dit
le malheureux artiste, aux quatre mesures de timbales qui m’ont atteint
dans les entrailles et qui ouvrent cette courte, cette brusque introduction
ou le solo de trombone, les flittes, le hautbois et la clarinette jettent dans
I’ame une couleur fantastique. Cet andante en ut mineur fait pressentir le
théme de I'invocation des d4mes dans I’abbaye, et vous agrandit la scéne
par annonce d’une lutte toute spirituelle. J’ai frissonné!

Gambara frappa les touches d’'une main stire, il étendit magistrale-
ment le théme de Meyerbeer par une sorte de décharge d’dme a la ma-
niére de Listz. Ce ne fut plus un piano, ce fut Porchestre tout entier, le
génie de la musique évoqué.

—Voila le style de Mozart, s’écria-t-il. Voyez comme cet Allemand
manie les accords, et par quelles savantes modulations il fait passer
I’épouvante pour arriver a la dominante d’ut. J’entends l'enfer! La toile
se léve. Que vois-je? le seul spectacle a qui nous donnions le nom d’in-
fernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. Voila dans ce choeur en fa toutes
les passions humaines déchainées par un allegro bachique. Tous les fils
par lesquels le diable nous méne se remuent! Voila bien I'espéce de joie
qui saisit les hommes quand ils dansent sur un abime, ils se donnent eux-
mémes le vertige. Quel mouvement dans ce cheeur! Sur ce cheeur, la réa-
lité de la vie, la vie naive et bourgeoise se détache en sol mineur par un
chant plein de simplicité, celui de Raimbaut. Il me rafraichit un moment
I’ame, ce bon homme qui exprime la verte et plantureuse Normandie, en

43



Gambara Chapitre

venant la rappeler a Robert au milieu de I'ivresse. Ainsi, la douceur de la
patrie aimée nuance d’un filet brillant ce sombre début. Puis vient cette
merveilleuse ballade en ut majeur, accompagnée du choeur en ut mineur,
et qui dit si bien le sujet? — Je suis Robert ! éclate aussit6t. La fureur du
prince offensé par son vassal n’est déja plus une fureur naturelle; mais
elle va se calmer, car les souvenirs de I'enfance arrivent avec Alice par
cet allegro en la majeur plein de mouvement et de grace. Entendez-vous
les cris de 'innocence qui, en entrant dans ce drame infernal, y entre
persécutée ? — Non, non ! chanta Gambara qui sut faire chanter son pul-
monique piano. La patrie et ses émotions sont venues! ’enfance et ses
souvenirs ont refleuri dans le coeur de Robert; mais voici 'ombre de la
mere qui se léve accompagnée des suaves idées religieuses! La religion
anime cette belle romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve une
merveilleuse progression harmonique et mélodique sur les paroles:

Car dans les cieux comme sur la terre,
Sa mére va prier pour lui.

La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul homme
qui ait dans ses veines le feu de enfer pour y résister. Et pour que vous
le sachiez bien, voici 'entrée de Bertram, sous laquelle le grand musi-
cien a plaqué en ritournelle a Porchestre un rappel de la ballade de Raim-
baut. Que d’art! quelle liaison de toutes les parties, quelle puissance de
construction! Le diable est la-dessous, il se cache, il frétille. Avec I’épou-
vante d’Alice, qui reconnait le diable du Saint-Michel de son village, le
combat des deux principes est posé. Le théme musical va se développer,
et par quelles phases variées ? Voici ’antagonisme nécessaire a tout opéra
fortement accusé par un beau récitatif, comme Gluck en faisait, entre Ber-
tram et Robert.

Tu ne sauras jamais a quel exces je t’aime.

Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram entame son
jeu de sape qui détruira tous les efforts de cet homme a tempérament
violent. La, pour moi, tout est effrayant. Le crime aura-t-il le criminel ? le
bourreau aura-t-il sa proie ? le malheur dévorera-t-il le génie de 'artiste ?
la maladie tuera-t-elle le malade ? ’ange gardien préservera-t-il le chré-
tien ? Voici le finale, la scéne de jeu ou Bertram tourmente son fils en lui
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causant les plus terribles émotions. Robert, dépouillé, colére, brisant tout,
voulant tout tuer, tout mettre a feu et a sang, lui semble bien son fils, il est
ressemblant ainsi. Quelle atroce gaieté dans le je ris de tes coups de Ber-
tram! Comme la barcarolle vénitienne nuance bien ce finale! par quelles
transitions hardies cette scélérate paternité rentre en scéne pour rame-
ner Robert au jeu, Ce début est accablant pour ceux qui développent les
thémes au fond de leur cceur en leur donnant I’étendue que le musicien
leur a commandé de communiquer. Il n’y avait que ’amour & opposer a
cette grande symphonie chantée ou vous ne surprenez ni monotonie, ni
Pemploi d’'un méme moyen; elle est une et variée, caractére de tout ce
qui est grand et naturel. Je respire, j’arrive dans la sphére élevée d’une
cour galante; j’entends les jolies phrases fraiches et légerement mélan-
coliques d’Isabelle, et le choeur de femmes en deux parties et en imita-
tion qui sent un peu les teintes moresques de ’Espagne. En cet endroit,
la terrible musique s’adoucit par des teintes molles, comme une tempéte
qui se calme, pour arriver a ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui ne
ressemble a rien de la musique précédente. Apres les tumultes du camp
des héros chercheurs d’aventures, vient la peinture de ’amour. Merci,
poéte, mon coeur n’elit pas résisté plus longtemps. Si je ne cueillais pas
la les marguerites d’'un opéra-comique frangcais, si je n’entendais pas la
douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et consoler, je ne soutien-
drais pas la terrible note grave sur laquelle apparait Bertram, répondant
a son fils ce: Si je le permet! quand il promet a sa princesse adorée de
triompher sous les armes qu’elle lui donne. A I’espoir du joueur corrigé
par amour, 'amour de la plus belle femme, car ’avez-vous vue cette
Sicilienne ravissante, et son ceil de faucon str de sa proie? (quels inter-
pretes a trouvés le musicien!) a 'espoir de 'homme, 'Enfer oppose le
sien par ce cri sublime: A toi, Robert de Normandie ! N’admirez-vous pas
la sombre et profonde horreur empreinte dans ces longues et belles notes
écrites sur dans la forét prochaine ? Il y a 1a tous les enchantements de la
Jérusalem délivrée, comme on en retrouve la chevalerie dans ce cheeur a
mouvement espagnol et dans le tempo di marcia. Que d’originalité dans
cet allégro, modulation des quatre timbales accordées (ut ré, ut sol)! com-
bien de graces dans I’appel au tournoi! Le mouvement de la vie héroique
du temps est la tout entier, 'ame s’y associe, je lis un roman de cheva-
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lerie et un poéme. L’exposition est finie, il semble que les ressources de
la musique soient épuisées, vous n’avez rien entendu de semblable, et
cependant tout est homogene. Vous avez apercu la vie humaine dans sa
seule et unique expression: Serai-je heureux ou malheureux ? disent les
philosophes. Serai-je damné ou sauvé, disent les chrétiens.

Ici, Gambara s’arréta sur la derniére note du cheeur, il la développa
mélancoliquement, et se leva pour aller boire un autre grand verre de vin
de Giro. Cette liqueur semi-africaine ralluma l'incandescence de sa face,
que exécution passionnée et merveilleuse de 'opéra de Meyerbeer avait
fait légérement palir.

— Pour que rien ne manque a cette composition, reprit-il, le grand ar-
tiste nous a largement donné le seul duo bouffe que piit se permettre un
démon, la séduction d’un pauvre trouvére. Il a mis la plaisanterie a c6té de
I’horreur, une plaisanterie ou s’abime la seule réalité qui se montre dans la
sublime fantaisie de son ceuvre: les amours pures et tranquilles d’Alice et
de Raimbaut, leur vie sera troublée par une vengeance anticipée; les Ames
grandes peuvent seules sentir la noblesse qui anime ces airs bouffes, vous
n’y trouvez ni le papillotage trop abondant de notre musique italienne,
ni le commun des ponts-neufs francais. C’est quelque chose de la majesté
de ’'Olympe. Il y a le rire amer d’une divinité opposé a la surprise d’un
trouveére qui se donjuanise. Sans cette grandeur, nous serions revenus trop
brusquement a la couleur générale de I'opéra, empreinte dans cette hor-
rible rage en septiemes diminuées qui se résout en une valse infernale et
nous met enfin face a face avec les démons. Avec quelle vigueur le cou-
plet de Bertram se détache en si mineur sur le choeur des enfers, en nous
peignant la paternité mélée a ces chants démoniaques par un désespoir
affreux! Quelle ravissante transition que Parrivée d’Alice sur la ritour-
nelle en si bémol! Jentends encore ces chants angéliques de fraicheur,
n’est-ce pas le rossignol apres 'orage ? La grande pensée de ’ensemble
se retrouve ainsi dans les détails, car que pourrait-on opposer a cette agi-
tation des démons grouillants dans leur trou, si ce n’est I'air merveilleux
d’Alice:

Quand j’ai quitté la Normandie!

Le fil d’or de la mélodie court toujours le long de la puissante harmo-
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nie comme un espoir céleste, elle la brode, et avec quelle profonde habi-
leté! Jamais le génie ne lache la science qui le guide. Ici le chant d’Alice
se trouve en si bémol et se rattache au fa diése, la dominante du cheeur in-
fernal. Entendez-vous le tremolo de 'orchestre ? on demande Robert dans
le cénacle des démons. Bertram rentre sur la scéne, et la se trouve le point
culminant de 'intérét musical, un récitatif comparable a ce que les grands
maitres ont inventé de plus grandiose, la chaude lutte en mi bémol ou
éclatent les deux athletes, le Ciel et I'Enfer, 'un par: Oui, tu me connais!
sur une septieme diminuée, ’autre par son fa sublime: Le ciel est avec
moi! L’Enfer et la Croix sont en présence. Viennent les menaces de Ber-
tram a Alice, le plus violent pathétique du monde, le génie du mal s’étalant
avec complaisance et s’appuyant comme toujours sur 'intérét personnel.
L’arrivée de Robert, qui nous donne le magnifique trio en la bémol sans
accompagnement, établit un premier engagement entre les deux forces
rivales et ’homme. Voyez comme il se produit nettement, dit Gambara
en resserrant cette scéne par une exécution passionnée qui saisit Andrea.
Toute cette avalanche de musique, depuis les quatre temps de timbale, a
roulé vers ce combat des trois voix. La magie du mal triomphe ! Alice s’en-
fuit, et vous entendez le duo en ré entre Bertram et Robert, le diable lui
enfonce ses griffes au cceur, il le lui déchire pour se le mieux approprier;
il se sert de tout: honneur, espoir, jouissances éternelles et infinies, il fait
tout briller a ses yeux; il le met, comme Jésus, sur le pinacle du temple,
et lui montre tous les joyaux de la terre, ’écrin du mal; il le pique au jeu
du courage, et les beaux sentiments de ’homme éclatent dans ce cri:

Des chevaliers de ma patrie

L’honneur toujours fut le soutien!

Enfin, pour couronner 'ceuvre, voila le théme qui a si fatalement ou-
vert 'opéra, le voila, ce chant principal, dans la magnifique évocation des
ames:

Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,
M’entendez-vous ?

Glorieusement parcourue, la carriére musicale est glorieusement ter-
minée par Iallegro vivace de la bacchanale en ré mineur. Voici bien le
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triomphe de 'Enfer! Roule, musique, enveloppe-nous de tes plis redou-
blés, roule et séduis ! Les puissances infernales ont saisi leur proie, elles la
tiennent, elles dansent. Ce beau génie destiné a vaincre, a régner, le voila
perdu! les démons sont joyeux, la misére étouffera le génie, la passion
perdra le chevalier.

Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre compte, en im-
provisant d’ingénieuses variations et s’accompagnant d’une voix mélan-
colique, comme pour exprimer les intimes souffrances qu’il avait ressen-
ties.

—Entendez-vous les plaintes célestes de 'amour négligé ? reprit-il,
Isabelle appelle Robert au milieu du grand cheeur des chevaliers allant au
tournoi, et ou reparaissent les motifs du second acte, afin de bien faire
comprendre que le troisiéme acte s’est accompli dans une sphére surna-
turelle. La vie réelle reprend. Ce cheeur s’apaise a I’approche des enchan-
tements de 'Enfer qu’apporte Robert avec le talisman, les prodiges du
troisiéme acte vont se continuer. Ici vient le duo du viol, ot le rhythme
indique bien la brutalité des désirs d’'un homme qui peut tout, et ou la
princesse, par des gémissements plaintifs, essaie de rappeler son amant a
la raison. L3, le musicien s’était mis dans une situation difficile a vaincre,
et il a vaincu par le plus délicieux morceau de 'opéra. Quelle adorable
mélodie dans la cavatine de: Grdce pour toi! Les femmes en ont bien saisi
le sens, elles se voyaient toutes étreintes et saisies sur la scéne. Ce mor-
ceau seul ferait la fortune de 'opéra, car elles croyaient étre toutes aux
prises avec quelque violent chevalier. Jamais il n’y a eu de musique si
passionnée ni si dramatique. Le monde entier se déchaine alors contre le
réprouvé. On peut reprocher a ce finale sa ressemblance avec celui de Don
Juan, mais il y a dans la situation cette énorme différence qu’il y éclate
une noble croyance en Isabelle, un amour vrai qui sauvera Robert; car il
repousse dédaigneusement la puissance infernale qui lui est confiée, tan-
dis que don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est d’ailleurs
commun a tous les compositeurs qui depuis Mozart ont fait des finales.
Le finale de Don Juan est une de ces formes classiques trouvées pour tou-
jours. Enfin la religion se léve toute-puissante avec sa voix qui domine
les mondes, qui appelle tous les malheurs pour les consoler, tous les re-
pentirs pour les réconcilier. La salle entiére s’est émue aux accents de ce
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cheeur:

Malheureux ou coupables,
Hatez-vous d’accourir!

Dans I'horrible tumulte des passions déchainées, la voix sainte n’elit
pas été entendue ; mais en ce moment critique, elle peut tonner la divine
Eglise Catholique, elle se léve brillante de clartés. La, j’ai été étonné de
trouver aprés tant de trésors harmoniques une veine nouvelle ol le com-
positeur a rencontré le morceau capital de: Gloire a la Providence! écrit
dans la maniére de Haendel. Arrive Robert, éperdu, déchirant I’ame avec
son: Si je pouvais prier. Poussé par 'arrét des enfers, Bertram poursuit son
fils et tente un dernier effort. Alice vient faire apparaitre la mére; vous
entendez alors le grand trio vers lequel a marché 'opéra: le triomphe de
I’ame sur la matiere, de Pesprit du bien sur l'esprit du mal. Les chants
religieux dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre splendide ;
mais ici la musique a faibli: j’ai vu une cathédrale au lieu d’entendre le
concert des anges heureux, quelque divine priére des ames délivrées ap-
plaudissant a I'union de Robert et d’Isabelle. Nous ne devions pas rester
sous le poids des
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Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1012-9
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