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CHAPITRE I

CÉSAR A SON APOGÉE

D   d’hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-
Honoré que pendant un instant ; les maraîchers y continuent,
en allant à la Halle, le mouvement qu’ont fait les voitures qui re-

viennent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d’orgue qui, dans
la grande symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du
matin, la femme de monsieur César Birotteau, marchand parfumeur éta-
bli près de la place Vendôme, fut réveillée en sursaut par un épouvantable
rêve. La parfumeuse s’était vue double, elle s’était apparu à elle-même en
haillons, tournant d’une main sèche et ridée le bec de canne de sa propre
boutique, où elle se trouvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur son
fauteuil dans le comptoir ; elle se demandait l’aumône, elle s’entendait
parler à la porte et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa la
main sur une place froide. Sa peur devint alors tellement intense qu’elle
ne put remuer son cou qui se pétrifia : les parois de son gosier se collèrent,
la voix lui manqua ; elle resta clouée sur son séant, les yeux agrandis et
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Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre I

fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles pleines de sons
étranges, le cœur contracté mais palpitant, enfin tout à la fois en sueur
et glacée au milieu d’une alcôve dont les deux battants étaient ouverts.
La peur est un sentiment morbifique à demi, qui presse si violemment la
machine humaine que les facultés y sont soudainement portées soit au
plus haut degré de leur puissance, soit au dernier de la désorganisation.
La Physiologie a été pendant long-temps surprise de ce phénomène qui
renverse ses systèmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu’il soit tout
simplement un foudroiement opéré à l’intérieur, mais, comme tous les
accidents électriques bizarre, et capricieux dans ses modes. Cette explica-
tion deviendra vulgaire le jour où les savants auront reconnu le rôle im-
mense que joue l’électricité dans la pensée humaine. Madame Birotteau
subit alors quelques-unes des souffrances en quelque sorte lumineuses
que procurent ces terribles décharges de la volonté répandue ou concen-
trée par un mécanisme inconnu. Ainsi pendant un laps de temps, fort
court en l’appréciant à la mesure de nos montres, mais incommensurable
au compte de ses rapides impressions, cette pauvre femme eut le mons-
trueux pouvoir d’émettre plus d’idées, de faire surgir plus de souvenirs
que dans l’état ordinaire de ses facultés elle n’en aurait conçu pendant
toute une journée. La poignante histoire de ce monologue peut se résu-
mer en quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de sens comme
il le fut.

― Il n’existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de mon
lit ! Il a mangé tant de veau que peut-être est-il indisposé ? Mais s’il était
malade il m’aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans que nous couchons en-
semble dans ce lit, dans cette même maison, jamais il ne lui est arrivé de
quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton ! Il n’a découché que pour
passer la nuit au corps-de-garde. S’est-il couché ce soir avec moi ? Mais
oui, mon Dieu, suis-je bête !

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui
conservait la forme presque conique de la tête.

― Il est donc mort ! Se serait-il tué ? reprit-elle. Depuis deux ans qu’ils
l’ont nommé adjoint aumaire, il est tout je ne sais comment. Lemettre dans
les fonctions publiques, n’est-ce pas, foi d’honnête femme, à faire pitié ?
Ses affaires vont bien, il m’a donné un châle. Elles vont mal peut-être ?
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Bah ! je le saurais. Sait-on jamais ce qu’un homme a dans son sac ? ni une
femme non plus ? ça n’est pas un mal. Mais n’avons-nous pas vendu pour
cinq mille francs aujourd’hui ? D’ailleurs un adjoint ne peut pas se faire
mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où donc est-il ?

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un
cordon de sonnette qui aurait mis en mouvement une cuisinière, trois
commis et un garçon de magasin. En proie au cauchemar qui continuait
dans son état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie dans
une chambre contigüe à la sienne, et dont la porte donnait au pied de son
lit. Enfin elle cria : ― Birotteau ! et ne reçut aucune réponse. Elle croyait
avoir crié le nom, et ne l’avait prononcé que mentalement.

― Aurait-il une maîtresse ? Il est trop bête, reprit-elle. D’ailleurs, il
m’aime trop pour cela. N’a-t-il pas dit à madame Roguin qu’il ne m’avait
jamais fait d’infidélité, même en pensée. C’est la probité venue sur terre,
cet homme-là. Si quelqu’un mérite le paradis, n’est-ce pas lui ? De quoi
peut-il s’accuser à son confesseur ? il lui dit des nunu. Pour un royaliste
qu’il est, sans savoir pourquoi, par exemple, il ne fait guère bien mous-
ser sa religion. Pauvre chat, il va dès huit heures en cachette à la messe,
comme s’il allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu
même : l’enfer ne le concerne guère. Comment aurait-il une maîtresse ? il
quitte si peu ma jupe qu’il m’en ennuie. Il m’aime mieux que ses yeux, il
s’aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il n’a jamais proféré de pa-
role plus haut que l’autre, parlant àma personne. Sa fille ne passe qu’après
moi. Mais Césarine est là, Césarine ! Césarine ! Il n’a jamais eu de pensée
qu’il ne me l’ait dite. Il avait bien raison, quand il venait au PETITMATE-
LOT, de prétendre que je ne le connaîtrais qu’à l’user. Et plus là !… voilà
de l’extraordinaire.

Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement a travers sa
chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de nuit qui font le déses-
poir du langage, et semblent appartenir exclusivement au pinceau des
peintres de genre. Par quels mots rendre les effroyables zigzags que pro-
duisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux bom-
bés par le vent, les jeux de la lumière incertaine que projette la veilleuse
dans les plis du calicot rouge, les flammes que vomit une patère dont le
centre rutilant ressemble à l’œil d’un voleur, l’apparition d’une robe age-
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nouillée, enfin toutes les bizarreries qui effraient l’imagination au mo-
ment où elle n’a de puissance que pour percevoir des douleurs et pour les
agrandir. Madame Birotteau crut voir une forte lumière dans la pièce qui
précédait sa chambre, et pensa tout à coup au feu ; mais en apercevant un
foulard rouge, qui lui parut être une mare de sang répandu, les voleurs
l’occupèrent exclusivement, surtout quand elle voulut trouver les traces
d’une lutte dans la manière dont les meubles étaient placés. Au souvenir
de la somme qui était en caisse, une crainte généreuse éteignit les froides
ardeurs du cauchemar ; elle s’élança tout effarée, en chemise, au milieu
de sa chambre, pour secourir son mari, qu’elle supposait aux prises avec
des assassins.

― Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d’une voix pleine d’angoisses.
Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voisine, une

aune à la main et mesurant l’air, mais si mal enveloppé dans sa robe de
chambre d’indienne verte, à pois couleur chocolat, que le froid lui rougis-
sait les jambes sans qu’il le sentît, tant il était préoccupé.Quand César se
retourna pour dire à sa femme : ― Eh bien ! que veux-tu, Constance ? son
air, comme celui des hommes distraits par des calculs, fut si exorbitam-
ment niais, que madame Birotteau se mit à rire.

― Mon Dieu, César, es-tu original comme ça ! dit-elle. Pourquoi me
laisses-tu seule sans me prévenir ? J’ai manqué mourir de peur, je ne sa-
vais quoi m’imaginer. Que fais-tu donc là, ouvert à tous vents ? Tu vas
t’enrhumer comme un loup. M’entends-tu, Birotteau ?

― Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en rentrant dans
la chambre.

― Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit
madame Birotteau en écartant les cendres du feu, qu’elle s’empressa de
rallumer. Je suis gelée. Étais-je bête de me lever en chemise ! Mais j’ai
vraiment cru qu’on t’assassinait.

Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s’enveloppa dans sa
robe de chambre, et alla chercher machinalement à sa femme un jupon
de flanelle.

― Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit, reprit-
il en continuant son monologue, nous pouvons avoir un superbe salon.

― Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou ? rêves-tu ?
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― Non, ma femme, je calcule.
― Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins attendre le jour,

s’écria-t-elle en rattachant son jupon sous sa camisole pour aller ouvrir
la porte de la chambre où couchait sa fille.

― Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birot-
teau, parle donc. Qu’as-tu ?

― Nous pouvons donner le bal.
― Donner un bal ! nous ? Foi d’honnête femme, tu rêves, mon cher

ami.
― Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Écoute ? il faut toujours

faire ce qu’on doit relativement à la position où l’on se trouve. Le gou-
vernement m’a mis en évidence, j’appartiens au gouvernement ; nous
sommes obligés d’en étudier l’esprit et d’en favoriser les intentions en
les développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser l’occupation de
la France. Selon monsieur de La Billardière, les fonctionnaires qui repré-
sentent la ville de Paris doivent se faire un devoir, chacun dans la sphère
de ses influences, de célébrer la libération du territoire. Témoignons un
vrai patriotisme qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces damnés
intrigants, hein ? Crois-tu que je n’aime pas mon pays ? Je veux montrer
aux libéraux, à mes ennemis, qu’aimer le roi, c’est aimer la France !

― Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ?
― Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié de nos

amis dans le quartier sont nos ennemis. Ils disent tous : Birotteau a la
chance, Birotteau est un homme de rien, le voilà cependant adjoint, tout
lui réussit. Eh bien ! ils vont être encore joliment attrapés. Apprends la
première que je suis chevalier de la Légion-d’Honneur : le roi a signé hier
l’ordonnance.

― Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le bal, mon
bon ami. Mais qu’as-tu donc tant fait pour avoir la croix ?

― Quand hier monsieur de La Billardière m’a dit cette nouvelle, reprit
Birotteau embarrassé, je me suis aussi demandé, comme toi, quels étaient
mes titres ; mais en revenant j’ai fini par les reconnaître et par approuver
le gouvernement. D’abord, je suis royaliste, j’ai été blessé à Saint-Roch
en vendémiaire, n’est-ce pas quelque chose que d’avoir porté les armes
dans ce temps-là pour la bonne cause ? Puis, selon quelques négociants,
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je me suis acquitté de mes fonctions consulaires à la satisfaction géné-
rale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps municipal
de la ville de Paris. Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints,
pouvaient être décorées, le préfet m’a porté le premier sur la liste. Le roi
doit d’ailleurs me connaître : grâce au vieux Ragon, je lui fournis la seule
poudre dont il veuille faire usage ; nous possédons seuls la recette de la
poudre de la feue reine, pauvre chère auguste victime ! Le maire m’a vio-
lemment appuyé. Que veux-tu ? Si le roi me donne la croix sans que je la
lui demande, il me semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer
à tous égards. Ai-je voulu être adjoint ? Aussi, ma femme, puisque nous
avons le vent en pompe, comme dit ton oncle Pillerault quand il est dans
ses gaietés, suis-je décidé à mettre chez nous tout d’accord avec notre
haute fortune. Si je puis être quelque chose, je me risquerai à devenir ce
que le bon Dieu voudra que je sois, sous-préfet, si tel est mon destin. Ma
femme, tu commets une grave erreur en croyant qu’un citoyen a payé sa
dette à son pays après avoir débité pendant vingt ans des parfumeries à
ceux qui venaient en chercher. Si l’État réclame le concours de nos lu-
mières, nous les lui devons, comme nous lui devons l’impôt mobilier, les
portes et fenêtres, et cœtera. As-tu donc envie de toujours rester dans ton
comptoir ? Il y a, Dieu merci, bien assez long-temps que tu y séjournes. Le
bal sera notre fête à nous. Adieu le détail, pour toi s’entend. Je brûle notre
enseigne de LA REINE DES ROSES, j’efface sur notre tableau CÉSAR BI-
ROTTEAU, MARCHAND PARFUMEUR, SUCCESSEUR DE RAGON, et
mets tout bonnement Parfumeries, en grosses lettres d’or. Je place à l’en-
tresol le bureau, la caisse, et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin
de l’arrière-boutique, de la salle à manger et de la cuisine actuelles. Je loue
le premier étage de la maison voisine, où j’ouvre une porte dans le mur. Je
retourne l’escalier, afin d’aller de plain-pied d’une maison à l’autre. Nous
aurons alors un grand appartement meublé aux oiseaux  ! Oui, je renou-
velle ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne une jolie chambre à
Césarine. La demoiselle de comptoir que tu prendras, notre premier com-
mis et ta femme de chambre (oui, madame, vous en aurez une !) logeront
au second. Au troisième, il y aura la cuisine, la cuisinière et le garçon de
peine. Le quatrième sera notre magasin général de bouteilles, cristaux et
porcelaines. L’atelier de nos ouvrières dans le grenier ! Les passants ne
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verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, trier des flacons, boucher
des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis ; mais rue Saint-Honoré, fi donc !
mauvais genre. Notre magasin doit être cossu comme un salon. Dis donc,
sommes-nous les seuls parfumeurs qui soient dans les honneurs ? N’y a-
t-il pas des vinaigriers, des marchands de moutarde qui commandent la
garde nationale, et qui sont très-bien vus au château ? Imitons-les, éten-
dons notre commerce, et en même temps poussons-nous dans les hautes
sociétés.

― Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t’écoutant ? Eh bien ! tu
me fais l’effet d’un homme qui cherche midi à quatorze heures. Souviens-
toi de ce que je t’ai conseillé quand il a été question de te nommer maire :
ta tranquillité avant tout ! « Tu es fait, t’ai-je dit, pour être en évidence,
comme mon bras pour faire une aile de moulin. Les grandeurs seraient
ta perte. » Tu ne m’as pas écoutée, la voilà venue notre perte. Pour jouer
un rôle politique, il faut de l’argent, en avons-nous ? Comment, tu veux
brûler ton enseigne qui a coûté six cents francs, et renoncer à la Reine
des Roses, à ta vraie gloire ? Laisse donc les autres être des ambitieux.
Qui met la main à un bûcher en retire de la flamme, est-ce vrai ? la poli-
tique brûle aujourd’hui. Nous avons cent bons mille francs, écus, placés
en dehors de notre commerce, de notre fabrique et de nos marchandises ?
Si tu veux augmenter la fortune, agis aujourd’hui comme en 1793 : les
rentes sont à soixante-douze francs, achète des rentes. Tu auras dix mille
livres de revenu, sans que ce placement nuise à nos affaires. Profite de ce
revirement pour marier notre fille, vends notre fonds et allons dans ton
pays. Comment, pendant quinze ans, tu n’as parlé que d’acheter les Tré-
sorières, ce joli petit bien près de Chinon, où il y a des eaux, des prés, des
bois, des vignes, deux métairies, qui rapporte mille écus, dont l’habitation
nous plaît à tous deux, que nous pouvons avoir encore pour soixantemille
francs, et monsieur veut aujourd’hui devenir quelque chose dans le gou-
vernement ? Souviens-toi donc de ce que nous sommes, des parfumeurs.
Il y a seize ans, avant que tu n’eusses inventé la DOUBLE PÂTE DES
SULTANES et l’EAU CARMINATIVE, si l’on était venu te dire : « Vous al-
lez avoir l’argent nécessaire pour acheter les Trésorières » ne te serais-tu
pas trouvé mal de joie ? Eh bien ! tu peux acquérir cette propriété, dont
tu avais tant envie que tu n’ouvrais la bouche que de ça, maintenant tu
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parles de dépenser en bêtises un argent gagné à la sueur de notre front,
je peux dire le nôtre, j’ai toujours été assise dans ce comptoir par tous
les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas mieux
avoir un pied à terre chez ta fille, devenue la femme d’un notaire de Paris,
et vivre huit mois de l’année à Chinon, que de commencer ici à faire de
cinq sous six blancs, et de six blancs rien. Attends la hausse des fonds
publics, tu donneras huit mille livres de rente à ta fille, nous en garderons
deux mille pour nous, le produit de notre fonds nous permettra d’avoir
les Trésorières. Là, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant notre
mobilier qui vaut gros, nous serons comme des princes, tandis qu’ici faut
au moins un million pour faire figure.

― Voilà où je t’attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne suis
pas assez bête encore (quoique tu me croies bien bête, toi !) pour ne pas
avoir pensé à tout. Écoute-moi bien. Alexandre Crottat nous va comme
un gant pour gendre, et il aura l’étude de Roguin ; mais crois-tu qu’il se
contente de cent mille francs de dot (une supposition que nous donnions
tout notre avoir liquide pour établir notre fille, et c’est mon avis. J’aime-
rais mieux n’avoir que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir
heureuse comme une reine, enfin la femme d’un notaire de Paris, comme
tu dis). Eh bien ! cent mille francs ou même huit mille livres de rente ne
sont rien pour acheter l’étude à Roguin. Ce petit Xandrot, comme nous
l’appelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches que nous
ne le sommes. Si son père, ce gros fermier qui est avare comme un co-
limaçon, ne vend pas pour cent mille francs de terres, Xandrot ne sera
pas notaire, car l’étude à Roguin vaut quatre ou cinq cent mille francs. Si
Crottat n’en donne pas moitié comptant, comment se tirerait-il d’affaire ?
Césarine doit avoir deux cent mille francs de dot ; et je veux nous retirer
bons bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rentes. Hein ! Si je te
faisais voir ça clair comme le jour, n’aurais-tu pas la margoulette fermée ?

― Ah ! si tu as le Pérou…
― Oui, j’ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme par la taille et

la frappant à petits coups, ému par une joie qui anima tous ses traits. Je
n’ai point voulu te parler de cette affaire avant qu’elle ne fût cuite ; mais,
ma foi, demain je la terminerai, peut-être. Voici : Roguin m’a proposé une
spéculation si sûre qu’il s’y met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et
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deux autres de ses clients. Nous allons acheter aux environs de la Made-
leine des terrains que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le
quart de la valeur à laquelle ils doivent arriver d’ici à trois ans, époque
à laquelle, les baux étant expirés, nous deviendrons maîtres d’exploiter.
Nous sommes tous six par portions convenues. Moi je fournis trois cent
mille francs, afin d’y être pour trois huitièmes. Si quelqu’un de nous a be-
soin d’argent, Roguin lui en trouvera sur sa part en l’hypothéquant. Pour
tenir la queue de la poêle et savoir comment frira le poisson, j’ai voulu
être propriétaire en nom pour la moitié qui sera commune entre Pille-
rault, le bonhomme Ragon et moi. Roguin sera sous le nom d’un mon-
sieur Charles Claparon, mon co-propriétaire, qui donnera, comme moi,
une contre-lettre à ses associés. Les actes d’acquisition se font par pro-
messes de vente sous seing privé jusqu’à ce que nous soyons maîtres de
tous les terrains. Roguin examinera quels sont les contrats qui devront
être réalisés, car il n’est pas sûr que nous puissions nous dispenser de
l’enregistrement et en rejeter les droits sur ceux à qui nous vendrons en
détail, mais ce serait trop long à t’expliquer. Les terrains payés, nous n’au-
rons qu’à nous croiser les bras, et dans trois ans d’ici nous serons riches
d’un million. Césarine aura vingt ans, notre fonds sera vendu, nous irons
alors à la grâce de Dieu modestement vers les grandeurs.

― Eh bien ! où prendras-tu donc tes trois cent mille francs ? dit ma-
dame Birotteau.

― Tu n’entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai les cent
mille francs qui sont chez Roguin, j’emprunterai quarante mille francs
sur les bâtiments et les jardins où sont nos fabriques dans le faubourg
du Temple, nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout, cent
soixante mille francs. Reste cent quarante mille autres, pour lesquels je
souscrirai des effets à l’ordre de monsieur Charles Claparon, banquier ; il
en donnera la valeur, moins l’escompte. Voilà nos cent mille écus payés :
qui a terme ne doit rien. Quand les effets arriveront à échéance, nous les
acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les solder, Roguin
me remettrait des fonds à cinq pour cent, hypothéqués sur ma part de
terrain.Mais les emprunts seront inutiles : j’ai découvert une essence pour
faire pousser les cheveux, une Huile Comagène ! Livingston m’a posé là-
bas une presse hydraulique pour fabriquer mon huile avec des noisettes
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qui, sous cette forte pression, rendront aussitôt toute leur huile. Dans un
an, suivant mes probabilités, j’aurai gagné cent mille francs, au moins. Je
médite une affiche qui commencera par : A bas les perruques ! dont l’effet
sera prodigieux. Tu ne t’aperçois pas de mes insomnies, toi ! Voilà trois
mois que le succès de l’HUILE DE MACASSAR m’empêche de dormir. Je
veux couler Macassar !

― Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche depuis
deuxmois, sans vouloir m’en rien dire. Je viens de me voir enmendiante à
ma propre porte, quel avis du ciel ! Dans quelque temps, il ne nous restera
que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne feras ça, moi vivante, entends-tu,
César ? Il se trouve là-dessous quelquesmanigances que tu n’aperçois pas,
tu es trop probe et trop loyal pour soupçonner des friponneries chez les
autres. Pourquoi vient-on t’offrir des millions ? Tu te dépouilles de toutes
tes valeurs, tu t’avances au delà de tesmoyens, et si ton huile ne prend pas,
si l’on ne trouve pas d’argent, si la valeur des terrains ne se réalise pas,
avec quoi paieras-tu tes billets ? est-ce avec les coques de tes noisettes ?
Pour te placer plus haut dans la société, tu ne veux plus être en nom,
tu veux ôter l’enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire encore tes
salamalecs d’affiches et de prospectus qui montreront César Birotteau au
coin de toutes les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits
où l’on bâtit.

― Oh ! tu n’y es pas. J’aurai une succursale sous le nom de Popinot,
dans quelque maison autour de la rue des Lombards, où je mettrai le petit
Anselme. J’acquitterai ainsi la dette de la reconnaissance envers monsieur
et madame Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra faire fortune.
Ces pauvres Ragonnins m’ont l’air d’avoir été bien grêlés depuis quelque
temps.

― Tiens, ces gens-là veulent ton argent.
― Mais quelles gens donc, ma belle ? Est-ce ton oncle Pillerault qui

nous aime comme ses petits boyaux et dîne avec nous tous les dimanches ?
Est-ce ce bon vieux Ragon, notre prédécesseur, qui voit quarante ans de
probité devant lui, avec qui nous faisons notre boston ? Enfin serait-ce
Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante-sept ans, qui a vingt-
cinq ans de notariat ? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si les
honnêtes gens ne valaient pas tous le même prix. Au besoin, mes associés
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m’aideraient ! Où donc est le complot, ma biche blanche ? Tiens, il faut
que je te dise ton fait ! Foi d’honnête homme, je l’ai sur le cœur.

Tu as toujours été défiante comme une chatte ! Aussitôt que nous
avons eu pour deux sous à nous dans la boutique, tu croyais que les cha-
lands étaient des voleurs.

Il faut se mettre à tes genoux afin de te supplier de te laisser enri-
chir ! Pour une fille de Paris, tu n’as guère d’ambition ! Sans tes craintes
perpétuelles, il n’y aurait pas eu d’homme plus heureux que moi !

Si je t’avais écoutée, je n’aurais jamais fait ni la Pâte des Sultanes, ni
l’Eau carminative. Notre boutique nous a fait vivre, mais ces deux décou-
vertes et nos savons nous ont donné les cent soixante mille francs que
nous possédons clair et net !

Sans mon génie, car j’ai du talent comme parfumeur, nous serions de
petits détaillants, nous tirerions le diable par la queue pour joindre les
deux bouts, et je ne serais pas un des notables négociants qui concourent
à l’élection des juges au tribunal de commerce, je n’aurais été ni juge ni
adjoint. Sais-tu ce que je serais ? un boutiquier comme a été le père Ragon,
soit dit sans l’offenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de notre
nez en est fait !

Après avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous pos-
séderions, comme lui, trois mille livres de rente ; et au prix où sont les
choses dont la valeur a doublé, nous aurions, comme eux, à peine de quoi
vivre. (De jour en jour, ce vieux ménage-là me serre le cœur davantage.
Il faudra que j’y voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot, demain !)

Si j’avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet et qui te de-
mandes si tu auras demain ce que tu tiens aujourd’hui, je n’aurais pas
de crédit, je n’aurais pas la croix de la Légion-d’Honneur, et je ne serais
pas en passe d’être un homme politique. Oui, tu as beau branler la tête,
si notre affaire se réalise, je puis devenir député de Paris. Ah ! je ne me
nomme pas César pour rien, tout m’a réussi.

C’est inimaginable, au dehors chacun m’accorde de la capacité ; mais
ici, la seule personne à laquelle je veux tant plaire que je sue sang et eau
pour la rendre heureuse, est précisément celle qui me prend pour une
bête.

Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents et lancées
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comme des balles, ainsi que font tous ceux qui se posent dans une at-
titude récriminatoire, exprimaient un attachement si profond, si soutenu,
que madame Birotteau fut intérieurement attendrie ; mais elle se servit,
comme toutes les femmes, de l’amour qu’elle inspirait pour avoir gain de
cause.

― Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m’aimes, laisse-moi donc être heu-
reuse à mon goût. Ni toi, ni moi, nous n’avons reçu d’éducation ; nous
ne savons point parler, ni faire un serviteur à la manière des gens du
monde, comment veut-on que nous réussissions dans les places du gou-
vernement ? Je serai heureuse aux Trésorières, moi ! J’ai toujours aimé les
bêtes et les petits oiseaux, je passerai très-bien ma vie à prendre soin des
poulets, à faire la fermière. Vendons notre fonds, marions Césarine, et
laisse ton Imogène. Nous viendrons passer les hivers à Paris, chez notre
gendre, nous serons heureux, rien ni dans la politique ni dans le com-
merce ne pourra changer notre manière d’être. Pourquoi vouloir écraser
les autres ? Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas ? Quand tu se-
ras millionnaire, dîneras-tu deux fois ? as-tu besoin d’une autre femme
que moi ? Vois mon oncle Pillerault ? il s’est sagement contenté de son
petit avoir, et sa vie s’emploie à de bonnes œuvres. A-t-il besoin de beaux
meubles, lui ? Je suis sûre que tu m’as commandé le mobilier : j’ai vu venir
Braschon ici, ce n’était pas pour acheter de la parfumerie.

― Eh bien ! oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos travaux vont
être commencés demain et dirigés par un architecte que m’a recommandé
monsieur de La Billardière.

― Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié de nous !
― Mais tu n’es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à trente-sept ans,

fraîche et jolie comme tu l’es, que tu peux aller t’enterrer à Chinon ? Moi,
Dieu merci, je n’ai que trente-neuf ans. Le hasard m’ouvre une belle car-
rière, j’y entre. En m’y conduisant avec prudence, je puis faire une mai-
son honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme cela se pratiquait jadis,
fonder les Birotteau, comme il y a des Keller, des Jules Desmarets, des Ro-
guin, des Cochin, des Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard,
des Popinot, des Matifat qui marquent ou qui ont marqué dans leurs quar-
tiers. Allons donc ! Si cette affaire-là n’était pas sûre comme de l’or en
barres…
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― Sûre !
― Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en avoir l’air, je

prends des informations sur les constructions, au bureau de la ville, chez
des architectes et chez des entrepreneurs. Monsieur Rohault, le jeune ar-
chitecte qui va remanier notre appartement, est désespéré de ne pas avoir
d’argent pour se mettre dans notre spéculation.

― Il y aura des constructions à faire, il vous y pousse pour vous gruger.
― Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles Cla-

paron et Roguin ? Le gain est sûr comme celui de la Pâte des Sultanes,
vois-tu ?

― Mais, mon cher ami, qu’a donc besoin Roguin de spéculer, s’il a
sa charge payée et sa fortune faite ? Je le vois quelquefois passer plus
soucieux qu’un ministre d’État, avec un regard en dessous que je n’aime
pas : il cache des soucis. Sa figure est devenue, depuis cinq ans, celle d’un
vieux débauché. Qui te dit qu’il ne lèvera pas le pied quand il aura vos
fonds en main ? Cela s’est vu. Le connaissons-nous bien ? Il a beau depuis
quinze ans être notre ami, je ne mettrais pas ma main au feu pour lui.
Tiens, il est punais et ne vit pas avec sa femme, il doit avoir des maîtresses
qu’il paie et qui le ruinent ; je ne trouve pas d’autre cause à sa tristesse.
Quand je fais ma toilette, je regarde à travers les persiennes, je le vois
rentrer à pied chez lui, le matin, revenant d’où ? personne ne le sait. Il
me fait l’effet d’un homme qui a un ménage en ville, qui dépense de son
côté, madame du sien. Est-ce la vie d’un notaire ? S’ils gagnent cinquante
mille francs et qu’ils en mangent soixante, en vingt ans on voit la fin de sa
fortune, on se trouve nus comme de petits saint Jean ; mais comme on s’est
habitué à briller, on dévalise ses amis sans pitié : charité bien ordonnée
commence par soi-même. Il est intime avec ce petit gueux de du Tillet,
notre ancien commis, je ne vois rien de bon dans cette amitié. S’il n’a pas
su juger du Tillet, il est bien aveugle ; s’il le connaît, pourquoi le choye-t-il
tant ? tu me diras que sa femme aime du Tillet ? eh bien ! je n’attends rien
de bon d’un homme qui n’a pas d’honneur à l’égard de sa femme. Enfin les
possesseurs actuels de ces terrains sont donc bien bêtes de donner pour
cent sous ce qui vaut cent francs ? Si tu rencontrais un enfant qui ne sût
pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur ? Votre affaire
me fait l’effet d’un vol, à moi, soit dit sans t’offenser.
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― Mon Dieu ! que les femmes sont quelquefois drôles, et comme elles
brouillent toutes les idées ! Si Roguin n’était rien dans l’affaire, tu me di-
rais : Tiens, tiens, César, tu fais une affaire où Roguin n’est pas ; elle ne
vaut rien. A cette heure, il est là comme une garantie, et tu me dis…

― Non, c’est un monsieur Claparon.
― Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une spéculation.
― Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi ? Que me

répondras-tu, toi qui ne connais que la loi ?
― Laisse-moi donc continuer. Roguin s’y met, et tu me dis que l’af-

faire ne vaut rien ? Est-ce raisonnable ? Tu me dis encore : Il fait une chose
contre la loi. Mais il s’y mettra ostensiblement s’il le faut. Tu me dis main-
tenant : Il est riche. Ne peut-on pasm’en dire autant àmoi ? Ragon et Pille-
rault seraient-ils bien venus à me dire : Pourquoi faites-vous cette affaire,
vous qui avez de l’argent comme un marchand de cochons ?

― Les commerçants ne sont pas dans la position des notaires, dit ma-
dame Birotteau.

― Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en continuant. Les
gens qui vendent, vendent par nécessité ; nous ne les volons pas plus
qu’on ne vole ceux à qui on achète des rentes à soixante-quinze. Aujour-
d’hui, nous acquérons les terrains à leur prix d’aujourd’hui ; dans deux
ans, ce sera différent, comme pour les rentes. Sachez, Constance-Barbe-
Joséphine Pillerault, que vous ne prendrez jamais César Birotteau à faire
une action qui soit contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre
la conscience, ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit
ans être soupçonné d’improbité dans son ménage !

― Allons, calme-toi, César ! Une femme qui vit avec toi depuis ce
temps connaît le fond de ton âme. Tu es le maître, après tout. Cette for-
tune, tu l’as gagnée, n’est-ce pas ? elle est à toi, tu peux la dépenser. Nous
serions réduites à la dernière misère, ni moi ni ta fille nous ne te ferions
un seul reproche. Mais écoute : quand tu inventais ta Pâte des Sultanes et
ton Eau Carminative, que risquais-tu ? des cinq à six mille francs. Aujour-
d’hui, tu mets toute ta fortune sur un coup de cartes, tu n’es pas seul à le
jouer, tu as des associés qui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne
ton bal, renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense, c’est
inutile, ce n’est pas ruineux. Quant à ton affaire de la Madeleine, je m’y
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oppose formellement. Tu es parfumeur, sois parfumeur, et non pas reven-
deur de terrains. Nous avons un instinct qui ne nous trompe pas, nous
autres femmes ! Je t’ai prévenu, maintenant agis à ta tête. Tu as été juge
au tribunal de commerce, tu connais les lois, tu as bien mené ta barque, je
te suivrai, César ! Mais je tremblerai jusqu’à ce que je voie notre fortune
solidement assise, et Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne
soit pas une prophétie !

Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l’innocente ruse à
laquelle il avait recours en semblable occasion.

― Écoute, Constance, je n’ai pas encore donné ma parole ; mais c’est
tout comme.

― Oh ! César, tout est dit, n’en parlons plus. L’honneur passe avant
la fortune. Allons, couche-toi, mon cher ami, nous n’avons plus de bois.
D’ailleurs, nous serons toujours mieux au lit pour causer, si cela t’amuse.
Oh ! le vilain rêve ! Mon Dieu ! se voir soi-même ! Mais c’est affreux ! Cé-
sarine et moi, nous allons joliment faire des neuvaines pour le succès de
tes terrains.

― Sans doute l’aide de Dieu ne nuit à rien, dit gravement Birotteau.
Mais l’essence de noisettes est aussi une puissance, ma femme ! J’ai fait
cette découverte comme autrefois celle de la Double Pâte des Sultanes,
par hasard : la première fois en ouvrant un livre, cette fois en regardant
la gravure d’Héro et Léandre. Tu sais, une femme qui verse de l’huile sur
la tête de son amant, est-ce gentil ? Les spéculations les plus sûres sont
celles qui reposent sur la vanité, sur l’amour-propre, l’envie de paraître.
Ces sentiments-là ne meurent jamais.

― Hélas ! je le vois bien.
― A un certain âge, les hommes feraient les cent coups pour avoir

des cheveux, quand ils n’en ont pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs
me disent qu’ils ne vendent pas seulement le Macassar, mais toutes les
drogues bonnes à teindre les cheveux, ou qui passent pour les faire pous-
ser. Depuis la paix, les hommes sont bien plus auprès des femmes, et elles
n’aiment pas les chauves, hé ! hé ! mimi ! La demande de cet article-là s’ex-
plique donc par la situation politique. Une composition qui vous entre-
tiendrait les cheveux en bonne santé se vendrait comme du pain, d’autant
que cette Essence sera sans doute approuvée par l’Académie des Sciences.
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Mon bonmonsieur Vauquelin m’aidera peut-être encore. J’irai demain lui
soumettremon idée, en lui offrant la gravure que j’ai fini par trouver après
deux ans de recherches en Allemagne. Il s’occupe précisément de l’ana-
lyse des cheveux. Chiffreville, son associé pour sa fabrique de produits
chimiques, me l’a dit. Si ma découverte s’accorde avec les siennes, mon
Essence serait achetée par les deux sexes. Mon idée est une fortune, je le
répète. Mon Dieu, je n’en dors pas. Eh ! par bonheur, le petit Popinot a
les plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de comptoir qui
aurait des cheveux longs à tomber jusqu’à terre et qui dirait, si la chose
est possible sans offenser Dieu ni le prochain, que l’huile Comagène (car
ce sera décidément une huile) y est pour quelque chose, les têtes des gri-
sons se jetteraient là-dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis-donc,
mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas méchant, mais je voudrais bien ren-
contrer ce petit drôle de du Tillet, qui fait le gros avec sa fortune, et qui
m’évite toujours à la Bourse. Il sait que je connais un trait de lui qui n’est
pas beau. Peut-être ai-je été trop bon avec lui. Est-ce drôle, ma femme,
qu’on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas s’entend ! Je me
suis conduit comme un père envers lui, tu ne sais pas tout ce que j’ai fait
pour lui.

― Tu me donnes la chair de poule rien que de m’en parler. Si tu avais
su ce qu’il voulait faire de toi, tu n’aurais pas gardé le secret sur le vol des
trois mille francs, car j’ai deviné la manière dont l’affaire s’est arrangée.
Si tu l’avais envoyé en police correctionnelle, peut-être aurais-tu rendu
service à bien du monde.

― Que prétendait-il donc faire de moi ?
― Rien. Si tu étais en train de m’écouter ce soir, je te donnerais un

bon conseil, Birotteau, ce serait de laisser ton du Tillet.
― Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moi un

commis que j’ai cautionné pour les premiers vingt mille francs avec
lesquels il a commencé les affaires ? Va, faisons le bien pour le bien.
D’ailleurs, du Tillet s’est peut-être amendé.

― Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici.
― Que dis-tu donc avec tel cen dessus dessous ? Mais tout sera rangé

comme un papier de musique. Tu as donc déjà oublié ce que je viens de
te dire relativement à l’escalier et à ma location dans la maison voisine
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que j’ai arrangée avec le marchand de parapluies, Cayron ? Nous devons
aller ensemble demain chez monsieur Molineux, son propriétaire, car j’ai
demain des affaires autant qu’en a un ministre…

― Tu m’as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance, je m’y
brouille. D’ailleurs, Birotteau, je dors.

― Bonjour, répondit le mari. Écoute donc, je te dis bonjour parce que
nous sommes au matin, mimi. Ah ! la voilà partie, cette chère enfant ! Va,
tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de César.

Quelques instants après, Constance et César ronflèrent paisiblement.
Un coup d’œil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce ménage

confirmera les idées que doit suggérer l’amicale altercation des deux prin-
cipaux personnages de cette scène. En peignant les mœurs des détaillants,
cette esquisse expliquera d’ailleurs par quels singuliers hasards César Bi-
rotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la garde na-
tionale et chevalier de la Légion-d’Honneur. En éclairant la profondeur
de son caractère et les ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre
comment les accidents commerciaux que surmontent les têtes fortes de-
viennent d’irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les événe-
ments ne sont jamais absolus, leurs résultats dépendent entièrement des
individus : le malheur est un marche-pied pour le génie, une piscine pour
le chrétien, un trésor pour l’homme habile, pour les faibles un abîme.

Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, épousa
la femme de chambre d’une dame chez laquelle il faisait les vignes ; il
eut trois garçons, sa femme mourut en couches du dernier, et le pauvre
homme ne lui survécut pas long-temps. La maîtresse affectionnait sa
femme de chambre ; elle fit élever avec ses fils l’aîné des enfants de son
closier, nommé François, et le plaça dans un séminaire. Ordonné prêtre,
François Birotteau se cacha pendant la révolution et mena la vie errante
des prêtres non assermentés, traqués comme des bêtes fauves, et pour le
moins guillotinés. Au moment où commence cette histoire, il se trouvait
vicaire de la cathédrale de Tours, et n’avait quitté qu’une seule fois cette
ville, pour venir voir son frère César. Le mouvement de Paris étourdit si
fort le bon prêtre qu’il n’osait sortir de sa chambre ; il nommait les cabrio-
lets des petits fiacres, et s’étonnait de tout. Après une semaine de séjour, il
revint à Tours, en se promettant de ne jamais retourner dans la capitale.
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Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice, gagna
promptement le grade de capitaine pendant les premières guerres de la
révolution. A la bataille de la Trébia, Macdonald demanda des hommes
de bonne volonté pour emporter une batterie, le capitaine Jean Birotteau
s’avança avec sa compagnie et fut tué. La destinée des Birotteau voulait
sans doute qu’ils fussent opprimés par les hommes ou par les événements
partout où ils se planteraient.

Le dernier enfant est le héros de cette scène. Lorsqu’à l’âge de qua-
torze ans César sut lire, écrire et compter, il quitta le pays, vint à pied à
Paris chercher fortune avec un louis dans sa poche. La recommandation
d’un apothicaire de Tours le fit entrer, en qualité de garçon de magasin,
chez monsieur et madame Ragon, marchands parfumeurs. César possé-
dait alors une paire de souliers ferrés, une culotte et des bas bleus, son
gilet à fleurs, une veste de paysan, trois grosses chemises de bonne toile
et son gourdin de route. Si ses cheveux étaient coupés comme le sont
ceux des enfants de chœur, il avait les reins solides du Tourangeau ; s’il se
laissait aller parfois à la paresse en vigueur dans le pays, elle était com-
pensée par le désir de faire fortune ; s’il manquait d’esprit et d’instruction,
il avait une rectitude instinctive et des sentiments délicats qu’il tenait de
sa mère, créature qui, suivant l’expression tourangelle, était un cœur d’or.
César eut la nourriture, six francs de gages par mois, et fut couché sur
un grabat, au grenier, près de la cuisinière. Les commis, qui lui apprirent
à faire les emballages et les commissions, à balayer le magasin et la rue,
se moquèrent de lui tout en le façonnant au service, par suite des mœurs
boutiquières, où la plaisanterie entre comme principal élément d’instruc-
tion. Monsieur et madame Ragon lui parlèrent comme à un chien. Per-
sonne ne prit garde à sa fatigue, quoique le soir ses pieds meurtris par le
pavé lui fissent un mal horrible et que ses épaules fussent brisées. Cette
rude application du chacun pour soi, l’évangile de toutes les capitales, lui
fit trouver la vie de Paris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant à la
Touraine où le paysan travaille à son aise, où le maçon pose sa pierre en
douze temps, où la paresse est sagement mêlée au labeur ; mais il s’endor-
mait sans avoir le temps de penser à s’enfuir, car il avait des courses pour
la matinée et obéissait à son devoir avec l’instinct d’un chien de garde. Si
par hasard il se plaignait, le premier commis souriait d’un air jovial.
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― Ah ! mon garçon, disait-il, tout n’est pas rose à la Reine des Roses,
et les alouettes n’y tombent pas toutes rôties ; faut d’abord courir après,
puis les prendre, enfin, faut avoir de quoi les accommoder.

La cuisinière, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux pour
elle, et n’adressait la parole à César que pour se plaindre de monsieur
ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient rien à voler. Vers la fin du
premier mois, cette fille, obligée de garder la maison un dimanche, en-
tama la conversation avec César. Ursule décrassée sembla charmante au
pauvre garçon de peine, qui, sans le hasard, allait échouer sur le premier
écueil caché dans sa carrière. Comme tous les êtres dénués de protection,
il aima la première femme qui lui jetait un regard aimable. La cuisinière
prit César sous sa protection, et il s’ensuivit de secrètes amours que les
commis raillèrent impitoyablement. Deux ans après, la cuisinière quitta
très-heureusement César pour un jeune réfractaire de son pays caché à
Paris, un Picard de vingt ans, riche de quelques arpents de terre, qui se
laissa épouser par Ursule.

Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri son petit Cé-
sar, lui avait expliqué plusieurs mystères de la vie parisienne en la lui
faisant examiner d’en bas, et lui avait inculqué par jalousie une profonde
horreur pour les mauvais lieux dont les dangers ne lui paraissaient pas
inconnus. En 1792, les pieds de César trahi s’étaient accoutumés au pavé,
ses épaules aux caisses, et son esprit à ce qu’il nommait les bourdes de
Paris. Aussi, quand Ursule l’abandonna, fut-il promptement consolé, car
elle n’avait réalisé aucune de ses idées instinctives sur les sentiments.
Lascive et bourrue, pateline et pillarde, égoïste et buveuse, elle froissait
la candeur de Birotteau sans lui offrir aucune riche perspective. Parfois,
le pauvre enfant se voyait avec douleur lié par les nœuds les plus forts
pour les cœurs naïfs à une créature avec laquelle il ne sympathisait pas.
Au moment où il devint maître de son cœur, il avait grandi et atteint
l’âge de seize ans. Son esprit, développé par Ursule et par les plaisante-
ries des commis, lui fit étudier le commerce d’un regard où l’intelligence
se cachait sous la simplesse : il observa les chalands, demanda dans les
moments perdus des explications sur les marchandises dont il retint les
diversités et les places ; il connut un beau jour les articles, les prix et les
chiffres mieux que ne les connaissaient les nouveaux venus ; monsieur et
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madame Ragon s’habituèrent dès lors à l’employer.
Le jour où la terrible réquisition de l’an II fit maison nette chez le ci-

toyen Ragon, César Birotteau, promu second commis, profita de la cir-
constance pour obtenir cinquante livres d’appointements par mois, et
s’assit à la table des Ragon avec une jouissance ineffable. Le second com-
mis de la Reine des Roses, déjà riche de six cents francs, eut une chambre
où il put convenablement serrer dans des meubles long-temps convoi-
tés les nippes qu’il s’était amassées. Les jours de décadi, mis comme les
jeunes gens de l’époque à qui la mode ordonnait d’affecter des manières
brutales, ce doux et modeste paysan avait un air qui le rendait au moins
leur égal, et il franchit ainsi les barrières qu’en d’autres temps la domes-
ticité eût mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de cette année, sa
probité le fit placer à la caisse. L’imposante citoyenne Ragon veillait au
linge du commis, et les deux marchands se familiarisèrent avec lui.

En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis d’or, les échan-
gea contre six mille francs d’assignats, acheta des rentes à trente francs,
les paya la veille du jour où l’échelle de dépréciation eut cours à la Bourse,
et serra son inscription avec un indicible bonheur. Dès ce jour, il suivit le
mouvement des fonds et des affaires publiques avec des anxiétés secrètes
qui le faisaient palpiter au récit des revers ou des succès qui marquèrent
cette période de notre histoire. Monsieur Ragon, ancien parfumeur de Sa
Majesté la reine Marie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son
attachement pour les tyrans déchus à César Birotteau. Cette confidence
fut une des circonstances capitales de la vie de César. Les conversations
du soir, quand la boutique était close, la rue calme et la caisse faite, fa-
natisèrent le Tourangeau qui, en devenant royaliste, obéissait à ses senti-
ments innés. Le narré des vertueuses actions de Louis XVI, les anecdotes
par lesquelles les deux époux exaltaient les mérites de la reine, échauf-
èrent l’imagination de César. L’horrible sort de ces deux têtes couron-
nées, tranchées à quelques pas de la boutique, révolta son cœur sensible
et lui donna de la haine pour un système de gouvernement à qui le sang
innocent ne coûtait rien à répandre. L’intérêt commercial lui montrait la
mort du négoce dans le maximum et dans les orages politiques, toujours
ennemis des affaires. En vrai parfumeur, il haïssait d’ailleurs une révo-
lution qui mettait tout le monde à la Titus et supprimait la poudre. La

21



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre I

tranquillité que procure le pouvoir absolu pouvant seule donner la vie à
l’argent, il se fanatisa pour la royauté. Quand monsieur Ragon le vit en
bonne disposition, il le nomma son premier commis et l’initia au secret de
la boutique de la Reine des Roses, dont quelques chalands étaient les plus
actifs, les plus dévoués émissaires des Bourbons, et où se faisait la cor-
respondance de l’Ouest avec Paris. Entraîné par la chaleur du jeune âge,
électrisé par ses rapports avec les Georges, les La Billardière, les Mon-
tauran, les Bauvan, les Longuy, les Manda, les Bernier, les du Guénic et
les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les royalistes et les
terroristes réunis dirigèrent au 13 vendémiaire contre la Convention ex-
pirante.

César eut l’honneur de lutter contre Napoléon sur les marches de
Saint-Roch, et fut blessé dès le commencement de l’affaire. Chacun sait
l’issue de cette tentative. Si l’aide-de-camp de Barras sortit de son obs-
curité, Birotteau fut sauvé par la sienne.Quelques amis transportèrent le
belliqueux premier commis à la Reine des Roses, où il resta caché dans le
grenier, pansé par madame Ragon, et heureusement oublié. César Birot-
teau n’avait eu qu’un éclair de couragemilitaire. Pendant le mois que dura
sa convalescence, il fit de solides réflexions sur l’alliance ridicule de la po-
litique et de la parfumerie. S’il resta royaliste, il résolut d’être purement
et simplement un parfumeur royaliste, sans jamais plus se compromettre,
et s’adonna corps et âme à sa partie.

Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, désespérant de la cause
royale, se décidèrent à quitter la parfumerie, à vivre en bons bourgeois,
sans plus se mêler de politique. Pour recouvrer le prie de leur fonds, il leur
fallait rencontrer un homme qui eût plus de probité que d’ambition, plus
de gros bon sens que de capacité, Ragon proposa donc l’affaire à son pre-
mier commis. Birotteau, maître à vingt ans de mille francs de rente dans
les fonds publics, hésita. Son ambition consistait à vivre auprès de Chi-
non, quand il se serait fait quinze cents francs de rente, et que le premier
consul aurait consolidé la dette publique en se consolidant aux Tuileries.
Pourquoi risquer son honnête et simple indépendance dans les chances
commerciales ? se disait-il. Il n’avait jamais cru gagner une fortune si
considérable, due à ces chances auxquelles on ne se livre que pendant la
jeunesse ; il songeait alors à épouser en Touraine une femme aussi riche
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que lui pour pouvoir acheter et cultiver les Trésorières, petit bien que, de-
puis l’âge de raison, il avait convoité, qu’il rêvait d’augmenter, où il se
ferait mille écus de rente, où il mènerait une vie heureusement obscure.
Il allait refuser quand l’amour changea tout à coup ses résolutions en dé-
cuplant le chiffre de son ambition.

Depuis la trahison d’Ursule, César était resté sage, autant par crainte
des dangers que l’on court à Paris en amour que par suite de ses travaux.
Quand les passions sont sans aliment, elles se changent en besoin ; le ma-
riage devient alors, pour les gens de la classe moyenne, une idée fixe ; car
ils n’ont que cette manière de conquérir et de s’approprier une femme.
César Birotteau en était là. Tout roulait sur le premier commis dans le
magasin de la Reine des Roses : il n’avait pas un moment à donner au
plaisir. Dans une semblable vie les besoins sont encore plus impérieux :
aussi la rencontre d’une belle fille, à laquelle un commis libertin eût à
peine songé, devait-elle produire le plus grand effet sur le sage César.
Par un beau jour de juin, en entrant par le pont Marie dans l’île Saint-
Louis, il vit une jeune fille debout sur la porte d’une boutique située à
l’encoignure du quai d’Anjou. Constance Pillerault était la première de-
moiselle d’un magasin de nouveautés nommé le Petit-Matelot, le premier
des magasins qui depuis se sont établis dans Paris avec plus ou moins
d’enseignes peintes, banderoles flottantes, montres pleines de châles en
balançoire, cravates arrangées comme des châteaux de cartes, et mille
autres séductions commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illusions
et effets d’optique portés à un tel degré de perfectionnement que les de-
vantures de boutiques sont devenues des poèmes commerciaux. Le bas
pris de tous les objets dits Nouveautés qui se trouvaient au Petit-Matelot
lui donna une vogue inouïe dans l’endroit de Paris le moins favorable
à la vogue et au commerce. Cette première demoiselle était alors citée
pour sa beauté, comme depuis le furent la Belle Limonadière du café des
Mille-Colonnes et plusieurs autres pauvres créatures ont fait lever plus de
jeunes et de vieux nez aux carreaux des modistes, des limonadiers et des
magasins, qu’il n’y a de pavés dans les rues de Paris. Le premier commis de
la Reine des Roses, logé entre Saint-Roch et la rue de la Sourdière, exclu-
sivement occupé de parfumerie, ne soupçonnait pas l’existence du Petit-
Matelot ; car les petits commerces de Paris sont assez étrangers les uns
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aux autres. César fut si vigoureusement féru par la beauté de Constance
qu’il entra furieusement au Petit-Matelot pour y acheter six chemises de
toile, dont il débattit long-temps le prix, en se faisant déplier des volumes
de toiles, non plus ni moins qu’une Anglaise en humeur de marchander
(shoping). La première demoiselle daigna s’occuper de César en s’aper-
cevant, à quelques symptômes connus de toutes les femmes, qu’il venait
bien plus pour la marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom
et son adresse à la demoiselle, qui fut très indifférente à l’admiration du
chaland après l’emplette. Le pauvre commis avait eu peu de chose à faire
pour gagner les bonnes grâces d’Ursule, il était demeuré niais comme un
mouton ; l’amour l’enniaisant encore davantage, il n’osa pas dire un mot,
et fut d’ailleurs trop ébloui pour remarquer l’insouciance qui succédait
au sourire de cette sirène marchande.

Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction devant le Petit-
Matelot, quêtant un regard comme un chien quête un os à la porte d’une
cuisine, insoucieux des moqueries que se permettaient les commis et les
demoiselles, se dérangeant avec humilité pour les acheteurs ou les pas-
sants, attentifs aux petites révolutions de la boutique. Quelques jours
après il entra de nouveau dans le paradis où était son ange, moins pour y
acheter des mouchoirs que pour lui communiquer une idée lumineuse.

― Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous en four-
nirais bien tout de même, dit-il en la payant.

Constance Pillerault recevait journellement de brillantes propositions
où il n’était jamais question de mariage ; et, quoique son cœur fût aussi
pur que son front était blanc, ce ne fut qu’après six mois de marches et
de contremarches, où César signala son infatigable amour, qu’elle daigna
recevoir les soins de César, mais sans vouloir se prononcer : prudence
commandée par le nombre infini de ses serviteurs, marchands de vins en
gros, riches limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L’amant
s’était appuyé sur le tuteur de Constance, monsieur Claude-Joseph Pille-
rault, alors marchand quincaillier sur le quai de la Ferraille, qu’il avait fini
par découvrir en se livrant à l’espionnage souterrain qui distingue le véri-
table amour. La rapidité de ce récit oblige à passer sous silence les joies de
l’amour parisien fait avec innocence, à taire les prodigalités particulières
aux commis : melons apportés dans la primeur, fins dîners chez Vénua
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suivis du spectacle, parties de campagne en fiacre le dimanche. Sans être
joli garçon, César n’avait rien dans sa personne qui s’opposât à ce qu’il fût
aimé. La vie de Paris et son séjour dans un magasin sombre avaient fini
par éteindre la vivacité de son teint de paysan. Son abondante chevelure
noire, son encolure de cheval normand, ses gros membres, son air simple
et probe, tout contribuait à disposer favorablement en sa faveur. L’oncle
Pillerault, chargé de veiller au bonheur de la fille de son frère, avait pris
des renseignements : il sanctionna les intentions du Tourangeau. En 1800,
au joli mois de mai, mademoiselle Pillerault consentit à épouser César Bi-
rotteau, qui s’évanouit de joie au moment où, sous un tilleul, à Sceaux,
Constance-Barbe-Joséphine l’accepta pour époux.

― Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon mari. Il a le
cœur chaud et des sentiments d’honneur : c’est franc comme l’osier et
sage comme un Enfant-Jésus, enfin le roi des hommes. Constance abdiqua
franchement les brillantes destinées auxquelles, comme toutes les filles
de boutique, elle avait parfois rêvé : elle voulut être une honnête femme,
une bonne mère de famille, et prit la vie suivant le religieux programme
de la classe moyenne. Ce rôle allait d’ailleurs bien mieux à ses idées que
les dangereuses vanités qui séduisent tant de jeunes imaginations pari-
siennes. D’une intelligence étroite, Constance offrait le type de la petite
bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans un peu d’humeur, qui com-
mence par refuser ce qu’elle désire et se fâche quand elle est prise au mot,
dont l’inquiète activité se porte sur la cuisine et sur la caisse, sur les af-
faires les plus graves et sur les reprises invisibles à faire au linge, qui aime
en grondant, ne conçoit que les idées les plus simples, la petite monnaie
de l’esprit, raisonne sur tout, a peur de tout, calcule tout et pense toujours
à l’avenir. Sa beauté froide, mais candide, son air touchant, sa fraîcheur,
empêchèrent Birotteau de songer à des défauts compensés d’ailleurs par
cette délicate probité naturelle aux femmes, par un ordre excessif, par le
fanatisme du travail et par le génie de la vente. Constance avait alors dix-
huit ans et possédait onze mille francs. César, à qui l’amour inspira la plus
excessive ambition, acheta le fonds de la Reine des Roses et le transporta
près de la place Vendôme, dans une belle maison. Agé de vingt et un ans
seulement, marié à une belle femme adorée, possesseur d’un établisse-
ment dont il avait payé le prix aux trois quarts, il dut voir et vit l’avenir
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en beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son point de départ.
Roguin, notaire des Ragon, le rédacteur du contrat de mariage, donna de
sages conseils au nouveau parfumeur en l’empêchant d’achever le paye-
ment du fonds avec la dot de sa femme.

― Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entreprises, mon
garçon, lui avait-il dit.

Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit l’habitude de le
consulter, et s’en fit un ami. Comme Ragon et Pillerault, il eut tant de foi
dans le notariat, qu’il se livrait alors à Roguin sans se permettre un soup-
çon. Grâce à ce conseil, César, muni des onze mille francs de Constance
pour commencer les affaires, n’eût pas alors échangé son avoir contre
celui du premier Consul, quelque brillant que parût être l’avoir de Napo-
léon. D’abord, Birotteau n’eut qu’une cuisinière, il se logea dans l’entre-
sol situé au-dessus de sa boutique, espèce de bouge assez bien décoré par
un tapissier, et où les nouveaux mariés entamèrent une éternelle lune de
miel. Madame César apparut comme une merveille dans son comptoir. Sa
beauté célèbre eut une énorme influence sur la vente, il ne fut question
que de la belle madame Birotteau parmi les élégants de l’Empire. Si César
fut accusé de royalisme, le monde rendit justice à sa probité ; si quelques
marchands voisins envièrent son bonheur, il passa pour en être digne. Le
coup de feu qu’il avait reçu sur les marches de Saint-Roch lui donna la ré-
putation d’un hommemêlé aux secrets de la politique et celle d’un homme
courageux, quoiqu’il n’eût aucun courage militaire au cœur et nulle idée
politique dans la cervelle. Sur ces données, les honnêtes gens de l’arron-
dissement le nommèrent capitaine de la garde nationale, mais il fut cassé
par Napoléon qui, selon Birotteau, lui gardait rancune de leur rencontre
en vendémiaire. César eut alors à bon marché un vernis de persécution
qui le rendit intéressant aux yeux des opposants, et lui fit acquérir une
certaine importance.

Voici quel fut le sort de ce ménage constamment heureux par les sen-
timents, agité seulement par les anxiétés commerciales.

Pendant la première année, César Birotteau mit sa femme au fait de la
vente et du détail des parfumeries, métier auquel elle s’entendit admira-
blement bien ; elle semblait avoir été créée et mise au monde pour ganter
les chalands. Cette année finie, l’inventaire épouvanta l’ambitieux parfu-

26



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre I

meur : tous frais prélevés, en vingt ans à peine aurait-il gagné le modeste
capital de cent mille francs, auquel il avait chiffré son bonheur. Il résolut
alors d’arriver à la fortune plus rapidement, et voulut d’abord joindre la
fabrication au détail. Contre l’avis de sa femme, il loua une baraque et des
terrains dans le faubourg du Temple, et y fit peindre en gros caractères :
FABRIQUE DE CÉSAR BIROTTEAU. Il débaucha de Grasse un ouvrier
avec lequel il commença de compte à demi quelques fabrications de sa-
von, d’essences et d’eau de Cologne. Son association avec cet ouvrier ne
dura que six mois, et se termina par des pertes qu’il supporta seul. Sans se
décourager, Birotteau voulut obtenir un résultat à tout prix, uniquement
pour ne pas être grondé par sa femme, à laquelle il avoua plus tard qu’en
ce temps de désespoir la tête lui bouillait comme une marmite, et que plu-
sieurs fois, n’était ses sentiments religieux, il se serait jeté dans la Seine.
Désolé de quelques expériences infructueuses, il flânait un jour le long
des boulevards en revenant dîner, car le flâneur parisien est aussi sou-
vent un homme au désespoir qu’un oisif. Parmi quelques livres à six sous
étalés dans une manne à terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune
de poussière : Abdecker ou l’Art de conserver la Beauté. Il prit ce prétendu
livre arabe, espèce de roman fait par un médecin du siècle précédent, et
tomba sur une page où il s’agissait de parfums. Appuyé sur un arbre du
boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note où l’auteur expliquait
la nature du derme et de l’épiderme, et démontrait que telle pâte ou tel
savon produisait un effet souvent contraire à celui qu’on en attendait, si
la pâte et le savon donnaient du ton à la peau qui voulait être relâchée,
ou relâchaient la peau qui exigeait des toniques. Birotteau acheta ce livre
où il vit une fortune. Néanmoins, peu confiant dans ses lumières, il alla
chez un chimiste célèbre, Vauquelin, auquel il demanda tout naïvement
les moyens de composer un double cosmétique qui produisît des effets
appropriés aux diverses natures de l’épiderme humain. Les vrais savants,
ces hommes si réellement grands en ce sens qu’ils n’obtiennent jamais
de leur vivant le renom par lequel leurs immenses travaux inconnus de-
vraient être payés, sont presque tous serviables et sourient aux pauvres
d’esprit. Vauquelin protégea donc le parfumeur, lui permit de se dire l’in-
venteur d’une pâte pour blanchir les mains et dont il lui indiqua la compo-
sition. Birotteau appela ce cosmétique la Double Pâte des Sultanes. Afin
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de compléter l’œuvre, il appliqua le procédé de la pâte pour les mains
à une eau pour le teint qu’il nomma l’Eau Carminative. Il imita dans sa
partie le système du Petit-Matelot, il déploya, le premier d’entre les par-
fumeurs, ce luxe d’affiches, d’annonces et de moyens de publication que
l’on nomme peut-être injustement charlatanisme.

La Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative se produisirent dans l’uni-
vers galant et commercial par des affiches coloriées, en tête desquelles
étaient ces mots : Approuvées par l’Institut ! Cette formule, employée pour
la première fois, eut un effet magique. Non-seulement la France, mais le
continent fut pavoisé d’affiches jaunes, rouges, bleues, par le souverain de
la Reine des Roses qui tenait, fournissait et fabriquait, à des prix modérés,
tout ce qui concernait sa partie. A une époque où l’on ne parlait que de
l’Orient, nommer un cosmétique quelconque Pâte des Sultanes, en devi-
nant la magie exercée par ces mots dans un pays où tout homme tient au-
tant à être sultan que la femme à devenir sultane, était une inspiration qui
pouvait venir à un homme ordinaire comme à un homme d’esprit ; mais
le public jugeant toujours les résultats, Birotteau passa d’autant plus pour
un homme supérieur, commercialement parlant, qu’il rédigea lui-même
un prospectus dont la ridicule phraséologie fut un élément de succès : en
France, on ne rit que des choses et des hommes dont on s’occupe, et per-
sonne ne s’occupe de ce qui ne réussit point.Quoique Birotteau n’eût pas
joué sa bêtise, on lui donna le talent de savoir faire la bête à propos. Il s’est
retrouvé, non sans peine, un exemplaire de ce prospectus dans la maison
Popinot et compagnie, droguistes, rue des Lombards. Cette pièce curieuse
est au nombre de celles que, dans un cercle plus élevé, les historiens inti-
tulent pièces justificatives. La voici donc :

DOUBLE PÂTE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE
DE CÉSAR BIROTTEAU,
DÉCOUVERTE MERVEILLEUSE
APPROUVÉE PAR L’INSTITUT DE FRANCE.
Depuis long-temps une pâte pour les mains et une eau pour le visage,

donnant un résultat supérieur à celui obtenu par l’Eau de Cologne dans
l’œuvre de la toilee, étaient généralement désirées par les deux sexes en
Europe. Après avoir consacré de longues veilles à l’étude du derme et de
l’épiderme chez les deux sexes, qui, l’un comme l’autre, aachent avec rai-
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son le plus grand prix à la douceur, à la souplesse, au brillant, au velouté
de la peau, le sieur Biroeau, parfumeur avantageusement connu dans la
capitale et à l’étranger, a découvert une Pâte et une Eau à juste titre nom-
mées, dès leur apparition, merveilleuses par les élégants et par les élégantes
de Paris. En effet, cee Pâte et cee Eau possèdent d’étonnantes propriétés
pour agir sur la peau, sans la rider prématurément, effet immanquable des
drogues employées inconsidérément jusqu’à ce jour et inventées par d’igno-
rantes cupidités. Cee découverte repose sur la division des tempéraments
qui se rangent en deux grandes classes indiquées par la couleur de la Pâte et
de l’Eau, lesquelles sont roses pour le derme et l’épiderme des personnes de
constitution lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui jouissent
d’un tempérament sanguin.

Cee Pâte est nommée Pâte des Sultanes, parce que cee découverte
avait déjà été faite pour le sérail par un médecin arabe. Elle a été approuvée
par l’Institut sur le rapport de notre illustre chimiste VAUQUELIN, ainsi que
l’Eau établie sur les principes qui ont dicté la composition de la Pâte.

Cee précieuse Pâte, qui exhale les plus doux parfums, fait donc dispa-
raître les taches de rousseur les plus rebelles, blanchit les épidermes les plus
récalcitrants, et dissipe les sueurs de la main dont se plaignent les femmes
non moins que les hommes.

L’Eau carminative enlève ces légers boutons qui, dans certains moments,
surviennent inopinément aux femmes, et contrarient leurs projets pour le bal,
elle rafraîchit et ravive les couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon
les exigences du tempérament ; elle est si connue déjà pour arrêter les ou-
trages du temps que beaucoup de dames l’ont, par reconnaissance, nommée
L’AMIE DE LA BEAUTÉ.

L’eau de Cologne est purement et simplement un parfum banal sans
efficacité spéciale, tandis que la Double Pâte des Sultanes et l’Eau Carmi-
native sont deux compositions opérantes, d’une puissance motrice agissant
sans danger sur les qualités internes et les secondant ; leurs odeurs essen-
tiellement balsamiques et d’un esprit divertissant réjouissent le cœur et le
cerveau admirablement, charment les idées et les réveillent ; elles sont aussi
étonnantes par leur mérite que par leur simplicité ; enfin, c’est un arait de
plus offert aux femmes, et un moyen de séduction que les hommes peuvent
acquérir.
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L’usage journalier de l’Eau dissipe les cuissons occasionnées par le feu
du rasoir ; elle préserve également les lèvres de la gerçure et les maintient
rouges ; elle efface naturellement à la longue les taches de rousseur et finit
par redonner du ton aux chairs. Ces effets annoncent toujours en l’homme
un équilibre parfait entre les humeurs, ce qui tend à délivrer les personnes
sujees à la migraine de cee horrible maladie. Enfin, l’Eau Carminative,
qui peut être employée par les femmes dans toutes leurs toilees, prévient
les affections cutanées en ne gênant pas la transpiration des tissus, tout en
leur communiquant un velouté persistant.

S’adresser, franc de port, à monsieur CÉSAR BIROTTEAU, successeur
de Ragon, ancien parfumeur de la reine Marie-Antoinee, à la Reine des
Roses, rue Saint-Honoré à Paris, près la place Vendôme.

Le prix du pain de Pâte est de trois livres, et celui de la bouteille est
de six livres.

Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes les contrefaçons, pré-
vient le public que la Pâte est enveloppée d’un papier portant sa signature,
et que les bouteilles ont un cachet incrusté dans le verre.

Le succès fut dû, sans que César s’en doutât, à Constance qui lui
conseilla d’envoyer l’Eau Carminative et la Pâte des Sultanes par caisses
à tous les parfumeurs de France et de l’étranger, en leur offrant un gain
de trente pour cent, s’ils voulaient prendre ces deux articles par grosses.
La Pâte et l’Eau valaient mieux en réalité que les cosmétiques analogues
et séduisaient les ignorants par la distinction établie entre les tempéra-
ments : les cinq cents parfumeurs de France, alléchés par le gain, ache-
tèrent annuellement chez Birotteau chacun plus de trois cents grosses
de Pâte et d’Eau, consommation qui lui produisit des bénéfices restreints
quant à l’article, énormes par la quantité. César put alors acheter les bi-
coques et les terrains du faubourg du Temple, il y bâtit de vastes fabriques
et décoramagnifiquement sonmagasin de la Reine des Roses ; sonménage
éprouva les petits bonheurs de l’aisance, et sa femme ne trembla plus au-
tant.

En 1810, madame César prévit une hausse dans les loyers, elle poussa
son mari à se faire principal locataire de la maison où ils occupaient la
boutique et l’entresol, et à mettre leur appartement au premier étage. Une
circonstance heureuse décida Constance à fermer les yeux sur les folies
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que Birotteau fit pour elle dans son appartement. Le parfumeur venait
d’être élu juge au tribunal de commerce. Sa probité, sa délicatesse connue
et la considération dont il jouissait lui valurent cette dignité qui le classa
désormais parmi les notables commerçants de Paris. Pour augmenter ses
connaissances, il se leva dès cinq heures du matin, lut les répertoires de
jurisprudence et les livres qui traitaient des litiges commerciaux. Son sen-
timent du juste, sa rectitude, son bon vouloir, qualités essentielles dans
l’appréciation des difficultés soumises aux sentences consulaires, le ren-
dirent un des juges les plus estimés. Ses défauts contribuèrent également
à sa réputation. En sentant son infériorité, César subordonnait volontiers
ses lumières à celles de ses collègues flattés d’être si curieusement écou-
tés par lui : les uns recherchèrent la silencieuse approbation d’un homme
censé profond, en sa qualité d’écouteur ; les autres, enchantés de sa mo-
destie et de sa douceur, le vantèrent. Les justiciables louèrent sa bien-
veillance, son esprit conciliateur, et il fut souvent pris pour arbitre en des
contestations où son bon sens lui suggérait une justice de cadi. Pendant le
temps que durèrent ses fonctions, il sut se composer un langage farci de
lieux communs, semé d’axiomes et de calculs traduits en phrases arron-
dies qui doucement débitées sonnaient aux oreilles des gens superficiels
comme de l’éloquence. Il plut ainsi à cette majorité naturellement mé-
diocre, à perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du terre à terre.
César perdit tant de temps au tribunal, que sa femme le contraignit à re-
fuser désormais ce coûteux honneur.

Vers 1813, grâce à sa constante union et après avoir vulgairement che-
miné dans la vie, ce ménage vit commencer une ère de prospérité que rien
ne semblait devoir interrompre. Monsieur et madame Ragon, leurs pré-
décesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin le notaire, les Matifat, droguistes
de la rue des Lombards, fournisseurs de la Reine des Roses, Joseph Le-
bas, marchand drapier, successeur des Guillaume, au Chat qui pelote, une
des lumières de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frère de madame Ra-
gon, Chiffreville, de la maison Protez et Chiffreville, monsieur et madame
Cochin, employés au Trésor et commanditaires des Matifat, l’abbé Lo-
raux, confesseur et directeur des gens pieux de cette coterie, et quelques
autres personnes, composaient le cercle de leurs amis. Malgré les senti-
ments royalistes de Birotteau, l’opinion publique était alors en sa faveur,
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il passait pour être très-riche, quoiqu’il ne possédât encore que cent mille
francs en dehors de son commerce. La régularité de ses affaires, son exac-
titude, son habitude de ne rien devoir, de ne jamais escompter son papier
et de prendre au contraire des valeurs sûres à ceux auxquels il pouvait être
utile, son obligeance lui méritaient un crédit énorme. Il avait d’ailleurs
réellement gagné beaucoup d’argent ; mais ses constructions et ses fa-
briques en avaient beaucoup absorbé. Puis sa maison lui coûtait près de
vingt mille francs par an. Enfin l’éducation de Césarine, fille unique ido-
lâtrée par Constance autant que par lui, nécessitait de fortes dépenses.
Ni le mari ni la femme ne regardaient à l’argent quand il s’agissait de
faire plaisir à leur fille dont ils n’avaient pas voulu se séparer. Imaginez
les jouissances du pauvre paysan parvenu, quand il entendait sa char-
mante Césarine répétant au piano une sonate de Steibelt ou chantant une
romance ; quand il la voyait écrire correctement la langue française, lire
Racine père et fils, lui en expliquer les beautés, dessiner un paysage ou
faire une sépia ! revivre dans une fleur si belle, si pure, qui n’avait pas
encore quitté la tige maternelle, un ange enfin dont les grâces naissantes,
dont les premiers développements avaient été passionnément suivis, ad-
mirés ! une fille unique, incapable de mépriser son père ou de se moquer
de son défaut d’instruction, tant elle était vraiment jeune fille. En venant
à Paris, César savait lire, écrire et compter, mais son instruction en était
restée là, sa vie laborieuse l’avait empêché d’acquérir des idées et des
connaissances étrangères au commerce de la parfumerie. Mêlé constam-
ment à des gens à qui les sciences, les lettres étaient indifférentes, et dont
l’instruction n’embrassait que des spécialités ; n’ayant pas de temps pour
se livrer à des études élevées, le parfumeur devint un homme pratique. Il
épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions du bourgeois de Pa-
ris qui admire Molière, Voltaire et Rousseau sur parole, qui achète leurs
œuvres sans les lire ; qui soutient que l’on doit dire ormoire, parce que
les femmes serraient dans ces meubles leur or et leurs robes autrefois
presque toujours en moire, et que l’on a dit par corruption armoire. Pot-
tier, Talma, mademoiselle Mars, étaient dix fois millionnaires et ne vi-
vaient pas comme les autres humains : le grand tragédien mangeait de la
chair crue, mademoiselle Mars faisait parfois fricasser des perles, pour
imiter une célèbre actrice égyptienne. L’Empereur avait dans ses gilets
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des poches en cuir pour pouvoir prendre son tabac par poignées, il mon-
tait à cheval au grand galop l’escalier de l’orangerie de Versailles. Les écri-
vains, les artistes mouraient à l’hôpital par suite de leurs originalités ; ils
étaient tous athées, il fallait bien se garder de les recevoir chez soi. Joseph
Lebas citait avec effroi l’histoire du mariage de sa belle-sœur Augustine
avec le peintre Sommervieux. Les astronomes vivaient d’araignées. Ces
points lumineux de leurs connaissances en langue française, en art dra-
matique, en politique, en littérature, en science, expliquent la portée de
ces intelligences bourgeoises. Un poète, qui passe rue des Lombards, peut
en y sentant quelques parfums rêver l’Asie ; il admire des danseuses dans
une chauderie en respirant du vétiver ; frappé par l’éclat de la cochenille,
il y retrouve les poèmes brahamiques, les religions et leurs castes ; en se
heurtant contre l’ivoire brut, il monte sur le dos des éléphants, dans une
cage de mousseline, et y fait l’amour comme le roi de Lahore. Mais le petit
commerçant ignore d’où viennent et où croissent les produits sur lesquels
il opère. Birotteau parfumeur ne savait pas un iôta d’histoire naturelle ni
de chimie. En regardant Vauquelin comme un grand homme, il le consi-
dérait comme une exception, il était de la force de cet épicier retiré qui
résumait ainsi une discussion sur la manière de faire venir le thé : ― Le
thé ne vient que de deux manières, par caravane ou par le Hâvre, dit-il
d’un air finaud. Selon Birotteau, l’aloès et l’opium ne se trouvaient que
rue des Lombards. L’eau de rose prétendue de Constantinople se faisait,
comme l’eau de Cologne, à Paris. Ces noms de lieux étaient des bourdes
inventées pour plaire aux Français qui ne peuvent supporter les choses de
leur pays. Un marchand français devait dire sa découverte anglaise, afin
de lui donner de la vogue, comme en Angleterre un droguiste attribue la
sienne à la France. Néanmoins, César ne pouvait jamais être entièrement
sot ni bête : la probité, la bonté jetaient sur les actes de sa vie un reflet qui
les rendait respectables, car une belle action fait accepter toutes les igno-
rances possibles. Son constant succès lui donna de l’assurance. A Paris,
l’assurance est acceptée pour le pouvoir dont elle est le signe. L’ayant ap-
précié durant les trois premières années de leur mariage, sa femme fut en
proie à des transes continuelles : elle représentait dans cette union la par-
tie sagace et prévoyante, le doute, l’opposition, la crainte ; comme César y
représentait l’audace, l’ambition, l’action, le bonheur inouï de la fatalité.
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Malgré les apparences, le marchand était trembleur, tandis que sa femme
avait en réalité de la patience et du courage. Ainsi un homme pusillanime,
médiocre, sans instruction, sans idées, sans connaissances. sans caractère,
et qui ne devait point réussir sur la place la plus glissante du monde, ar-
riva, par son esprit de conduite, par le sentiment du juste, par la bonté
d’une âme vraiment chrétienne, par amour pour la seule femme qu’il eût
possédée, à passer pour un homme remarquable, courageux et plein de
résolution. Le public ne voyait que les résultats. Hors Pillerault et le juge
Popinot, les personnes de sa société, ne le voyant que superficiellement,
ne pouvaient le juger ; d’ailleurs, les vingt ou trente amis qui se réunis-
saient entre eux disaient les mêmes niaiseries, répétaient les mêmes lieux
communs, se regardaient tous comme des gens supérieurs dans leur par-
tie. Les femmes faisaient assaut de bons dîners et de toilettes ; chacune
d’elles avait tout dit en disant un mot de mépris sur son mari ; madame
Birotteau seule avait le bon sens de traiter le sien avec honneur et respect
en public : elle voyait en lui l’homme qui, malgré ses secrètes incapacités,
avait gagné leur fortune, et dont elle partageait la considération. Seule-
ment, elle se demandait parfois ce qu’était le monde, si tous les hommes
prétendus supérieurs ressemblaient à sonmari. Sa conduite ne contribuait
pas peu à maintenir l’estime respectueuse accordée au marchand dans un
pays où les femmes sont assez portées à déconsidérer leurs maris et à s’en
plaindre.

Les premiers jours de l’année 1814, si fatale à la France impériale,
furent signalés chez eux par deux événements peu marquants dans tout
autre ménage, mais de nature à impressionner des âmes simples comme
celles de César et de sa femme, qui, en jetant les yeux sur leur passé,
n’y trouvaient que des émotions douces. Ils avaient pris pour premier
commis un jeune homme de vingt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet.
Ce garçon, qui sortait d’une maison de parfumerie où l’on avait refusé
de l’intéresser dans les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua
beaucoup pour entrer à la Reine des Roses, dont les êtres, les forces et les
mœurs intérieures lui étaient connus. Birotteau l’accueillit et lui donna
mille francs d’appointements, avec l’intention d’en faire son successeur.
Ferdinand eut sur les destinées de cette famille une si grande influence,
qu’il est nécessaire d’en dire quelques mots.
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D’abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de famille.
Cette anonymie lui parut un immense avantage au moment où Napo-
léon pressa les familles pour y trouver des soldats. Il était cependant né
quelque part, par le fait de quelque cruelle et voluptueuse fantaisie. Voici
le peu de renseignements recueillis sur son état civil. En 1793, une pauvre
fille du Tillet, petit endroit situé près des Andelys, était venue accoucher
nuitamment dans le jardin du desservant de l’église du Tillet, et s’alla
noyer après avoir frappé aux volets. Le bon prêtre recueillit l’enfant, lui
donna le nom du saint inscrit au calendrier ce jour-là, le nourrit et l’éleva
comme son enfant. Le curé mourut en 1804, sans laisser une succession
assez opulente pour suffire à l’éducation qu’il avait commencée. Ferdi-
nand, jeté dans Paris, y mena une existence de flibustier dont les hasards
pouvaient le mener à l’échafaud ou à la fortune, au barreau, dans l’ar-
mée, au commerce, à la domesticité. Ferdinand, obligé de vivre en vrai
Figaro, devint commis-voyageur, puis commis parfumeur à Paris, où il
revint après avoir parcouru la France, étudié le monde, et pris son parti
d’y réussir à tout prix. En 1813, il jugea nécessaire de constater son âge
et de se donner un état civil, en requérant au tribunal des Andelys un
jugement qui fît passer son acte de baptême des registres du presbytère
sur ceux de la mairie, et il y obtint une rectification en demandant qu’on
y insérât le nom de du Tillet sous lequel il s’était fait connaître, autorisé
par le fait de son exposition dans la commune. Sans père ni mère, sans
autre tuteur que le procureur impérial, seul dans le monde, ne devant de
comptes à personne, il traita la Société de Turc à More en la trouvant
marâtre : il ne connut d’autre guide que son intérêt, et tous les moyens
de fortune lui semblèrent bons. Ce Normand, armé de capacités dange-
reuses, joignait à son envie de parvenir les âpres défauts reprochés à tort
ou à raison aux natifs de sa province. Des manières patelines faisaient
passer son esprit chicanier, car c’était le plus rude ferrailleur judiciaire ;
mais s’il contestait audacieusement le droit d’autrui, il ne cédait rien sur
le sien ; il prenait son adversaire par le temps ; il le lassait par une in-
flexible volonté. Son principal mérite consistait en celui des Scapins de
la vieille comédie : il possédait leur fertilité de ressources, leur adresse à
côtoyer l’injuste, leur démangeaison de prendre ce qui était bon à garder.
Enfin il comptait appliquer à son indigence le mot que l’abbé Terray disait
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au nom de l’État, quitte à devenir plus tard honnête homme. Il avait une
activité passionnée, une intrépidité militaire à demander à tout le monde
une bonne comme une mauvaise action, en justifiant sa demande par la
théorie de l’intérêt personnel. Il méprisait trop les hommes en les croyant
tous corruptibles, il était trop peu délicat sur le choix des moyens en les
trouvant tous bons, il regardait trop fixement le succès et l’argent comme
l’absolution du mécanisme moral pour ne pas réussir tôt ou tard. Un pa-
reil homme, placé entre le bagne et des millions, devait être vindicatif,
absolu, rapide dans ses déterminations, mais dissimulé comme un Crom-
well qui voulait couper la tête à la Probité. Sa profondeur était cachée
sous un esprit railleur et léger. Simple commis parfumeur, il ne mettait
point de bornes à son ambition ; il avait embrassé la Société par un coup
d’œil haineux en se disant : ― Tu seras à moi ! et il s’était juré à lui-même
de ne se marier qu’à quarante ans. Il se tint parole.

Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille agréable
et de manières mixtes qui lui permettaient de prendre au besoin le dia-
pason de toutes les sociétés. Sa figure chafouine plaisait à la première
vue ; mais plus tard, en le pratiquant, on y surprenait des expressions
étranges qui se peignent à la surface des gens mal avec eux-mêmes, ou
dont la conscience grogne à certaines heures. Son teint très-ardent sous la
peau molle des Normands avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux
vairons doublés d’une feuille d’argent était fuyant, mais terrible quand
il l’arrêtait droit sur sa victime. Sa voix semblait éteinte comme celle
d’un homme qui a long-temps parlé. Ses lèvres minces ne manquaient
pas de grâce ; mais son nez pointu, son front légèrement bombé trahis-
saient un défaut de race. Enfin ses cheveux, d’une coloration semblable
à celle des cheveux teints en noir, indiquaient un métis social qui tirait
son esprit d’un grand seigneur libertin, sa bassesse d’une paysanne sé-
duite, ses connaissances d’une éducation inachevée, et ses vices de son
état d’abandon.

Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que son commis
sortait très-élégamment mis, rentrait fort tard, allait au bal chez des ban-
quiers ou chez des notaires. Ces mœurs déplurent à César : dans ses idées,
les commis devaient étudier les livres de leur maison, et penser exclusi-
vement à leur partie. Le parfumeur se choqua de niaiseries, il reprocha
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doucement à du Tillet de porter du linge trop fin, d’avoir des cartes sur
lesquelles son nom était gravé ainsi : F. du Tillet ; mode dans sa jurispru-
dence commerciale qui appartenait exclusivement aux gens du monde.
Ferdinand était venu chez cet Orgon dans les intentions de Tartuffe : il fit
la cour à madame César, tenta de la séduire, et jugea son patron comme
elle le jugeait elle-même, mais avec une effrayante promptitude.Quoique
discret, réservé, ne disant que ce qu’il voulait dire, du Tillet dévoila ses
opinions sur les hommes et la vie, de manière à épouvanter une femme
timorée qui partageait les religions de son mari, et regardait comme un
crime de causer le plus léger tort au prochain. Malgré l’adresse dont usa
madame Birotteau, du Tillet devina le mépris qu’il inspirait. Constance,
à qui Ferdinand avait écrit quelques lettres d’amour, aperçut bientôt un
changement dans les manières de son commis, qui prit avec elle des airs
avantageux, pour faire croire à leur bonne intelligence. Sans instruire son
mari de ses raisons secrètes, elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand. Bi-
rotteau se trouva d’accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du com-
mis fut résolu. Trois jours avant de le congédier, par un samedi soir, Bi-
rotteau fit le compte mensuel de sa caisse, et y trouva trois mille francs
de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la perte que pour les
soupçons qui planaient sur trois commis, une cuisinière, un garçon de
magasin et des ouvriers attitrés. A qui s’en prendre ? madame Birotteau
ne quittait point le comptoir. Le commis chargé de la caisse était un ne-
veu de monsieur Ragon, nommé Popinot, jeune homme de dix-neuf ans,
logé chez eux, la probité même. Ses chiffres, en désaccord avec la somme
en caisse, accusaient le déficit et indiquaient que la soustraction avait été
faite après la balance. Les deux époux résolurent de se taire et de surveiller
la maison. Le lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les familles
qui composaient cette espèce de coterie se festoyaient à tour de rôle. En
jouant à la bouillotte, Roguin le notaire mit sur le tapis de vieux louis
que madame César avait reçus quelques jours auparavant d’une nouvelle
mariée, madame d’Espard.

― Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur.
Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à du Tillet, qui

confirma la réponse du notaire, sans rougir. Le parfumeur, lui, devint
pourpre. La soirée finie, au moment où Ferdinand alla se coucher, Bi-
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rotteau l’emmena dans le magasin, sous prétexte de parler affaire.
― Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois mille francs à ma

caisse, et je ne puis soupçonner personne ; la circonstance des vieux louis
semble être trop contre vous pour que je ne vous en parle point ; aussi
ne nous coucherons-nous pas sans avoir trouvé l’erreur, car après tout ce
ne peut être qu’une erreur. Vous pouvez bien avoir pris quelque chose en
compte sur vos appointements.

Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur alla ou-
vrir son grand livre, le compte de son commis ne se trouvait pas encore
débité.

― J’étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot, dit Fer-
dinand.

― C’est juste, dit Birotteau bouleversé par la froide insouciance du
Normand qui connaissait bien les braves gens chez lesquels il était venu
dans l’intention d’y faire fortune.

Le parfumeur et son commis passèrent la nuit en vérifications que
le digne marchand savait inutiles. En allant et venant, César glissa trois
billets de banque de mille francs dans la caisse en les collant contre la
bande du tiroir, puis il feignit d’être accablé de fatigue, parut dormir et
ronfla. Du Tillet le réveilla triomphalement et afficha une joie excessive
d’avoir éclairci l’erreur. Le lendemain, Birotteau gronda publiquement le
petit Popinot, sa femme, et se mit en colère à propos de leur négligence.
Quinze jours après, Ferdinand du Tillet entra chez un agent de change. La
parfumerie ne lui convenait pas, dit-il, il voulait étudier la banque. En sor-
tant de chez Birotteau, du Tillet parla de madame César de manière à faire
croire que son patron l’avait renvoyé par jalousie. Quelques mois après,
du Tillet vint voir son ancien patron, et réclama de lui sa caution pour
vingt mille francs, afin de compléter les garanties qu’on lui demandait
dans une affaire qui le mettait sur le chemin de la fortune. En remarquant
la surprise que Birotteau manifesta de cette effronterie, du Tillet fronça
le sourcil et lui demanda s’il n’avait pas confiance en lui. Matifat et deux
négociants en affaires avec Birotteau remarquèrent l’indignation du par-
fumeur qui réprima sa colère en leur présence. Du Tillet était peut-être
redevenu honnête homme, sa faute pouvait avoir été causée par une maî-
tresse au désespoir ou par une tentative au jeu, la réprobation publique
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d’un honnête homme allait jeter dans une voie de crimes et de malheurs
un homme encore jeune et peut-être sur la voie du repentir. Cet ange prit
alors la plume et fit un aval sur les billets de du Tillet en lui disant qu’il
rendait de grand cœur ce léger service à un garçon qui lui avait été très-
utile. Le sang lui montait au visage en faisant ce mensonge officieux. Du
Tillet ne soutint pas le regard de cet homme, et lui voua sans doute en
ce moment cette haine sans trêve que les anges des ténèbres ont conçue
contre les anges de lumière. Du Tillet tint si bien le balancier en dansant
sur la corde roide des spéculations financières, qu’il resta toujours élégant
et riche en apparence avant de l’être en réalité. Dès qu’il eut un cabriolet,
il ne le quitta plus ; il se maintint dans la sphère élevée des gens qui mêlent
les plaisirs aux affaires, en faisant du foyer de l’Opéra la succursale de la
Bourse, les Turcarets de l’époque. Grâce à madame Roguin, qu’il connut
chez Birotteau, il se répandit promptement parmi les gens de finance les
plus haut placés. En ce moment, Ferdinand du Tillet était arrivé à une
prospérité qui n’avait rien de mensonger. Au mieux avec la maison Nu-
cingen où Roguin l’avait fait admettre, il s’était lié promptement avec les
frères Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d’où lui venaient
les immenses capitaux qu’il faisait mouvoir, mais chacun attribuait son
bonheur à son intelligence et à sa probité.

La restauration fit un personnage de César, à qui naturellement le
tourbillon des crises politiques ôta la mémoire de ces deux accidents do-
mestiques. L’immutabilité de ses opinions royalistes, auxquelles il était
devenu fort indifférent depuis sa blessure, mais dans lesquelles il avait
persisté par décorum, le souvenir de son dévouement en vendémiaire lui
valurent de hautes protections, précisément parce qu’il ne demanda rien.
Il fut nommé chef de bataillon dans la garde nationale, quoiqu’il fût inca-
pable de répéter le moindre mot de commandement. En 1815, Napoléon,
toujours ennemi de Birotteau, le destitua. Durant les cent jours, Birotteau
devint la bête noire des libéraux de son quartier ; car en 1815 seulement,
commencèrent les scissions politiques entre les négociants, jusqu’alors
unanimes dans leurs vœux de tranquillité dont les affaires avaient be-
soin. A la seconde restauration, le gouvernement royal dut remanier le
corps municipal. Le préfet voulut nommer Birotteau maire. Grâce à sa
femme, le parfumeur accepta seulement la place d’adjoint qui le mettait
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moins en évidence. Cette modestie augmenta beaucoup l’estime qu’on
lui portait généralement et lui valut l’amitié du maire, monsieur Flamet
de La Billardière. Birotteau, qui l’avait vu venir à la Reine des Roses au
temps où la boutique servait d’entrepôt aux conspirations royalistes, le
désigna lui-même au préfet de la Seine, qui le consulta sur le choix à
faire. Monsieur et madame Birotteau ne furent jamais oubliés dans les
invitations du maire. Enfin madame César quêta souvent à Saint-Roch,
en belle et bonne compagnie. La Billardière servit chaudement Birotteau
quand il fut question de distribuer au corps municipal les croix accordées,
en appuyant sur sa blessure reçue à Saint-Roch, sur son attachement aux
Bourbons et sur la considération dont il jouissait. Le ministère qui voulait,
tout en prodiguant la croix de la Légion-d’Honneur afin d’abattre l’œuvre
de Napoléon, se faire des créatures et rallier aux Bourbons les différents
commerces, les hommes d’art et de science, comprit donc Birotteau dans
la prochaine promotion. Cette faveur, en harmonie avec l’éclat que je-
tait Birotteau dans son arrondissement, le plaçait dans une situation où
durent s’agrandir les idées d’un homme à qui jusqu’alors tout avait réussi.
La nouvelle que le maire lui avait donnée de sa promotion fut le dernier
argument qui décida le parfumeur à se lancer dans l’opération qu’il ve-
nait d’exposer à sa femme, afin de quitter au plus vite la parfumerie, et
s’élever aux régions de la haute bourgeoisie de Paris.

César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait dans
sa fabrique lui avaient donné quelques rides prématurées, et avaient lé-
gèrement argenté la longue chevelure touffue que la pression de son cha-
peau lustrait circulairement. Son front, où, par la manière dont ils étaient
plantés, ses cheveux dessinaient cinq pointes, annonçait la simplicité de
sa vie. Ses gros sourcils n’effrayaient point, car ses yeux bleus s’har-
moniaient par leur limpide regard toujours franc à son front d’honnête
homme. Son nez cassé à la naissance et gros du bout lui donnait l’air
étonné des gobe-mouches de Paris. Ses lèvres étaient très-lippues, et son
grand menton tombait droit. Sa figure, fortement colorée, à contours car-
rés, offrait, par la disposition des rides, par l’ensemble de la physionomie,
le caractère ingénuement rusé du paysan. La force générale du corps, la
grosseur des membres, la carrure du dos, la largeur des pieds, tout dé-
notait d’ailleurs le villageois transplanté dans Paris. Ses mains larges et

40



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre I

poilues, les grasses phalanges de ses doigts ridés, ses grands ongles car-
rés eussent attesté son origine, s’il n’en était pas resté des vestiges dans
toute sa personne. Il avait sur les lèvres le sourire de bienveillance que
prennent les marchands quand vous entrez chez eux, mais ce sourire com-
mercial était l’image de son contentement intérieur et peignait l’état de
son âme douce. Sa défiance ne dépassait jamais les affaires, sa ruse le
quittait sur le seuil de la Bourse ou quand il fermait son grand livre. Le
soupçon était pour lui ce qu’étaient ses factures imprimées, une nécessité
de la vente elle-même. Sa figure offrait une sorte d’assurance comique,
de fatuité mêlée de bonhomie qui le rendait original à voir en lui évi-
tant une ressemblance trop complète avec la plate figure du bourgeois
parisien. Sans cet air de naïve admiration et de foi en sa personne, il eût
imprimé trop de respect ; il se rapprochait ainsi des hommes en payant sa
quote part de ridicule. Habituellement en parlant il se croisait les mains
derrière le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose de galant ou de
saillant, il se levait imperceptiblement sur la pointe des pieds, à deux re-
prises, et retombait sur ses talons lourdement, comme pour appuyer sur
sa phrase. Au fort d’une discussion on le voyait quelquefois tourner sur
lui-même brusquement, faire quelques pas comme s’il allait chercher des
objections et revenir sur son adversaire par un mouvement brusque. Il
n’interrompait jamais, et se trouvait souvent victime de cette exacte ob-
servation des convenances, car les autres s’arrachaient la parole, et le bon-
homme quittait la place sans avoir pu dire un mot. Sa grande expérience
des affaires commerciales lui avait donné des habitudes taxées de manies
par quelques personnes. Si quelque billet n’était pas payé, il l’envoyait à
l’huissier, et ne s’en occupait plus que pour recevoir le capital, l’intérêt
et les frais, l’huissier devait poursuivre jusqu’à ce que le négociant fût en
faillite ; César cessait alors toute procédure, ne comparaissait à aucune
assemblée de créanciers, et gardait ses titres. Ce système et son impla-
cable mépris pour les faillis lui venaient de monsieur Ragon qui, dans le
cours de sa vie commerciale, avait fini par apercevoir une si grande perte
de temps dans les affaires litigieuses, qu’il regardait le maigre et incertain
dividende donné par les concordats comme amplement regagné par l’em-
ploi du temps qu’on ne perdait point à aller, venir, faire des démarches et
courir après les excuses de l’improbité.
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― Si le failli est honnête homme et se refait, il vous payera, disait mon-
sieur Ragon. S’il reste sans ressource et qu’il soit purement malheureux,
pourquoi le tourmenter ? si c’est un fripon, vous n’aurez jamais rien. Votre
sévérité connue vous fait passer pour intraitable, et comme il est impos-
sible de transiger avec vous, tant que l’on peut payer, c’est vous qu’on
paye.

César arrivait à un rendez-vous à l’heure dite, mais dix minutes après
il partait avec une inflexibilité que rien ne faisait plier ; aussi son exacti-
tude rendait-elle exacts les gens qui traitaient avec lui.

Le costume qu’il avait adopté concordait à ses mœurs et sa physiono-
mie. Aucune puissance ne l’eût fait renoncer aux cravates de mousseline
blanche dont les coins brodés par sa femme ou sa fille lui pendaient sous
le cou. Son gilet de piqué blanc boutonné carrément descendait très-bas
sur son abdomen assez proéminent, car il avait un léger embonpoint. Il
portait un pantalon bleu, des bas de soie noire et des souliers à rubans
dont les nœuds se défaisaient souvent. Sa redingote vert-olive toujours
trop large, et son chapeau à grands bords lui donnaient l’air d’un quaker.
Quand il s’habillait pour les soirées du dimanche, il mettait une culotte
de soie, des souliers à bouches d’or, et son infaillible gilet carré dont les
deux bouts s’entr’ouvraient alors afin de montrer le haut de son jabot
plissé. Son habit de drap marron était à grands pans et à longues basques.
Il conserva, jusqu’en 1819, deux chaînes de montre qui pendaient paral-
lèlement, mais il ne mettait la seconde que quand il s’habillait.

Tel était César Birotteau, digne homme à qui les mystères qui pré-
sident à la naissance des hommes avaient refusé la faculté de juger l’en-
semble de la politique et de la vie, de s’élever au-dessus du niveau social
sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en toute chose les errements
de la routine : toutes ses opinions lui avaient été communiquées, et il les
appliquait sans examen. Aveugle mais bon, peu spirituel mais profondé-
ment religieux, il avait un cœur pur. Dans ce cœur brillait un seul amour,
la lumière et la force de sa vie ; car son désir d’élévation, le peu de connais-
sances qu’il avait acquises, tout venait de son affection pour sa femme et
pour sa fille.

Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, elle ressem-
blait si parfaitement à la Vénus de Milo que tous ceux qui la connais-
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saient virent son portrait dans cette belle statue quand le duc de Rivière
l’envoya. En quelques mois, les chagrins passèrent si promptement leurs
teintes jaunes sur son éblouissante blancheur, creusèrent et noircirent si
cruellement le cercle bleuâtre où jouaient ses beaux yeux verts, qu’elle
eut l’air d’une vieille madone ; car elle conserva toujours, au milieu de
ses ruines, une douce candeur, un regard pur quoique triste, et il fut im-
possible de ne pas la trouver toujours belle femme, d’un maintien sage et
plein de décence. Au bal prémédité par César, elle devait jouir d’ailleurs
d’un dernier éclat de beauté qui fut remarqué.

Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les causes
agissent et sont en rapport exact avec les résultats. Ce midi de la vie,
où les forces vives s’équilibrent et se produisent dans tout leur éclat,
est non-seulement commun aux êtres organisés, mais encore aux cités,
aux nations, aux idées, aux institutions, aux commerces, aux entreprises
qui, semblables aux races nobles et aux dynasties, naissent, s’élèvent et
tombent. D’où vient la rigueur avec laquelle ce thème de croissance et
de décroissance s’applique à tout ce qui s’organise ici-bas ? car la mort
elle-même a, dans les temps de fléau, son progrès, son ralentissement, sa
recrudescence et son sommeil. Notre globe lui-même est peut-être une
fusée un peu plus durable que les autres. L’histoire, en redisant les causes
de la grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas, pourrait aver-
tir l’homme du moment où il doit arrêter le jeu de toutes ses facultés ;
mais ni les conquérants, ni les acteurs, ni les femmes, ni les auteurs n’en
écoutent la voix salutaire.

César Birotteau, qui devait se considérer comme étant à l’apogée de
sa fortune, prenait ce temps d’arrêt comme un nouveau point de départ.
Il ne savait pas, et d’ailleurs ni les nations, ni les rois n’ont tenté d’écrire
en caractères ineffaçables la cause de ces renversements dont l’histoire
est grosse, dont tant de maisons souveraines ou commerciales offrent de
si grands exemples. Pourquoi de nouvelles pyramides ne rappelleraient-
elles pas incessamment ce principe qui doit dominer la politique des na-
tions aussi bien que celle des particuliers :and l’effet produit n’est plus
en rapport direct ni en proportion égale avec sa cause, la désorganisation
commence ? Mais ces monuments existent partout, c’est les traditions et
les pierres qui nous parlent du passé, qui consacrent les caprices de l’in-
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domptable Destin, dont la main efface nos songes et nous prouve que les
plus grands événements se résument dans une idée. Troie et Napoléon ne
sont que des poèmes. Puisse cette histoire être le poème des vicissitudes
bourgeoises auxquelles nulle voix n’a songé, tant elles semblent dénuées
de grandeur, tandis qu’elles sont au même titre immenses : il ne s’agit pas
d’un seul homme ici, mais de tout un peuple de douleurs.

En s’endormant, César craignit que le lendemain sa femme ne lui fît
quelques objections péremptoires, et s’ordonna de se lever de grand ma-
tin pour tout résoudre. Au petit jour, il sortit donc sans bruit, laissa sa
femme au lit, s’habilla lestement et descendit au magasin, au moment où
le garçon en ôtait les volets numérotés. Birotteau, se voyant seul, attendit
le lever de ses commis, et se mit sur le pas de sa porte en examinant com-
ment son garçon de peine nommé Raguet s’acquittait de ses fonctions, et
Birotteau s’y connaissait ! Malgré le froid, le temps était superbe.

― Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais descendre
monsieur Célestin, nous allons causer tous deux aux Tuileries, dit-il en
voyant descendre Anselme.

Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, et qu’un de ces heu-
reux hasards qui font croire à la Providence avait mis auprès de César,
joue un si grand rôle dans cette histoire qu’il est nécessaire de le profiler
ici. Madame Ragon était une demoiselle Popinot. Elle avait deux frères.
L’un, le plus jeune de la famille, se trouvait alors juge suppléant au tribu-
nal de première instance de la Seine. L’aîné avait entrepris le commerce
des laines brutes, y avait mangé sa fortune, et mourut en laissant à la
charge des Ragon et de son frère le juge qui n’avait pas d’enfants, son fils
unique, déjà privé d’une mère morte en couches. Pour donner un état à
son neveu, madame Ragon l’avait mis dans la parfumerie en espérant le
voir succéder à Birotteau. Anselme Popinot était petit et pied-bot, infir-
mité que le hasard a donnée à lord Byron, à Walter Scott, à monsieur de
Talleyrand, pour ne pas décourager ceux qui en sont affligés. Il avait ce
teint éclatant et plein de taches de rousseur qui distingue les gens dont
les cheveux sont rouges ; mais son front pur, ses yeux de la couleur des
agates gris-veiné, sa jolie bouche, sa blancheur et la grâce d’une jeunesse
pudique, la timidité que lui inspirait son vice de conformation réveillaient
à son profit des sentiments protecteurs : on aime les faibles. Popinot in-
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téressait. Le petit Popinot, tout le monde l’appelait ainsi, tenait à une fa-
mille essentiellement religieuse, où les vertus étaient intelligentes, où la
vie était modeste et pleine de belles actions. Aussi l’enfant, élevé par son
oncle le juge, offrait-il en lui la réunion des qualités qui rendent la jeu-
nesse si belle : sage et affectueux, un peu honteux, mais plein d’ardeur,
doux comme unmouton, mais courageux au travail, dévoué, sobre, il était
doué de toutes les vertus d’un chrétien des premiers temps de l’Église.

En entendant parler d’une promenade aux Tuileries, la proposition la
plus excentrique que pût faire à cette heure son imposant patron, Popinot
crut qu’il voulait lui parler d’établissement ; le commis pensa soudain à
Césarine, la véritable reine des Roses, l’enseigne vivante de la maison et
de laquelle il s’éprit le jour même où, deux mois avant du Tillet, il était
entré chez Birotteau. En montant l’escalier, il fut donc obligé de s’arrêter,
son cœur se gonflait trop, ses artères battaient trop violemment ; il des-
cendit bientôt suivi de Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme
et son patron cheminèrent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot avait
alors vingt et un ans, Birotteau s’était marié à cet âge, Anselme ne voyait
donc aucun empêchement à son mariage avec Césarine, quoique la for-
tune du parfumeur et la beauté de sa fille fussent d’immenses obstacles
à la réussite de vœux si ambitieux ; mais l’amour procède par les élans
de l’espérance, et plus ils sont insensés, plus il y ajoute foi ; aussi plus sa
maîtresse se trouvait loin de lui, plus ses désirs étaient-ils vifs. Heureux
enfant qui, par un temps où tout se nivelle, ou tous les chapeaux se res-
semblent, réussissait à créer des distances entre la fille d’un parfumeur
et lui, rejeton d’une vieille famille parisienne ! Malgré ses inquiétudes, il
était heureux : il dînait tous les jours auprès de Césarine ! Puis en s’ap-
pliquant aux affaires de la maison, il y mettait un zèle, une ardeur qui
dépouillait le travail de toute amertume ; en faisant tout au nom de Césa-
rine, il n’était jamais fatigué. Chez un jeune homme de vingt ans, l’amour
se repaît de dévouement.

― Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César à madame
Ragon en vantant l’activité d’Anselme au milieu desmises de la fabrique,
en louant son aptitude à comprendre les finesses de l’art, en rappelant
l’âpreté de son travail dans les moments où les expéditions donnaient, et
où, les manches retroussées, les bras nus, le boiteux emballait et clouait à
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lui seul plus de caisses que les autres commis.
Les prétentions connues et avouées d’Alexandre Crottat, premier clerc

de Roguin, la fortune de son père, riche fermier de la Brie, formaient
des obstacles bien grands au triomphe de l’orphelin ; mais ces difficul-
tés n’étaient cependant point encore les plus âpres à vaincre : Popinot
ensevelissait an fond de son cœur de tristes secrets qui agrandissaient
l’intervalle mis entre Césarine et lui. La fortune des Ragon, sur laquelle
il aurait pu compter, était compromise ; l’orphelin avait le bonheur de les
aider à vivre en leur apportant ses maigres appointements Cependant il
croyait au succès ! Il avait plusieurs fois saisi quelques regards jetés avec
un apparent orgueil sur lui par Césarine ; au fond de ses yeux bleus, il
avait osé lire une secrète pensée pleine de caressantes espérances. Il al-
lait donc, travaillé par son espoir du moment, tremblant, silencieux, ému,
comme pourraient l’être en semblable occurrence tous les jeunes gens
pour qui la vie est en bourgeon.

― Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien ?
― Oui, monsieur.
― Cependant elle me paraît soucieuse depuis quelque temps, y aurait-

il quelque chose qui clocherait chez elle ? Écoute-moi, garçon, faut pas
trop faire le mystérieux avec moi, je suis quasi de la famille, voilà vingt-
cinq ans que je connais ton oncle Ragon. Je suis entré chez lui en gros
souliers ferrés, arrivant de mon village. Quoique l’endroit s’appelle les
Trésorières, j’avais pour toute fortune un louis d’or que m’avait donné
ma marraine, feu madame la marquise d’Uxelles, une parente à monsieur
le duc et madame la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos pratiques.
Aussi ai-je prié tous les dimanches pour elle et pour toute sa famille ; j’en-
voie en Touraine à sa nièce, madame de Mortsauf, toutes ses parfumeries.
Il me vient toujours des pratiques par eux, comme, par exemple, monsieur
de Vandenesse, qui prend pour douze cents francs par an. On ne serait pas
reconnaissant par bon cœur, on devrait l’être par calcul : mais je te veux
du bien sans arrière-pensée et pour toi.

― Ah ! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le dire, une
fière caboche !

― Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que ma ca-
boche n’en vaille pas une autre ; mais j’avais de la probité,mordicus ! mais
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j’ai eu de la conduite, mais je n’ai jamais aimé que ma femme. L’amour
est un fameux véhicule, un mot heureux qu’a employé hier monsieur de
Villèle à la tribune.

― L’amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce que…
― Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à pied par le haut de la

place Louis XV, à huit heures. Qu’est-ce que le bonhomme fait donc là ?
se dit César en oubliant Anselme Popinot et l’huile de noisette.

Les suppositions de sa femme lui revinrent à la mémoire, et, an lieu
d’entrer dans le jardin des Tuileries, Birotteau s’avança vers le notaire
pour le rencontrer. Anselme suivit son patron à distance, sans pouvoir
s’expliquer le subit intérêt qu’il prenait à une chose en apparence si peu
importante ; mais très-heureux des encouragements qu’il trouvait dans le
dire de César sur ses souliers ferrés, son louis d’or et l’amour.

Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front très-découvert,
à cheveux noirs, ne manquait pas jadis de physionomie ; il avait été au-
dacieux et jeune, car de petit-clerc il était devenu notaire ; mais, en ce
moment, son visage offrait, au yeux d’un habile observateur, les tiraille-
ments, les fatigues de plaisirs cherchés. Lorsqu’un homme se plonge dans
la fange des excès, il est difficile que sa figure ne soit pas fangeuse en
quelque endroit ; aussi les contours des rides, la chaleur du teint étaient-
ils, chez Roguin, sans noblesse ; au lieu de cette lueur pure qui flambe sous
les tissus des hommes contenus et leur imprime une fleur de santé, l’on
entrevoyait chez lui l’impureté d’un sang fouetté par des efforts contre
lesquels regimbe le corps. Son nez était ignoblement retroussé, comme
celui des gens chez lesquels les humeurs, en prenant la route de cet or-
gane, produisent une infirmité secrète qu’une vertueuse reine de France
croyait naïvement être unmalheur commun à l’espèce, n’ayant jamais ap-
proché d’autre homme que le roi d’assez prés pour reconnaître son erreur.
En prisant beaucoup de tabac d’Espagne, Roguin avait cru dissimuler son
incommodité, il en avait augmenté les inconvénients qui furent la princi-
pale cause de ses malheurs. N’est-ce pas une flatterie sociale un peu trop
prolongée que de toujours peindre les hommes sous de fausses couleurs,
et de ne pas révéler quelques-uns des vrais principes de leurs vicissitudes,
si souvent causées par la maladie ? Le mal physique, considéré dans ses
ravages moraux, examiné dans ses influences sur le mécanisme de la vie, a
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peut-être été jusqu’ici trop négligé par les historiens des mœurs. Madame
César avait bien deviné le secret du ménage. Dès la première nuit de ses
noces, la charmante fille unique du banquier Chevrel avait conçu pour le
pauvre notaire une insurmontable antipathie, et voulut aussitôt requérir
le divorce. Trop heureux d’avoir une femme riche de cinq centmille francs
sans compter les espérances, Roguin avait supplié sa femme de ne pas in-
tenter une action en divorce, en la laissant libre et se soumettant à toutes
les conséquences d’un pareil pacte. Madame Roguin, devenue souveraine
maîtresse, se conduisit avec son mari comme une courtisane avec un vieil
amant. Roguin trouva bientôt sa femme trop chère, et, comme beaucoup
de maris parisiens, il eut un second ménage en ville. D’abord contenue
dans de sages bornes, cette dépense fut médiocre. Primitivement, Roguin
rencontra, sans grands frais, des grisettes très-heureuses de sa protection ;
mais, depuis trois ans, il était rongé par une de ces indomptables passions
qui envahissent les hommes entre cinquante et soixante ans, et que jus-
tifiait l’une des plus magnifiques créatures de ce temps, connue dans les
fastes de la prostitution sous le sobriquet de la belle Hollandaise, car elle
allait retomber dans ce gouffre où sa mort l’illustra. Elle avait été jadis
amenée de Bruges à Paris par un des clients de Roguin, qui, forcé de partir
par suite des événements politiques, lui en fit présent en 1815. Le notaire
avait acheté pour sa belle une petite maison aux Champs-Élysées, l’avait
richement meublée et s’était laissé entraîner à satisfaire les coûteux ca-
prices de cette femme, dont les profusions absorbèrent sa fortune. L’air
sombre empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se dissipa quand
il vit son client, tenait à des événements mystérieux où se trouvaient les
secrets de la fortune si rapidement faite par du Tillet. Le plan formé par
du Tillet changea dès le premier dimanche où il put observer chez son pa-
tron la situation respective de monsieur et madame Roguin. Il était venu
moins pour séduire madame César que pour se faire offrir la main de Cé-
sarine en dédommagement d’une passion rentrée, et il eut d’autant moins
de peine à renoncer à ce mariage qu’il avait cru César riche et le trouvait
pauvre. Il espionna le notaire, s’insinua dans sa confiance, se fit présenter
chez la belle Hollandaise, y étudia dans quels termes elle était avec Ro-
guin, et apprit qu’elle menaçait de remercier son amant s’il lui rognait son
luxe. La belle Hollandaise était de ces femmes folles qui ne s’inquiètent
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jamais d’où vient l’argent ni comment il s’acquiert, et qui donneraient
une fête avec les écus d’un parricide. Elle ne pensait jamais le lendemain
à la veille. Pour elle, l’avenir était son après-dîner, et la fin du mois l’éter-
nité, même quand elle avait des mémoires à payer. Charmé de rencontrer
un premier levier, du Tillet commença par obtenir de la belle Hollandaise
qu’elle aimât Roguin pour trente mille francs par an au lieu de cinquante
mille, service que les vieillards passionnés oublient rarement. Après un
souper très-aviné, Roguin s’ouvrit à du Tillet sur sa crise financière. Ses
immeubles étant absorbés par l’hypothèque légale de sa femme, il avait
été conduit par sa passion à prendre dans les fonds de ses clients une
somme déjà supérieure à la moitié de sa charge. Quand le reste serait
dévoré, l’infortuné Roguin se brûlerait la cervelle, car il croyait diminuer
l’horreur de la faillite en imposant la pitié publique. Du Tillet aperçut une
fortune rapide et sûre qui brilla comme un éclair dans la nuit de l’ivresse,
il rassura Roguin et le paya de sa confiance en lui faisant tirer ses pistolets
en l’air.

― En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre portée ne doit
pas se conduire comme un sot etmarcher à tâtons, mais opérer hardiment.

Il lui conseilla de prendre dès à présent une forte somme, de la lui
confier pour être jouée avec audace dans une partie quelconque, à la
Bourse, ou dans quelque spéculation choisie entre les mille qui s’entre-
prenaient alors. En cas de gain, ils fonderaient à eux deux une maison
de banque où l’on tirerait parti des dépôts, et dont les bénéfices lui servi-
raient à contenter sa passion. Si la chance tournait contre eux, Roguin irait
vivre à l’étranger au lieu de se tuer, parce que son du Tillet lui serait fidèle
jusqu’au dernier sou. C’était une corde à portée de main pour un homme
qui se noyait, et Roguin ne s’aperçut pas que le commis parfumeur la lui
passait autour de cou. Maître du secret de Roguin, du Tillet s’en servit
pour établir à la fois son pouvoir sur la femme, sur la maîtresse et sur
le mari. Prévenue d’un désastre qu’elle était loin de soupçonner, madame
Roguin accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors de chez le parfumeur,
sûr de son avenir. Il n’eut pas de peine à convaincre la maîtresse de risquer
une somme, afin de ne jamais être obligée de recourir à la prostitution s’il
lui arrivait quelque malheur. La femme régla ses affaires, amassa promp-
tement un petit capital, et le remit à un homme en qui son mari se fiait,
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car le notaire donna d’abord cent mille francs à son complice. Placé près
de madame Roguin de manière à transformer les intérêts de cette belle
femme en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion. Ses
trois commanditaires lui constituèrent naturellement une part ; mais, mé-
content de cette part, il eut l’audace, en les faisant jouer à la Bourse, de
s’entendre avec un adversaire qui lui rendait le montant des pertes sup-
posées, car il joua pour ses clients et pour lui-même. Aussitôt qu’il eut
cinquante mille francs, il fut sûr de faire une grande fortune ; il porta le
coup d’œil d’aigle qui le caractérise dans les phases où se trouvait alors
la France : il joua la baisse pendant la campagne de France, et la hausse
au retour des Bourbons. Deux mois après la rentrée de Louis XVIII, ma-
dame Roguin possédait deux cent mille francs, et du Tillet cent mille écus.
Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme était un ange, avait rétabli
l’équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle était
la proie d’un infâme cancer, nommé Maxime de Trailles, ancien page de
l’empereur. Du Tillet découvrit le véritable nom de cette fille en faisant un
acte avec elle. Elle se nommait Sarah Gobseck. Frappé de la coïncidence
de ce nom avec celui d’un usurier dont il avait entendu parler, il alla chez
ce vieil escompteur, la providence des enfants de famille, afin de recon-
naître jusqu’où pourrait aller sur lui le crédit de sa parente. Le Brutus des
usuriers fut implacable pour sa petite-nièce, mais du Tillet sut lui plaire
en se posant comme le banquier de Sarah, et comme ayant des fonds à
faire mouvoir. La nature normande et la nature usurière se convinrent
l’une à l’autre. Gobseck se trouvait avoir besoin d’un homme jeune et
habile pour surveiller une petite opération à l’étranger.

Un Auditeur au Conseil d’État, surpris par le retour des Bourbons,
avait eu l’idée, pour se bien mettre en cour, d’aller en Allemagne racheter
les titres des dettes contractées par les princes pendant leur émigration.
Il offrait les bénéfices de cette affaire, pour lui purement politique, à ceux
qui lui donneraient les fonds nécessaires. L’usurier ne voulait lâcher les
sommes qu’au fur et àmesure de l’achat des créances, et les faire examiner
par un fin représentant. Les usuriers ne se fient à personne, ils veulent des
garanties ; auprès d’eux, l’occasion est tout : de glace quand ils n’ont pas
besoin d’un homme, ils sont patelins et disposés à la bienfaisance quand
leur utilité s’y trouve. Du Tillet connaissait le rôle immense sourdement
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joué sur la place de Paris par les Werbrust et Gigonnet, escompteurs du
commerce des rues Saint-Denis et Saint-Martin, par Palma, banquier du
faubourg Poissonnière, presque toujours intéressés avec Gobseck. Il offrit
donc une caution pécuniaire en se faisant accorder un intérêt et en exi-
geant que ces messieurs employassent dans leur commerce d’argent les
fonds qu’il leur déposerait : il se préparait ainsi des appuis. Il accompagna
monsieur Clément Chardin des Lupeaulx dans un voyage en Allemagne
qui dura pendant les Cent-Jours, et revint à la seconde restauration, ayant
plus augmenté les éléments de sa fortune que sa fortune elle même. Il
était entré dans les secrets des plus habiles calculateurs de Paris, il avait
conquis l’amitié de l’homme dont il était le surveillant, car cet habile es-
camoteur lui avait mis à nu les ressorts et la jurisprudence de la haute
politique. Du Tillet était un de ces esprits qui entendent à demi-mot, il
acheva de se former pendant ce voyage. Au retour, il retrouva madame
Roguin fidèle.Quant au pauvre notaire, il attendait Ferdinand avec autant
d’impatience qu’en témoignait sa femme, la belle Hollandaise l’avait de
nouveau ruiné. Du Tillet questionna la belle Hollandaise, et ne retrouva
pas une dépense équivalente aux sommes dissipées. Du Tillet découvrit
alors le secret que Sarah Gobseck lui avait si soigneusement caché, sa folle
passion pour Maxime de Trailles, dont les débuts dans sa carrière de vices
et de débauche annonçaient ce qu’il fut, un de ces garnements politiques
nécessaires à tout bon gouvernement, et que le jeu rendait insatiable. En
faisant cette découverte, du Tillet comprit l’insensibilité de Gobseck pour
sa petite-nièce. Dans ces conjonctures, le banquier du Tillet, car il devint
banquier, conseilla fortement à Roguin de garder une poire pour la soif,
en embarquant ses clients les plus riches dans une affaire où il pourrait se
réserver de fortes sommes, s’il était contraint à faillir en recommençant
le jeu de la Banque. Après des hauts et des bas, profitables seulement à du
Tillet et à madame Roguin, le notaire entendit enfin sonner l’heure de sa
déconfiture. Son agonie fut alors exploitée par son meilleur ami. Du Tillet
inventa la spéculation relative aux terrains situés autour de la Madeleine.
Naturellement les cent mille francs déposés par Birotteau chez Roguin,
en attendant un placement, furent remis à du Tillet qui, voulant perdre
le parfumeur, fit comprendre à Roguin qu’il courait moins de dangers à
prendre dans ses filets ses amis intimes. ― Un ami, lui dit-il, conserve des
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ménagements jusque dans sa colère. Peu de personnes savent aujourd’hui
combien peu valait à cette époque une toise de terrain autour de la Ma-
deleine, mais ces terrains allaient nécessairement être vendus au-dessus
de leur valeur momentanée à cause de l’obligation où l’on serait d’aller
trouver des propriétaires qui profiteraient de l’occasion ; or du Tillet vou-
lait être à portée de recueillir les bénéfices sans supporter les pertes d’une
spéculation à long terme. En d’autres termes, son plan consistait à tuer
l’affaire pour s’adjuger un cadavre qu’il savait pouvoir raviver. En sem-
blable occurrence, les Gobseck, les Palma, les Werbrust et Gigonnet se
prêtaient mutuellement la main ; mais du Tillet n’était pas assez intime
avec eux pour leur demander leur aide ; d’ailleurs il voulait si bien ca-
cher son bras tout en conduisant l’affaire, qu’il pût recueillir les profits
du vol sans en avoir la honte ; il sentit donc la nécessité d’avoir à lui l’un
de ces mannequins vivants nommés dans la langue commerciale hommes
de paille. Son joueur supposé de la Bourse lui parut propre à devenir son
âme damnée, et il entreprit sur les droits divins en créant un homme. D’un
ancien commis-voyageur, sans moyens ni capacité, excepté celle de par-
ler indéfiniment sur toute espèce de sujet en ne disant rien, sans sou ni
maille, mais pouvant comprendre un rôle et le jouer sans compromettre
la pièce ; plein de l’honneur le plus rare, c’est-à-dire capable de garder un
secret et de se laisser déshonorer au profit de son commettant, du Tillet fit
un banquier qui montait et dirigeait les plus grandes entreprises, le chef
de la maison Claparon. La destinée de Charles Claparon était d’être un
jour livré aux Juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées par du Tillet
exigeaient une faillite, et Claparon le savait. Mais, pour un pauvre diable
qui se promenait mélancoliquement sur les boulevards avec un avenir de
quarante sous dans sa poche quand son camarade du Tillet le rencontra,
les petites parts qui devaient lui être abandonnées dans chaque affaire
furent un Eldorado. Ainsi son amitié, son dévouement pour du Tillet cor-
roborés d’une reconnaissance irréfléchie, excités par les besoins d’une
vie libertine et décousue, lui faisaient dire amen à tout. Puis, après avoir
vendu son honneur, il le vit risquer avec tant de prudence, qu’il finit par
s’attacher à son ancien camarade, comme un chien à son maître. Clapa-
ron était un caniche fort laid, mais toujours prêt à faire le saut de Curtius.
Dans la combinaison actuelle, il devait représenter une moitié des ac-
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quéreurs des terrains comme César Birotteau représenterait l’autre. Les
valeurs que Claparon recevrait de Birotteau seraient escomptées par un
des usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter le nom, pour précipiter
Birotteau dans les abîmes d’une faillite, quand Roguin lui enlèverait ses
fonds. Les syndics de la faillite agiraient au gré des inspirations de du
Tillet qui, possesseur des écus donnés par le parfumeur et son créancier
sous différents noms, ferait liciter les terrains et les achèterait pour la
moitié de leur valeur en payant avec les fonds de Roguin et le dividende
de la faillite. Le notaire trempait dans ce plan en croyant avoir une bonne
part des précieuses dépouilles du parfumeur et de ses co-intéressés ; mais
l’homme à la discrétion duquel il se livrait devait se faire et se fit la part
du lion. Roguin, ne pouvant poursuivre du Tillet devant aucun tribunal,
fut heureux de l’os à ronger qui lui fut jeté, de mois en mois, au fond de
la Suisse où il trouva des beautés au rabais. Les circonstances. et non une
méditation d’auteur tragique inventant une intrigue, avaient engendré
cet horrible plan. La haine sans désir de vengeance est un grain tombé
sur du granit ; la vengeance vouée à César, par du Tillet, était donc un
des mouvements les plus naturels, ou il faut nier la querelle des anges
maudits et des anges de lumière. Du Tillet ne pouvait sans de grands in-
convénients assassiner le seul homme dans Paris qui le savait coupable
d’un vol domestique, mais il pouvait le jeter dans la boue et l’annihiler au
point de rendre son témoignage impossible. Pendant long-temps sa ven-
geance avait germé dans son cœur sans fleurir, car les gens les plus hai-
neux font à Paris très-peu de plans, la vie y est trop rapide, trop remuée ;
il y a trop d’accidents imprévus ; mais aussi ces perpétuelles oscillations,
en ne permettant pas la préméditation, servent une pensée tapie au fond
du cœur qui guette leurs chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa
confidence à du Tillet, le commis y entrevit vaguement la possibilité de
détruire César, et il ne s’était pas trompé. Sur le point de quitter son idole,
le notaire buvait le reste de son philtre dans la coupe cassée, il allait tous
les jours aux Champs-Élysées et revenait chez lui de grand matin. Ainsi la
défiante madame César avait raison. Dès qu’un homme se résout à jouer
le rôle que du Tillet avait donné à Roguin, il acquiert les talents du plus
grand comédien, il a la vue d’un lynx et la pénétration d’un voyant, il
sait magnétiser sa dupe ; aussi le notaire avait-il aperçu Birotteau long-
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temps avant que Birotteau ne le vît, et quand le parfumeur le regarda, il
lui tendait déjà la main de loin.

― Je viens d’aller recevoir le testament d’un grand personnage qui
n’a pas huit jours à vivre, dit-il de l’air le plus naturel du monde ; mais
l’on m’a traité comme un médecin de village, on m’a envoyé chercher en
voiture, et je reviens à pied.

Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui avait obscurci
le front du parfumeur, et que Roguin entrevit ; aussi le notaire se garda-
t-il bien de parler de l’affaire des terrains le premier, car il voulait porter
le dernier coup à sa victime.

― Après les testaments, les contrats de mariage, dit Birotteau, voilà
la vie. Et à propos de cela, quand épousons-nous la Madeleine ? Hé ! hé !
papa Roguin, ajouta-t-il en lui tapant sur le ventre.

Entre hommes la prétention des plus chastes bourgeois est de paraître
égrillards.

― Mais si ce n’est pas aujourd’hui, répondit le notaire d’un air diplo-
matique, ce ne sera jamais. Nous craignons que l’affaire ne s’ébruite, je
suis déjà vivement pressé par deux de mes plus riches clients qui veulent
se mettre dans cette spéculation. Aussi est-ce à prendre ou à laisser. Passé
midi, je dresserai les actes et vous n’aurez la faculté d’y être que jusqu’à
une heure. Adieu. Je vais précisément lire les minutes que Xandrot a dû
me dégrossir pendant cette nuit.

― Eh ! bien, c’est fait, vous avez ma parole, dit Birotteau en courant
après le notaire et lui frappant dans la main. Prenez les cent mille francs
qui devaient servir à la dot de ma fille.

― Bien, dit Roguin en s’éloignant.
Pendant l’instant que Birotteau mit à revenir auprès du petit Popinot,

il éprouva dans ses entrailles une chaleur violente, son diaphragme se
contracta, ses oreilles tintèrent.

― Qu’avez-vous, monsieur ? lui demanda le commis en voyant à son
maître le visage pâle.

― Ah ! mon garçon, je viens de conclure par un seul mot une grande
affaire, personne n’est maître de ses émotions en pareil cas. D’ailleurs tu
n’y es pas étranger. Aussi, t’ai-je amené ici pour y causer plus à l’aise,
personne ne nous écoutera. Ta tante est gênée, à quoi donc a-t-elle perdu
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son argent ? dis-le-moi.
― Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chezmonsieur

de Nucingen, ils ont été forcés de prendre en remboursement des actions
dans les mines de Worstchin qui ne donnent pas encore de dividende, et
il est difficile à leur âge de vivre d’espérance.

― Mais avec quoi vivent-ils ?
― Ils m’ont fait le plaisir d’accepter mes appointements.
― Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une larme qui

roula dans ses yeux, tu es digne de l’attachement que je te porte. Aussi
vas-tu recevoir une haute récompense de ton application à mes affaires.

En disant ces paroles, le négociant grandissait autant à ses propres
yeux qu’à ceux de Popinot ; il y mit cette bourgeoise et naïve emphase,
expression de sa supériorité postiche.

― Quoi ! vous auriez deviné ma passion pour…
― Pour qui ? dit le parfumeur.
― Pour mademoiselle Césarine.
― Ah ! garçon, tu es bien hardi, s’écria Birotteau. Mais garde bien ton

secret, je te promets de l’oublier, et tu sortiras de chez moi demain. Je ne
t’en veux pas ; à ta place, diable ! diable ! j’en aurais fait tout autant. Elle
est si belle !

― Ah, monsieur ! dit le commis qui sentait sa chemise mouillée tant
il se tressuait.

― Mon garçon, cette affaire n’est pas l’affaire d’un jour : Césarine est
sa maîtresse, et sa mère a ses idées. Ainsi rentre en toi-même, essuie tes
yeux, tiens ton cœur en bride et n’en parlons jamais. Je ne rougirais pas
de t’avoir pour gendre : neveu de monsieur Popinot, juge au tribunal de
première instance ; neveu des Ragon, tu as le droit de faire ton chemin
tout comme un autre ; mais il y a desmais, des car, des si ! Quel diable de
chien me lâches-tu là dans une conversation d’affaire ! Tiens, assieds-toi
sur cette chaise, et que l’amoureux fasse place au commis. Popinot, es-tu
homme de cœur ? dit-il en regardant son commis. Te sens-tu le courage
de lutter avec plus fort que toi, de te battre corps à corps ?…

― Oui, monsieur.
― De soutenir un combat long, dangereux…
― De quoi s’agit-il ?
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― De couler l’huile de Macassar ! dit Birotteau, se dressant en pied
comme un héros de Plutarque. Ne nous abusons pas, l’ennemi est fort,
bien campé, redoutable. L’huile de Macassar a été rondement menée. La
conception est habile. Les fioles carrées ont l’originalité de la forme. Pour
mon projet, j’ai pensé à faire les nôtres triangulaires ; mais je préférerais,
après de mûres réflexions, de petites bouteilles de verre mince clissées en
roseau ; elles auraient un air mystérieux, et le consommateur aime tout
ce qui l’intrigue.

― C’est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au meilleur mar-
ché possible, afin de faire de fortes remises aux détaillants.

― Bien, mon garçon, voilà les vrais principes. Songes-y bien, l’huile
de Macassar se défendra ! elle est spécieuse, elle a un nom séduisant. On
la présente comme une importation étrangère, et nous aurons le malheur
d’être de notre pays. Voyons, Popinot, te sens-tu de force à tuerMacassar ?
D’abord tu l’emporteras dans les expéditions d’outre-mer : il parait que
Macassar est réellement aux Indes, il est plus naturel alors d’envoyer le
produit français aux Indiens que de leur renvoyer ce qu’ils sont censés
nous fournir. A toi les pacotilleurs ! Mais il faut lutter à l’étranger, lutter
dans les départements ! Or, l’huile de Macassar a été bien affichée, il ne
faut pas se déguiser sa puissance, elle est poussée, le public la connaît.

― Je la coulerai, s’écria Popinot l’œil en feu.
― Avec quoi ? lui dit Birotteau. Voilà bien l’ardeur des jeunes gens.

Écoute-moi donc jusqu’au bout.
Anselme se mit comme un soldat au port d’armes devant un maréchal

de France.
― J’ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse des cheveux,

raviver le cuir chevelu, maintenir la couleur des chevelures mâles et fe-
melles. Cette essence n’aura pas moins de succès que ma pâte et mon eau ;
mais je ne veux pas exploiter ce secret par moi-même, je pense à me reti-
rer du commerce. C’est toi, mon enfant, qui lanceras mon huileComagène
(du mot coma, mot latin qui signifie cheveux, comme me l’a dit monsieur
Alibert, médecin du roi. Ce mot se trouve dans la tragédie de Bérénice,
où Racine a mis un roi de Comagène, amant de cette belle reine si célèbre
par sa chevelure, lequel amant, sans doute par flatterie, a donné ce nom
à son royaume ! Comme ces grands génies ont de l’esprit ! ils descendent
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aux plus petits détails).
Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette parenthèse sau-

grenue, évidemment dite pour lui qui avait de l’instruction.
― Anselme, j’ai jeté les yeux sur toi pour fonder une maison de com-

merce de haute droguerie, rue des Lombards, dit Birotteau. Je serai ton
associé secret, je te baillerai les premiers fonds. Après l’huile Comagène,
nous essaierons de l’essence de vanille, de l’esprit de menthe. Enfin, nous
aborderons la droguerie en la révolutionnant, en vendant ses produits
concentrés au lieu de les vendre en nature. Ambitieux jeune homme, es-
tu content ?

Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, mais ses yeux
pleins de larmes répondaient pour lui. Cette offre lui semblait dictée par
une indulgente paternité qui lui disait : Mérite Césarine en devenant riche
et considéré.

― Monsieur, répondit-il enfin en prenant l’émotion de Birotteau pour
de l’étonnement, moi aussi je réussirai !

― Voilà comme j’étais, s’écria le parfumeur, je n’ai pas dit un autre
mot. Si tu n’as pas ma fille, tu auras toujours une fortune. Eh ! bien, gar-
çon, qu’est-ce qui te prend ?

― Laissez-moi espérer qu’en acquérant l’une j’obtiendrai l’autre.
― Je ne puis t’empêcher d’espérer, mon ami, dit Birotteau touché par

le ton d’Anselme.
― Eh ! bien, monsieur, puis-je dès aujourd’hui prendre mes mesures

pour trouver une boutique afin de commencer au plus tôt ?
― Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer tous deux à la

fabrique. Avant d’aller dans le quartier de la rue des Lombards, tu passeras
chez Livingston, pour savoir si ma presse hydraulique pourra fonctionner
demain. Ce soir, nous irons, à l’heure du dîner, chez l’illustre et bon mon-
sieur Vauquelin pour le consulter. Ce savant s’est occupé tout récemment
de la composition des cheveux, il a recherché quelle était leur substance
colorante, d’où elle provenait, quelle était la contexture des cheveux. Tout
est là, Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne s’agira plus que de l’ex-
ploiter avec intelligence. Avant d’aller chez Livingston, passe chez Pieri
Bénard. Mon enfant, le désintéressement de monsieur Vauquelin est une
des grandes douleurs de ma vie : il est impossible de lui rien faire accepter.
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Heureusement, j’ai su par Chiffreville qu’il voulait une Vierge de Dresde,
gravée par un certain Muller, et, après deux ans de correspondance en Al-
lemagne, Bénard a fini par la trouver sur papier de Chine, avant la lettre :
elle coûte quinze cents francs, mon garçon. Aujourd’hui, notre bienfai-
teur la verra dans son antichambre en nous reconduisant, car elle doit
être encadrée, tu t’en assureras. Nous nous rappellerons ainsi à son sou-
venir, ma femme et moi, car quant à la reconnaissance, voilà seize ans
que nous prions Dieu, tous les jours, pour lui. Moi je ne l’oublierai ja-
mais ; mais, Popinot, enfoncés dans la science, les savants oublient tout,
femmes, amis, obligés. Nous autres, notre peu d’intelligence nous per-
met au moins d’avoir le cœur chaud. Ça console de ne pas être un grand
homme. Ces messieurs de l’Institut, c’est tout cerveau, tu verras, vous ne
les rencontrez jamais dans une église. Monsieur Vauquelin est toujours
dans son cabinet ou dans son laboratoire, j’aime à croire qu’il pense àDieu
en analysant ses ouvrages. Voilà qui est entendu : je te ferai les fonds, je
te laisserai la possession de mon secret, nous serons de moitié, sans qu’il
soit besoin d’acte. Vienne le succès ! nous arrangerons nos flûtes. Cours,
mon garçon, moi je vais à mes affaires. Écoute donc, Popinot, je donnerai
dans vingt jours un grand bal, fais-toi faire un habit, viens-y comme un
commerçant déjà calé…

Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu’il saisit la grosse
main de César et la baisa. Le bonhomme avait flatté l’amoureux par cette
confidence, et les gens épris sont capables de tout.

― Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir à travers les Tuile-
ries, si Césarine l’aimait ! mais il est boiteux, il a les cheveux de la couleur
d’un bassin, et les jeunes filles sont si singulières, je ne crois guère que
Césarine… Et puis sa mère veut la voir la femme d’un notaire. Alexandre
Crottat la fera riche : la richesse rend tout supportable, tandis qu’il n’y a
pas de bonheur qui ne succombe à la misère. Enfin, j’ai résolu de laisser
ma fille maîtresse d’elle-même jusqu’à concurrence d’une folie.

Le voisin de Birotteau était un petit marchand de parapluies, d’om-
brelles et de cannes, nommé Cayron, Languedocien, qui faisait de mau-
vaises affaires, et que Birotteau avait obligé déjà plusieurs fois. Cayron ne
demandait pas mieux que de se restreindre à sa boutique et de céder au
riche parfumeur les deux pièces du premier étage, en diminuant d’autant
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son bail.
― Eh ! bien, voisin, lui dit familièrement Birotteau en entrant chez le

marchand de parapluies, ma femme consent à l’augmentation de notre
local ! Si vous voulez, nous irons chez monsieur Molineux à onze heures.

― Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de parapluies, je
ne vous ai jamais rien demandé pour cette cession, mais vous savez qu’un
bon commerçant doit faire argent de tout.

― Diable ! diable ! répondit le parfumeur, je n’ai pas des mille et des
cents. J’ignore si mon architecte, que j’attends, trouvera la chose prati-
cable. Avant de conclure, m’a-t-il dit, sachons si vos planchers sont de
niveau. Puis il faut que monsieur Molineux consente à laisser percer le
mur, et le mur est-il mitoyen ? Enfin j’ai à faire retourner chez moi l’esca-
lier, pour changer le palier afin d’établir le plain-pied. Voilà bien des frais,
je ne veux pas me ruiner.

― Oh ! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez ruiné, le soleil
sera venu coucher avec la terre, et ils auront fait des petits !

Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe des pieds
et retombant sur ses talons.

― D’ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas autre chose que
de me prendre ces valeurs-là…

Et il lui présenta un petit bordereau de cinq mille francs composé de
seize billets.

― Ah ! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites broches, deux
mois, trois mois…

― Prenez-les moi à six pour cent seulement, dit le marchand d’un air
humble.

― Est-ce que je fais l’usure ? dit le parfumeur d’un air de reproche.
― Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis du

Tillet ; il n’en voulait à aucun prix, sans doute pour savoir ce que je
consentirais à perdre.

― Je ne connais pas ces signatures-là, dit le parfumeur.
― Mais nous avons de si drôles de noms dans les cannes et les para-

pluies, c’est des colporteurs !
― Eh ! bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je m’arrangerai

toujours des plus courts.
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― Pour mille francs qui se trouvent à quatre mois, ne me laissez pas
courir après les sangsues qui nous tirent le plus clair de nos bénéfices,
faites-moi tout, monsieur. J’ai si peu recours à l’escompte, je n’ai nul cré-
dit, voilà ce qui nous tue nous autres petits détaillants.

― Allons, j’accepte vos broches, Célestin fera le compte. A onze
heures, soyez prêt. Voici mon architecte, monsieur Grindot, ajouta le par-
fumeur en voyant venir le jeune homme avec lequel il avait pris la veille
rendez-vous chez monsieur de La Billardière. Contre la coutume des gens
de talent, vous êtes exact, monsieur, lui dit César en déployant ses grâces
commerciales les plus distinguées. Si l’exactitude, suivant un mot du Roi,
homme d’esprit autant que grand politique, est la politesse des rois, elle
est aussi la fortune des négociants. Le temps, le temps est de l’or, surtout
pour vous artistes. L’architecture est la réunion de tous les arts, je me suis
laissé dire cela. Ne passons point par la boutique, ajouta-t-il en montrant
la fausse porte cochère de sa maison.

Quatre ans auparavant, monsieur Grindot avait remporté le grand prix
d’architecture, il revenait de Rome après un séjour de trois ans aux frais
de l’État. En Italie le jeune artiste songeait à l’art, à Paris il songeait à la
fortune. Le gouvernement peut seul donner les millions nécessaires à un
architecte pour édifier sa gloire ; en revenant de Rome, il est si naturel
de se croire Fontaine ou Percier que tout architecte ambitieux incline au
ministérialisme : le pensionnaire libéral, devenu royaliste, tâchait donc de
se faire protéger par les gens influents. Quand un grand prix se conduit
ainsi, ses camarades l’appellent un intrigant. Le jeune architecte avait
deux partis à prendre ; servir le parfumeur ou le mettre à contribution.
Mais Birotteau l’adjoint, Birotteau le futur possesseur par moitié des ter-
rains de la Madeleine, autour de laquelle tôt ou tard il se bâtirait un beau
quartier, était un homme à ménager. Grindot immola donc le gain pré-
sent aux bénéfices à venir. Il écouta patiemment les plans, les redites, les
idées d’un de ces bourgeois, cible constante des traits, des plaisanteries
de l’artiste, éternel objet de ses mépris, et suivit le parfumeur en hochant
la tête pour saluer ses idées. Quand le parfumeur eut bien tout expliqué,
le jeune architecte essaya de lui résumer à lui-même son plan.

― Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, plus la croisée
perdue sur l’escalier et prise par le palier. Vous ajoutez à ces quatre croi-
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sées les deux qui sont de niveau dans la maison voisine en retournant
l’escalier pour aller de plain-pied dans tout l’appartement, du côté de la
rue.

― Vous m’avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonné.
― Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel esca-

lier, et ménager une loge de portier sous le socle.
― Un socle…
― Oui, c’est la partie sur laquelle reposera…
― Je comprends, monsieur.
― Quant à votre appartement, laissez-moi carte blanche pour le dis-

tribuer et le décorer. Je veux le rendre digne…
― Digne ! Vous avez dit le mot, monsieur.
― Quel temps me donnez-vous pour opérer ce changement de décor ?
― Vingt jours.
― Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des ouvriers ? dit Grindot.
― Mais à quelle somme pourront monter ces réparations ?
― Un architecte chiffre une construction neuve à un centime près,

répondit le jeune homme ; mais comme je ne sais pas ce que c’est que
d’enfiler un bourgeois… pardon ! monsieur, le mot m’est échappé : je dois
vous prévenir qu’il est impossible de chiffrer des réparations et des rha-
billages. A peine en huit jours arriverais-je à faire un devis approximatif.
Accordez-moi votre confiance : vous aurez un charmant escalier éclairé
par le haut, orné d’un joli vestibule sur la rue, et sous le socle…

― Toujours ce socle…
― Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d’une petite loge

de portier. Vos appartements seront étudiés, restaurés avec amour. Oui,
monsieur, je vois l’art et non la fortune ! Avant tout, ne dois-je pas faire
parler de moi pour arriver ? Selon moi, le meilleur moyen est de ne pas
tripoter avec les fournisseurs, de réaliser de beaux effets à bon marché.

― Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau d’un ton pro-
tecteur, vous réussirez.

― Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vosmaçons, peintres,
serruriers, charpentiers, menuisiers. Moi je me charge de régler leurs mé-
moires. Accordez-moi seulement deux mille francs d’honoraires, ce sera
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de l’argent bien placé. Laissez-moi maître des lieux demain à midi et
indiquez-moi vos ouvriers.

― A quoi peut se monter la dépense à vue de nez ? dit Birotteau.
― Dix à douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas le mo-

bilier, car vous le renouvelez sans doute. Vous me donnerez l’adresse de
votre tapissier, je dois m’entendre avec lui pour assortir les couleurs, afin
d’arriver à un ensemble de bon goût.

― Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le parfu-
meur en prenant un air ducal !

L’architecte écrivit l’adresse sur un de ces petits souvenirs qui viennent
toujours d’une jolie femme.

― Allons, dit Birotteau, je me fie à vous, monsieur. Seulement, atten-
dez que j’aie arrangé la cession du bail des deux chambres voisines et
obtenu la permission d’ouvrir le mur.

― Prévenez-moi par un billet ce soir, dit l’architecte. Je dois passer la
nuit à faire mes plans, et nous préférons encore travailler pour les bour-
geois à travailler pour le roi de Prusse, c’est-à-dire pour nous. Je vais tou-
jours prendre les mesures, les hauteurs, la dimension des tableaux, la por-
tée des fenêtres…

― Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans quoi, rien.
― Il le faudra bien, dit l’architecte. Les ouvriers passeront les nuits,

on emploiera des procédés pour sécher les peintures ; mais ne vous lais-
sez pas enfoncer par les entrepreneurs, demandez-leur toujours le prix
d’avance, et constatez vos conventions !

― Paris est le seul endroit du monde où l’on puisse frapper de pareils
coups de baguette, dit Birotteau en se laissant aller à un geste asiatique
digne desMille et une Nuits. Vous me ferez l’honneur de venir à mon bal,
monsieur. Les hommes à talent n’ont pas tous le dédain dont on accable le
commerce, et vous y verrez sans doute un savant du premier ordre, mon-
sieur Vauquelin (Vanquelin) de l’Institut ! puis monsieur de La Billardière,
monsieur le comte de Fontaine, monsieur Lebas, juge, et le président du
Tribunal de Commerce ; des magistrats : monsieur le comte de Granville
de la Cour royale et monsieur Popinot du Tribunal de première instance,
monsieur Camusot du Tribunal de Commerce, et monsieur Cardot son
beau-père… enfin peut-être monsieur le duc de Lenoncourt, premier gen-
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tilhomme de la chambre du roi. Je réunis quelques amis autant… pour
célébrer la délivrance du territoire… que pour fêter ma… promotion dans
l’ordre de la Légion-d’Honneur…

Grindot fit un geste singulier.
― Peut-être…me suis-je rendu digne de cette… insigne… et… royale…

faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bour-
bons sur les marches de Saint-Roch au 13 vendémiaire, où je fus blessé
par Napoléon. Ces titres…

Constance, vêtue enmatin, sortit de la chambre à coucher de Césarine
où elle s’était habillée ; son premier coup d’œil arrêta net la verve de son
mari, qui cherchait à formuler une phrase normale pour apprendre avec
modestie ses grandeurs au prochain.

― Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune homme distingué
d’autre part, et possesseur d’un grand talent. Monsieur est l’architecte
que nous a recommandé monsieur La Billardière, pour diriger nos petits
travaux ici.

Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe à l’architecte
en mettant un doigt sur ses lèvres au mot petit, et l’artiste comprit.

― Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs ; laisse-le
faire, ma bonne, dit Birotteau qui s’esquiva dans la rue.

― Cela sera-t-il bien cher ? dit Constance à l’architecte.
― Non, madame, six mille francs, à vue de nez…
― A vue de nez ! s’écria madame Birotteau. Monsieur, je vous en prie,

ne commencez rien sans un devis et des marchés signés. Je connais les fa-
çons de messieurs les entrepreneurs : six mille veut dire vingt mille. Nous
ne sommes pas en position de faire des folies. Je vous en prie, monsieur,
quoique mon mari soit bien le maître chez lui, laissez-lui le temps de ré-
fléchir.

― Madame, monsieur l’adjoint m’a dit de lui livrer les lieux dans vingt
jours, et si nous tardons, vous seriez exposés à entamer la dépense sans
obtenir le résultat.

― Il y a dépenses et dépenses, dit la belle parfumeuse.
― Eh ! madame, croyez-vous qu’il soit bien glorieux pour un archi-

tecte qui veut élever des monuments de décorer un appartement ? Je ne
descends à ce détail que pour obliger monsieur de La Billardière, et si je
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vous effraie…
Il fit un mouvement de retraite.
― Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa chambre,

où elle se jeta la tête sur l’épaule de Césarine. Ah ! ma fille ! ton père se
ruine ! Il a pris un architecte qui a des moustaches, une royale, et qui parle
de construire des monuments ! Il va jeter la maison par les fenêtres pour
nous bâtir un Louvre. César n’est jamais en retard pour une folie ; il m’a
parlé de son projet cette nuit, il l’exécute ce matin.

― Bah ! maman, laisse faire à papa, le bon Dieu l’a toujours protégé,
dit Césarine en embrassant sa mère et se mettant au piano pour montrer
à l’architecte que la fille d’un parfumeur n’était pas étrangère aux beaux-
arts.

Quand l’architecte entra dans la chambre à coucher, il fut surpris de
la beauté de Césarine, et resta presque interdit. Sortie de sa chambrette
en déshabillé du matin, Césarine, fraîche et rose comme une jeune fille
est rose et fraîche à dix-huit ans, blonde et mince, les yeux bleus, offrait
au regard de l’artiste cette élasticité, si rare à Paris, qui fait rebondir les
chairs les plus délicates, et nuance d’une couleur adorée par les peintres le
bleu des veines dont le réseau palpite dans les clairs du teint.Quoique vi-
vant dans la lymphatique atmosphère d’une boutique parisienne où l’air
se renouvelle difficilement, où le soleil pénètre peu, ses mœurs lui don-
naient les bénéfices de la vie en plein air d’une Transtévérine de Rome.
D’abondants cheveux, plantés comme ceux de son père et relevés de ma-
nière à laisser voir un cou bien attaché, ruisselaient en boucles soignées,
comme les soignent toutes les demoiselles de magasin à qui le désir d’être
remarquées a inspiré les minuties les plus anglaises en fait de toilette. La
beauté de Césarine n’était ni la beauté d’une lady, ni celle des duchesses
françaises, mais la ronde et rousse beauté des Flamandes de Rubens. Elle
avait le nez retroussé de son père, mais rendu spirituel par la finesse du
modelé, semblable à celui des nez essentiellement français, si bien réussis
chez Largillière. Sa peau, comme une étoffe pleine et forte, annonçait la
vitalité d’une vierge. Elle avait le beau front de sa mère, mais éclairci par
la sérénité d’une fille sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans un riche
fluide, exprimaient la grâce tendre d’une blonde heureuse. Si le bonheur
ôtait à sa tête cette poésie que les peintres veulent absolument donner à
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leurs compositions en les faisant un peu trop pensives, la vague mélan-
colie physique dont sont atteintes les jeunes filles qui n’ont jamais quitté
l’aile maternelle lui imprimait alors une sorte d’idéal. Malgré la finesse de
ses formes, elle était fortement constituée : ses pieds accusaient l’origine
paysanne de son père, car elle péchait par un défaut de race et peut-être
aussi par la rougeur de ses mains, signature d’une vie purement bour-
geoise. Elle devait arriver tôt ou tard à l’embonpoint. En voyant venir
quelques jeunes femmes élégantes, elle avait fini par attraper le senti-
ment de la toilette, quelques airs de tête, une manière de parler, de se
mouvoir, qui jouaient la femme comme il faut et tournaient la cervelle à
tous les jeunes gens, aux commis, auxquels elle paraissait très-distinguée.
Popinot s’était juré de ne jamais avoir d’autre femme que Césarine. Cette
blonde fluide qu’un regard semblait traverser, prête à fondre en pleurs
pour un mot de reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la su-
périorité masculine. Cette charmante fille inspirait l’amour sans laisser le
temps d’examiner si elle avait assez d’esprit pour le rendre durable ; mais
à quoi bon ce qu’on nomme à Paris l’esprit, dans une classe où l’élément
principal du bonheur est le bon sens et la vertu ? Au moral, Césarine était
sa mère un peu perfectionnée par les superfluités de l’éducation : elle ai-
mait la musique, dessinait au crayon noir la Vierge à la Chaise, lisait les
œuvres de mesdames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fé-
nelon, Racine. Elle ne paraissait jamais auprès de samère dans le comptoir
que quelques moments avant de se mettre à table, ou pour la remplacer
en de rares occasions. Son père et sa mère, comme tous ces parvenus em-
pressés de cultiver l’ingratitude de leurs enfants en les mettant au-dessus
d’eux, se plaisaient à déifier Césarine, qui, heureusement, avait les vertus
de la bourgeoisie et n’abusait pas de leur faiblesse.

Madame Birotteau suivait l’architecte d’un air inquiet et solliciteur, en
regardant avec terreur et montrant à sa fille les mouvements bizarres du
mètre, la canne des architectes et des entrepreneurs, avec laquelle Grindot
prenait ses mesures. Elle trouvait à ces coups de baguette un air conjura-
teur de fort mauvais augure, elle aurait voulu les murs moins hauts, les
pièces moins grandes, et n’osait questionner le jeune homme sur les effets
de cette sorcellerie.

― Soyez tranquille, madame, dit l’artiste en souriant, je n’emporterai
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rien.
Césarine ne put s’empêcher de rire.
― Monsieur, dit Constance d’une voix suppliante en ne remarquant

même pas le quiproquo de l’architecte, allez à l’économie, et, plus tard,
nous pourrons vous récompenser…

Avant d’aller chez monsieur Molineux, le propriétaire de la maison
voisine, César voulut prendre chez Roguin l’acte sous signature privée
qu’Alexandre Crottat avait dû lui préparer pour cette cession de bail. En
sortant, Birotteau vit du Tillet à la fenêtre du cabinet de Roguin.Quoique
la liaison de son ancien commis avec la femme du notaire rendît assez na-
turelle la rencontre de du Tillet à l’heure où se faisaient les traités relatifs
aux terrains, Birotteau s’en inquiéta, malgré son extrême confiance. L’air
animé de du Tillet annonçait une discussion.

― Serait-il dans l’affaire ? se demanda-t-il par suite de sa prudence
commerciale. Le soupçon passa comme un éclair dans son âme. Il se re-
tourna, vit madame Roguin, et la présence du banquier ne lui parut plus
alors si suspecte. ― Cependant, si Constance avait raison ? se dit-il. Suis-
je bête d’écouter des idées de femme ! J’en parlerai d’ailleurs à mon oncle
ce matin. De la cour Batave, où demeure ce monsieur Molineux, à la rue
des Bourdonnais il n’y a qu’un saut.

Un défiant observateur, un commerçant qui dans sa carrière aurait
rencontré quelques fripons, eût été sauvé ; mais les antécédents de Bi-
rotteau, l’incapacité de son esprit peu propre à remonter la chaîne des
inductions par lesquelles un homme supérieur arrive aux causes, tout le
perdit. Il trouva le marchand de parapluies en grande tenue, et s’en allait
avec lui chez le propriétaire, quand Virginie, sa cuisinière, le saisit par le
bras.

― Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin…
― Allons, s’écria Birotteau, encore des idées de femme !
―… Sans prendre votre tasse de café qui vous attend.
― Ah ! c’est vrai. Mon voisin, dit Birotteau à Cayron, j’ai tant de

choses en tête que je n’écoute pas mon estomac. Faites-moi le plaisir d’al-
ler en avant, nous nous retrouverons à la porte de monsieur Molineux, à
moins que vous ne montiez pour lui expliquer l’affaire, nous perdrons
ainsi moins de temps.
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Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui n’existe qu’à
Paris, comme un certain lichen ne croît qu’en Islande. Cette comparaison
est d’autant plus juste que cet homme appartenait à une nature mixte, à
un Règne Animo-végétal qu’un nouveau Mercier pourrait composer des
cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les
murs plâtreux de différentes maisons étranges et malsaines où ces êtres
viennent de préférence. Au premier aspect, cette plante humaine, ombel-
lière, vu la casquette bleue tubulée qui la couronnait, à tige entourée d’un
pantalon verdâtre, à racines bulbeuses enveloppées de chaussons de (en)
lisière, offrait une physionomie blanchâtre et plate qui certes ne trahissait
rien de vénéneux. Dans ce produit bizarre vous eussiez reconnu l’action-
naire par excellence, croyant à toutes les nouvelles que la Presse pério-
dique baptise de son encre, et qui a tout dit en disant : Lisez le journal ! Le
bourgeois essentiellement ami de l’ordre, et toujours en révolte morale
avec le pouvoir auquel néanmoins il obéit toujours, créature faible en
masse et féroce en détail, insensible comme un huissier quand il s’agit de
son droit, et donnant dumouron frais aux oiseaux ou des arêtes de poisson
à son chat, interrompant une quittance de loyer pour seriner un canari,
défiant comme un geôlier, mais apportant son argent pour une mauvaise
affaire, et tâchant alors de se rattraper par une crasse avarice. La malfai-
sance de cette fleur hybride ne se révélait en effet que par l’usage ; pour
être éprouvée, sa nauséabonde amertume voulait la coction d’un com-
merce quelconque où ses intérêts se trouvaient mêlés à ceux des hommes.
Comme tous les Parisiens, Molineux éprouvait un besoin de domination,
il souhaitait cette part de souveraineté plus oumoins considérable exercée
par chacun et même par un portier, sur plus oumoins de victimes, femme,
enfant, locataire, commis, cheval, chien ou singe, auxquels on rend par ri-
cochet les mortifications reçues dans la sphère supérieure où l’on aspire.
Ce petit vieillard ennuyeux n’avait ni femme, ni enfant, ni neveu, ni nièce ;
il rudoyait trop sa femme de ménage pour en faire un souffre-douleur, car
elle évitait tout contact en accomplissant rigoureusement son service. Ses
appétits de tyrannie étaient donc trompés ; pour les satisfaire, il avait pa-
tiemment étudié les lois sur le contrat de louage et sur le mur mitoyen ;
il avait approfondi la jurisprudence qui régit les maisons à Paris dans les
infiniment petits des tenants, aboutissants, servitudes, impôts, charges,
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balayages, tentures à la Fête-Dieu, tuyaux de descente, éclairage, saillies
sur la voie publique, et voisinage d’établissements insalubres. Ses moyens
et son activité, tout son esprit passait à maintenir son état de propriétaire
au grand complet de guerre ; il en avait fait un amusement, et son amu-
sement tournait en monomanie. Il aimait à protéger les citoyens contre
les envahissements de l’illégalité ; mais les sujets de plainte étaient rares,
sa passion avait donc fini par embrasser ses locataires. Un locataire deve-
nait son ennemi, son inférieur, son sujet, son feudataire ; il croyait avoir
droit à ses respects, et regardait comme un homme grossier celui qui pas-
sait sans rien dire auprès de lui dans les escaliers. Il écrivait lui-même ses
quittances, et les envoyait à midi le jour de l’échéance. Le contribuable
en retard recevait un commandement à heure fixe. Puis la saisie, les frais,
toute la cavalerie judiciaire allait aussitôt, avec la rapidité de ce que l’exé-
cuteur des hautes œuvres appelle la mécanique. Molineux n’accordait ni
terme, ni délai, son cœur avait un calus à l’endroit du loyer.

― Je vous prêterai de l’argent si vous en avez besoin, disait-il à un
homme solvable, mais payez-moi mon loyer, tout retard entraîne une
perte d’intérêts dont la loi ne nous indemnise pas.

Après un long examen des fantaisies capriolantes des locataires qui
n’offraient rien de normal, qui se succédaient en renversant les institu-
tions de leurs devanciers, ni plus ni moins que des dynasties, il s’était oc-
troyé une charte, mais il l’observait religieusement. Ainsi, le bonhomme
ne réparait rien, aucune cheminée ne fumait, ses escaliers étaient propres,
ses plafonds blancs, ses corniches irréprochables, les parquets inflexibles
sur leurs lambourdes, les peintures satisfaisantes ; la serrurerie n’avait ja-
mais que trois ans, aucune vitre ne manquait, les fêlures n’existaient pas,
il ne voyait de cassures au carrelage que quand on quittait les lieux, et il se
faisait assister pour les recevoir d’un serrurier, d’un peintre-vitrier, gens,
disait-il, fort accommodants. Le preneur était d’ailleurs libre d’améliorer ;
mais si l’imprudent restaurait son appartement, le petit Molineux pensait
nuit et jour à la manière de le déloger pour réoccuper l’appartement fraî-
chement décoré ; il le guettait, l’attendait et entamait la série de ses mau-
vais procédés. Toutes les finesses de la législation parisienne sur les baux,
il les connaissait. Processif, écrivailleur, il minutait des lettres douces et
polies à ses locataires ; mais au fond de son style comme sous sa mine
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fade et prévenante se cachait l’âme de Shylock. Il lui fallait toujours six
mois d’avance, imputables sur le dernier terme du bail, et le cortége des
épineuses conditions qu’il avait inventées. Il vérifiait si les lieux étaient
garnis de meubles suffisants pour répondre du loyer. Avait-il un nouveau
locataire, il le soumettait à la police de ses renseignements, car il ne vou-
lait pas certains états, le plus légermarteau l’effrayait. Puis, quand il fallait
passer bail, il gardait l’acte et l’épelait pendant huit jours en craignant ce
qu’il nommait les et cœtera de notaire. Sorti de ses idées de propriétaire,
Jean-Baptiste Molineux paraissait bon, serviable ; il jouait au boston sans
se plaindre d’avoir été soutenu mal à propos ; il riait de ce qui fait rire les
bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des actes arbitraires des boulan-
gers qui avaient la scélératesse de vendre à faux poids, de la connivence
de la police, des héroïques dix-sept députés de la Gauche. Il lisait le bon
sens du curé Meslier et allait à la messe, faute de pouvoir choisir entre le
déisme et le christianisme ; mais il ne rendait point le pain bénit et plaidait
alors pour se soustraire aux prétentions envahissantes du clergé. L’infa-
tigable pétitionnaire écrivait à cet égard des lettres aux journaux que les
journaux n’inséraient pas et laissaient sans réponse. Enfin il ressemblait
à un estimable bourgeois qui met solennellement au feu sa bûche de Noël,
tire les rois, invente des poissons d’avril, fait tous les boulevards quand le
temps est beau, va voir patiner, et se rend à deux heures sur la terrasse de
la place Louis XV les jours de feu d’artifice, avec du pain dans sa poche,
pour être aux premières loges.

La Cour Batave, où demeurait ce petit vieillard, est le produit d’une de
ces spéculations bizarres qu’on ne peut plus s’expliquer dès qu’elles sont
exécutées. Cette construction claustrale, à arcades et galeries intérieures,
bâtie en pierres de taille, ornée d’une fontaine au fond, une fontaine al-
térée qui ouvre sa gueule de lion moins pour donner de l’eau que pour
en demander à tous les passants, fut sans doute inventée pour doter le
quartier Saint-Denis d’une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain,
enterré sur ses quatre lignes par de hautes maisons, n’a de vie et de mou-
vement que pendant le jour, il est le centre des passages obscurs qui s’y
donnent rendez-vous et joignent le quartier des halles au quartier Saint-
Martin par la fameuse rue Quincampoix, sentiers humides, où les gens
pressés gagnent des rhumatismes ; mais la nuit aucun lieu de Paris n’est
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plus désert, vous diriez les catacombes du commerce. Il y a là plusieurs
cloaques industriels, très-peu de Bataves et beaucoup d’épiciers. Naturel-
lement les appartements de ce palaismarchand n’ont d’autre vue que celle
de la cour commune où donnent toutes les fenêtres, en sorte que les loyers
sont d’un prix minime. MonsieurMolineux demeurait dans un des angles,
au sixième étage, par raison de santé : l’air n’était pur qu’à soixante-dix
pieds au-dessus du sol. Là, ce bon propriétaire jouissait de l’aspect en-
chanteur des moulins de Montmartre en se promenant dans les chenaux
où il cultivait des fleurs, nonobstant les ordonnances de police relatives
aux jardins suspendus de la moderne Babylone. Son appartement était
composé de quatre pièces, non compris ses précieuses anglaises situées
à l’étage supérieur : il en avait la clef, elles lui appartenaient, il les avait
établies, il était en règle à cet égard. En entrant, une indécente nudité ré-
vélait aussitôt l’avarice de cet homme : dans l’antichambre, six chaises de
paille, un poêle en faïence, et sur les murs tendus de papier vert-bouteille,
quatre gravures achetées à des ventes ; dans la salle à manger, deux buf-
fets, deux cages pleines d’oiseaux, une table couverte d’une toile cirée, un
baromètre, une porte-fenêtre donnant sur ses jardins suspendus et des
chaises d’acajou foncées de crin ; le salon avait de petits rideaux en vieille
étoffe de soie verte, un meuble en velours d’Utrecht vert à bois peint en
blanc.Quant à la chambre de ce vieux célibataire, elle offrait des meubles
du temps de Louis XV, défigurés par un trop long usage et sur lesquels
une femme vêtue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa cheminée était
ornée d’une pendule à deux colonnes entre lesquelles tenait un cadran
qui servait de piédestal à une Pallas brandissant sa lance : un mythe. Le
carreau était encombré de plats pleins de restes destinés aux chats, et sur
lesquels on craignait de mettre le pied. Au-dessus d’une commode en bois
de rose un portrait au pastel (Molineux dans sa jeunesse). Puis des livres,
des tables où se voyaient d’ignobles cartons verts ; sur une console, feu
ses serins empaillés ; enfin un lit d’une froideur qui en eût remontré à une
carmélite.

César Birotteau fut enchanté de l’exquise politesse de Molineux, qu’il
trouva en robe de chambre de molleton gris, surveillant son lait posé sur
un petit réchaud en tôle dans le coin de sa cheminée et son eau demarc qui
bouillait dans un petit pot de terre brune et qu’il versait à petites doses sur
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sa cafetière. Pour ne pas déranger son propriétaire, le marchand de para-
pluies avait été ouvrir la porte à Birotteau. Molineux avait en vénération
les maires et les adjoints de la ville de Paris, qu’il appelait ses officiers mu-
nicipaux. A l’aspect du magistrat, il se leva, resta debout, la casquette à la
main, tant que le grand Birotteau ne fut pas assis.

― Non, monsieur, oui, monsieur, ah ! monsieur, si j’avais su avoir
l’honneur de posséder au sein de mes modestes pénates un membre du
corps municipal de Paris, croyez alors que je me serais fait un devoir de
me rendre chez vous, quoique votre propriétaire ou — sur le point — de
le — devenir. Birotteau fit un geste pour le prier de remettre sa casquette.
― Je n’en ferai rien, je ne me couvrirai pas que vous ne soyez assis et
couvert si vous êtes enrhumé ; ma chambre est un peu froide, la modicité
de mes revenus ne me permet pas… A vos souhaits, monsieur l’adjoint.

Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les présenta, non
sans dire, pour éviter tout retard, que monsieur Roguin notaire les avait
rédigés à ses frais.

― Je ne conteste pas les lumières demonsieur Roguin, vieux nom bien
connu dans le notariat parisien ; mais j’aimes petites habitudes, je faismes
affaires moi-même, manie assez excusable, et mon notaire est…

― Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur habitué aux
promptes décisions des commerçants.

― Si simple ! s’écria Molineux. Rien n’est simple en matière de lo-
cation. Ah ! vous n’êtes pas propriétaire, monsieur, et vous n’en êtes que
plus heureux. Si vous saviez jusqu’où les locataires poussent l’ingratitude,
et à combien de précautions nous sommes obligés. Tenez, monsieur, j’ai
un locataire…

Molineux raconta pendant un quart d’heure comment monsieur Gen-
drin, dessinateur, avait trompé la surveillance de son portier, rue Saint-
Honoré. Monsieur Gendrin avait fait des infamies dignes d’un Marat, des
dessins obscènes que la police tolérait, attendu la connivence de la police !
Ce Gendrin, artiste profondément immoral, rentrait avec des femmes de
mauvaise vie et rendait l’escalier impraticable ! plaisanterie bien digne
d’un homme qui dessinait des caricatures contre le gouvernement. Et
pourquoi ces méfaits ?… parce qu’on lui demandait son loyer le quinze !
Gendrin et Molineux allaient plaider, car, tout en ne payant pas, l’artiste
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prétendait rester dans son appartement vide.Molineux recevait des lettres
anonymes oùGendrin sans doute lemenaçait d’un assassinat, le soir, dans
les détours qui mènent à la Cour Batave.

― Au point, monsieur, dit-il en continuant, que monsieur le préfet de
police, à qui j’ai confié mon embarras… (j’ai profité de la circonstance
pour lui toucher quelques mots sur les modifications à introduire dans
les lois qui régissent la matière) m’a autorisé à porter des pistolets pour
ma sûreté personnelle.

Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.
― Les voilà, monsieur ! s’écria-t-il.
― Mais, monsieur, vous n’avez rien à craindre de semblable de ma

part, dit Birotteau regardant Cayron auquel il sourit en lui jetant un re-
gard où se peignait un sentiment de pitié pour un pareil homme.

Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une sem-
blable expression chez un officier municipal, qui devait protéger ses ad-
ministrés. A tout autre, il l’aurait pardonnée, mais il ne la pardonna pas
à Birotteau.

― Monsieur, reprit-il d’un air sec, un juge consulaire des plus estimés,
un adjoint, un honorable commerçant ne descendrait pas à ces petitesses,
car ce sont des petitesses ! Mais, dans l’espèce, il y a un percement à faire
consentir par votre propriétaire, monsieur le comte de Grandville, des
conventions à stipuler pour le rétablissement du mur à fin de bail ; enfin,
les loyers sont considérablement bas, ils se relèveront, la place Vendôme
gagnera, elle gagne ! la rue de Castiglione va se bâtir ! Je me lie… je me
lie…

― Finissons, dit Birotteau stupéfait, que voulez-vous ? je connais as-
sez les affaires pour deviner que vos raisons se tairont devant la raison
supérieure, l’argent ! Eh ! bien, que vous faut-il ?

― Rien que de juste, monsieur l’adjoint. Combien avez-vous de temps
à faire de votre bail ?

― Sept ans, répondit Birotteau.
― Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier ? reprit Molineux.

Que ne louerait-on pas deux chambres garnies dans ce quartier-là ? plus
de deux cents francs par mois, peut-être ! Je me lie, je me lie par un bail.
Nous porterons donc le loyer à quinze cents francs. A ce prix, je consens à
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faire distraction de ces deux chambres du loyer de monsieur Cayron que
voilà, dit-il en jetant un regard louche au marchand, je vous les donne
à bail pour sept années consécutives. Le percement sera à votre charge,
sous la condition de me rapporter l’approbation et désistement de tous
droits de monsieur le comte de Grandville. Vous aurez la responsabilité
des événements de ce petit percement, vous ne serez point tenu de rétablir
le mur pour ce qui me concerne, et vous me donnerez comme indemnité
cinq cents francs dès à présent : on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je ne
veux courir après personne pour refaire le mur.

― Ces conditions me semblent à peu près justes, dit Birotteau.
― Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent cinquante francs,

hic et nunc, imputables sur les six derniers mois de la jouissance, le bail
en portera quittance. Oh ! j’accepterai de petits effets, causés valeur en
loyers pour ne pas perdre ma garantie, à telle date qu’il vous plaira. Je
suis rond et court en affaires. Nous stipulerons que vous fermerez la porte
sur mon escalier où vous n’aurez aucun droit d’entrée… à vos frais… en
maçonnerie. Rassurez-vous, je ne demanderai point d’indemnité pour le
rétablissement à la fin du bail ; je la regarde comme comprise dans les cinq
cents francs. Monsieur, vous me trouverez toujours juste.

― Nous autres commerçants ne sommes pas si pointilleux, dit le par-
fumeur, il n’y aurait point d’affaire possible avec de telles formalités.

― Oh ! dans le commerce, c’est bien différent, et surtout dans la par-
fumerie où tout va comme un gant, dit le petit vieillard avec un sourire
aigre. Mais, monsieur, en matière de location, à Paris, rien n’est indiffé-
rent. Tenez, j’ai eu un locataire, rue Montorgueil…

― Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de retarder votre déjeu-
ner : voilà les actes, rectifiez-les, tout ce que vous me demandez est en-
tendu ; signons demain, échangeons aujourd’hui nos paroles, car demain
mon architecte doit être maître des lieux.

― Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand de parapluies,
il y a le terme échu, monsieur Cayron ne veut pas le payer, nous le join-
drons aux petits effets pour que le bail aille de janvier en janvier. Ce sera
plus régulier.

― Soit, dit Birotteau.
― Le sou pour livre au portier…
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― Mais, dit Birotteau, vous me privez de l’escalier, de l’entrée, il n’est
pas juste…

― Oh ! vous êtes locataire, dit d’une voix péremptoire le petit Mo-
lineux à cheval sur le principe, vous devez les impositions des portes et
fenêtres et votre part dans les charges.Quand tout est bien entendu, mon-
sieur, il n’y a plus aucune difficulté. Vous vous agrandissez beaucoup,
monsieur, les affaires vont bien ?

― Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis quelques amis
autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêter ma promo-
tion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur…

― Ah ! ah ! dit Molineux, une récompense bien méritée !
― Oui, dit Birotteau. Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne

et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour
les Bourbons sur les marches de Saint-Roch, au 13 vendémiaire, où je fus
blessé par Napoléon ; ces titres…

― Valent ceux de nos braves soldats de l’ancienne armée. Le ruban est
rouge, parce qu’il est trempé dans le sang répandu.

A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put s’empêcher d’in-
viter le petit Molineux, qui se confondit en remercîments et se sentit prêt
à lui pardonner son dédain. Le vieillard reconduisit son nouveau locataire
jusqu’au palier en l’accablant de politesses.Quand Birotteau fut au milieu
de la Cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d’un air goguenard.

― Je ne croyais pas qu’il pût exister des gens si infirmes ! dit-il en
retenant sur ses lèvres le mot bête.

― Ah ! monsieur, dit Cayron, tout le monde n’a pas vos talents.
Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en présence de mon-

sieurMolineux ; la réponse dumarchand de parapluies le fit sourire agréa-
blement, et il le salua d’une façon royale.

― Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons l’affaire des noisettes.
Après une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des dames de la

Halle à la rue des Lombards, où se consommaient les noisettes pour les
dragées, apprit par ses amis les Matifat que le fruit sec n’était tenu en gros
que par une certaine madame Angélique Madou, demeurant rue Perrin-
Gasselin, seule maison où se trouvassent la véritable aveline de Provence
et la vraie noisette blanche des Alpes.
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La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carrément
enfermé par le quai, la rue Saint-Denis, la rue de la Ferronnerie et la rue
de la Monnaie, et qui est comme les entrailles de la ville. Il y grouille
un nombre infini de marchandises hétérogènes et mêlées, puantes et co-
quettes, le hareng et la mousseline, la soie et les miels, les beurres et les
tulles, surtout de petits commerces dont Paris ne se doute pas plus que la
plupart des hommes ne se doutent de ce qui se cuit dans leur pancréas, et
qui avaient alors pour sangsue un certain Bidault dit Gigonnet, escomp-
teur, demeurant rue Grenétat. Là, d’anciennes écuries sont habitées par
des tonnes d’huile, les remises contiennent des myriades de bas de co-
ton ; là se tient le gros des denrées vendues en détail aux halles. Madame
Madou, ancienne revendeuse de marée, jetée il y a dix ans dans le fruit
sec par une liaison avec l’ancien propriétaire de son fonds, et qui avait
long-temps alimenté les commérages de la Halle, était une beauté virile
et provoquante, alors disparue dans un excessif embonpoint. Elle habi-
tait le rez-de-chaussée d’une maison jaune en ruines, mais maintenue à
chaque étage par des croix en fer. Le défunt avait réussi à se défaire de ses
concurrents et à convertir son commerce eu monopole ; malgré quelques
légers défauts d’éducation, son héritière pouvait donc le continuer de rou-
tine, allant et venant dans ses magasins qui occupaient des remises, des
écuries et d’anciens ateliers où elle combattait les insectes avec succès.
Elle n’avait ni comptoir, ni caisse, ni livres ; elle ne savait ni lire, ni écrire,
et répondait par des coups de poing à une lettre, en la regardant comme
une insulte. Au demeurant bonne femme, haute en couleur, ayant sur la
tête un foulard par-dessus son bonnet, se conciliant par son verbe d’ophi-
cléide l’estime des charretiers qui lui apportaient sesmarchandises et avec
lesquels ses castilles finissaient par une bouteille de petit blanc. Elle ne
pouvait avoir aucune difficulté avec les cultivateurs qui lui expédiaient
ses fruits, ils correspondaient avec de l’argent comptant, seule manière
de s’entendre entre eux, et la mère Madou les allait voir pendant la belle
saison. Birotteau aperçut cette sauvage marchande au milieu de sacs de
noisettes, de marrons et de noix.

― Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d’un air léger.
― Ta chère, dit-elle. Hé ! mon fils, tu me connais donc pour avoir eu

des rapports agréables ? Est-ce que nous avons gardé des rois ensemble ?
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― Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du deuxième arron-
dissement de Paris ; ainsi, comme magistrat et consommateur, j’ai droit à
ce que vous preniez un autre ton avec moi.

― Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme rien à la
mairie et ne fatigue pas les adjoints. Quant à ma pratique, a m’adore, et
je leux parle à mon idée. S’ils ne sont pas contents, ils vont se faire enfiler
alieurs.

― Voilà les effets du monopole ! se dit Birotteau.
― Popole ! c’est mon filleul : il aura fait des sottises ; venez-vous pour

lui, mon respectable magistrat ? dit-elle en adoucissant sa voix.
― Non, j’ai eu l’honneur de vous dire que je venais en qualité de

consommateur.
― Eh bien ! comment te nommes-tu, mon gars ? Je t’ai pas core vu

venir.
― Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes à bon marché ? dit

Birotteau qui se nomma et donna ses qualités.
― Ah ! vous êtes le fameux Birotteau qu’a une belle femme ! Et com-

bien en voulez-vous de ces sucrées de noisettes, mon cher amour ?
― Six mille pesant.
― C’est tout ce que j’en ai, dit la marchande en parlant comme une

flûte enrouée. Mon cher monsieur, vous n’êtes pas dans les fainéants pour
marier les filles et les parfumer ! Que Dieu vous bénisse, vous avez de
l’occupation. Excusez du peu ! Vous allez être une fière pratique, et vous
serez inscrit dans le cœur de la femme que j’aime le mieux au monde, la
chère madame Madou.

― Combien vos noisettes ?
― Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, si vous prenez

le tout.
― Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs ! Et il m’en fau-

dra peut-être des cent milliers par an.
― Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers ! dit-

elle en plongeant son bras rouge dans un sac d’avelines. Et pas creuse !
mon chermonsieur. Pensez donc que les épiciers vendent leurs mendiants
vingt-quatre sous la livre, et que sur quatre livres ils mettent plus d’une
livre de noisettes eu dedans. Faut-il que je perde sur mamarchandise pour
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vous plaire ? Vous êtes gentil, mais vous ne me plaisez pas core assez pour
ça ! S’il vous en faut tant, on pourra faire marché à vingt francs, car faut
pas renvoyer un adjoint, ça porterait malheur aux mariés ! Tâtez-donc la
belle marchandise, et lourde ! Il ne faut pas les cinquante à la livre ! c’est
plein, le ver n’y est pas !

― Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et à quatre-
vingt-dix jours, rue du Faubourg-du-Temple, à ma fabrique, demain de
grand matin.

― On sera pressé comme une mariée. Eh ! bien, adieu, monsieur le
maire, sans rancune. Mais si ça vous était égal, dit-elle en suivant Birot-
teau dans la cour, j’aime mieux vos effets à quarante jours, car je vous fais
trop bon marché, je ne peux pas core perdre l’escompte ! Avec ça qu’il a
le cœur tendre, le père Gigonnet, il nous suce l’âme comme une araignée
sirote une mouche.

― Eh ! bien, oui, à cinquante jours. Mais nous pèserons par cent livres,
afin de ne pas avoir de creuses. Sans cela, rien de fait.

― Ah ! le chien, il s’y connaît, dit madame Madou. On ne peut pas lui
refaire le poil. C’est ces gueux de la rue des Lombards qui lui ont dit ça !
ces gros loups-là s’entendent tous pour dévorer les pauvres igneaux.

L’agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, elle ressem-
blait à une borne habillée en cotonnade à raies, et sans ceinture.

Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait en allant le long
de la rue Saint-Honoré sur son duel avec l’huile de Macassar, il raison-
nait ses étiquettes, la forme de ses bouteilles, calculait la contexture du
bouchon, la couleur des affiches. Et l’on dit qu’il n’y a pas de poésie dans
le commerce ! Newton ne fit pas plus de calculs pour son célèbre binôme
(binome) que Birotteau n’en faisait pour l’Essence Comagène, car l’Huile
redevint Essence, il allait d’une expression à l’autre sans en connaître la
valeur. Toutes les combinaisons se pressaient dans sa tête, et il prenait
cette activité dans le vide pour la substantielle action du talent. Dans sa
préoccupation, il dépassa la rue des Bourdonnais et fut obligé de revenir
sur ses pas en se rappelant son oncle.

Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier à l’enseigne
de la Cloche-d’Or, était une de ces physionomies belles en ce qu’elles sont :
costume et mœurs, intelligence et cœur, langage et pensée, tout s’harmo-
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niait en lui. Seul et unique parent de madame Birotteau, Pillerault avait
concentré toutes ses affections sur elle et sur Césarine, après avoir perdu,
dans le cours de sa carrière commerciale, sa femme et son fils, puis un
enfant adoptif, le fils de sa cuisinière. Ces pertes cruelles l’avaient jeté
dans un stoïcisme chrétien, belle doctrine qui animait sa vie et colorait
ses derniers jours d’une teinte à la fois chaude et froide comme celle qui
dore les couchers du soleil en hiver. Sa tête maigre et creusée, d’un ton
sévère, où l’ocre et le bistre étaient harmonieusement fondus, offrait une
frappante analogie avec celle que les peintres donnent au Temps ; mais
en le vulgarisant, les habitudes de la vie commerciale avaient amoindri
chez lui le caractère monumental et rébarbatif exagéré par les peintres,
les statuaires et les fondeurs de pendules. De taille moyenne, Pillerault
était plutôt trapu que gras, la nature l’avait taillé pour le travail et la lon-
gévité, sa carrure accusait une forte charpente, car il était d’un tempéra-
ment sec, sans émotion d’épiderme ; mais non pas insensible. Pillerault,
peu démonstratif, ainsi que l’indiquaient son attitude calme et sa figure
arrêtée, avait une sensibilité tout intérieure, sans phrase ni emphase. Son
œil, à prunelle verte mélangée de points noirs, était remarquable par une
inaltérable lucidité. Son front, ridé par des lignes droites et jauni par le
temps, était petit, serré, dur, couvert par des cheveux d’un gris argenté,
tenus courts et comme feutrés. Sa bouche fine annonçait la prudence et
non l’avarice. La vivacité de l’œil révélait une vie contenue. Enfin la pro-
bité, le sentiment du devoir, une modestie vraie lui faisaient comme une
auréole en donnant à sa figure le relief d’une belle santé. Pendant soixante
ans, il avait mené la vie dure et sobre d’un travailleur acharné. Son his-
toire ressemblait à celle de César, moins les circonstances heureuses. Il
avait été commis jusqu’à trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans
son commerce au moment où César employait ses économies en rentes ;
enfin, il avait subi le maximum, ses pioches et ses fers avaient été mis en
réquisition. Son caractère sage et réservé, sa prévoyance et sa réflexion
mathématique avaient agi sur sa manière de travailler. La plupart de ses
affaires s’étaient conclues sur parole, et il avait rarement eu des difficul-
tés. Observateur comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en
les laissant causer ; il refusait alors souvent des marchés avantageux pris
par ses voisins, qui plus tard s’en repentaient en se disant que Pillerault
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flairait les fripons. Il préférait des gains minimes et sûrs à ces coups auda-
cieux qui mettaient en question de grosses sommes. Il tenait les plaques
de cheminée, les grils, les chenets grossiers, les chaudrons en fonte et
en fer, les houes et les fournitures de paysan. Cette partie assez ingrate
exigeait un travail mécanique excessif. Le gain n’était pas en raison du
labour, il y avait peu de bénéfice sur ces matières lourdes, difficiles à re-
muer, à emmagasiner. Aussi avait-il cloué bien des caisses, fait bien des
emballages, déballé, reçu bien des voitures. Aucune fortune n’était ni plus
noblement gagnée, ni plus légitime, ni plus honorable que la sienne. Il
n’avait jamais surfait, ni jamais couru après les affaires. Dans les derniers
jours, on le voyait fumant sa pipe devant sa porte, regardant les passants
et voyant travailler ses commis. En 1814, époque à laquelle il se retira, sa
fortune consistait d’abord en soixante-dix mille francs qu’il plaça sur le
grand livre, et dont il eut cinq mille et quelques cents francs de rente ; puis
en quarante mille francs payables en cinq ans sans intérêt, le prix de son
fonds, vendu à l’un de ses commis. Pendant trente-trois ans, en faisant an-
nuellement pour cent mille francs d’affaires, il avait gagné sept pour cent
de cette somme, et sa vie en absorbait cinq. Tel fut son bilan. Ses voisins,
peu envieux de cette médiocrité, louaient sa sagesse sans la comprendre.
Au coin de la rue de la Monnaie et de la rue Saint-Honoré se trouve le café
David, où quelques vieux négociants allaient comme Pillerault prendre
leur café le soir. Là, parfois l’adoption du fils de sa cuisinière avait été
le sujet de quelques plaisanteries, de celles qu’on adresse à un homme
respecté, car il inspirait une estime respectueuse, sans l’avoir cherchée,
la sienne lui suffisait. Aussi, quand il perdit ce pauvre jeune homme, y
eut-il plus de deux cents personnes au convoi, qui allèrent jusqu’au ci-
metière. En ce temps, il fut héroïque. Sa douleur contenue comme celle
de tous les hommes forts sans faste, augmenta la sympathie du quartier
pour ce brave homme, mot prononcé pour Pillerault avec un accent qui
en étendait le sens et l’ennoblissait.

La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude, ne put se plier aux
plaisirs d’une vie oisive, quand, au sortir du commerce, il rentra dans ce
repos qui affaisse tant le bourgeois parisien ; il continua son genre d’exis-
tence et anima sa vieillesse par ses convictions politiques qui, disons-le,
étaient celles de l’extrême gauche. Pillerault appartenait à cette partie ou-
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vrière agrégée par la révolution à la bourgeoisie. La seule tache de son
caractère était l’importance qu’il attachait à sa conquête : il tenait à ses
droits, à la liberté, aux fruits de la révolution ; il croyait son aisance et
sa consistance politique compromises par les jésuites dont les libéraux
annonçaient le secret pouvoir, menacées par les idées que Constitution-
nel prêtait à Monsieur. Il était d’ailleurs conséquent avec sa vie, avec ses
idées ; il n’y avait rien d’étroit dans sa politique, il n’injuriait point ses ad-
versaires, il avait peur des courtisans, il croyait aux vertus républicaines :
il imaginait Manuel pur de tout excès, le général Foy grand homme, Ca-
simir Périer sans ambition, Lafayette un prophète politique, Courier bon
homme. Il avait enfin de nobles chimères. Ce beau vieillard vivait de la
vie de famille, il allait chez les Ragon et chez sa nièce, chez le juge Popi-
not, chez Joseph Lebas et chez les Matifat. Personnellement quinze cents
francs faisaient raison de tous ses besoins. Quant au reste de ses reve-
nus, il l’employait à de bonnes œuvres, en présents à sa petite-nièce : il
donnait à dîner quatre fois par an à ses amis chez Roland, rue du Hasard,
et les menait au spectacle. Il jouait le rôle de ces vieux garçons sur qui
les femmes mariées tirent des lettres de change à vue pour leurs fantai-
sies : une partie de campagne, l’Opéra, les Montagnes-Beaujon. Pillerault
était alors heureux du plaisir qu’il donnait, il jouissait dans le cœur des
autres. Après avoir vendu son fonds, il n’avait pas voulu quitter le quar-
tier où étaient ses habitudes, et il avait pris rue des Bourdonnais un petit
appartement de trois pièces au quatrième dans une vieille maison.

De même que les mœurs de Molineux se peignaient dans son étrange
mobilier, de même la vie pure et simple de Pillerault était révélée par les
dispositions intérieures de son appartement composé d’une antichambre,
d’un salon et d’une chambre. Aux dimensions près, c’était la cellule du
chartreux. L’antichambre, au carreau rouge et frotté, n’avait qu’une fe-
nêtre ornée de rideaux en percale à bordures rouges, des chaises d’acajou
garnies de basane rouge et de clous dorés ; les murs étaient tendus d’un
papier vert-olive et décorés du Serment des Américains, du portrait de
Bonaparte en premier consul, et de la Bataille d’Austerlitz. Le salon, sans
doute arrangé par le tapissier, avait un meuble jaune à rosaces, un tapis,
la garniture de cheminée en bronze sans dorures, un devant de cheminée
peint, une console avec un vase à fleurs sous verre, une table ronde à ta-
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pis sur laquelle était un porte-liqueurs. Le neuf de cette pièce annonçait
assez un sacrifice fait aux usages du monde par le vieux quincaillier qui
recevait rarement. Dans sa chambre, simple comme celle d’un religieux
ou d’un vieux soldat, les deux hommes qui apprécient le mieux la vie, un
crucifix à bénitier placé dans son alcôve frappait les regards. Cette pro-
fession de foi chez un républicain stoïque émouvait profondément. Une
vieille femme venait faire son ménage, mais son respect pour les femmes
était si grand qu’il ne lui laissait pas cirer ses souliers, nettoyés par abon-
nement avec un décrotteur. Son costume était simple et invariable. Il por-
tait habituellement une redingote et un pantalon de drap bleu, un gilet de
rouennerie, une cravate blanche, et des souliers très-couverts ; les jours
fériés, il mettait un habit à boutons de métal. Ses habitudes pour son le-
ver, son déjeuner, ses sorties, son dîner, ses soirées et son retour au logis
étaient marquées au coin de la plus stricte exactitude, car la régularité
des mœurs fait la longue vie et la santé. Il n’était jamais question de po-
litique entre César, les Ragon, l’abbé Loraux et lui, car les gens de cette
société se connaissaient trop pour en venir à des attaques sur le terrain du
prosélytisme. Comme son neveu et comme les Ragon, il avait une grande
confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de Paris était toujours un être
vénérable, une image vivante de la probité. Dans l’affaire des terrains,
Pillerault s’était livré à un contre-examen qui motivait la hardiesse avec
laquelle César avait combattu les pressentiments de sa femme.

Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui menaient à
la petite porte brune de l’appartement de son oncle, en pensant que ce
vieillard devait être bien vert pour toujours les monter sans se plaindre.
Il trouva la redingote et le pantalon étendus sur le porte-manteau placé
à l’extérieur ; madame Vaillant les brossait et frottait pendant que ce vrai
philosophe enveloppé dans une redingote en molleton gris déjeunait au
coin de son feu, en lisant les débats parlementaires dans leConstitutionnel
ou Journal du Commerce.

― Mon oncle, dit César, l’affaire est conclue, on va dresser les actes. Si
vous aviez cependant quelques craintes ou des regrets, il est encore temps
de rompre.

― Pourquoi romprais-je ? l’affaire est bonne, mais longue à réaliser,
comme toutes les affaires sûres. Mes cinquante mille francs sont à la
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Banque, j’ai touché hier les derniers cinq mille francs de mon fonds.
Quant aux Ragon ils y mettent toute leur fortune.

― Eh ! bien, comment vivent-ils ?
― Enfin, sois tranquille, ils vivent.
― Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement ému et serrant

les mains du vieillard austère.
― Comment se fera l’affaire ? dit brusquement Pillerault.
― J’y serai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour un huitième ;

je vous créditerai sur mes livres jusqu’à ce qu’on ait décidé la question
des actes notariés.

― Bon ! Mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter là trois cent
mille francs ? Il me semble que tu hasardes beaucoup en dehors de ton
commerce, n’en souffrira-t-il pas ? Enfin cela te regarde. Si tu éprouvais
un échec, voilà les rentes à quatre-vingts, je pourrais vendre deux mille
francs de mes consolidés. Prends-y garde, mon garçon : si tu avais recours
à moi, ce serait la fortune de ta fille à laquelle tu toucherais là.

― Mon oncle, comme vous dites simplement les plus belles choses !
vous me remuez le cœur.

― Le général Foy me le remuait bien autrement tout-à-l’heure ! Enfin,
va, conclus : les terrains ne s’envoleront pas, ils seront à nous pourmoitié ;
quand il faudrait attendre six ans, nous aurons toujours quelques intérêts,
il y a des chantiers qui donnent des loyers, on ne peut donc rien perdre. Il
n’y a qu’une chance, encore est-elle impossible, Roguin n’emportera pas
nos fonds…

― Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle craint.
― Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et pourquoi ?
― Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tous les

hommes qui ne peuvent pas avoir de femmes, il est enragé pour…
Après avoir laissé échapper un sourire d’incrédulité, Pillerault alla dé-

chirer d’un livret un petit papier, écrivit la somme, et signa.
― Tiens, voilà sur la Banque un bon de cent mille francs pour Ragon

et pour moi Ces pauvres gens ont pourtant vendu à ton mauvais drôle de
du Tillet leurs quinze actions dans les mines deWortschin pour compléter
la somme. De braves gens dans la peine, cela serre le cœur. Et des gens si
dignes, si nobles, la fleur de la vieille bourgeoisie enfin ! Leur frère Popinot
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le juge n’en sait rien, ils se cachent de lui pour ne pas l’empêcher de se
livrer à sa bienfaisance. Des gens qui ont travaillé, comme moi, pendant
trente ans !

― Dieu veuille donc que l’Huile Comagène réussisse, s’écria Birot-
teau, j’en serai doublement heureux. Adieu, mon oncle, vous viendrez dî-
ner dimanche avec les Ragon, Roguin et monsieur Claparon, car nous si-
gnerons tous après-demain, c’est demain vendredi, je ne veux faire d’af…

― Tu donnes donc dans ces superstitions là ?
― Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour où le fils de Dieu fut mis

à mort par les hommes est un jour heureux. On interrompt bien toutes
les affaires pour le 21 janvier.

― A dimanche, dit brusquement Pillerault.
― Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescendant l’es-

calier, je ne sais pas s’il aurait son pareil ici-bas, mon oncle. Qu’est-ce
que lui fait la politique ? il serait si bien en n’y songeant pas du tout. Son
entêtement prouve qu’il n’y a pas d’homme parfait.

― Déjà trois heures, dit César en entrant chez lui.
― Monsieur, vous prenez ces valeurs-là ? lui demanda Célestin en

montrant les broches du marchand de parapluies.
― Oui, à six, sans commission. ― Ma femme, apprête tout pour ma

toilette, je vais chez monsieur Vauquelin, tu sais pourquoi. Une cravate
blanche surtout.

Birotteau donna quelques ordres à ses commis, il ne vit pas Popinot,
devina que son futur associé s’habillait, et remonta promptement dans
sa chambre où il trouva la Vierge de Dresde magnifiquement encadrée,
selon ses ordres.

― Eh ! bien, c’est gentil, dit-il à sa fille.
― Mais, papa, dis donc que c’est beau, sans quoi l’on se moquerait de

toi.
― Voyez-vous cette fille qui gronde son père. Eh ! bien, pour mon goût

j’aime autant Héro et Léandre. La Vierge est un sujet religieux qui peut
aller dans une chapelle ; mais Héro et Léandre, ah ! je l’achèterai, car le
flacon d’huile m’a donné des idées…

― Mais, papa, je ne te comprends pas.
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― Virginie, un fiacre, cria César d’une voix retentissante quand il eut
fait sa barbe et que le timide Popinot parut en traînant le pied à cause de
Césarine.

L’amoureux ne s’était pas encore aperçu que son infirmité n’existait
plus pour sa maîtresse. Délicieuse preuve d’amour que les gens à qui le
hasard inflige un vice corporel quelconque peuvent seuls recueillir.

― Monsieur, dit-il, la presse pourra manœuvrer demain.
― Eh ! bien, qu’as-tu, Popinot, demanda César en voyant rougir An-

selme.
― Monsieur, c’est le bonheur d’avoir trouvé une boutique, arrière-

boutique, cuisine et des chambres au-dessus et des magasins pour douze
cents francs par an, rue des Cinq-Diamants.

― Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau.Mais allons chez
monsieur Vauquelin, nous causerons en route.

César et Popinot montèrent en fiacre aux yeux des commis étonnés
de ces exorbitantes toilettes et d’une voiture anormale, ignorants qu’ils
étaient des grandes choses méditées par le maître de la Reine des Roses.

― Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se dit le parfu-
meur.

― Des noisettes ? dit Popinot.
― Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j’ai lâché le mot noi-

see, tout est là. L’huile de noisette est la seule qui ait de l’action sur les
cheveux, aucune maison de parfumerie n’y a pensé. En voyant la gravure
d’Héro et de Léandre, je me suis dit : Si les anciens usaient tant d’huile
pour leurs cheveux, ils avaient une raison quelconque, car les anciens
sont les anciens ! malgré les prétentions des modernes, je suis de l’avis de
Boileau sur les anciens. Je suis parti de là pour arriver à l’huile de noi-
sette, grâce au petit Bianchon, l’élève en médecine, ton parent ; il m’a dit
qu’à l’école ses camarades employaient l’huile de noisette pour activer la
croissance de leurs moustaches et favoris. Il ne nous manque plus que la
sanction de l’illustre monsieur Vauquelin. Éclairés par lui, nous ne trom-
perons pas le public. Tout à l’heure j’étais à la Halle, chez une marchande
de noisettes, pour avoir la matière première, dans un instant je serai chez
l’un des plus grands savants de France pour en tirer la quintessence. Les
proverbes ne sont pas sots, les extrêmes se touchent. Vois, mon garçon ! le

84



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre I

commerce est l’intermédiaire des productions végétales et de la science.
Angélique Madou récolte, monsieur Vauquelin extrait, et nous vendons
une essence. Les noisettes valent cinq sous la livre, monsieur Vauquelin
va centupler leur valeur, et nous rendrons service peut-être à l’humanité,
car si la vanité cause de grands tourments à l’homme, un bon cosmétique
est alors un bienfait.

La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait le père de sa
Césarine stimula l’éloquence de Birotteau, qui se permit les phrases les
plus sauvages qu’un bourgeois puisse inventer.

― Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue où demeu-
rait Vauquelin, nous allons pénétrer dans le sanctuaire de la science. Mets
la Vierge en évidence, sans affectation, dans la salle à manger, sur une
chaise. Pourvu que je ne m’entortille pas dans ce que je veux dire, s’écria
naïvement Birotteau. Popinot, cet homme me fait une impression chi-
mique, sa voix me chauffe les entrailles et me cause même une légère
colique. Il est mon bienfaiteur, et dans quelques instants, Anselme, il sera
le tien.

Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses pieds comme s’il
eût marché sur des œufs, et regarda d’un air inquiet les murailles. Mon-
sieur Vauquelin était dans son cabinet, on lui annonça Birotteau. L’acadé-
micien savait le parfumeur adjoint au maire et très en faveur, il le reçut.

― Vous ne m’oubliez donc pas dans vos grandeurs, dit le savant, mais
de chimiste à parfumeur, il n’y a que la main.

― Hélas ! monsieur, de votre génie à la simplicité d’un bon homme
commemoi, il y a l’immensité. Je vous dois ce que vous appelez mes gran-
deurs, et ne l’oublierai ni dans ce monde, ni dans l’autre.

― Oh ! dans l’autre, dit-on, nous serons tous égaux, les rois et les sa-
vetiers.

― C’est-à-dire les rois et les savetiers qui se seront saintement conduits,
dit Birotteau.

― C’est votre fils, dit Vauquelin en regardant le petit Popinot hébété
de ne rien voir d’extraordinaire dans le cabinet où il croyait trouver des
monstruosités, de gigantesques machines, des métaux volants, des sub-
stances animées.

― Non, monsieur, mais un jeune homme que j’aime et qui vient im-
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plorer une bonté égale à votre talent ; n’est-elle pas infinie, dit-il d’un air
fin. Nous venons vous consulter une seconde fois, à seize ans de distance,
sur une matière importante, et sur laquelle je suis ignorant comme un
parfumeur.

― Voyons, qu’est-ce ?
― Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous vous livrez

à leur analyse ! pendant que vous y pensiez pour la gloire, j’y pensais pour
le commerce.

― Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi ? l’analyse des
cheveux ? Il prit un petit papier. Je vais lire à l’Académie des sciences
un mémoire sur ce sujet. Les cheveux sont formés d’une quantité as-
sez grande de mucus, d’une petite quantité d’huile blanche, de beaucoup
d’huile noir-verdâtre, de fer, de quelques atomes d’oxyde de manganèse,
de phosphate de chaux, d’une très-petite quantité de carbonate de chaux,
de silice et de beaucoup de soufre. Les différentes proportions de ces ma-
tières font les différentes couleurs des cheveux. Ainsi les rouges ont beau-
coup plus d’huile noir-verdâtre que les autres.

César et Popinot ouvraient des yeux d’une grandeur risible.
― Neuf choses, s’écria Birotteau. Comment ! il se trouve dans un che-

veu des métaux et des huiles ? il faut que ce soit vous, un homme que je
vénère, qui me le dise pour que je le croie. Est-ce extraordinaire ? Dieu
est grand, monsieur Vauquelin.

― Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le grand
chimiste, une espèce de poche ouverte à ses deux extrémités ; par l’une
elle tient à des nerfs et à des vaisseaux, par l’autre sort le cheveu. Selon
quelques-uns de nos savants confrères, et parmi eux monsieur de Blain-
ville, le cheveu serait une partie morte expulsée de cette poche ou crypte
que remplit une matière pulpeuse.

― C’est comme qui dirait de la sueur en bâton, s’écria Popinot à qui
le parfumeur donna un petit coup de pied dans le talon.

Vauquelin sourit à l’idée de Popinot.
― Il a des moyens, n’est-ce pas ? dit alors César en regardant Popinot.

Mais, monsieur, si les cheveux sont mort-nés, il est impossible de les faire
vivre, nous sommes perdus ! le prospectus est absurde ; vous ne savez pas
comme le public est drôle, on ne peut pas venir lui dire…
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― Qu’il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant encore faire rire
Vauquelin.

― Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en continuant
la plaisanterie.

― Et mes noisettes qui sont achetées, s’écria Birotteau sensible à la
perte commerciale. Mais pourquoi vend-on des… ?

― Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, je vois qu’il s’agit de
quelque secret pour empêcher les cheveux de tomber ou de blanchir.
Écoutez, voilà mon opinion sur la matière après tous mes travaux.

Popinot dressa les oreilles comme un lièvre effrayé.
― La décoloration de cette substance morte ou vive est, selon moi,

produite par l’interruption de la sécrétion des matières colorantes, ce qui
expliquerait comment dans les climats froids le poil des animaux à belles
fourrures pâlit et blanchit pendant l’hiver.

― Hem ? Popinot.
― Il est évident, reprit Vauquelin, que l’altération des chevelures est

due à des changements subits dans la température ambiante..
― Ambiante, Popinot ! retiens, retiens, cria César.
― Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, ou à des phéno-

mènes intérieurs qui produisent lemême effet. Ainsi probablement lesmi-
graines et les affections céphalalgiques absorbent, dissipent ou déplacent
les fluides générateurs. L’intérieur regarde les médecins. Quant à l’exté-
rieur, arrivent vos cosmétiques.

― Eh ! bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie. J’ai songé
à vendre de l’huile de noisette, en pensant que les anciens faisaient usage
d’huile pour leurs cheveux, et les anciens sont les anciens, je suis de l’avis
de Boileau. Pourquoi les athlètes oignaient-ils…

― L’huile d’olive vaut l’huile de noisette, dit Vauquelin qui n’écoutait
pas Birotteau. Toute huile est bonne pour préserver le bulbe des impres-
sions nuisibles aux substances qu’il contient en travail, nous dirions en
dissolution, s’il s’agissait de chimie. Peut-être avez-vous raison ? l’huile
de noisette possède, m’a dit Dupuytren, un stimulant. Je chercherai à
connaître les différences qui existent entre les huiles de faine, de colza,
d’olive, de noix, etc.
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― Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau triomphalement, je
me suis rencontré avec un grand homme. Macassar est enfoncé ! Macas-
sar, monsieur, est un cosmétique donné, c’est-à-dire vendu et vendu cher,
pour faire pousser les cheveux.

― Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n’est pas venu deux
onces d’huile de Macassar en Europe. L’huile de Macassar n’a pas la
moindre action sur les cheveux, mais les Malaises l’achètent au poids de
l’or à cause de son influence conservatrice sur les cheveux, sans savoir que
l’huile de baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance ni chimique ni
divine…

― Oh ! divine… ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.
― Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive est d’être

conséquent avec lui-même : sans unité, pas de puissance…
― Ah, vu comme ça…
― Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux à des

chauves, de même que vous ne teindrez jamais sans danger les cheveux
rouges ou blancs ; mais en vantant l’emploi de l’huile, vous ne commettrez
aucune erreur, aucun mensonge, et je pense que ceux qui s’en serviront
pourront conserver leurs cheveux.

― Croyez-vous que l’Académie royale des sciences voudrait approu-
ver…

― Oh ! il n’y a pas là la moindre découverte, dit Vauquelin. D’ailleurs,
les charlatans ont tant abusé du nom de l’Académie que vous n’en seriez
pas plus avancé. Ma conscience se refuse à regarder l’huile de noisette
comme un prodige.

― Quelle serait la meilleure manière de l’extraire ? par la décoction
ou par la pression ? dit Birotteau.

― Par la pression entre deux plaques chaudes, l’huile sera plus abon-
dante ; mais obtenue par la pression entre deux plaques froides, elle sera
de meilleure qualité. Il faut l’appliquer, dit Vauquelin avec bonté, sur la
peau même et non s’en frotter les cheveux, autrement l’effet serait man-
qué.

― Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthousiasme qui
lui enflammait le visage. Vous voyez, monsieur, un jeune homme qui
comptera ce jour parmi les plus beaux de sa vie. Il vous connaissait, vous
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vénérait, sans vous avoir vu. Ah ! il est souvent question de vous chez
moi, le nom qui est toujours dans les cœurs arrive souvent sur les lèvres.
Nous prions, ma femme, ma fille et moi, pour vous, tous les jours, comme
on le doit pour son bienfaiteur.

― C’est trop pour si peu, dit Vauquelin gêné par la verbeuse recon-
naissance du parfumeur.

― Ta, ta, ta ! fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous empêcher de vous
aimer, vous qui n’acceptez rien de moi. Vous êtes comme le soleil, vous
jetez la lumière, et ceux que vous éclairez ne peuvent rien vous rendre.

Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levèrent aussi.
― Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez, mon-

sieur ? vos moments sont si précieux, il ne reviendra peut-être plus ici.
― Eh ! bien, êtes-vous content des affaires ? dit Vauquelin à Birotteau,

car enfin nous sommes deux gens de commerce…
― Assez bien, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la salle à manger

où le suivit Vauquelin. Mais pour lancer cette huile sous le nom d’Essence
Comagène, il faut de grands fonds…

― Essence et Comagène sont deux mots qui hurlent. Appelez votre
cosmétique Huile de Birotteau. Si vous ne voulez pas mettre votre nom
en évidence, prenez-en un autre.Mais voilà la Vierge deDresde. Ah ! mon-
sieur Birotteau, vous voulez que nous nous quittions brouillés.

― Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mains du chi-
miste, cette rareté n’a de prix que par la persistance que j’ai mise à la
chercher, il a fallu faire fouiller toute l’Allemagne pour la trouver sur
papier de Chine et avant la lettre, je savais que vous la désiriez, vos oc-
cupations ne vous permettaient pas de vous la procurer, je me suis fait
votre commis-voyageur ; agréez donc, non une méchante gravure, mais
des soins, une sollicitude, des pas et démarches qui prouvent un dévoue-
ment absolu. J’aurais voulu que vous souhaitassiez quelques substances
qu’il fallût aller chercher au fond des précipices, et venir vous dire : Les
voilà ! Ne me refusez pas. Nous avons tant de chances pour être oubliés,
laissez-moi me mettre moi, ma femme, ma fille et le gendre que j’aurai,
tous sous vos yeux. Vous vous direz en voyant la Vierge : Il y a de bonnes
gens qui pensent à moi.

― J’accepte, dit Vauquelin.
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Popinot et Birotteau s’essuyèrent les yeux, tant ils furent émus de
l’accent de bonté que mit l’académicien à ce mot.

― Voulez-vous combler votre bonté, dit le parfumeur.
― Qu’est-ce ? fit Vauquelin.
― Je réunis quelques amis… Il se souleva sur les talons, en pre-

nant néanmoins un air humble… Autant pour célébrer la délivrance
du territoire, que pour fêter ma nomination dans l’ordre de la Légion-
d’Honneur…

― Ah ! dit Vauquelin étonné.
― Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur

en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons
sur les marches de Saint-Roch au treize vendémiaire, où je fus blessé par
Napoléon. Ma femme donne un bal dimanche dans vingt jours, venez-y,
monsieur ? Faites-nous l’honneur de dîner avec nous ce jour-là. Pour moi,
ce sera recevoir deux fois la croix. Je vous écrirai bien à l’avance.

― Eh ! bien, oui, dit Vauquelin.
― Mon cœur se gonfle de plaisir, s’écria le parfumeur dans la rue. Il

viendra chez moi. J’ai peur d’avoir oublié ce qu’il a dit sur les cheveux, tu
t’en souviens, Popinot ?

― Oui, monsieur, et dans vingt ans je m’en souviendrai (souviendrais)
encore.

― Ce grand homme ! quel regard et quelle pénétration ! dit Birotteau.
Ah ! il n’en a fait ni une ni deux, du premier coup, il a deviné nos pensées,
et nous a donné lesmoyens d’abattre l’huile deMacassar. Ah ! rien ne peut
faire pousser les cheveux, Macassar, tu mens ! Popinot, nous tenons une
fortune. Ainsi, demain, à sept heures, soyons à la fabrique, les noisettes
viendront et nous ferons de l’huile, car il a beau dire que toute huile est
bonne, nous serions perdus si le publie le savait. S’il n’entrait pas dans
notre huile un peu de noisette et de parfum, sous quel prétexte pourrions-
nous la vendre trois on quatre francs les quatre onces !

― Vous allez être décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire pour…
― Pour le commerce, n’est-ce pas, mon enfant ?
L’air triomphant de César Birotteau sûr d’une fortune, fut remarqué

par ses commis qui se firent des signes entre eux, car la course en fiacre,
la tenue du caissier et du patron les avaient jetés dans les romans les plus
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bizarres. Le contentement mutuel de César et d’Anselme trahi par des re-
gards diplomatiquement échangés, le coup d’œil plein d’espérance que
Popinot jeta par deux fois à Césarine annonçaient quelque événement
grave et confirmaient les conjectures des commis. Dans cette vie occu-
pée et quasi claustrale, les plus petits accidents prenaient l’intérêt que
donne un prisonnier à ceux de sa prison. L’attitude de madame César,
qui répondait aux regards olympiens de son mari par des airs de doute,
accusait une nouvelle entreprise, car en temps ordinaire madame César
aurait été contente, elle que les succès du détail rendaient joyeuse. Par
extraordinaire, la recette de la journée se montait à six mille francs : on
était venu payer quelques mémoires arriérés.

La salle à manger et la cuisine éclairée par une petite cour, et sépa-
rée de la salle à manger par un couloir où débouchait l’escalier pratiqué
dans un coin de l’arrière-boutique, se trouvaient à l’entresol, où jadis était
l’appartement de César et de Constance ; aussi la salle à manger où s’était
écoulée la lune de miel avait-elle l’air d’un petit salon. Durant le dîner,
Raguet, le garçon de confiance, gardait le magasin ; mais au dessert les
commis redescendaient au magasin, et laissaient César, sa femme et sa
fille achever leur dîner au coin du feu. Cette habitude venait des Ragon,
chez qui les anciens us et coutumes du commerce, toujours en vigueur,
maintenaient entre eux et les commis l’énorme distance qui jadis existait
entre les maîtres et les apprentis. Césarine ou Constance apprêtait alors
au parfumeur sa tasse de café qu’il prenait assis dans une bergère au coin
du feu. Pendant cette heure César mettait sa femme au fait des petits évé-
nements de la journée, il racontait ce qu’il avait vu dans Paris, ce qui se
passait au faubourg du Temple, les difficultés de sa fabrication.

― Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, voilà certes
une des plus importantes journées de notre vie ! Les noisettes achetées,
la presse hydraulique prête à manœuvrer demain, l’affaire des terrains
conclue. Tiens, serre donc ce bon sur la Banque, dit-il en lui remettant
le mandat de Pillerault. La restauration de l’appartement décidée, notre
appartement augmenté. Mon Dieu ! j’ai vu, Cour Batave, un homme bien
singulier ! Et il raconta monsieur Molineux.

― Je vois, lui répondit sa femme en l’interrompant au milieu d’une
tirade, que tu t’es endetté de deux cent mille francs ?
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― C’est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse humilité.
Comment paierons-nous cela, bon Dieu ? car il faut compter pour rien les
terrains de la Madeleine destinés à devenir un jour le plus beau quartier
de Paris.

― Un jour, César.
― Hélas ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois huitièmes ne

me vaudront un million que dans six ans. Et comment payer deux cent
mille francs ? reprit César en faisant un geste d’effroi. Eh ! bien, nous les
paierons cependant avec cela, dit-il en tirant de sa poche une noisette
prise chez madame Madou, et précieusement gardée.

Il montra la noisette entre ses deux doigts à Césarine et à Constance.
Sa femme ne dit rien, mais Césarine intriguée dit en servant le café à son
père : ― Ah ! çà, papa, tu ris ?

Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pendant le
dîner les regards jetés par Popinot à Césarine, il voulut éclaircir ses soup-
çons.

― Eh ! bien, fifille, cette noisette est cause d’une révolution au logis.
Il y aura, dès ce soir, quelqu’un de moins sous notre toit.

Césarine regarda son père en ayant l’air de dire :e m’importe !
― Popinot s’en va.
Quoique César fût un pauvre observateur et qu’il eût préparé sa der-

nière phrase autant pour tendre un piége à sa fille que pour arriver à sa
création de la maison A. Popinot et Compagnie, sa tendresse paternelle
lui fit deviner les sentiments confus qui sortirent du cœur de sa fille, fleu-
rirent en roses rouges sur ses joues, sur son front, et colorèrent ses yeux
qu’elle baissa. César crut alors à quelques paroles échangées entre Césa-
rine et Popinot. Il n’en était rien : ces deux enfants s’entendaient, comme
tous les amants timides, sans s’être dit un mot.

Quelques moralistes pensent que l’amour est la passion la plus in-
volontaire, la plus désintéressée, la moins calculatrice de toutes, excepté
toutefois l’amour maternel. Cette opinion comporte une erreur grossière.
Si la plupart des hommes ignorent les raisons qui font aimer, toute sympa-
thie physique ou morale n’en est pas moins basée sur des calculs faits par
l’esprit, le sentiment ou la brutalité. L’amour est une passion essentielle-
ment égoïste. Qui dit égoïsme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit
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frappé seulement des résultats, il peut sembler, au premier abord, invrai-
semblable ou singulier de voir une belle fille comme Césarine éprise d’un
pauvre enfant boiteux et à cheveux rouges. Néanmoins, ce phénomène est
en harmonie avec l’arithmétique des sentiments bourgeois. L’expliquer
sera rendre compte des mariages toujours observés avec une constante
surprise et qui se font entre de grandes, de belles femmes et de petits
hommes, entre de petites, de laides créatures et de beaux garçons. Tout
homme atteint d’un défaut de conformation quelconque, les pieds-bots, la
claudication, les diverses gibbosités, l’excessive laideur, les taches de vin
répandues sur la joue, les feuilles de vigne, l’infirmité de Roguin et autres
monstruosités indépendantes de la volonté des fondateurs, n’a que deux
partis à prendre : ou se rendre redoutable ou devenir d’une exquise bonté ;
il ne lui est pas permis de flotter entre les moyens termes habituels à la
plupart des hommes. Dans le premier cas, il y a talent, génie ou force : un
homme n’inspire la terreur que par la puissance dumal, le respect que par
le génie, la peur que par beaucoup d’esprit. Dans le second cas, il se fait
adorer, il se prête admirablement aux tyrannies féminines, et sait mieux
aimer que n’aiment les gens d’une irréprochable corporence.

Élevé par des gens vertueux, par les Ragon, modèle de la plus ho-
norable bourgeoisie, et par son oncle le juge Popinot, Anselme avait été
conduit, et par sa candeur et par ses sentiments religieux, à racheter son
léger vice corporel par la perfection de son caractère. Frappés de cette
tendance qui rend la jeunesse si attrayante, Constance et César avaient
souvent fait l’éloge d’Anselme devant Césarine ; mesquins d’ailleurs, ils
étaient grands par l’âme et comprenaient bien les choses du cœur. Ces
éloges trouvèrent de l’écho chez une jeune fille qui, malgré son inno-
cence, lut dans les yeux si purs d’Anselme un sentiment violent, toujours
flatteur, quels que soient l’âge, le rang et la tournure de l’amant. Le petit
Popinot devait avoir beaucoup plus de raison qu’un bel homme d’aimer
une femme. Si sa femme était belle, il en serait fou jusqu’à son dernier
jour, son amour lui donnerait de l’ambition, il se tuerait pour rendre sa
femme heureuse, il la laisserait maîtresse au logis, il irait au-devant de la
domination. Ainsi pensait Césarine involontairement et pas aussi crue-
ment, elle entrevoyait à vol d’oiseau les moissons de l’amour et raison-
nait par comparaison : le bonheur de sa mère était devant ses yeux, elle
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ne souhaitait pas d’autre vie, son instinct lui montrait dans Anselme un
autre César perfectionné par l’éducation, comme elle l’était par la sienne :
elle rêvait Popinot maire d’un arrondissement, et se plaisait à se peindre
quêtant un jour à sa paroisse comme sa mère à Saint-Roch. Elle avait fini
par ne plus s’apercevoir de la différence qui distinguait la jambe gauche
de la jambe droite chez Popinot, elle eût été capable de dire : Mais boite-
t-il ? Elle aimait cette prunelle si limpide, et s’était plu à voir l’effet que
produisait son regard sur ces yeux qui brillaient aussitôt d’un feu pudique
et se baissaient mélancoliquement. Le premier clerc de Roguin, doué de
cette précoce expérience due a l’habitude des affaires, Alexandre Crottat,
avait un air moitié cynique, moitié bonasse qui révoltait Césarine, déjà
révoltée par les lieux communs de sa conversation. Le silence de Popinot
trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire à demi mélancolique que
lui inspiraient d’insignifiantes vulgarités ; les niaiseries qui le faisaient
sourire excitaient toujours quelque répulsion chez elle, ils souriaient ou
se contristaient ensemble. Cette supériorité n’empêchait pas Anselme de
se précipiter à l’ouvrage, et son infatigable ardeur plaisait à Césarine, car
elle devinait que si les autres commis disaient : « Césarine épousera le pre-
mier clerc de monsieur Roguin, » Anselme pauvre, boiteux et à cheveux
roux, ne désespérait pas d’obtenir sa main. Une grande espérance prouve
un grand amour.

― Où va-t-il ? demanda Césarine à son père en essayant de prendre
un air indifférent.

― Il s’établit rue des Cinq-Diamants, et ma foi ! à la grâce de Dieu, dit
Birotteau dont l’exclamation ne fut comprise ni par sa femme, ni par sa
fille.

Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il faisait comme
les insectes devant un obstacle, il se jetait à gauche ou a droite ; il chan-
gea donc de conversation en se promettant de causer de Césarine avec sa
femme.

― J’ai raconté tes craintes et tes idées sur Roguin à ton oncle, il s’est
mis à rire, dit-il à Constance.

― Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons entre nous,
s’écria Constance. Ce pauvre Roguin est peut-être le plus honnête homme
du monde, il a cinquante-huit ans et ne pense plus sans doute…
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Elle s’arrêta court en voyant Césarine attentive, et la montra par un
coup d’œil à César.

― J’ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.
― Mais tu es le maître, répondit-elle.
César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette réponse

était toujours chez elle un consentement tacite aux projets de son mari.
― Allons, s’écria le parfumeur en descendant à sonmagasin et parlant

à ses commis, la boutique se fermera à dix heures. Messieurs, un coup de
main ! Il s’agit de transporter pendant la nuit tous les meubles du premier
au second ! Il faut mettre, comme on dit, les petits pots dans les grands,
afin de laisser demain à mon architecte les coudées franches.

― Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le voyant pas. Eh !
mais, il ne couche pas ici, je l’oubliais. Il est allé, pensa-t-il, ou rédiger les
idées de monsieur Vauquelin, ou louer sa boutique.

― Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit Célestin en
parlant au nom des deux autres commis et de Raguet, groupés derrière
lui. Nous sera-t-il permis de féliciter monsieur sur un honneur qui rejaillit
sur toute la boutique… Popinot nous a dit que monsieur…

― Hé ! bien, mes enfants, que voulez-vous ! on m’a décoré. Aussi non-
seulement à cause de la délivrance du territoire, mais encore pour fêter
ma promotion dans la Légion-d’Honneur, réunissons-nous nos amis. Je
me suis peut-être rendu digne de cette insigne et royale faveur en sié-
geant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale que
j’ai défendue… à votre âge, sur les marches de Saint-Roch, au treize ven-
démiaire ; et, ma foi, Napoléon, dit l’empereur, m’a blessé ! J’ai été blessé
à la cuisse encore, et madame Ragon m’a pansé : Ayez du courage, vous
serez récompensés ! Voilà, mes enfants, comme un malheur n’est jamais
perdu.

― On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin.
― Il faut l’espérer, dit César, qui partit de là pour faire une mercuriale

à ses commis, et il la termina par une invitation.
La perspective d’un bal anima les trois commis, Raguet et Virginie

d’une ardeur qui leur donna la dextérité des équilibristes. Tous allaient
et venaient chargés par les escaliers sans rien casser ni rien renverser. A
deux heures du matin, le déménagement était opéré. César et sa femme
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couchèrent au second étage. La chambre de Popinot devint celle de Cé-
lestin et du second commis. Le troisième étage fut un garde-meuble pro-
visoire.

Possédé de cette magnétique ardeur que produit l’affluence du fluide
nerveux et qui fait du diaphragme un brasier chez les gens ambitieux ou
amoureux agités par de grands desseins, Popinot si doux et si tranquille
avait piaffé comme un cheval de race avant la course, dans la boutique,
au sortir de table.

― Qu’as-tu donc ? lui dit Célestin.
― Quelle journée ! mon cher, je m’établis, lui dit-il à l’oreille, et mon-

sieur César est décoré.
― Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s’écria Célestin.
Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par un vent fu-

rieux, le vent du succès !
― Oh ! heureux, dit à son voisin qui vérifiait des étiquettes un commis

occupé à mettre des gants par douzaines, le patron s’est aperçu des yeux
que Popinot fait à mademoiselle Césarine, et comme il est très-fin, le pa-
tron, il se débarrasse d’Anselme ; il serait difficile de le refuser, rapport à
ses parents. Célestin prend cette rouerie pour de la générosité.

Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et courait rue des
Deux-Écus, pour s’emparer d’un jeune homme que sa seconde vue com-
merciale lui désignait comme le principal instrument de sa fortune. Le
juge Popinot avait rendu service au plus habile commis-voyageur de Paris,
à celui que sa triomphante loquèle et son activité firent plus tard surnom-
mer l’illustre. Voué spécialement à la Chapellerie et à l’Article Paris, ce roi
des voyageurs se nommait encore purement et simplement Gaudissart. A
vingt-deux ans, il se signalait déjà par la puissance de son magnétisme
commercial. Alors fluet, l’œil joyeux, le visage expressif, une mémoire
infatigable, le coup d’œil habile à saisir les goûts de chacun, il méritait
d’être ce qu’il fut depuis, le roi des commis-voyageurs, le Français par ex-
cellence. Quelques jours auparavant, Popinot avait rencontré Gaudissart
qui s’était dit sur le point de partir ; l’espoir de le trouver encore à Paris ve-
nait donc de lancer l’amoureux sur la rue des Deux-Écus, où il apprit que
le voyageur avait retenu sa place aux Messageries. Pour faire ses adieux
à sa chère capitale, Gaudissart était allé voir une pièce nouvelle au Vau-
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deville : Popinot résolut de l’attendre. Confier le placement de l’huile de
noisette à ce précieux metteur en œuvre des inventions marchandes, déjà
choyé par les plus riches maisons, n’était-ce pas tirer une lettre de change
sur la fortune. Popinot possédait Gaudissart. Le commis-voyageur, si sa-
vant dans l’art d’entortiller les gens les plus rebelles, les petits marchands
de province, s’était laissé entortiller dans la première conspiration tramée
contre les Bourbons après les Cent-Jours. Gaudissart, à qui le grand air
était indispensable, se vit en prison sous le poids d’une accusation capi-
tale. Le juge Popinot, chargé de l’instruction, avait mis Gaudissart hors
de cause en reconnaissant que son imprudente sottise l’avait seule com-
promis dans cette affaire. Avec un juge désireux de plaire au pouvoir ou
d’un royalisme exalté, le malheureux commis allait à l’échafaud. Gaudis-
sart, qui croyait devoir la vie au juge d’instruction, nourrissait un profond
désespoir de ne pouvoir porter à son sauveur qu’une stérile reconnais-
sance. Ne devant pas remercier un juge d’avoir rendu la justice, il était
allé chez les Ragon se déclarer homme-lige des Popinot.

En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa boutique de la rue
des Cinq-Diamants, demander l’adresse du propriétaire, afin de traiter
du bail. En errant dans le dédale obscur de la grande Halle, et pensant
aux moyens d’organiser un rapide succès, Popinot saisit, rue Aubry-le-
Boucher, une occasion unique et de bon augure avec laquelle il comptait
régaler César le lendemain. En faction à la porte de l’hôtel du Commerce,
au bout de la rue des Deux-Écus, vers minuit, Popinot entendit, dans le
lointain de la rue de Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudissart
avec accompagnement de canne significativement traînée sur les pavés.

― Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se montrant
soudain, deux mots ?

― Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en levant sa canne
plombée sur l’agresseur.

― Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.
― Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant.Que vous faut-il ? de l’ar-

gent ? absent par congé, mais on en trouvera. Mon bras pour un duel ?
tout à vous, des pieds à l’occiput. Et il chanta :

Voilà, voilà
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Le vrai soldat français !

― Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans votre chambre,
on pourrait nous écouter, mais sur le quai de l’Horloge, à cette heure il
n’y a personne, dit Popinot, il s’agit de quelque chose de plus important.

― Ça chauffe donc, marchons !
En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de Popinot, en avait

reconnu l’importance.

Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants !

s’écria Gaudissart en singeant Lafon dans le rôle du Cid. Je vais em-
paumer tous les boutiquiers de France et de Navarre. Oh ! une idée ! J’al-
lais partir, je reste, et vais prendre les commissions de la parfumerie pa-
risienne.

― Et pourquoi ?
― Pour étrangler vos rivaux, innocent ! En ayant leurs commissions,

je puis faire boire de l’huile à leurs perfides cosmétiques, en ne parlant
et ne m’occupant que de la vôtre. Un fameux tour de voyageur ! Ah ! ah !
nous sommes les diplomates du commerce. Fameux ! Quant à votre pros-
pectus, je m’en charge. J’ai pour ami d’enfance Andoche Finot, le fils du
chapelier de la rue du Coq, le vieux qui m’a lancé dans le voyage pour
la Chapellerie. Andoche, qui a beaucoup d’esprit, a (il a) pris celui de
toutes les têtes que coiffait son père, il est dans la littérature, il fait les
petits théâtres au Courrier des Spectacles. Son père, vieux chien plein de
raisons pour ne pas aimer l’esprit, ne croit pas à l’esprit : impossible de
lui prouver que l’esprit se vend, qu’on fait fortune dans l’esprit. En fait
d’esprit, il ne connaît que le trois-six. Le vieux Finot prend le petit Fi-
not par famine. Andoche, homme capable, mon ami d’ailleurs, et je ne
fraye avec les sots que commercialement, Finot fait des devises pour le
Fidèle Berger qui paie, tandis que les journaux où il se donne un mal de
galérien le nourrissent de couleuvres. Sont-ils jaloux dans cette partie-là !
C’est comme dans l’article Paris. Finot avait une superbe comédie en un
acte pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah ! en voilà
une que j’aime ! Eh ! bien, pour se voir jouer, il a été forcé de la porter à
la Gaîté. Andoche connaît le Prospectus, il entre dans les idées du mar-
chand, il n’est pas fier, il limousinera notre prospectus gratis. Mon Dieu,
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avec un bol de punch et des gâteaux on le régalera, car, Popinot, pas de
farces : je voyagerai sans commission ni frais, vos concurrents paieront, je
les dindonnerai. Entendons-nous bien. Pour moi ce succès est une affaire
d’honneur. Ma récompense est d’être garçon de noces à votre mariage !
J’irai en Italie, en Allemagne, en Angleterre ! J’emporte avec moi des af-
fiches en toutes les langues, les fais apposer partout, dans les villages, à
la porte des églises, à tous les bons endroits que je connais dans les villes
de province ! Elle brillera, elle s’allumera, cette huile, elle sera sur toutes
les têtes. Ah ! votre mariage ne sera pas un mariage en détrempe, mais un
mariage à la barigoule ! Vous aurez votre Césarine ou je ne m’appellerai
pas l’ILLUSTRE ! nom que m’a donné le père Finot, pour avoir fait réussir
ses chapeaux gris. En vendant votre huile, je reste dans ma partie, la tête
humaine ; l’huile et le chapeau sont connus pour conserver la chevelure
publique.

Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher, dans une telle
fièvre, causée par sa prévision du succès, que les rues lui semblaient être
des ruisseaux d’huile. Il dormit peu, rêva que ses cheveux poussaient fol-
lement, et vit deux anges qui lui déroulaient, comme dans lesmélodrames,
une rubrique où était écrit : Huile Césarienne. Il se réveilla, se souvenant
de ce rêve, et résolut de nommer ainsi l’huile de noisette, en considérant
cette fantaisie du sommeil comme un ordre céleste.

César et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du Temple, bien
avant l’arrivée des noisettes ; en attendant les porteurs de madame Ma-
dou, Popinot raconta triomphalement son traité d’alliance avec Gaudis-
sart.

― Nous avons l’illustreGaudissart, nous sommesmillionnaires, s’écria
le parfumeur en tendant la main à son caissier de l’air que dut prendre
Louis XIV en accueillant le maréchal de Villars au retour de Denain.

― Nous avons bien autre chose encore, dit l’heureux commis en sor-
tant de sa poche une bouteille à forme écrasée en façon de citrouille et à
côtes ; j’ai trouvé dix mille flacons semblables à ce modèle, tout fabriqués,
tout prêts, à quatre sous et six mois de terme.

― Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du flacon,
hier (il prit un ton grave), dans les Tuileries, oui, pas plus tard qu’hier,
tu disais : Je réussirai. Moi, je dis aujourd’hui : Tu réussiras !Quatre sous !
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six mois de terme ! une forme originale ! Macassar branle dans le manche,
quelle botte portée à l’huile deMacassar ! Ai-je bien fait de m’emparer des
seules noisettes qui soient à Paris ! où donc as-tu trouvé ces flacons ?

― J’attendais l’heure de parler à Gaudissart et je flânais…
― Comme moi jadis, s’écria Birotteau.
― En descendant la rue Aubry-le-Boucher j’aperçois chez un verrier

en gros, un marchand de verres bombés et de cages, qui a des magasins
immenses, j’aperçois ce flacon… Ah ! il m’a crevé les yeux comme une
lumière subite, une voix m’a crié : Voilà ton affaire !

― Né commerçant ! Il aura ma fille, dit César en grommelant.
― J’entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des caisses.
― Tu t’en informes ?
― Vous neme croyez pas si gniolle, s’écria douloureusement Anselme.
― Né commerçant, répéta Birotteau.
― Je demande des cages à mettre des petits Jésus de cire. Tout en mar-

chandant les cages, je blâme la forme de ces flacons. Conduit à une confes-
sion générale, mon marchand avoue de fil en aiguille que Faille et Bou-
chot, qui ont manqué dernièrement, allaient entreprendre un cosmétique
et voulaient des flacons de forme étrange ; il se méfiait d’eux, il exige moi-
tié comptant ; Faille et Bouchot dans l’espoir de réussir lâchent l’argent,
la faillite éclate pendant la fabrication ; les syndics, sommés de payer,
venaient de transiger avec lui en laissant les flacons et l’argent touché,
comme indemnité d’une fabrication prétendue ridicule et sans placement
possible. Les flacons coûtent huit sous, il serait heureux de les donner à
quatre, Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une forme qui
n’est pas de vente. ― Voulez-vous vous engager à en fournir par dix mille
à quatre sous ? je puis vous débarrasser de vos flacons, je suis commis
chez monsieur Birotteau. Et je l’entame, et je le mène, et je domine mon
homme, et je le chauffe, et il est à nous.

― Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre l’huile
à trois francs et gagner trente sous en en laissant vingt à nos détaillants ?

― L’huile Césarienne, cria Popinot.
― L’huile Césarienne ?… ah ! monsieur l’amoureux, vous voulez flat-

ter le père et la fille. Eh ! bien soit, va pour l’huile Césarienne ! les Césars
avaient le monde, ils devaient avoir de fameux cheveux.
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― César était chauve, dit Popinot.
― Parce qu’il ne s’est pas servi de notre huile, on le dira ! trois francs

l’huile Césarienne, l’huile de Macassar coûte le double. Gaudissart est
là, nous aurons cent mille francs dans l’année, car nous imposons toutes
les têtes qui se respectent de douze flacons par an, dix-huit francs ! Soit
dix-huit mille têtes ? cent quatre-vingt mille francs. Nous sommes mil-
lionnaires.

Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot, César en éplu-
chèrent une quantité suffisante, et il y eut avant quatre heures quelques
livres d’huile. Popinot alla présenter le produit à Vauquelin, qui fit présent
à Popinot d’une formule pour mêler l’essence de noisette à des corps oléa-
gineux moins chers et la parfumer. Popinot se mit aussitôt en instance
pour obtenir un brevet d’invention et de perfectionnement. Le dévoué
Gaudissart prêta l’argent pour le droit fiscal à Popinot qui avait l’ambi-
tion de payer sa moitié dans les frais d’établissement.

La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les hommes infé-
rieurs ne résistent jamais. Cette exaltation eut un résultat facile à prévoir.
Grindot vint, il présenta le croquis colorié d’une délicieuse vue intérieure
du futur appartement orné de ses meubles. Birotteau séduit consentit à
tout. Aussitôt les maçons donnèrent les coups de pic qui firent gémir la
maison et Constance. Son peintre en bâtiments, monsieur Lourdois, un
fort riche entrepreneur qui s’engageait à ne rien négliger, parlait de do-
rures pour le salon. En entendant ce mot, Constance intervint.

― Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de rente,
vous habitez une maison à vous, vous pouvez y faire ce que vous voulez ;
mais nous autres…

― Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser écraser par
l’aristocratie. Voila d’ailleurs monsieur Birotteau dans le gouvernement,
il est en évidence…

― Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses com-
mis et les cinq personnes qui l’écoutaient ; ni moi, ni lui, ni ses amis, ni
ses ennemis ne l’oublieront.

Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses ta-
lons à plusieurs reprises, les mains croisées derrière lui.

― Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la prospérité.
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D’ailleurs, tant qu’un homme est dans le commerce, il doit être sage en ses
dépenses, réservé dans son luxe, la loi lui en fait une obligation, il ne doit
pas se livrer à des dépenses excessives. Si l’agrandissement de mon local
et sa décoration dépassaient les bornes, il serait imprudent à moi de les
excéder, vous-même vous me blâmeriez, Lourdois. Le quartier a les yeux
sur moi, les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux ! Ah ! vous
saurez cela bientôt, jeune homme, dit-il à Grindot ; s’ils nous calomnient,
ne leur donnez pas au moins lieu de médire.

― Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent vous atteindre, dit Lour-
dois, vous êtes dans une position hors ligne et vous avez une si grande
habitude du commerce que vous savez raisonner vos entreprises, vous
êtes un malin.

― C’est vrai, j’ai quelque expérience des affaires ; vous savez pourquoi
notre agrandissement ? Si je mets un fort dédit relativement à l’exactitude,
c’est que…

― Non.
― Hé ! bien, ma femme et moi nous réunissons quelques amis autant

pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêterma promotion dans
l’ordre de la Légion-d’Honneur.

― Comment, comment ! dit Lourdois, ils vous ont donné la croix ?
― Oui ; peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale

faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause
royale au treize vendémiaire, à Saint-Roch, où je fus blessé par Napoléon,
Venez avec votre femme et votre demoiselle…

― Enchanté de l’honneur que vous daignez me faire, dit le libéral
Lourdois. Mais vous êtes un farceur, papa Birotteau ; vous voulez être sûr
que je ne vous manquerai pas de parole, et voila pourquoi vous m’invitez,
Eh ! bien, je prendrai mes plus habiles ouvriers, nous ferons un feu d’enfer
pour sécher les peintures ; nous avons des procédés dessiccatifs, car il ne
faut pas danser dans un brouillard exhalé par le plâtre. On vernira pour
ôter toute odeur.

Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi par l’annonce
du bal que préparait Birotteau. Chacun pouvait d’ailleurs voir les étais
extérieurs nécessités par le changement rapide de l’escalier, les tuyaux
carrés en bois par où tombaient les décombres dans des tombereaux qui
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stationnaient. Les ouvriers pressés qui travaillaient aux flambeaux, car
il y eut des ouvriers de jour et des ouvriers de nuit, faisaient arrêter les
oisifs, les curieux (cucieux) dans la rue, et les commérages s’appuyaient
sur ces préparatifs pour annoncer d’énormes somptuosités.

Le dimanche indiqué pour la conclusion de l’affaire, monsieur et ma-
dame Ragon, l’oncle Pillerault vinrent sur les quatre heures, après vêpres.
Vu les démolitions, disait César, il ne put inviter ce jour-là que Charles
Claparon, Crottat et Roguin. Le notaire apporta le Journal des Débats, où
monsieur de La Billardière avait fait insérer l’article suivant :

« Nous apprenons que la délivrance du territoire sera fêtée avec enthou-
siasme dans toute la France, mais à Paris les membres du corps municipal
ont senti que le moment était venu de rendre à la capitale cee splendeur
qui, par un sentiment de convenance, avait cessé pendant l’occupation étran-
gère. Chacun des maires et des adjoints se propose de donner un bal : l’hiver
promet donc d’être très-brillant ; ce mouvement national sera suivi. Parmi
toutes les fêtes qui se préparent, il est beaucoup question du bal de mon-
sieur Biroeau, nommé chevalier de la Légion-d’Honneur, et si connu par
son dévouement à la cause royale. Monsieur Biroeau, blessé à l’affaire de
Saint-Roch, au treize vendémiaire, et l’un des juges consulaires les plus es-
timés, a doublement mérité cee faveur. »

― Comme on écrit bien aujourd’hui, s’écria César. L’on parle de nous
dans le journal, dit-il à Pillerault.

― Eh ! bien, après, lui répondit son oncle à qui le Journal des Débats
était particulièrement antipathique.

― Cet article nous fera peut-être vendre de la Pâte des Sultanes et
de l’Eau Carminative, dit tout bas madame César à madame Ragon sans
partager l’ivresse de son mari.

Madame Ragon, grande femme sèche et ridée, au nez pincé, aux lèvres
minces, avait un faux air d’une marquise de l’ancienne cour. Le tour de
ses yeux était attendri sur une assez grande circonférence, comme ceux
des vieilles femmes qui ont éprouvé des chagrins. Sa contenance sévère
et digne, quoique affable, imprimait le respect. Elle avait d’ailleurs en elle
ce je ne sais quoi d’étrange qui saisit sans exciter le rire, et que sa mise,
ses façons expliquaient : elle portait des mitaines, elle marchait en tout
temps avec une ombrelle à canne, semblable à celle dont se servait la
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reine Marie-Antoinette à Trianon ; sa robe, dont la couleur favorite était
ce brun-pâle nommé feuille-morte, s’étalait aux hanches par des plis in-
imitables, et dont les douairières d’autrefois ont emporté le secret. Elle
conservait la mantille noire garnie de dentelles noires à grandes mailles
carrées ; ses bonnets, de forme antique, avaient des agréments qui rappe-
laient les déchiquetures des vieux cadres sculptés à jour. Elle prenait du
tabac avec cette exquise propreté et en faisant ces gestes dont peuvent
se souvenir les jeunes gens qui ont eu le bonheur de voir leurs gran-
d’tantes et leurs grand’mères remettre solennellement des boîtes d’or au-
près d’elles sur une table, en secouant les grains de tabac égarés sur leur
fichu.

Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au plus, à figure de
casse-noisette, où l’on ne voyait que des yeux, deux pommettes aiguës,
un nez et un menton ; sans dents, mangeant la moitié de ses mots, d’une
conversation pluviale, galant, prétentieux et souriant toujours du sourire
qu’il prenait pour recevoir les belles dames que différents hasards ame-
naient jadis à la porte de sa boutique. La poudre dessinait sur son crâne
une neigeuse demi-lune bien ratissée, flanquée de deux ailerons, que sépa-
rait une petite queue serrée par un ruban. Il portait l’habit bleu-barbeau,
le gilet blanc, la culotte et les bas de soie, des souliers à boucles d’or, des
gants de soie noire. Le trait le plus saillant de son caractère était d’aller
par les rues tenant son chapeau à la main. Il avait l’air d’un messager de
la chambre des pairs, d’un huissier du cabinet du roi, d’un de ces gens qui
sont placés auprès d’un pouvoir quelconque de manière à recevoir son
reflet tout en restant fort peu de chose.

― Eh ! bien, Birotteau, dit-il d’un air magistral, te repens-tu, mon gar-
çon, de nous avoir écoutés dans ce temps-là ? Avons-nous jamais douté
de la reconnaissance de nos bien-aimés souverains ?

― Vous devez être bien heureuse, ma chère petite, dit madame Ragon
à madame Birotteau.

― Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous le charme de
cette ombrelle à canne, de ces bonnets à papillon, des manches justes et
du grand fichu à la Julie que portait madame Ragon.

― Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit madame Ra-
gon de sa voix de tête et d’un air protecteur.
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― Ferons-nous les affaires avant le dîner ? dit l’oncle Pillerault.
― Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin, je l’ai laissé s’ha-

billant.
― Monsieur Roguin, dit César, vous l’avez bien prévenu que nous dî-

nions dans un méchant petit entresol…
― Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en murmurant.
― Au milieu des décombres et parmi les ouvriers.
― Bah ! vous allez voir un bon enfant qui n’est pas difficile, dit Roguin.
― J’ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe plus par

notre porte ; vous avez vu tout démoli, dit César au notaire.
― Pourquoi n’avez-vous pas amené votre neveu ? dit Pillerault à ma-

dame Ragon.
― Le verrons-nous, demanda Césarine.
― Non, mon cœur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le cher en-

fant, à se tuer. Cette rue sans air et sans soleil, cette puante rue des Cinq-
Diamants m’effraie ; le ruisseau est toujours bleu, vert ou noir. J’ai peur
qu’il y périsse. Mais quand les jeunes gens ont quelque chose en tête ! dit-
elle à Césarine en faisant un geste qui expliquait le mot tête par le mot
cœur.

― Il a donc passé son bail, demanda César.
― D’hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a obtenu dix-huit ans,

mais on exige six mois d’avance.
― Eh ! bien, monsieur Ragon, êtes-vous content de moi ? fit le parfu-

meur. Je lui ai donné là le secret d’une découverte… enfin !
― Nous vous savons par cœur, César, dit le petit Ragon en prenant les

mains de César et les lui pressant avec une religieuse amitié.
Roguin n’était pas sans inquiétude sur l’entrée en scène de Claparon,

dont les mœurs et le ton pouvaient effrayer de vertueux bourgeois : il
jugea donc nécessaire de préparer les esprits.

― Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux dames, un original
qui cache ses moyens sous un mauvais ton effrayant ; car, d’une posi-
tion très-inférieure, il s’est fait jour par ses idées. Il prendra sans doute
les belles manières à force de voir les banquiers. Vous le rencontrerez
peut-être sur le boulevard ou dans un café, godaillant, débraillé, jouant
au billard : il a l’air du plus grand flandrin… Eh ! bien, non ; il étudie, et
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pense alors à remuer l’industrie par de nouvelles conceptions.
― Je comprends cela, dit Birotteau : j’ai trouvé mes meilleures idées

en flânant, n’est-ce pas, ma biche ?
― Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la nuit le temps em-

ployé à chercher, à combiner des affaires pendant le jour. Tous ces gens
à grand talent ont une vie bizarre, inexplicable. Eh ! bien, à travers ce dé-
cousu, j’en suis témoin, il arrive à son but : il a fini par faire céder tous
nos propriétaires, ils ne voulaient pas, ils se doutaient de quelque chose,
il les a mystifiés, il les a lassés, il est allé les voir tous les jours, et nous
sommes, pour le coup, les maîtres du terrain.

Un singulier broum ! broum ! particulier aux buveurs de petits verres
d’eau-de-vie et de liqueurs fortes annonça le personnage le plus bizarre de
cette histoire, et l’arbitre visible des destinées futures de César. Le parfu-
meur se précipita dans le petit escalier obscur, autant pour dire à Raguet
de fermer la boutique que pour faire à Claparon ses excuses de le recevoir
dans la salle à manger.

― Comment donc ! mais on est très-bien là pour chiquer les lég… pour
chiffrer, veux-je dire, les affaires.

Malgré les habiles préparations de Roguin, monsieur et madame Ra-
gon, ces bourgeois de bon ton, l’observateur Pillerault, Césarine et samère
furent d’abord assez désagréablement affectés par ce prétendu banquier
de la haute volée.

A l’âge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-voyageur ne
possédait pas un cheveu sur la tête, et portait une perruque frisée en tire-
bouchons. Cette coiffure exige une fraîcheur de vierge, une transparence
lactée, les plus charmantes grâces féminines ; elle faisait donc ressortir
ignoblement un visage bourgeonné, brun-rouge, échauffé comme celui
d’un conducteur de diligence, et dont les rides prématurées exprimaient
par les grimaces de leurs plis profonds et plaqués une vie libertine dont
les malheurs étaient encore attestés par le mauvais état des dents et les
points noirs semés dans une peau rugueuse. Claparon avait l’air d’un co-
médien de province qui sait tous les rôles, fait la parade, sur la joue du-
quel le rouge ne tient plus, éreinté par ses fatigues, les lèvres pâteuses,
la langue toujours alerte, même pendant l’ivresse, le regard sans pudeur,
enfin compromettant par ses gestes. Cette figure, allumée par la joyeuse
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flamberie du punch, démentait la gravité des affaires. Aussi fallut-il à Cla-
paron de longues études mimiques avant de parvenir à se composer un
maintien en harmonie avec son importance postiche. Du Tillet avait as-
sisté à la toilette de Claparon, comme un directeur de spectacle inquiet
du début de son principal acteur, car il tremblait que les habitudes gros-
sières de cette vie insoucieuse ne vinssent à éclater à la surface du ban-
quier. ― Parle le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un banquier ne
bavarde : il agit, pense, médite, écoute et pèse. Ainsi, pour avoir bien l’air
d’un banquier, ne dis rien, ou dis des choses insignifiantes. Éteins ton
œil égrillard et rends-le grave, au risque de le rendre bête. En politique,
sois pour le gouvernement, et jette-toi dans les généralités, comme : Le
budget est lourd. Il n’y a pas de transactions possibles entre les partis. Les
libéraux sont dangereux. Les Bourbons doivent éviter tout conflit. Le libéra-
lisme est le manteau d’intérêts coalisés. Les Bourbons nous ménagent une ère
de prospérité, soutenons-les, si nous ne les aimons pas. La France a fait assez
d’expériences politiques, etc. Ne te vautre pas sur toutes les tables, songe
que tu as à conserver la dignité d’un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac
comme fait un invalide ; joue avec ta tabatière, regarde souvent à tes pieds
ou au plafond avant de répondre, enfin donne-toi l’air profond. Surtout
défais-toi de ta malheureuse habitude de toucher à tout. Dans le monde,
un banquier doit paraître las de toucher. Ah çà ! tu passes les nuits, les
chiffres te rendent brute, il faut rassembler tant d’éléments pour lancer
une affaire ! tant d’études ! Surtout dis beaucoup de mal des affaires. Les
affaires sont lourdes, pesantes, difficiles, épineuses. Ne sors pas de là et
ne spécifie rien. Ne va pas à table chanter tes farces de Béranger, et ne
bois pas trop. Si tu te grises, tu perds ton avenir. Roguin te surveillera ;
tu vas te trouver avec des gens moraux, des bourgeois vertueux, ne les
effraie pas en lâchant quelques-uns de tes principes d’estaminet.

Cette mercuriale avait produit sur l’esprit de Charles Claparon un ef-
fet pareil à celui que produisaient sur sa personne ses habits neufs. Ce
joyeux sans-souci, l’ami de tout le monde, habitué à des vêtements dé-
braillés, et dans lesquels son corps n’était pas plus gêné que son esprit
dans son langage, maintenu dans des habits neufs que le tailleur avait fait
attendre et qu’il essayait, roide comme un piquet, inquiet de ses mouve-
ments comme de ses phrases, retirant sa main imprudemment avancée
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sur un flacon ou sur une boite, de même qu’il s’arrêtait au milieu d’une
phrase, se signala donc par un désaccord risible à l’observation de Pille-
rault. Sa figure rouge, sa perruque à tire-bouchons égrillards démentaient
sa tenue, comme ses pensées combattaient ses dires. Mais les bons bour-
geois finirent par prendre ces continuelles dissonances pour de la préoc-
cupation.

― Il a tant d’affaires, disait Roguin.
― Les affaires lui donnent peu d’éducation, dit madame Ragon à Cé-

sarine.
Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les lèvres.
― Il est riche, habile (habille) et d’une excessive probité, dit-il en se

baissant vers madame Ragon.
― On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualités-là, dit

Pillerault à Ragon.
― Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin, nous sommes seuls.
Madame Ragon, Césarine et Constance laissèrent les contractants,

Pillerault, Ragon, César, Roguin et Claparon, écouter la lecture que fit
Alexandre Crottat. César signa, au profit d’un client de Roguin, une obli-
gation de quarante mille francs, hypothéqués sur les terrains et les fa-
briques situés dans le faubourg du Temple ; il remit à Roguin le bon de
Pillerault sur la Banque, donna sans reçu les vingt mille francs d’effets
de son portefeuille et les cent quarante mille francs de billets à l’ordre de
Claparon.

― Je n’ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, vous agissez de
votre côté chez monsieur Roguin comme nous du nôtre. Nos vendeurs
recevront chez lui leur prix en argent, je ne m’engage pas à autre chose
qu’à vous faire trouver le complément de votre part avec vos cent qua-
rante mille francs d’effets.

― C’est juste, dit Pillerault.
― Eh ! bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait froid sans elles,

dit Claparon en regardant Roguin comme pour savoir si la plaisanterie
n’était pas trop forte.

― Mesdames ! Oh ! mademoiselle est sans doute votre demoiselle, dit
Claparon en se tenant droit et regardant Birotteau, eh ! bien, vous n’êtes
pas maladroit. Aucune des roses que vous avez distillées ne peut lui être
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comparée, et peut-être est-ce parce que vous avez distillé des roses que…
― Ma foi, dit Roguin en interrompant, j’avoue ma faim.
― Eh ! bien, dînons, dit Birotteau.
― Nous allons dîner par-devant notaire, dit Claparon en se rengor-

geant.
― Vous faites beaucoup d’affaires, dit Pillerault en se mettant à table

auprès de Claparon avec intention.
― Excessivement, par grosses, répondit le banquier ; mais elles sont

lourdes, épineuses, il y a les canaux. Oh ! les canaux ! Vous ne vous fi-
gurez pas combien les canaux nous occupent ! et cela se comprend. Le
gouvernement veut des canaux. Le canal est un besoin qui se fait généra-
lement sentir dans les départements et qui concerne tous les commerces,
vous savez ! Les fleuves, a dit Pascal, sont des chemins qui marchent. Il
faut donc des marchés. Les marchés dépendent de la terrasse, car il y
a d’effroyables terrassements, le terrassement regarde la classe pauvre,
de là les emprunts qui en définitive sont rendus aux pauvres ! Voltaire a
dit : Canaux, canards, canaille ! Mais le gouvernement a ses ingénieurs qui
l’éclairent ; il est difficile de le mettre dedans, à moins de s’entendre avec
eux, car la Chambre !… Oh ! monsieur, la Chambre nous donne un mal !
elle ne veut pas comprendre la question politique cachée sous la ques-
tion (quession) financière. Il y a mauvaise foi de part et d’autre. Croirez-
vous une chose ? Les Keller, eh ! bien, François Keller est un orateur, il
attaque le gouvernement à propos de fonds, à propos de canaux. Rentré
chez lui, mon gaillard nous trouve avec nos propositions, elles sont favo-
rables, il faut s’arranger avec ce gouvernement dito, tout à l’heure inso-
lemment attaqué. L’intérêt de l’orateur et celui du banquier se choquent,
nous sommes entre deux feux ! Vous comprenez maintenant comment les
affaires deviennent épineuses, il faut satisfaire tant de monde : les com-
mis, les chambres, les antichambres, les ministres…

― Les ministres ?… dit Pillerault qui voulait absolument pénétrer ce
coassocié.

― Oui, monsieur, les ministres.
― Eh ! bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.
― Voila mon oncle dans la politique, dit Birotteau, monsieur Claparon

lui fait bouillir du lait.
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― Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux. Mon-
sieur, les journaux nous embrouillent tout : ils nous servent bien quelque-
fois, mais ils me font passer de cruelles nuits ; j’aimerais mieux les passer
autrement ; enfin j’ai les yeux perdus à force de lire et de calculer.

― Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des révélations.
― Les ministres ont des exigences purement gouvernementales. Mais

qu’est-ce que je mange là, de l’ambroisie ? dit Claparon en s’interrompant.
Voilà de ces sauces qu’on ne mange que dans les maisons bourgeoises,
jamais les gargotiers…

A cemot, les fleurs du bonnet demadame Ragon sautèrent comme des
béliers. Claparon comprit que le mot était ignoble, et voulut se rattraper.

― Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs de caba-
rets élégants, Véry, les Frères Provençaux. Eh ! bien, ni ces infâmes gargo-
tiers ni nos savants cuisiniers ne nous donnent de sauces moelleuses ; les
uns font de l’eau claire acidulée par le citron, les autres font de la chimie.

Le dîner se passa tout entier en attaques de Pillerault qui cherchait à
sonder cet homme et qui ne rencontrait que le vide, il le regarda comme
un homme dangereux.

― Tout va bien, dit Roguin à l’oreille de Charles Claparon.
― Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit Claparon qui

étouffait.
― Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés de faire de la

salle à manger le salon, c’est que nous réunissons dans dix-huit jours
quelques amis autant pour célébrer la délivrance du territoire…

― Bien, monsieur ; moi, je suis aussi l’homme du gouvernement. J’ap-
partiens, par mes opinions, au statu quo du grand homme qui dirige les
destinées de la maison d’Autriche, un fameux gaillard ! Conserver pour
acquérir, et surtout acquérir pour conserver… Voilà le fond de mes opi-
nions, qui ont l’honneur d’être celles du prince de Metternich.

― Que pour fêter ma promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur,
reprit César.

― Mais, oui, je sais. Qui donc m’a parlé de cela ? les Keller ou Nucin-
gen ?

Roguin, surpris de tant d’aplomb, fit un geste admiratif.
― Eh ! non, c’est à la Chambre.
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― A la Chambre, par monsieur de La Billardière, demanda César.
― Précisément.
― Il est charmant, dit César à son oncle.
― Il lâche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases où l’on

se noie.
― Peut-être me suis-je rendu digne de cette faveur…, reprit Birotteau.
― Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent récompenser

tous les mérites Ah ! tenons-nous-en à ces généreux princes légitimes,
à qui nous allons devoir des prospérités inouïes… Car, croyez-le bien, la
Restauration sent qu’elle doit jouter avec l’Empire ; elle fera des conquêtes
en pleine paix, vous verrez des conquêtes !…

― Monsieur nous fera sans doute l’honneur d’assister à notre bal ? dit
madame César.

― Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais à gagner
des millions.

― Il est décidément bien bavard, dit César à son oncle.
Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, allait jeter ses der-

niers feux, un astre se levait faiblement à l’horizon commercial. Le pe-
tit Popinot posait à cette heure même les fondements de sa fortune, rue
des Cinq-Diamants. La rue des Cinq-Diamants, petite rue étroite où les
voitures chargées passent à grand’peine, donne rue des Lombards d’un
bout, et de l’autre rue Aubry-le-Boucher (Aubry-Boucher), en face la rue
Quincampoix, rue illustre du vieux Paris où l’histoire de France en a tant
illustré. Malgré ce désavantage, la réunion des marchands de drogueries
la rend précieuse, et, sous ce rapport, Popinot n’avait pas mal choisi ; mais
sa maison, la seconde du côté de la rue des Lombards, était si sombre que,
par certaines journées, il y fallait de la lumière en plein jour. Il avait pris
possession, la veille au soir, des lieux les plus noirs et les plus dégoûtants.
Son prédécesseur, marchand de mélasse et de sucre brut, avait laissé les
stigmates de son commerce sur les murs, dans la cour et dans les ma-
gasins. Figurez-vous une grande et spacieuse boutique à grosses portes
ferrées, peintes en vert-dragon, à longues bandes de fer apparentes, or-
nées de clous dont les têtes ressemblaient à des champignons, garnie de
grilles treillissées en fil de fer renflées par en bas comme celles des anciens
boulangers, enfin dallée en grandes pierres blanches, la plupart cassées,
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les murs jaunes et nus comme ceux d’un corps-de-garde. Après venaient
une arrière-boutique et une cuisine, éclairées sur la cour ; enfin, un second
magasin en retour qui jadis devait avoir été une écurie. Onmontait, par un
escalier intérieur pratiqué dans l’arrière-boutique, à deux chambres éclai-
rées sur la rue, où Popinot comptait mettre sa caisse, son cabinet et ses
livres. Au-dessus des magasins étaient trois chambres étroites adossées
au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et où il se proposait de demeurer.
Trois chambres délabrées, qui n’avaient d’autre aspect que celui de la cour
irrégulière, sombre, entourée de murailles, où l’humidité, par le temps le
plus sec, leur donnait l’air d’être fraîchement badigeonnées ; une cour,
entre les pavés de laquelle il se trouvait une crasse noire et puante laissée
par le séjour des mélasses et des sucres bruts. Une seule de ces chambres
avait une cheminée, toutes étaient sans papier et carrelées en carreaux.
Depuis le matin, Gaudissart et Popinot, aidés par un ouvrier colleur que le
commis-voyageur avait déniché, tendaient eux-mêmes un papier à quinze
sous dans cette horrible chambre, peinte à la colle par l’ouvrier. Un lit de
collégien à couchette de bois rouge, une mauvaise table de nuit, une com-
mode antique, une table, deux fauteuils et six chaises, donnés par le juge
Popinot à son neveu, composaient l’ameublement. Gaudissart avait mis
sur la cheminée un trumeau garni d’une méchante glace, achetée d’oc-
casion. Vers huit heures du soir, assis devant la cheminée où brillait une
falourde allumée, les deux amis allaient entamer le reste de leur déjeuner.

― Arrière le gigot froid ! ceci ne convient pas à une pendaison de cré-
maillère, cria Gaudissart.

― Mais, dit Popinot en faisant sonner dans son gousset les vingt francs
qu’il gardait pour payer le prospectus, je…

― Je… dit Gaudissart en mettant une pièce de quarante francs sur son
œil.

Un coup de marteau retentit alors dans la cour naturellement solitaire
et sonore du dimanche, jour où les industriels se dissipent et abandonnent
leurs laboratoires.

― Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit l’illustre Gaudissart,
j’ai ! et non pas je !

En effet, un garçon suivi de deux marmitons apporta dans trois
mannes un dîner orné de six bouteilles de vin choisies avec discernement.
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― Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses ? dit Popi-
not.

― Et l’homme de lettres, s’écria Gaudissart. Finot connaît les pompes
et les vanités, il va venir, enfant naïf ! muni d’un prospectus ébouriffant.
Le mot est joli, hein ! Les prospectus ont toujours soif ; il faut arroser les
graines si l’on veut des fleurs. Allez, esclaves, dit-il aux marmitons en se
drapant, voilà de l’or.

Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, son idole.
― Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les marmitons plus heu-

reux de la plaisanterie que de l’argent.
― Toi, mon fils, dit-il au garçon qui restait pour servir, il est une

portière, elle gît dans les profondeurs d’un antre où parfois elle cuisine,
comme jadis Nausicaa faisait la lessive, par pur délassement. Rends-toi
près d’elle, implore sa candeur, intéresse-la, jeune homme, à la chaleur
de ces plats. Dis-lui qu’elle sera bénie, et surtout respectée, très-respectée
par Félix Gaudissart, fils de Jean-François Gaudissart, petit-fils des Gau-
dissart, vils prolétaires fort anciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit
bon, sinon je te flanque un Ut majeur dans ton Saint-Luc !

Un autre coup de marteau retentit.
― Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart.
Un gros garçon assez joufflu, de taille moyenne et qui, des pieds à la

tête, ressemblait au fils d’un chapelier, à traits ronds où la finesse était en-
sevelie sous un air gourmé, se montra soudain. Sa figure, attristée comme
celle d’un homme ennuyé de misère, prit une expression d’hilarité quand
il vit la table mise et les bouteilles.

Au cri de Gaudissart, son pâle œil bleu pétilla, sa grosse tête creusée
par sa figure kalmouque alla de droite à gauche, et il salua Popinot d’une
manière étrange, sans servilité ni respect, comme un homme qui ne se
sent pas à sa place et ne fait aucune concession. Il commençait alors à re-
connaître en lui-même qu’il ne possédait aucun talent littéraire ; il pensait
à rester dans la littérature en exploiteur, à y monter sur l’épaule des gens
spirituels, à y faire des affaires au lieu d’y faire des œuvres mal payées. En
ce moment, il avait épuisé l’humilité des démarches et l’humiliation des
tentatives ; il allait, comme les gens de haute portée financière, se retour-
ner et devenir impertinent par parti pris. Mais il lui fallait une première
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mise de fonds, Gaudissart la lui avait montrée à toucher dans la mise en
scène de l’huile Popinot.

― Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le rouez
pas, autrement nous aurions un duel à mort ; donnez-lui-en pour son ar-
gent !

Popinot regarda l’auteur d’un air inquiet ; les gens vraiment commer-
ciaux considèrent un auteur avec un sentiment où il entre de la terreur, de
la compassion et de la curiosité. Quoique Popinot eût été bien élevé, les
habitudes de ses parents, leurs idées, les soins bêtifiants d’une boutique
et d’une caisse avaient modifié son intelligence en la pliant aux us et cou-
tumes de sa profession, phénomène que l’on peut observer en remarquant
les métamorphoses subies à dix ans de distance par cent camarades sortis
à peu près semblables du collége ou de la pension. Andoche accepta ce
saisissement comme une profonde admiration.

― Eh, bien ! avant le dîner, coulons à fond le prospectus, nous pour-
rons boire sans arrière-pensée, dit Gaudissart. Après le dîner, on lit mal,
la langue aussi digère.

― Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une fortune.
― Et souvent, dit Andoche, la fortune n’est qu’un prospectus.
― Ah ! très-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d’Andoche a de l’esprit

comme les quarante.
― Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette idée.
L’impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut à haute voix et avec

emphase : Huile Céphalique !
― J’aimerais mieux Huile Césarienne, dit Popinot.
― Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de province :

il y a une opération chirurgicale qui porte ce nom-là, et ils sont si bêtes
qu’ils croiraient ton huile propre à faciliter les accouchements ; et de là
pour les ramener aux cheveux, il y aurait trop de tirage.

― Sans vouloir défendre mon mot, dit l’auteur, je vous ferai observer
que Huile Céphalique veut dire huile pour la tête, et résume vos idées.

― Voyons ? dit Popinot impatient.
Voici le prospectus tel que le commerce le reçoit par milliers encore

aujourd’hui. (Autre pièce justificative.)
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Nul cosmétique ne peut faire croître les cheveux, de même que nulle
préparation chimique ne les teint sans danger pour le siége de l’intelligence.
La science a déclaré récemment que les cheveux étaient une substance morte,
et que nul agent ne peut les empêcher de tomber ni de blanchir. Pour prévenir
la Xérasie et la Calvitie, il suffit de préserver le bulbe d’où ils sortent de toute
influence extérieure atmosphérique, et de maintenir à la tête la chaleur qui
lui est propre. L’HUILE CÉPHALIQUE, basée sur ces principes établis par
l’Académie des sciences, produit cet important résultat, auquel se tenaient les
anciens, les Romains, les Grecs et les nations du Nord auxquelles la chevelure
était précieuse. Des recherches savantes ont démontré que les nobles, qui se
distinguaient autrefois à la longueur de leurs cheveux, n’employaient pas
d’autre moyen ; seulement leur procédé, habilement retrouvé par A. Popinot,
inventeur de L’HUILE CÉPHALIQUE, avait été perdu.

Conserver au lieu de chercher à provoquer une stimulation impossible
ou nuisible sur le derme qui contient les bulbes, telle est donc la destination
de L’HUILE CÉPHALIQUE. En effet, cee huile, qui s’oppose à l’exfoliation
des pellicules, qui exhale une odeur suave, et qui, par les substances dont
elle est composée, dans lesquelles entre comme principal élément l’essence de
noisee, empêche toute action de l’air extérieur sur les têtes, prévient ainsi
les rhumes, le coryza, et toutes les affections douloureuses de l’encéphale
en lui laissant sa température intérieure. De cee manière, les bulbes qui
contiennent les liqueurs génératrices des cheveux ne sont jamais saisies ni
par le froid, ni par le chaud. La chevelure, ce produit magnifique, à laquelle
hommes et femmes aachent tant de prix, conserve alors, jusque dans l’âge
avancé de la personne qui se sert de L’HUILE CÉPHALIQUE, ce brillant,
cee finesse, ce lustre qui rendent si charmantes les têtes des enfants.

LA MANIÈRE DE S’EN SERVIR est jointe à chaque flacon et lui sert
d’enveloppe.

MANIÈRE DE SE SERVIR DE L’HUILE CÉPHALIQUE.
Il est tout a fait inutile d’oindre les cheveux ; ce n’est pas seulement un

préjugé ridicule, mais encore une habitude gênante, en ce sens que le cosmé-
tique laisse partout sa trace. Il suffit tous les matins de tremper une petite
éponge fine dans l’huile, de se faire écarter les cheveux avec le peigne, d’im-
biber les cheveux à leur racine de raie en raie, de manière à ce que la peau
reçoive une légère couche, après avoir préalablement neoyé la tête avec la
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brosse et le peigne.
Cee huile se vend par flacon, portant la signature de l’inventeur pour

empêcher toute contrefaçon, et du prix de TROIS FRANCS, chez A. POPI-
NOT, rue des Cinq-Diamants (Cinq-Diaments), quartier des Lombards, à
Paris.

ON EST PRIÉ D’ÉCRIRE FRANCO.
Nota. La maison A. Popinot tient également les huiles de la droguerie,

comme néroli, huile d’aspic, huile d’amande douce, huile de cacao, huile
de café, de ricin et autres.

― Mon cher ami, dit l’illustre Gaudissart à Finot, c’est parfaitement
écrit. Saquerlotte, comme nous abordons la haute science ! nous ne tor-
tillons pas, nous allons droit au fait. Ah ! je vous fais mes sincères com-
pliments, voilà de la littérature utile.

― Le beau prospectus, dit Popinot enthousiasmé.
― Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit Gaudissart en

se levant d’un air magistral pour prononcer les paroles suivantes qu’il
scanda par des gestes parlementaires : On― ne― fait pas― pousser les
cheveux ! On― ne les― teint pas― sans danger ! Ah ! ah ! là est le suc-
cès. La science moderne est d’accord avec les habitudes des anciens. On
peut s’entendre avec les vieux et avec les jeunes. Vous avez affaire à un
vieillard : « Ah ! ah ! monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains avaient
raison et ne sont pas aussi bêtes qu’on veut le faire croire ! » Vous traitez
avec un jeune homme : « Mon cher garçon, encore une découverte due
aux progrès des lumières, nous progressons.Que ne doit-on pas attendre
de la vapeur, des télégraphes et autres ! Cette huile est le résultat d’un
rapport de monsieur Vauquelin ! » Si nous imprimions un passage du mé-
moire de monsieur Vauquelin à l’Académie des sciences, confirmant nos
assertions, hein ! Fameux ! Allons, Finot, à table ! Chiquons les légumes !
Sablons le champagne au succès de notre jeune ami !

― J’ai pensé, dit l’auteur modestement, que l’époque du prospectus
léger et badin était passée ; nous entrons dans la période de la science, il
faut un air doctoral, un ton d’autorité pour s’imposer au public.

― Nous chaufferons cette huile-là, les pieds me démangent et la
langue aussi. J’ai les commissions de tous ceux qui font dans les cheveux,
aucun ne donne plus de trente pour cent ; il faut lâcher quarante pour cent
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de remise, je réponds de cent mille bouteilles en six mois. J’attaquerai les
pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs ! et en leur donnant quarante pour
cent, tous enfarineront leur public.

Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient comme
des Suisses, et se grisaient du futur succès de l’Huile céphalique.

― Cette huile porte à la tête, dit Finot en souriant.
Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours sur les mots

huile, cheveux, tête, etc. Au milieu des rires homériques des trois amis,
au dessert, malgré les toasts et les souhaits de bonheur réciproques un
coup de marteau retentit et fut entendu.

― C’est mon oncle ! Il est capable de venir me voir s’écria Popinot.
― Un oncle ? dit Finot, et nous n’avons pas de verre !
― L’oncle de mon ami Popinot est un juge d’instruction, dit Gaudis-

sart à Finot ; il ne s’agit pas de le mystifier, il m’a sauvé la vie. Ah ! quand
on s’est trouvé dans la passe où j’étais en face de l’échafaud où : « Kouick
et adieu les cheveux ! » fit-il en imitant le fatal couteau par un geste, on se
souvient du vertueux magistrat auquel on doit d’avoir conservé la rigole
par où passe le vin de Champagne ! On s’en souvient ivre-mort. Vous ne
savez pas, Finot, si vous n’aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquer-
lotte ! il faut des saluts et des six à la livre encore.

Le vertueux juge d’instruction demandait en effet son neveu à la por-
tière : en reconnaissant la voix, Anselme descendit un chandelier à lamain
pour éclairer.

― Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.
L’illustre Gaudissart s’inclina profondément ; Finot examina le juge

d’un œil ivre et le trouva passablement ganache.
― Il n’y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la chambre ;

mais mon enfant pour être quelque chose de grand il faut savoir commen-
cer par n’être rien.

― Quel homme profond, dit Gaudissart à Finot.
― Une pensée d’article, dit le journaliste.
― Ah ! vous voilà, monsieur, dit le juge en reconnaissant le commis-

voyageur. Et que faites-vous ici ?
― Monsieur, je veux contribuer de tousmes petits moyens à la fortune

de votre cher neveu. Nous venons de méditer sur le prospectus de son
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huile, et vous voyez enmonsieur l’auteur de ce prospectus qui nous parait
un des plus beaux morceaux de cette littérature de perruques. Le juge
regarda Finot. ― Monsieur dit Gaudissart, est monsieur Andoche Finot,
un des jeunes hommes les plus distingués de la littérature qui fait dans
les journaux du gouvernement la haute politique et les petits théâtres, un
ministre en chemin d’être auteur.

Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.
― Bien, mes enfants, dit le juge à qui ces paroles expliquèrent l’aspect

de la table où se voyaient les restes d’un régal bien excusable. ― Mon ami,
dit le juge à Popinot, habille-toi, nous irons ce soir chez monsieur Birot-
teau. Je lui dois une visite. Vous signerez votre acte de société, que j’ai soi-
gneusement examiné. Comme vous aurez la fabrique de votre huile dans
les terrains du faubourg du Temple, je pense qu’il doit te faire bail de l’ate-
lier, il peut avoir des représentants, les choses bien en règle évitent des
discussions. Ces murs me paraissent humides, Anselme, élève des nattes
de paille à l’endroit de ton lit.

― Permettez, monsieur le juge d’instruction, dit Gaudissart avec la
patelinerie d’un courtisan, nous avons collé nous-mêmes les papiers au-
jourd’hui, et… ils… ne sont pas… secs.

― De l’économie ! bien, dit le juge.
― Écoutez, dit Gaudissart à l’oreille de Finot, mon ami Popinot est un

jeune homme vertueux, il va chez son oncle, allons achever la soirée chez
ma tante.

Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet. Popinot vit
le geste, il glissa vingt francs à l’auteur de son prospectus. Le juge avait un
fiacre au bout de la rue, il emmena son neveu chez Birotteau. Pillerault,
monsieur et madame Ragon, Roguin faisaient un boston et Césarine bro-
dait un fichu, quand le juge Popinot et Anselme se montrèrent. Roguin,
le vis-à-vis de madame Ragon, auprès de laquelle se tenait Césarine, re-
marqua le plaisir de la jeune fille quand elle vit entrer Anselme ; et par un
signe il la montra rouge comme une grenade à son premier clerc.

― Ce sera donc la journée aux actes ? dit le parfumeur quand après
les salutations le juge lui eut dit le motif de sa visite.

César, Anselme et le juge allèrent au second dans la chambre provi-
soire du parfumeur discuter le bail et l’acte de société dressé par le magis-
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trat. Le bail fut consenti pour dix-huit années afin de le faire concorder
à celui de la rue des Cinq-Diamants, circonstance minime en apparence,
mais qui plus tard servit les intérêts de Birotteau. Quand César et le juge
revinrent à l’entresol, le magistrat, étonné du bouleversement général et
de la présence des ouvriers un dimanche chez un homme aussi religieux
que le parfumeur, en demanda la cause, et le parfumeur l’attendait là.

― Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur vous ne trouverez
pas mauvais que nous célébrions la délivrance du territoire. Ce n’est pas
tout ; si je réunis quelques amis, c’est aussi pour fêter ma promotion dans
l’ordre de la Légion-d’Honneur.

― Ah ! fit le juge qui n’était pas décoré.
― Peut-êtreme suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en

siégeant au tribunal…Oh ! consulaire. Et en combattant pour les Bourbons
sur les marches…

― Oui, dit le juge.
― De Saint-Roch, au treize vendémiaire, où je fus blessé par Napo-

léon.
― Volontiers, dit le juge. Si ma femme n’est pas souffrante, je l’amè-

nerai.
― Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte à son clerc, ne pense en

aucune manière à épouser Césarine, et dans six semaines tu verras que je
t’ai donné un bon conseil.

― Pourquoi ? dit Crottat.
― Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son bal,

il engage sa fortune dans cette affaire des terrains malgré mes conseils.
Dans six semaines ces gens-là n’auront pas de pain. Épouse mademoiselle
Lourdois, la fille du peintre en bâtiments, elle a trois cent mille francs de
dot, je t’ai ménagé ce pis-aller ! Si tu me comptes seulement cent mille
francs en achetant ma charge, tu peux l’avoir demain.

Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, annoncées par
les journaux à l’Europe, étaient bien autrement annoncées dans le com-
merce par les rumeurs auxquelles donnaient lieu les travaux de jour et de
nuit. Ici l’on disait que César avait loué trois maisons, là il faisait dorer
ses salons, plus loin le repas devait offrir des plats inventés pour la cir-
constance ; par là, les négociants, disait-on, n’y seraient pas invités, la fête
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était donnée pour les gens du gouvernement ; par ici, le parfumeur était
sévèrement blâmé de son ambition, et l’on se moquait de ses prétentions
politiques, on niait sa blessure ! Le bal engendrait plus d’une intrigue dans
le deuxième arrondissement ; les amis étaient tranquilles, mais les exi-
gences des simples connaissances étaient énormes. Toute faveur amène
des courtisans. Il y eut bon nombre de gens à qui leur invitation coûta
plus d’une démarche. Les Birotteau furent effrayés par le nombre des amis
qu’ils ne se connaissaient point. Cet empressement effrayait madame Bi-
rotteau, son air devenait chaque jour de plus en plus sombre à l’approche
de cette solennité. D’abord, elle avouait à César qu’elle ne saurait jamais
quelle contenance tenir, elle s’épouvantait des innombrables détails d’une
pareille fête : où trouver l’argenterie, la verrerie, les rafraîchissements, la
vaisselle, le service ? Et qui donc surveillerait tout ? Elle priait Birotteau de
semettre à la porte des appartements et de ne laisser entrer que les invités,
elle avait entendu raconter d’étranges choses sur les gens qui venaient à
des bals bourgeois en se réclamant d’amis qu’ils ne pouvaient nommer.
Quand, dix jours auparavant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux,
l’entrepreneur en bâtiment, eurent affirmé que l’appartement serait prêt
pour le fameux dimanche du dix-sept décembre, il y eut une conférence
risible le soir, après dîner, dans le modeste petit salon de l’entresol, entre
César, sa femme et sa fille, pour composer la liste des invités et faire les
invitations, que le matin un imprimeur avait envoyées imprimées en belle
anglaise, sur papier rose, et suivant la formule du code de la civilité pué-
rile et honnête.

― Ah ! çà, n’oublions personne, dit Birotteau.
― Si nous oublions quelqu’un, dit Constance, il ne s’oubliera pas. Ma-

dame Derville, qui ne nous avait jamais fait de visite, est débarquée hier
au soir en quatre bateaux.

― Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m’a plu.
― Cependant avant son mariage elle était encore moins que moi, dit

Constance, elle travaillait en linge, rue Montmartre, elle a fait des che-
mises à ton père.

― Eh ! bien, commençons la liste, dit Birotteau, par les gens les plus
huppés. Écris, Césarine : Monsieur le duc et madame la duchesse de Le-
noncourt…
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― Mon Dieu ! César, dit Constance, n’envoie donc pas une seule invi-
tation aux personnes que tu ne connais qu’en qualité de fournisseur. Iras-
tu inviter la princesse de Blamont-Chauvry, encore plus parente à feu ta
marraine, la marquise d’Uxelles, que le duc de Lenoncourt ? Inviterais-
tu les deux messieurs de Vandenesse, monsieur de Marsay, monsieur de
Ronquerolles, monsieur d’Aiglemont, enfin tes pratiques ? Tu es fou, les
grandeurs te tournent la tête.

― Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa famille. Hein ! celui-
là venait sous son nom de GRAND-JACQUES, avec LE GARS, qui était
monsieur le marquis de Montauran, et monsieur de La Billardière, qui
s’appelait LE NANTAIS, à la Reine des Roses, avant la grande affaire
du treize vendémiaire. C’était alors des poignées de main ! Mon cher Bi-
rotteau, du courage ! faites-vous tuer comme nous pour la bonne cause !
Nous sommes d’anciens camarades de conspirations.

― Mets-le, dit Constance car, si monsieur de La Billardière et son fils
viennent, il faut qu’ils trouvent à qui parler.

― Écris, Césarine, dit Birotteau.
Primo, monsieur le préfet de la Seine : il viendra ou ne viendra pas,

mais il commande le corps municipal : à tout seigneur tout honneur !
Monsieur de La Billardière et son fils, maire. Mets le chiffre des invités

au bout.
Mon collègue monsieur Granet, l’adjoint, et sa femme. Elle est bien

laide, mais c’est égal, ou ne peut pas s’en dispenser !
Monsieur Curel de l’Abranchet, le colonel de la garde nationale, sa

femme et ses deux filles. Voilà ce que je nomme les autorités. Viennent
les gros bonnets !

Monsieur le comte et madame la comtesse de Fontaine, et leur fille
mademoiselle Émilie de Fontaine.

― Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour lui parler
à la portière de sa voiture, quel que soit le temps, dit madame César. Si
elle vient, ce sera pour se moquer de nous.

― Alors elle viendra peut-être, dit César, qui voulait absolument du
monde. Continue.

Monsieur le comte et madame la comtesse de Grandville, mon pro-
priétaire, la plus fameuse caboche de la Cour royale, dit Derville.
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― Ha ! çà, monsieur de La Billardière me fait recevoir chevalier de-
main par monsieur le comte de Lacépède lui-même. Il est convenable que
je coule une invitation pour bal et dîner au Grand-Chancelier.

Monsieur Vauquelin. Mets bal et dîner, Césarine. Et, pour ne pas les
oublier, tous les Chiffreville et les Protez.

Monsieur et madame Popinot, juge au Tribunal de la Seine.
Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les amis des

Ragon.
― César, n’oublie pas le petit Horace Bianchon, le neveu de monsieur

Popinot et cousin d’Anselme.
― Ah bouiche ! Césarine a bien mis un quatre au bout des Popinot.
Monsieur et madame Rabourdin, le chef de bureau de monsieur de La

Billardière.
Monsieur Cochin, du même ministère, sa femme et leur fils, les com-

manditaires des Matifat, et monsieur, madame et mademoiselle Matifat,
puisque nous y sommes.

― Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches pour monsieur
et madame Colleville, monsieur et madame Thuilier ; leurs amis, et les
Saillard.

― Nous verrons, dit César.
Notre agent de change, monsieur et madame Jules Desmarets.
― Ce sera la plus belle du bal, celle-là ! dit Césarine ; elle me plaît, oh !

mais, plus que toute autre.
― Derville et sa femme.
― Mets donc monsieur et madame Coquelin, les successeurs de mon

oncle Pillerault, dit Constance. Ils comptent si bien en être que cette
pauvre petite femme fait faire par ma couturière une superbe robe de
bal : pardessous de satin blanc, robe de tulle brodée en fleurs de chicorée.
Encore un peu, elle aurait pris une robe lamée comme pour aller à la cour.
Si nous manquions à cela, nous aurions en eux des ennemis acharnés.

― Mets, Césarine ; nous devons honorer le commerce, nous en sommes.
Monsieur et madame Roguin.
― Maman, madame Roguin mettra sa rivière, tous ses diamants et sa

robe de malines.
― Monsieur et madame Lebas, dit César.
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Puis monsieur le président du tribunal de commerce, sa femme et ses
deux filles. Je les oubliais dans les autorités.

Monsieur et madame Lourdois et leur fille.
Monsieur Claparon, banquier, monsieur du Tillet, monsieur Grin-

dot, monsieur Molineux, Pillerault et son propriétaire, monsieur et ma-
dame Camusot, les riches marchands de soie, avec leurs deux fils, celui
de l’École Polytechnique et l’avocat, qui va être nommé juge. Monsieur
Cardot et ses enfants. Tiens ! et les Guillaume, rue du Colombier, le beau-
père de Lebas, deux vieilles gens qui feront tapisserie ; Alexandre Crottat,
Célestin..

― Papa, n’oubliez pas monsieur Andoche Finot et monsieur Gaudis-
sart, deux jeunes gens qui sont très-utiles à monsieur Anselme.

― Gaudissart ? il a été pris de justice. Mais c’est égal ; il part dans
quelques jours et va voyager pour notre huile, mets ! Quant au sieur An-
doche Finot, que nous est-il ?

― Monsieur Anselme dit qu’il deviendra un personnage, il a de l’esprit
comme Voltaire.

― Un auteur ? tous athées.
― Mettez-le, papa ; il n’y a pas déjà tant de danseurs. D’ailleurs le beau

prospectus de votre huile est de lui.
― Il croit à notre huile, dit César, mets-le, chère enfant.
― Je mets aussi mes protégés, dit Césarine.
― Mets monsieur Mitral, mon huissier ; monsieur Haudry, notre mé-

decin, pour la forme, il ne viendra pas.
― Il viendra faire sa partie, dit Césarine.
― Ha ! çà, j’espère, César, que tu inviteras au dîner monsieur l’abbé

Loraux ?
― Je lui ai déjà écrit, dit César.
― Oh ! n’oublions pas la belle-sœur de Lebas, madame Augustine de

Sommervieux, dit Césarine. Pauvre petite femme ! elle est bien souffrante,
elle se meurt de chagrin, nous a dit Lebas.

― Voilà ce que c’est que d’épouser des artistes, s’écria le parfumeur.
Regarde donc ta mère qui s’endort, dit-il tout bas à sa fille. Là, là, bien le
bonsoir, madame César.

― Hé ! bien, dit César à Césarine, et la robe de ta mère ?
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― Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n’avoir qu’une robe de crêpe
de Chine, comme la mienne ; la couturière est sûre de ne pas avoir besoin
de l’essayer.

― Combien de personnes ? dit César à haute voix en voyant sa femme
rouvrir ses paupières.

― Cent neuf avec les commis, dit Césarine.
― Où mettrons-nous tout ce monde-là ? dit madame Birotteau. Mais

enfin, après ce dimanche-là, reprit-elle naïvement, il y aura un lundi.
Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d’un étage

social à l’autre. Ni madame Birotteau, ni César, ni personne ne pouvait
s’introduire sous aucun prétexte au premier étage. César avait promis
à Raguet, son garçon de magasin, un habillement neuf pour le jour du
bal, s’il faisait bonne garde et s’il exécutait bien sa consigne. Birotteau,
comme l’empereur Napoléon à Compiègne lors de la restauration du châ-
teau pour son mariage avec Marie-Louise d’Autriche, voulait ne rien voir
partiellement, il voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adversaires
se rencontrèrent encore une fois, à leur insu, non sur un champ de ba-
taille, mais sur le terrain de la vanité bourgeoise. Monsieur Grindot devait
donc prendre César par la main, et lui montrer l’appartement, comme un
cicerone montre une galerie à un curieux. Chacun dans la maison avait
d’ailleurs inventé sa surprise. Césarine, la chère enfant, avait employé tout
son petit trésor, cent louis, à acheter des livres à son père. Monsieur Grin-
dot lui avait un matin confié qu’il y aurait deux corps de bibliothèque
dans la chambre de son père, laquelle formait cabinet, une surprise d’ar-
chitecte. Césarine avait jeté toutes ses économies de jeune fille dans le
comptoir d’un libraire, pour offrir à son père : Bossuet, Racine, Voltaire,
Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Molière, Buffon, Fénelon, Delille,
Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, en-
fin cette bibliothèque vulgaire qui se trouve partout et que son père ne
lirait jamais. Il devait y avoir un terrible mémoire de reliure. L’inexact
et célèbre artiste Thouvenin avait promis de livrer les volumes le seize à
midi. Césarine avait confié son embarras à son oncle Pillerault, et l’oncle
s’était chargé du mémoire. La surprise de César à sa femme était une robe
de velours cerise garnie de dentelles, dont il venait de parler à sa fille, sa
complice. La surprise de madame Birotteau pour le nouveau chevalier
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consistait en une paire de boucles d’or et un solitaire en épingle. Enfin il
y avait pour toute la famille la surprise de l’appartement, laquelle devait
être suivie dans la quinzaine de la grande surprise des mémoires à payer.

César pesa mûrement quelles invitations devaient être faites en per-
sonne et quelles portées par Raguet, le soir. Il prit un fiacre, y mit sa
femme enlaidie d’un chapeau à plumes et du dernier châle donné, le
cachemire qu’elle avait désiré pendant quinze ans. Les parfumeurs en
grande tenue s’acquittèrent de vingt-deux visites dans une matinée.

César avait fait grâce à sa femme des difficultés que présentait au logis
la confection bourgeoise des différents comestibles exigés par la splen-
deur de la fête. Un traité diplomatique avait eu lieu entre l’illustre Chevet
et Birotteau. Chevet fournissait une superbe argenterie, qui rapporte au-
tant qu’une terre par sa location ; il fournissait le dîner, les vins, les gens
de service commandés par un maître-d’hôtel d’aspect convenable, tous
responsables de leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la
salle à manger de l’entresol pour y établir son quartier-général, il devait
ne pas désemparer pour servir un dîner de vingt personnes à six heures,
et à une heure du matin un magnifique ambigu. Birotteau s’était entendu
avec le café de Foy pour les glaces frappées en fruit, servies sur de jolies
tasses, cuillers en vermeil, plateaux d’argent. Tanrade, autre illustration,
fournissait les rafraîchissements.

― Sois tranquille, dit César à sa femme en la voyant un peu trop in-
quiète l’avant-veille, Chevet, Tanrade et le café de Foy occuperont l’entre-
sol, Virginie gardera le second, la boutique sera bien fermée. Nous n’au-
rons plus qu’à nous carrer au premier.

Le seize à deux heures, monsieur de La Billardière vint prendre Cé-
sar pour le mener à la Chancellerie de la Légion-d’Honneur, où il devait
être reçu chevalier par monsieur le comte de Lacépède avec une dizaine
d’autres chevaliers. Le maire trouva le parfumeur les larmes aux yeux : sa
femme venait de lui faire la surprise des boucles d’or et du solitaire.

― Il est bien doux d’être aimé ainsi, dit-il en montant en fiacre, en
présence de ses commis attroupés, de Césarine et de Constance qui re-
gardaient César en culotte de soie noire, en bas de soie, et le nouvel habit
bleu barbeau sur lequel allait briller le ruban qui, selon Molineux, était
trempé dans le sang.
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QuandCésar rentra pour dîner, il était pâle de joie, il regardait sa croix
dans toutes les glaces, car dans sa première ivresse il ne se contenta pas
du ruban, il fut glorieux sans fausse modestie.

― Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est un homme char-
mant ; il a, sur un mot de La Billardière, accepté mon invitation. Il vient
avec monsieur Vauquelin. Monsieur de Lacépède est un grand homme,
oui, autant que monsieur Vauquelin ; il a fait quarante volumes ! Mais
aussi est-ce un auteur pair de France. N’oublions pas de lui dire : Votre
seigneurie, ou Monsieur le comte.

― Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est pire qu’un enfant, ton
père, dit Constance à Césarine.

― Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit Césarine. On te portera
les armes, nous sortirons ensemble.

― On me portera les armes partout où il y aura des factionnaires.
En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Après dîner, mon-

sieur, madame et mademoiselle pouvaient jouir du coup d’œil des ap-
partements, le premier garçon de Braschon achevait d’y clouer quelques
patères, et trois hommes allumaient les bougies.

― Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.
― Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit madame César

dont les plaintes furent arrêtées par un regard du chevalier Birotteau.
― Votre fête sera magnifique, dit Braschon.
César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la rue

Saint-Antoine. Braschon fit onze tentatives inutiles pour être invité, lui,
sa femme, sa fille, sa belle-mère et sa tante. Braschon devint l’ennemi de
Birotteau. Sur le pas de la porte, il l’appela monsieur le chevalier.

Birotteau se dit en lui-même : ― Déjà les flatteurs ! L’abbé Loraux m’a
bien engagé à ne pas donner dans leurs piéges et à rester modeste. Je me
souviendrai de mon origine.

La répétition générale commença. César, sa femme et Césarine sor-
tirent de la boutique et entrèrent chez eux par la rue. La porte de lamaison
avait été refaite dans un grand style, à deux vantaux, divisés en panneaux
égaux et carrés, au milieu desquels se trouvait un ornement architectural
de fonte coulée et peinte. Cette porte, devenue si commune à Paris, était
alors dans toute sa nouveauté. Au fond du vestibule, se voyait l’escalier
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divisé en deux rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont
s’inquiétait Birotteau, et qui formait une espèce de boîte où l’on pouvait
loger une vieille femme. Ce vestibule dallé en marbre blanc et noir, peint
en marbre, était éclairé par une lampe antique à quatre becs. L’architecte
avait uni la richesse à la simplicité. Un étroit tapis rouge relevait la blan-
cheur des marches de l’escalier en liais poli à la pierre ponce. Un premier
palier donnait une entrée à l’entresol. La porte des appartements était
dans le genre de celle sur la rue, mais en menuiserie.

― Quelle grâce ! dit Césarine. Et cependant il n’y a rien qui saisisse
l’œil.

― Précisément, mademoiselle, la grâce vient des proportions exactes
entre les stylobates, les plinthes, les corniches et les ornements ; puis je
n’ai rien doré, les couleurs sont sobres et n’offrent point de tons éclatants.

― C’est une science, dit Césarine.
Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon goût, parquetée,

spacieuse, simplement décorée. Puis venait un salon à trois croisées sur
la rue, blanc et rouge, à corniches élégamment profilées, à peintures fines,
où rien ne papillotait. Sur une cheminée en marbre blanc à colonnes était
une garniture choisie avec goût, elle n’offrait rien de ridicule, et concor-
dait aux autres détails. Là régnait enfin cette suave harmonie que les ar-
tistes seuls savent établir en poursuivant un système de décoration jusque
dans les plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les
surprend. Un lustre à vingt-quatre bougies faisait resplendir les draperies
de soie rouge, le parquet avait un air agaçant qui provoqua Césarine à
danser. Un boudoir vert et blanc donnait passage dans le cabinet de Cé-
sar.

― J’ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les portes d’une alcôve
habilement cachée entre les deux bibliothèques. Vous ou madame vous
pouvez être malade, et alors chacun a sa chambre.

― Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés. Oh ! ma femme ! ma
femme ! dit César.

― Non, ceci est la surprise de Césarine.
― Pardonnez à l’émotion d’un père, dit-il à l’architecte en embrassant

sa fille.
― Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous êtes chez vous.
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Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, relevées par des agré-
ments verts, car les plus habiles transitions de l’harmonie liaient toutes
les pièces de l’appartement l’une à l’autre. Ainsi la couleur qui faisait le
fond d’une pièce servait à l’agrément de l’autre, et vice versa. La gravure
d’Héro et Léandre brillait sur un panneau dans le cabinet de César.

― Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau.
― Cette belle estampe vous est donnée par monsieur Anselme, dit

Césarine.
Anselme aussi s’était permis une surprise.
― Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur Vauquelin.
La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L’architecte y avait

déployé des magnificences de nature à plaire aux braves gens qu’il vou-
lait empaumer, car il avait tenu parole en étudiant cette restauration.
La chambre était tendue en soie bleue, avec des ornements blancs, le
meuble était en casimir blanc avec des agréments bleus. Sur la cheminée
en marbre blanc, la pendule représentait la Vénus accroupie sur un beau
bloc de marbre ; un joli tapis en moquette, et d’un dessin turc, unissait
cette pièce à la chambre de Césarine, tendue en perse et fort coquette : un
piano, une jolie armoire à glace, un petit lit chaste à rideaux simples, et
tous les petits meubles qu’aiment les jeunes personnes. La salle à manger
était derrière la chambre de Birotteau et celle de sa femme, on y entrait
par l’escalier, elle avait été traitée dans le genre dit Louis XIV, avec la
pendule de Boulle, les buffets de cuivre et d’écaille, les murs tendus en
étoffe à clous dorés. La joie de ces trois personnes ne saurait se décrire,
surtout quand, en revenant dans sa chambre, madame Birotteau trouva
sur son lit sa robe de velours cerise garnie en dentelles que lui offrait son
mari, et que Virginie y avait apportée en revenant sur la pointe des pieds.

― Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d’honneur, dit
Constance à Grindot. Nous aurons cent et quelques personnes demain
soir, et vous recueillerez les éloges de tout le monde.

― Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la tête du commerce,
et vous serez connu dans une seule soirée plus que si vous aviez bâti cent
maisons.

Constance émue ne pensait plus à la dépense ni à critiquer son mari.
Voici pourquoi. Le matin, en apportant Héro et Léandre, Anselme Po-
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pinot, à qui Constance accordait une haute intelligence et de grands
moyens, lui avait affirmé le succès de l’Huile Céphalique auquel il tra-
vaillait avec un acharnement sans exemple. L’amoureux avait promis que,
malgré la rondeur du chiffre auquel s’élèveraient les folies de Birotteau,
dans six mois ces dépenses seraient couvertes par sa part dans les bé-
néfices donnés par l’huile. Après avoir tremblé pendant dix-neuf ans, il
était si doux de se livrer un seul jour à la joie, que Constance promit à sa
fille de n’empoisonner le bonheur de son mari par aucune réflexion, et de
s’y laisser aller tout entière. Quand, vers onze heures, monsieur Grindot
les quitta, elle se jeta donc au cou de son mari et versa quelques pleurs
de contentement en disant : ― César ! ah ! tu me rends bien folle et bien
heureuse.

― Pourvu que cela dure, n’est-ce pas ? dit en souriant César.
― Cela durera, je n’ai plus de crainte, dit madame Birotteau.
― A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m’apprécies enfin.
Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses avoueront

qu’une pauvre orpheline qui, dix-huit ans auparavant, était première de-
moiselle au Petit-Matelot, île Saint-Louis, qu’un pauvre paysan, venu de
Touraine à Paris avec un bâton à la main, à pied, en souliers ferrés, de-
vaient être flattés, heureux, de donner une pareille fête pour de si louables
motifs.

― Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César, pour qu’il nous
vînt une visite.

― Voilà monsieur l’abbé Loraux, dit Virginie.
L’abbé Loraux semontra. Ce prêtre était alors vicaire de Saint-Sulpice.

Jamais la puissance de l’âme ne se révéla mieux qu’en ce saint prêtre, dont
le commerce laissa de profondes empreintes dans lamémoire de tous ceux
qui le connurent. Son visage rechigné, laid jusqu’à repousser la confiance,
avait été rendu sublime par l’exercice des vertus catholiques : il y brillait
par avance une splendeur céleste. Une candeur infusée dans le sang reliait
ses traits disgracieux, et le feu de la charité purifiait les lignes incorrectes
par un phénomène contraire à celui qui, chez Claparon, avait tout anima-
lisé, dégradé. Dans ses rides se jouaient les grâces des trois belles vertus
humaines, l’Espérance, la Foi, la Charité. Sa parole était douce, lente et
pénétrante. Son costume était celui des prêtres de Paris, il se permettait

129



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre I

la redingote d’un brun marron. Aucune ambition ne s’était glissée en ce
cœur pur, que les anges durent apporter à Dieu dans sa primitive inno-
cence. Il fallut la douce violence de la fille de Louis XVI pour faire accep-
ter une cure de Paris, encore une des plus modestes, à l’abbé Loraux. Il
regarda d’un œil inquiet toutes ces magnificences, sourit à ces trois com-
merçants enchantés et hocha sa tête blanchie.

― Mes enfants, leur dit-il, mon rôle n’est pas d’assister à des fêtes,
mais de consoler les affligés. Je viens remercier monsieur César, vous fé-
liciter. Je ne veux venir ici que pour une seule fête, pour le mariage de
cette belle enfant.

Après un quart d’heure, l’abbé se retira, sans que le parfumeur ni sa
femme osassent lui montrer les appartements. Cette apparition grave jeta
quelques gouttes froides dans la joie bouillante de César. Chacun se cou-
cha dans son luxe, en prenant possession des bons jolis petits meubles
qu’il avait souhaités. Césarine déshabilla sa mère devant une toilette à
glace en marbre blanc. César s’était donné quelques superfluités dont il
voulut user aussitôt. Tous s’endormirent en se représentant par avance les
joies du lendemain. Après être allées à la messe et avoir lu leurs vêpres,
Césarine et sa mère s’habillèrent sur les quatre heures, après avoir li-
vré l’entresol au bras séculier des gens de Chevet. Jamais toilette n’alla
mieux à madame César que cette robe de velours cerise, garnie en den-
telles, à manches courtes ornées de jockeis : ses beaux bras, encore frais
et jeunes, sa poitrine étincelante de blancheur, son col, ses épaules d’un si
joli dessin, étaient rehaussés par cette riche étoffe et par cette magnifique
couleur. Le naïf contentement que toute femme éprouve à se voir dans
toute sa puissance donna je ne sais quelle suavité au profil grec de la par-
fumeuse, dont la beauté parut dans toute sa finesse de camée. Césarine,
habillée en crêpe blanc, avait une couronne de roses blanches sur la tête,
une rose à son côté ; une écharpe lui couvrait chastement les épaules et
le corsage ; elle rendit Popinot fou.

― Ces gens-là nous écrasent, dit madame Roguin à son mari en par-
courant l’appartement.

La notaresse était furieuse de ne pas être aussi belle que madame Cé-
sar, car toute femme sait toujours en elle-même à quoi s’en tenir sur la
supériorité ou l’infériorité d’une rivale.
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― Bah ! ça ne durera pas long-temps, et bientôt tu éclabousseras la
pauvre femme en la rencontrant à pied dans les rues, et ruinée ! dit Roguin
bas à sa femme.

Vauquelin fut d’une grâce parfaite ; il vint avec monsieur de Lacépède,
son collègue de l’Institut, qui l’était allé prendre en voiture. En voyant la
resplendissante parfumeuse, les deux savants tombèrent dans le compli-
ment scientifique.

― Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour rester
ainsi jeune et belle, dit le chimiste.

― Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur l’académicien, dit Bi-
rotteau. Oui, monsieur le comte, reprit-il en se tournant vers le grand-
chancelier de la Légion-d’Honneur, je dois ma fortune à monsieur Vau-
quelin. J’ai l’honneur de présenter à Votre Seigneurie monsieur le pré-
sident du tribunal de commerce. C’est monsieur le comte de Lacépède,
pair de France, un des grands hommes de la France ; il a écrit quarante
volumes, dit-il à Joseph Lebas qui accompagnait le président du tribunal.

Les convives furent exacts. Le dîner fut ce que sont les dîners de com-
merçants, extrêmement gai, plein de bonhomie, historié par de grosses
plaisanteries qui font toujours rire. L’excellence des mets, la bonté des
vins furent bien appréciées. Quand la société rentra dans les salons pour
prendre le café, il était neuf heures et demie. Quelques fiacres avaient
amené d’impatientes danseuses. Une heure après, le salon fut plein, et
le bal prit un air de raout. Monsieur de Lacépède et monsieur Vauquelin
s’en allèrent, au grand désespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur
l’escalier en les suppliant de rester, mais en vain. Il réussit à maintenir
monsieur Popinot le juge et monsieur de La Billardière. A l’exception de
trois femmes qui représentaient l’Aristocratie, la Finance et l’Adminis-
tration : mademoiselle de Fontaine, madame Jules, madame Rabourdin, et
dont l’éclatante beauté, la mise et les manières tranchaient au milieu de
cette réunion, les autres femmes offraient à l’œil des toilettes lourdes, so-
lides, ce je ne sais quoi de cossu qui donne aux masses bourgeoises un
aspect commun, que la légèreté, la grâce de ces trois femmes faisaient
cruellement ressortir.

La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s’étalait majestueusement en se
montrant dans toute la plénitude de ses droits de spirituelle sottise. C’était
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bien cette bourgeoisie qui habille ses enfants en lancier ou en garde na-
tional, qui achète Victoires et Conquêtes, le Soldat laboureur, admire le
Convoi du pauvre, se réjouit le jour de garde, va le dimanche dans une
maison de campagne à soi, s’inquiète d’avoir l’air distingué, rêve aux
honneurs municipaux ; cette bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins
bonne ! serviable, dévouée, sensible, compatissante, souscrivant pour les
enfants du général Foy, pour les Grecs dont elle ignore les pirateries, pour
le Champ-d’Asile au moment où il n’existe plus, dupe de ses vertus et ba-
fouée pour ses défauts par une société qui ne la vaut pas, car elle a du
cœur précisément parce qu’elle ignore les convenances ; cette vertueuse
bourgeoisie qui élève des filles candides rompues au travail, pleines de
qualités que le contact des classes supérieures diminue aussitôt qu’elle
les y lance, ces filles sans esprit parmi lesquelles le bonhomme Chrysale
aurait pris sa femme ; enfin, une bourgeoisie admirablement représentée
par lesMatifat, les droguistes de la rue des Lombards, dont la maison four-
nissait la Reine des Roses depuis soixante ans. Madame Matifat, qui avait
voulu se donner un air digne, dansait coiffée d’un turban et vêtue d’une
lourde robe ponceau lamée d’or, toilette en harmonie avec un air fier,
un nez romain et les splendeurs d’un teint cramoisi. Monsieur Matifat, si
superbe à une revue de garde nationale, où l’on apercevait à cinquante
pas son ventre rondelet sur lequel brillaient sa chaîne et son paquet de
breloques, était dominé par cette Catherine II de comptoir. Gros et court,
harnaché de besicles, maintenant le col de sa chemise à la hauteur du cer-
velet, il se faisait remarquer par sa voix de basse-taille et par la richesse de
son vocabulaire. Jamais il ne disait Corneille, mais le sublime Corneille !
Racine était le doux Racine. Voltaire ! oh ! Voltaire, le second dans tous
les genres, plus d’esprit que de génie, mais néanmoins homme de génie !
Rousseau, esprit ombrageux, homme doué d’orgueil et qui a fini par se
pendre. Il contait lourdement les anecdotes vulgaires sur Piron, qui passe
pour un homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, passionné pour
les acteurs, avait une légère tendance à l’obscénité. Parfois madame Ma-
tifat, en le voyant prêt à conter, lui disait : « Mon gros, fais attention à
ce que tu vas nous dire. » Elle le nommait familièrement son gros. Cette
volumineuse reine des drogues fit perdre à mademoiselle de Fontaine sa
contenance aristocratique, l’orgueilleuse fille ne put s’empêcher de sou-
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rire en lui entendant dire à Matifat : ― Ne te jette pas sur les glaces, mon
gros ! c’est mauvais genre.

Il est plus difficile d’expliquer la différence qui distingue le grand
monde de la bourgeoisie qu’il ne l’est à la bourgeoisie de l’effacer. Ces
femmes, gênées dans leurs toilettes, se savaient endimanchées et lais-
saient voir naïvement une joie qui prouvait que le bal était une rareté
dans leur vie occupée ; tandis que les trois femmes qui exprimaient cha-
cune une sphère du monde étaient alors comme elles devaient être le
lendemain, elles n’avaient pas l’air de s’être habillées exprès, elles ne se
contemplaient pas dans les merveilles inaccoutumées de leurs parures, ne
s’inquiétaient pas de leur effet, tout avait été accompli quand devant leur
glace elles avaient mis la dernière main à l’œuvre de leur toilette de bal ;
leurs figures ne révélaient rien d’excessif, elles dansaient avec la grâce et
le laisser-aller que des génies inconnus ont donnés à quelques statues an-
tiques. Les autres, au contraire, marquées au sceau du travail, gardaient
leurs poses vulgaires et s’amusaient trop ; leurs regards étaient inconsi-
dérément curieux, leurs voix ne conservaient point ce léger murmure qui
donne aux conversations du bal un piquant inimitable ; elles n’avaient pas
surtout le sérieux impertinent qui contient l’épigramme en germe, ni cette
tranquille attitude à laquelle se reconnaissent les gens habitués à conser-
ver un grand empire sur eux-mêmes. Aussi madame Rabourdin, madame
Jules et mademoiselle de Fontaine, qui s’étaient promis une joie infinie de
ce bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoisie par leurs
grâces molles, par le goût exquis de leurs toilettes et par leur jeu, comme
trois premiers sujets de l’Opéra se détachent sur la lourde cavalerie des
comparses. Elles étaient observées d’un œil hébété, jaloux. Madame Ro-
guin, Constance et Césarine formaient comme un lien qui rattachait les
figures commerciales à ces trois types du grand monde. Comme dans tous
les bals, il vint un moment d’animation où les torrents de lumière, la joie,
la musique et l’entrain de la danse causèrent une ivresse qui fit disparaître
ces nuances dans le crescendo du tui. Le bal allait devenir bruyant, ma-
demoiselle de Fontaine voulut se retirer ; mais quand elle chercha le bras
du vénérable Vendéen, Birotteau, sa femme et sa fille accoururent pour
empêcher la désertion de toute l’aristocratie de leur assemblée.

― Il y a dans cet appartement un parfum de bon goût qui vraiment
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m’étonne, dit l’impertinente fille au parfumeur, et je vous en fais mon
compliment.

Birotteau était si bien enivré par les félicitations publiques qu’il ne
comprit pas ; mais sa femme rougit et ne sut que répondre.

― Voilà une fête nationale qui vous honore, lui disait le royaliste mon-
sieur Camusot, le marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.

― J’ai vu rarement un si beau bal, disait monsieur de La Billardière, à
qui un mensonge officieux ne coûtait rien.

Birotteau prenait tous les compliments au sérieux.
― Quel ravissant coup d’œil ! et le bon orchestre ! Nous donnerez-

vous souvent des bals ? lui disait madame Lebas.
― Quel charmant appartement ! c’est de votre goût ? lui disait ma-

dame Desmarets.
Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu’il en était l’ordonna-

teur. Césarine, qui devait être invitée pour toutes les contredanses, connut
combien il y avait de délicatesse chez Anselme.

― Si je n’écoutais que mon désir, lui dit-il à l’oreille en sortant de
table, je vous prierais de me faire la faveur d’une contredanse ; mais mon
bonheur coûterait trop cher à notre mutuel amour-propre. Césarine, qui
trouvait que les hommes marchaient sans grâce quand ils étaient droits
sur leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec

Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, qui lui avait dit d’oser, osa
parler de son amour à cette charmante fille pendant la contredanse, mais
en se servant de détours que prennent les amants timides.

― Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.
― Et comment ?
― Il n’y a qu’un espoir qui puisse me la faire faire.
― Espérez.
― Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul mot ?

reprit Popinot.
― Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux.
― Gaudissart ! Gaudissart ! dit après la contredanse Anselme à son

ami en lui pressant le bras avec une force herculéenne, réussis, ou je me
brûle la cervelle. Réussir, c’est épouser Césarine, elle me l’a dit, et vois
comme elle est belle !
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― Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, et riche. Nous allons
la frire dans l’huile. La bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et
d’Alexandre Crottat, successeur désigné de Roguin, fut remarquée par
madame Birotteau, qui ne renonça pas sans de vives peines à faire de sa
fille la femme d’un notaire de Paris. L’oncle Pillerault, qui avait échangé
un salut avec le petit Molineux, alla s’établir dans un fauteuil auprès de
la bibliothèque : il regarda les joueurs, écouta les conversations, et vint
de temps en temps voir à la porte les corbeilles de fleurs agitées que for-
maient les têtes des danseuses au moulinet. Sa contenance était celle d’un
vrai philosophe. Les hommes étaient affreux, à l’exception de du Tillet, qui
avait déjà les manières du monde ; du jeune La Billardière, petit fashio-
nable en herbe ; de monsieur Jules Desmarets et des personnages officiels.
Mais parmi toutes les figures plus ou moins comiques auxquelles cette as-
semblée devait son caractère, il s’en trouvait une particulièrement effacée
comme une pièce de cent sous républicaine, mais que le vêtement rendait
curieuse. On a deviné le tyranneau de la Cour Batave, paré de linge fin
jauni dans l’armoire, exhibant aux regards un jabot à dentelle de succes-
sion attaché par un camée bleuâtre en épingle, portant une culotte courte
en soie noire qui trahissait les fuseaux sur lesquels il avait la hardiesse de
se reposer. César lui montra triomphalement les quatre pièces créées par
l’architecte au premier de sa maison.

― Hé, hé ! c’est affaire à vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon pre-
mier ainsi garni vaudra plus de mille écus.

Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut atteint comme d’un
coup d’épingle par l’accent avec lequel le petit vieillard avait prononcé
cette phrase.

― Je rentrerai bientôt dans mon premier, cet homme se ruine ! tel était
le sens du mot vaudra que lança Molineux comme un coup de griffe.

La figure pâlotte, l’œil assassin du propriétaire frappèrent du Tillet,
dont l’attention avait été d’abord excitée par une chaîne de montre qui
soutenait une livre de diverses breloques sonnantes, et par un habit
vert mélangé de blanc, à collet bizarrement retroussé, qui donnaient au
vieillard l’air d’un serpent à sonnettes. Le banquier vint donc interroger
ce petit usurier pour savoir par quel hasard il se gaudissait.

― Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le boudoir, je
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suis dans la propriété de monsieur le comte de Grandville ; mais ici, dit-il
en montrant l’autre, je suis dans la mienne ; car je suis le propriétaire de
cette maison.

Molineux se prêtait si complaisamment à qui l’écoutait que, charmé de
l’air attentif de du Tillet, il se dessina, raconta ses habitudes, les insolences
du sieur Gendrin, et ses arrangements avec le parfumeur, sans lesquels le
bal n’aurait pas eu lieu.

― Ah ! monsieur César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet, rien n’est
plus contraire à ses habitudes.

― Oh ! je l’ai demandé, je suis si bon pour mes locataires !
― Si le père Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drôle sera

certes un excellent syndic. Sa pointillerie est précieuse ; il doit, comme
Domitien, s’amuser à tuer les mouches quand il est seul chez lui.

Du Tillet alla se mettre au jeu, où Claparon était déjà par son ordre :
il avait pensé que, sous le garde-vue d’un flambeau de bouillotte, son
semblant de banquier échapperait à tout examen. Leur contenance en
face l’un de l’autre fut si bien celle de deux étrangers, que l’homme le
plus soupçonneux n’aurait pu rien découvrir qui décelât leur intelligence.
Gaudissart, qui savait la fortune de Claparon, n’osa point l’aborder en
recevant du riche commis-voyageur le regard solennellement froid d’un
parvenu qui ne veut pas être salué par un camarade. Ce bal, comme une
fusée brillante, s’éteignit à cinq heures dumatin. Vers cette heure, des cent
et quelques fiacres qui remplissaient la rue Saint-Honoré, il en restait en-
viron quarante. A cette heure, on dansait la boulangère et les cotillons, qui
plus tard furent détrônés par le galop anglais. Du Tillet, Roguin, le comte
de Grandville, Jules Desmarets jouaient à la bouillotte. Du Tillet gagnait
trois mille francs. Les lueurs du jour arrivèrent, firent pâlir les bougies, et
les joueurs assistèrent à la dernière contredanse. Dans ces maisons bour-
geoises, cette joie suprême ne s’accomplit pas sans quelques énormités.
Les personnages imposants sont partis ; l’ivresse du mouvement, la cha-
leur communicative de l’air, les esprits cachés dans les boissons les plus
innocentes ont amolli les callosités des vieilles femmes qui, par complai-
sance, entrent dans les quadrilles et se prêtent à la folie d’un moment ; les
hommes sont échauffés, les cheveux défrisés s’allongent sur les visages, et
leur donnent de grotesques expressions qui provoquent le rire ; les jeunes
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femmes deviennent légères, quelques fleurs sont tombées de leurs coif-
fures. Le Momus bourgeois apparaît suivi de ses farces ! Les rires éclatent,
chacun se livre a la plaisanterie en pensant que le lendemain le travail re-
prendra ses droits. Matifat dansait avec un chapeau de femme sur la tête :
Célestin se livrait à des charges. Quelques dames frappaient dans leurs
mains avec exagération quand l’ordonnait la figure de cette interminable
contredanse.

― Comme ils s’amusent ! disait l’heureux Birotteau.
― Pourvu qu’ils ne cassent rien, dit Constance à son oncle.
― Vous avez donné le plus magnifique bal que j’aie vu, et j’en ai vu

beaucoup, dit du Tillet à son ancien patron en le saluant.
Dans l’œuvre des huit symphonies de Beethoven, il est une fantaisie,

grande comme un poème, qui domine le finale (final) de la symphonie
en ut mineur. Quand, après les lentes préparations du sublime magicien
si bien compris par Habeneck, un geste du chef d’orchestre enthousiaste
lève la riche toile de cette décoration, en appelant de son archet l’éblouis-
sant motif vers lequel toutes les puissances musicales ont convergé, les
poètes dont le cœur palpite alors comprendront que le bal de Birotteau
produisait dans sa vie l’effet que produit sur leurs âmes ce fécond motif,
auquel la symphonie en ut doit peut-être sa suprématie sur ses brillantes
sœurs. Une fée radieuse s’élance en levant sa baguette. On entend le bruis-
sement des rideaux de soie pourpre que des anges relèvent. Des portes
d’or sculptées comme celles du baptistère florentin tournent sur leurs
gonds de diamant. L’œil s’abîme en des vues splendides, il embrasse une
enfilade de palais merveilleux d’où glissent des êtres d’une nature supé-
rieure. L’encens des prospérités fume, l’autel du bonheur flambe, un air
parfumé circule ! Des êtres au sourire divin, vêtus de tuniques blanches
bordées de bleu, passent légèrement sous vos yeux en vous montrant des
figures surhumaines de beauté, des formes d’une délicatesse infinie. Les
amours voltigent en répandant les flammes de leurs torches ! Vous vous
sentez aimé, vous êtes heureux d’un bonheur que vous aspirez sans le
comprendre en vous baignant dans les nuis de cette harmonie qui ruis-
selle et verse à chacun l’ambroisie qu’il s’est choisie. Vous êtes atteint
au cœur dans vos secrètes espérances qui se réalisent pour un moment.
Après vous avoir promené dans les cieux, l’enchanteur, par la profonde et
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mystérieuse transition des basses, vous replonge dans le marais des réa-
lités froides, pour vous en sortir quand il vous a donné soif de ses divines
mélodies, et que votre âme crie : Encore ! L’histoire psychique du point le
plus brillant de ce beau finale est celle des émotions prodiguées par cette
fête à Constance et à César. Collinet avait composé de son galoubet le
finale de leur symphonie commerciale. Fatigués, mais heureux, les trois
Birotteau s’endormirent au matin dans les bruissements de cette fête, qui,
en constructions, réparations, ameublements, consommations, toilettes et
bibliothèque remboursée à Césarine, allait, sans que César s’en doutât à
soixante mille francs. Voilà ce que coûtait le fatal ruban rouge mis par le
roi à la boutonnière d’un parfumeur. S’il arrivait un malheur à César Bi-
rotteau, cette dépense folle suffisait pour le rendre justiciable de la police
correctionnelle. Un négociant est dans le cas de la banqueroute simple s’il
fait des dépenses jugées excessives. Il est peut-être plus horrible d’aller à
la sixième chambre pour de niaises bagatelles ou des maladresses, qu’en
cour d’Assises pour une immense fraude. Aux yeux de certaines gens, il
vaut mieux être criminel que sot.

n
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CHAPITRE II

CÉSAR AUX PRISES AVEC LE
MALHEUR

H   cette fête, dernière flammèche du feu de paille
d’une prospérité de dix-huit années près de s’éteindre, César
regardait les passants, à travers les glaces de sa boutique, en

songeant à l’étendue de ses affaires qu’il trouvait lourdes ! Jusqu’alors
tout avait été simple dans sa vie : il fabriquait et vendait, ou achetait
pour revendre. Aujourd’hui l’affaire des terrains, son intérêt dans la mai-
son A. POPINOT ET COMPAGNIE, le remboursement de cent soixante
mille francs jetés sur la place, et qui allaient nécessiter ou des trafics d’ef-
fets qui déplairaient à sa femme, ou des succès inouïs chez Popinot, ef-
frayaient ce pauvre homme par la multiplicité des idées, il se sentait dans
la main plus de pelotons de fil qu’il n’en pouvait tenir. Comment An-
selme gouvernerait-il sa barque ? Birotteau traitait Popinot comme un
professeur de rhétorique traite un élève, il se défiait de ses moyens, et
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regrettait de n’être pas derrière lui. Le coup de pied qu’il lui avait al-
longé pour le faire taire chez Vauquelin explique les craintes que le jeune
négociant inspirait au parfumeur. Birotteau se gardait bien de se laisser
deviner par sa femme, par sa fille ou par son commis ; mais il était alors
comme un simple canotier de la Seine à qui, par hasard, unministre aurait
donné le commandement d’une frégate. Ces pensées formaient comme
un brouillard dans son intelligence peu propre à la méditation, et il res-
tait debout, cherchant à y voir clair. En ce moment apparut dans la rue
une figure pour laquelle il éprouvait une violente antipathie, et qui était
celle de son deuxième propriétaire, le petit Molineux. Tout le monde a
fait de ces rêves pleins d’événements qui représentent une vie entière, et
où revient souvent un être fantastique chargé de mauvaises commissions,
le traître de la pièce. Molineux semblait à Birotteau chargé par le hasard
d’un rôle analogue dans sa vie : cette figure avait grimacé diaboliquement
au milieu de la fête, en en regardant les somptuosités d’un œil haineux.
En le revoyant, César se souvint d’autant plus des impressions que lui
avait causées ce petit pingre, un mot de son vocabulaire, que Molineux
lui fit éprouver une nouvelle répulsion en se montrant soudain au milieu
de sa rêverie.

― Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine, nous
avons bâclé si lestement les choses que vous avez oublié d’approuver
l’écriture sur notre petit sous-seing.

Birotteau prit le bail pour réparer l’oubli. L’architecte entra, salua le
parfumeur et tourna d’un air diplomatique autour de lui.

― Monsieur, lui dit-il enfin à l’oreille, vous savez combien les com-
mencements d’un métier sont difficiles ; vous êtes content de moi, vous
m’obligeriez beaucoup en me comptant mes honoraires. Birotteau, qui
s’était dégarni en donnant son portefeuille et son argent comptant, dit à
Célestin de faire un effet de deux mille francs à trois mois d’échéance, et
de préparer une quittance.

― J’ai été bien heureux que vous prissiez à votre compte le terme du
voisin, dit Molineux d’un air sournoisement goguenard. Mon portier est
venu me prévenir ce matin que le juge-de-paix apposait les scellés par
suite de la disparition du sieur Cayron (Cairon).

― Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille francs, pensa Birot-
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teau.
― Il passait pour très-bien faire ses affaires, dit Lourdois qui venait

d’entrer pour remettre son mémoire au parfumeur.
― Un commerçant n’est à l’abri des revers que quand il est retiré, dit

le petit Molineux en pliant son acte avec une minutieuse régularité.
L’architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout artiste

éprouve en voyant une caricature qui confirme ses opinions sur les bour-
geois.

― Quant on a la tête sous un parapluie, on pense généralement qu’elle
est à couvert s’il pleut, dit l’architecte.

Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la royale que la fi-
gure de l’architecte en le regardant, et il le méprisa tout autant que mon-
sieur Grindot le méprisait. Puis il resta pour lui donner un coup de griffe
en sortant. A force de vivre avec ses chats, Molineux avait dans samanière
comme dans ses yeux quelque chose de la race féline.

En ce moment Ragon et Pillerault entrèrent.
― Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon à l’oreille de

César : il prétend que, dans une spéculation de ce genre, il nous faudrait
une quittance des vendeurs et réaliser les actes, afin d’être tous réellement
propriétaires indivis…

― Ah ! vous faites l’affaire de la Madeleine, dit Lourdois, on en parle,
il y aura des maisons à construire !

Le peintre qui venait se faire promptement régler trouva son intérêt
à ne pas presser le parfumeur.

― Je vous ai remis mon mémoire à cause de la fin de l’année, dit-il à
l’oreille de César, je n’ai besoin de rien.

― Eh ! bien, qu’as-tu César ? dit Pillerault en remarquant la surprise de
son neveu qui, stupéfait par la vue du mémoire, ne répondait ni à Ragon
ni à Lourdois.

― Ah ! une vétille, j’ai pris cinq mille francs d’effets au marchand de
parapluies mon voisin, qui fait faillite. S’il m’avait donné des valeursmau-
vaises, je serais gobé comme un niais.

― Il y a pourtant long-temps que je vous l’ai dit, s’écria Ragon : celui
qui se noie s’accrocherait à la jambe de son père pour se sauver, et il le
noie avec lui. J’en ai tant observé, de faillites ! on n’est pas précisément
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fripon au commencement du désastre, mais on le devient par nécessité.
― C’est vrai, dit Pillerault.
― Ah ! si j’arrive jamais à la Chambre des Députés, ou si j’ai quelque

influence dans le gouvernement… dit Birotteau se dressant sur ses pointes
et retombant sur ses talons.

― Que feriez-vous ? dit Lourdois, car vous êtes un sage.
Molineux, que toute discussion sur le Droit intéressait, resta dans

la boutique ; et comme l’attention des autres rend attentif, Pillerault et
Ragon, qui connaissaient les opinions de César, l’écoutèrent néanmoins
aussi gravement que les trois étrangers.

― Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges inamovibles avec
un ministère public jugeant au criminel. Après une instruction, pendant
laquelle un juge remplirait immédiatement les fonctions actuelles des
agents, syndics et juge-commissaire, le négociant serait déclaré failli réha-
bilitable ou banqueroutier. Failli réhabilitable, il serait tenu de tout payer ;
il serait alors le gardien de ses biens, de ceux de sa femme ; car ses droits,
ses héritages, tout appartiendrait à ses créanciers ; il gérerait pour leur
compte et sous une surveillance ; enfin, il continuerait les affaires en si-
gnant toutefois : un tel, failli, jusqu’au parfait remboursement. Banque-
routier, il serait condamné, comme autrefois, au pilori dans la salle de
la Bourse, exposé pendant deux heures, coiffé du bonnet vert. Ses biens,
ceux de sa femme et ses droits seraient acquis aux créanciers, et il serait
banni du royaume.

― Le commerce serait un peu plus sûr, dit Lourdois, et l’on regarderait
à deux fois avant de faire des opérations.

― La loi actuelle n’est point suivie, dit César exaspéré ; sur cent né-
gociants, il y en a plus de cinquante qui sont de soixante-quinze pour
cent au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent leurs marchandises à
vingt-cinq pour cent au-dessous du prix d’inventaire, et qui ruinent ainsi
le commerce.

― Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle laisse trop
de latitude. Il faut ou l’abandon total ou l’infamie.

― Eh ! diantre, dit César, un négociant, au train dont vont les choses,
va devenir un voleur patenté. Avec sa signature, il peut puiser dans la
caisse de tout le monde.
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― Vous n’êtes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois.
― Il a raison, dit le vieux Ragon.
― Tous les faillis sont suspects, dit César exaspéré par cette petite

perte qui lui sonnait aux oreilles comme le premier cri de l’hallali (halali)
à celles d’un cerf.

En ce moment le maître-d’hôtel apporta la facture de Chevet. Puis
un patronnet de Félix, un garçon du café de Foy, la clarinette de Collinet
arrivèrent avec les mémoires de leurs maisons.

― Le quart d’heure de Rabelais, dit Ragon en souriant.
― Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit Lourdois.
― Je suis occupé, dit César à tous les garçons qui laissèrent les fac-

tures.
― Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant l’architecte pliant un ef-

fet que signa Birotteau, vous vérifierez et réglerez mon mémoire, il n’y
a qu’à toiser, tous les prix sont convenus par vous au nom de monsieur
Birotteau.

Pillerault regarda Lourdois et Grindot.
― Des prix convenus d’architecte à entrepreneur, dit l’oncle à l’oreille

du neveu, tu es volé.
Grindot sortit, Molineux le suivit et l’aborda d’un air mystérieux.
― Monsieur, lui dit-il, vous m’avez écouté, mais vous ne m’avez pas

entendu, je vous souhaite un parapluie.
La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus l’homme y

tient ; le cœur humain est ainsi fait. L’artiste avait en effet étudié l’appar-
tement avec amour, il y avait mis toute sa science et son temps, il s’y était
donné du mal pour dix mille francs et se trouvait la dupe de son amour-
propre, les entrepreneurs eurent peu de peine à le séduire. L’argument
irrésistible et la menace bien comprise de le desservir en le calomniant
furent moins puissants encore que l’observation faite par Lourdois sur
l’affaire des terrains de la Madeleine : Birotteau ne comptait pas y bâtir
une seule maison, il spéculait seulement sur le prix des terrains. Les ar-
chitectes et les entrepreneurs sont entre eux comme un auteur avec les
acteurs, ils dépendent les uns des autres. Grindot, chargé par Birotteau de
stipuler les prix, fut pour les gens du métier contre les bourgeois. Aussi
trois gros entrepreneurs, Lourdois, Chaffaroux et Thorein le charpentier,
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le proclamèrent-ils un de ces bons enfants avec lesquels il y a du plaisir
à travailler. Grindot devina que les mémoires sur lesquels il avait une
part seraient payés, comme ses honoraires, en effets, et le petit vieillard
venait de lui donner des doutes sur leur paiement. Grindot allait être im-
pitoyable, à la manière des artistes, les gens les plus cruels à l’encontre
des bourgeois.

Vers la fin de décembre, César eut pour soixante mille francs de mé-
moires. Félix, le café de Foy, Tanrade et les petits créanciers qu’on doit
payer comptant, avaient envoyé trois fois chez le parfumeur. Dans le
commerce, ces niaiseries nuisent plus qu’un malheur, elles l’annoncent.
Les pertes connues sont définies, la panique ne connaît pas de bornes.
Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur saisit alors le parfumeur, à qui
jamais pareille chose n’était arrivée durant sa vie commerciale. Comme
tous les gens qui n’ont jamais eu à lutter pendant long-temps contre la
misère et qui sont faibles, cette circonstance vulgaire dans la vie de la
plupart des petits marchands de Paris porta le trouble dans la cervelle de
César. Le parfumeur donna l’ordre à Célestin d’envoyer les factures chez
ses pratiques ; mais avant de le mettre à exécution, le premier commis se
fit répéter cet ordre inouï. Les clients, noble terme alors appliqué par les
détaillants à leurs pratiques et dont César se servait malgré sa femme,
qui avait fini par lui dire : Nomme-les comme tu voudras, pourvu qu’ils
paient ! ses clients donc étaient des personnes riches avec lesquelles il n’y
avait jamais de pertes à essayer, qui payaient à leur fantaisie, et chez les-
quelles César avait souvent cinquante ou soixante mille francs. Le second
commis prit le livre des factures et se mit à copier les plus fortes. César re-
doutait sa femme. Pour ne pas lui laisser voir l’abattement que lui causait
le simoon du malheur, il voulut sortir.

― Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air dégagé que
prennent les artistes pour parler des intérêts auxquels ils se prétendent
absolument étrangers. Je ne puis trouver aucune espèce de monnaie avec
votre papier, je suis obligé de vous prier de me l’échanger contre des écus,
je suis l’homme le plusmalheureux de cette démarche, je ne sais pas parler
aux usuriers, je ne voudrais pas colporter votre signature, je sais assez de
commerce pour comprendre que ce serait l’avilir ; il est donc dans votre
intérêt de…
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― Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s’il vous plaît, vous me
surprenez étrangement.

Lourdois entra.
― Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous ?…
Birotteau s’arrêta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de prendre

l’effet de Grindot en se moquant de l’architecte avec la bonne foi du né-
gociant sûr de lui-même : il aperçut un nuage sur le front de Lourdois,
il frémit de son imprudence. Cette innocente raillerie était la mort d’un
crédit soupçonné. En pareil cas, un riche négociant reprend son billet, et
il ne l’offre pas. Birotteau se sentait la tête agitée comme s’il eût regardé
le fond d’un abîme taillé à pic.

― Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en l’emmenant au fond
de magasin, mon mémoire est toisé, réglé, vérifié, je vous prie de me te-
nir l’argent prêt demain. Je marie ma fille au petit Crottat, il lui faut de
l’argent, les notaires ne négocient point, d’ailleurs on n’a jamais vu ma
signature.

― Envoyez après-demain, dit fièrement Birotteau qui compta sur les
paiements de ses mémoires. Et vous aussi, monsieur, dit-il à l’architecte.

― Et pourquoi pas tout de suite ? dit l’architecte.
― J’ai la paie demes ouvriers au faubourg, dit César qui n’avait jamais

menti.
Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le maçon, Thorein et

Chaffaroux l’arrêtèrent au moment où il fermait la porte.
― Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin d’argent.
― Hé (Et) ! je n’ai pas les mines du Pérou, dit César impatienté qui s’en

alla vivement à cent pas d’eux. ― Il y a quelque chose là-dessous. Maudit
bal ! tout le monde vous croit des millions. Néanmoins l’air de Lourdois
n’était pas naturel, pensa-t-il, il y a quelque anguille sous roche.

Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en se sentant
comme dissous, et se heurta contre Alexandre au coin d’une rue, comme
un bélier ou comme un mathématicien absorbé par la solution d’un pro-
blème en aurait heurté un autre.

― Ah ! monsieur, dit le futur notaire, une question : Roguin a-t-il
donné vos quatre cent mille francs à monsieur Claparon ?
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― L’affaire s’est faite devant vous, monsieur Claparon ne m’en a fait
aucun reçu…mes valeurs étaient à… négocier… Roguin a pu lui remettre…
mes deux cent quarante mille francs d’écus… nous devons… il a été dit
qu’on réaliserait définitivement les actes de vente… Monsieur Popinot le
juge prétend… La quittance… Mais… Pourquoi cette question ?

― Pourquoi puis-je vous faire une semblable question ? Pour savoir si
vos deux cent quarante mille francs sont chez Claparon ou chez Roguin.
Roguin était lié depuis si long-temps avec vous ? il aurait pu par délica-
tesse les avoir remis à Claparon, et vous l’échapperiez belle ! mais suis-je
bête ! il les emporte avec l’argent de monsieur Claparon, qui heureuse-
ment n’avait encore envoyé que cent mille francs. Roguin est en fuite,
il a reçu de moi cent mille francs sur sa charge, dont je n’ai pas la quit-
tance, je les lui ai donnés comme je vous confierais ma bourse. Vos ven-
deurs n’ont pas reçu un liard, ils sortent de chez moi. L’argent de votre
emprunt sur vos terrains n’existait ni pour vous ni pour votre prêteur,
Roguin l’avait dévoré comme vos cent mille francs… qu’il… n’avait plus
depuis long-temps… Ainsi vos cent derniers mille francs sont pris, je me
souviens d’être allé les toucher à la Banque. Les pupilles de César se dila-
tèrent si démesurément qu’il ne vit plus qu’une flamme rouge. ― Vos cent
mille francs sur la Banque, mes cent mille francs sur sa charge, cent mille
francs à monsieur Claparon, voilà trois cent mille francs de sifflés, sans
les vols qui vont se découvrir. On désespère de madame Roguin, mon-
sieur du Tillet a passé la nuit près d’elle. Il l’a échappé belle, lui ! Roguin
l’a tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans cette affaire des ter-
rains, et heureusement il avait tous ses fonds dans une spéculation avec
la maison Nucingen. Roguin a écrit à sa femme une lettre épouvantable !
je viens de la lire. Il tripotait les fonds de ses clients depuis cinq ans, et
pourquoi ? pour une maîtresse, la belle Hollandaise ; il l’a quittée quinze
jours avant de faire son coup. Cette gaspilleuse était sans un liard, on a
vendu ses meubles, elle avait signé des lettres de change. Afin d’échapper
aux poursuites, elle s’était réfugiée dans une maison du Palais-Royal où
elle a été assassinée hier au soir par un capitaine. Elle a été bientôt punie
par Dieu, elle qui certes a dévoré la fortune de Roguin. Il y a des femmes
pour qui rien n’est sacré, dévorer une charge de notaire ! Madame Roguin
n’aura de fortune qu’en usant de son hypothèque légale, tous les biens
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du gueux sont grevés au delà de leur valeur. La charge est vendue quatre
cent mille francs ! Moi qui croyais faire une bonne affaire, et qui com-
mence par payer l’étude cent mille francs de plus, je n’ai pas de quittance,
il y a des faits de charge qui vont absorber charge et cautionnement, les
créanciers croiront que je suis son compère si je parle de mes cent mille
francs, et quand on débute, il faut prendre garde à sa réputation. Vous
aurez à peine trente pour cent. A mon âge, boire un pareil bouillon ! Un
homme de cinquante-neuf ans payer une femme !… le vieux drôle ! Il y
a vingt jours qu’il m’a dit de ne pas épouser Césarine, vous deviez être
bientôt sans pain, le monstre !

Alexandre aurait pu parler pendant long-temps, Birotteau était de-
bout, pétrifié. Autant de phrases, autant de coups de massue. Il n’enten-
dait plus qu’un bruit de cloches mortuaires, de même qu’il avait com-
mencé par ne plus voir que le feu de son incendie. Alexandre Crottat, qui
croyait le digne parfumeur fort et capable, fut épouvanté par sa pâleur et
par son immobilité. Le successeur de Roguin ne savait pas que le notaire
emportait plus que la fortune de César. L’idée du suicide immédiat passa
par la tête de cet homme si profondément religieux. Le suicide est dans
ce cas un moyen de fuir mille morts, il semble logique de n’en accepter
qu’une. Alexandre Crottat donna le bras à César et voulut le faire mar-
cher, ce fut impossible : ses jambes se dérobaient sous lui comme s’il eût
été ivre.

― Qu’avez-vous donc ? dit Crottat. Mon bravemonsieur César, un peu
de courage ! ce n’est pas lamort d’un homme ! D’ailleurs, vous retrouverez
quarante mille francs, votre prêteur n’avait pas cette somme, elle ne vous
a pas été délivrée, il y a lieu à plaider la rescision du contrat.

― Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d’effets sur la place, rien
en caisse. Les Ragon, Pillerault… Et ma femme qui voyait clair !

Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des masses d’idées ac-
cablantes et des souffrances inouïes tomba comme une grêle en hachant
toutes les fleurs du parterre de la Reine des Roses.

― Je voudrais qu’onme coupât la tête, dit enfin Birotteau, elle me gêne
par sa masse, elle ne me sert à rien…

― Pauvre père Birotteau, dit Alexandre, mais vous êtes donc en péril ?
― Péril !
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― Eh ! bien, du courage, luttez.
― Luttez ! répéta le parfumeur.
― Du Tillet a été votre commis, il a une fière tête, il vous aidera.
― Du Tillet ?
― Allons, venez !
― Mon Dieu ! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je suis, dit

Birotteau. Vous qui êtesmon ami, s’il y a des amis, vous quim’avez inspiré
de l’intérêt et qui dîniez chez moi, au nom de ma femme, promenez-moi
en fiacre, Xandrot, accompagnez-moi.

Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un fiacre la ma-
chine inerte qui avait nom César. ― Xandrot, dit-il d’une voix troublée
par les larmes, car en ce moment les larmes tombèrent de ses yeux et des-
serrèrent un peu le bandeau de fer qui lui cerclait le crâne, passons chez
moi, parlez pour moi à Célestin. Mon ami, dites-lui qu’il y va de ma vie
et de celle de ma femme. Que sous aucun prétexte personne ne jase de
la disparition de Roguin. Faites descendre Césarine et priez-la d’empê-
cher qu’on ne parle de cette affaire à sa mère ; elle doit se défier de nos
meilleurs amis, Pillerault, les Ragon, tout le monde.

Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement Crottat qui
comprit l’importance de cette recommandation. La rue Saint-Honoré me-
nait chez le magistrat ; il remplit les intentions du parfumeur, que Célestin
et Césarine virent avec effroi sans voix, pâle et comme hébété au fond du
fiacre.

― Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le parfumeur.
― Ah ! se dit Xandrot, il revient ! je le croyais perdu.
La conférence d’Alexandre Crottat et du magistrat dura longtemps :

on envoya chercher le président de la chambre des notaires ; on trans-
porta partout César comme un paquet, il ne bougeait pas et ne disait mot.
Vers sept heures du soir, Alexandre Crottat ramena le parfumeur chez lui.
L’idée de comparaître devant Constance rendit du ton à César. Le jeune
notaire eut la charité de le précéder pour prévenir madame Birotteau que
son mari venait d’avoir une espèce de coup de sang.

― Il a les idées troubles, dit-il en faisant un geste employé pour
peindre l’embrouillement du cerveau, il faudrait peut-être le saigner ou
lui mettre les sangsues.
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― Cela devait arriver, dit Constance à mille lieues d’un désastre, il n’a
pas pris sa médecine de précaution à l’entrée de l’hiver, et il se donne,
depuis deux mois, un mal de galérien, comme s’il n’avait pas son pain
gagné.

César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au lit, et l’on
envoya chercher le vieux docteur Haudry, médecin de Birotteau. Le vieux
Haudry était un médecin de l’école de Molière, grand praticien et ami des
anciennes formules de l’apothicairerie, droguant ses malades ni plus ni
moins qu’un médicastre, tout consultant qu’il était. Il vint, étudia le facies
de César, ordonna l’application immédiate de sinapismes à la plante des
pieds : il voyait les symptômes d’une congestion cérébrale.

― Qui a pu lui causer cela, dit Constance.
― Le temps humide, répondit le docteur à qui Césarine vint dire un

mot.
Il y a souvent obligation pour les médecins de lâcher sciemment des

niaiseries afin de sauver l’honneur ou la vie des gens bien portants qui
sont autour du malade. Le vieux docteur avait vu tant de choses, qu’il
comprit à demi-mot. Césarine le suivit sur l’escalier en lui demandant
une règle de conduite.

― Du calme et du silence, puis nous risquerons des fortifiants quand
la tête sera dégagée.

Madame César passa deux jours au chevet du lit de son mari, qui lui
parut souvent avoir le délire.Mis dans la belle chambre bleue de sa femme,
il disait des choses incompréhensibles pour Constance, à l’aspect des dra-
peries, des meubles et de ses coûteuses magnificences.

― Il est fou, disait-elle à Césarine en un moment où César s’était
dressé sur son séant et citait d’une voix solennelle les articles du Code
de commerce par bribes.

― Si les dépenses sont jugées excessives, ôtez les draperies !
Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César fut en

danger, la nature forte du paysan tourangeau triompha ; sa tête fut déga-
gée ; monsieur Haudry lui fit prendre des cordiaux, une nourriture éner-
gique, et, après une tasse de café donnée à temps, le négociant fut sur ses
pieds. Constance fatiguée prit la place de son mari.

― Pauvre femme, dit César quand il la vit endormie.
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― Allons, papa, du courage ! Vous êtes un homme si supérieur que
vous triompherez. Ce ne sera rien. Monsieur Anselme vous aidera.

Césarine dit d’une voix douce ces vagues paroles que la tendresse
adoucit encore, et qui rendent le courage aux plus abattus, comme les
chants d’une mère endorment les douleurs d’un enfant tourmenté par la
dentition.

― Oui, mon enfant, je vais lutter ; mais pas un mot à qui que ce soit au
monde, ni à Popinot qui nous aime, ni à ton oncle Pillerault. Je vais d’abord
écrire à mon frère : il est, je crois, chanoine, vicaire d’une cathédrale ; il ne
dépense rien, il doit avoir de l’argent. A mille écus d’économies par an,
depuis vingt ans, il doit avoir cent mille francs. En province, les prêtres
ont du crédit.

Césarine, empressée d’apporter à son père une petite table et tout ce
qu’il fallait pour écrire, lui donna le reste des invitations imprimées sur
papier rose pour le bal.

― Brûle tout ça ! cria le négociant. Le diable seul a pu m’inspirer de
donner ce bal. Si je succombe, j’aurai l’air d’un fripon. Allons, pas de
phrases.

LETTRE DE CÉSAR A FRANCOIS BIROTTEAU.
Mon cher frère,
Je me trouve dans une crise commerciale si difficile, que je te supplie de

m’envoyer tout l’argent dont tu pourras disposer, fallût-il même en emprun-
ter.

Tout à toi,
CÉSAR.
Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cee lere pendant que ma pauvre

femme dort, se recommande à toi et t’envoie ses tendresses.
Ce post-scriptum fut ajouté à la prière de Césarine qui porta la lettre

à Raguet.
― Mon père, dit-elle en remontant, voici monsieur Lebas qui veut

vous parler.
― Monsieur Lebas, s’écria César effrayé comme si son désastre le ren-

dait criminel, un juge !
― Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d’intérêt à vous, dit le

gros marchand drapier en entrant, nous nous connaissons depuis trop
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long-temps, nous avons été élus tous deux juges la première fois en-
semble, pour ne pas vous dire que Gigonnet, un usurier, a des effets de
vous passés à son ordre, sans garantie, par la maison Claparon. Ces deux
mots sont non-seulement un affront, mais encore la mort de votre crédit.

― Monsieur Claparon désire vous parler, dit Célestin en se montrant,
dois-je le faire monter ?

― Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas.
― Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en le voyant entrer, voici

monsieur Lebas, juge au tribunal de commerce et mon ami…
― Ah ! monsieur est monsieur Lebas, dit Claparon en interrompant,

je suis enchanté de la circonstance, monsieur Lebas du tribunal, il y a tant
de Lebas, sans compter les hauts et les bas…

― Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard, les effets que je
vous ai remis, et qui, disiez-vous, ne circuleraient pas. Il les a vus avec ces
mots : sans garantie.

― Eh ! bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet, ils sont entre
les mains d’un homme avec qui je fais beaucoup d’affaires, le père Bidault.
Voilà pourquoi j’ai mis sans garantie. S’ils avaient dû circuler, vous les
auriez faits à son ordre directement. Monsieur le juge va comprendre ma
situation.Que représentent ces effets ? un prix d’immeuble, payé par qui ?
par Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je garantisse Birotteau par ma
signature ? Nous devons payer, chacun de notre côté, notre part dans ce-
dit prix. Or, n’est-ce pas assez d’être solidaire vis-à-vis de nos vendeurs ?
Chez moi, la règle commerciale est inflexible : je ne donne pas plus inuti-
lement ma garantie que je ne donne quittance d’une somme à recevoir.
Je suppose tout. Qui signe paie. Je ne veux pas être exposé à payer trois
fois.

― Trois fois ! dit César.
― Oui, monsieur, reprit Claparon. Déjà j’ai garanti Birotteau à nos

vendeurs, pourquoi le garantirais-je encore au banquier ? Les circons-
tances où nous sommes sont dures, Roguin m’emporte cent mille francs.
Ainsi, déjàmamoitié de terrainsme coûte cinq centmille au lieu de quatre
centmille francs. Roguin emporte deux cent quarantemille francs à Birot-
teau. Que feriez-vous à ma place, monsieur Lebas ? mettez-vous dans ma
peau. Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, plus que je ne connais
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monsieur Birotteau. Suivez bien. Nous faisons une affaire ensemble par
moitié. Vous apportez tout l’argent de votre part ; moi je règle la mienne
en mes valeurs ; je vous les offre, vous vous chargez, par une excessive
complaisance, de les convertir en argent. Vous apprenez que Claparon,
banquier, riche, considéré, j’accepte toutes les vertus du monde, que le
vertueux Claparon se trouve dans une faillite pour six millions à rem-
bourser ; irez-vous, en ce moment-là même, mettre votre signature pour
garantir la mienne ? Vous seriez fou ! Eh ! bien, monsieur Lebas, Birotteau
est dans le cas où je suppose Claparon. Ne voyez-vous pas que je puis alors
payer aux acquéreurs comme solidaire, être tenu de rembourser encore la
part de Birotteau jusqu’à concurrence de ses effets, si je les garantissais,
et sans avoir…

― A qui ? demanda le parfumeur en interrompant.
― Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans tenir compte

de l’interruption, car je n’aurais aucun privilége ; il faudrait donc encore
l’acheter ! Donc je puis payer trois fois.

― Rembourser à qui, demandait toujours Birotteau.
― Mais au tiers-porteur, si j’endossais et qu’il vous arrivât unmalheur.
― Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.
― Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous êtes habile commer-

çant, vous savez que l’on doit tout prévoir, ne vous étonnez donc pas que
je fasse mon métier.

― Monsieur Claparon a raison, dit Joseph Lebas.
― J’ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais cette af-

faire est territoriale. Or, que dois-je recevoir, moi ?… de l’argent, car il
faudra donner de l’argent à nos vendeurs. Laissons de côté les deux cent
quarante mille francs que monsieur Birotteau trouvera, j’en suis sûr, dit
Claparon en regardant Lebas. Je venais vous demander la bagatelle de
vingt-cinq mille francs, dit-il en regardant Birotteau.

― Vingt-cinq mille francs, s’écria César en se sentant de la glace au
lieu de sang dans les veines. Mais, monsieur, à quel titre ?

― Hé ! mon cher monsieur, nous sommes obligés de réaliser les ventes
par-devant notaire. Or, relativement au prix, nous pouvons nous entendre
entre nous ; mais avec le fisc, votre serviteur ! Le fisc ne s’amuse pas à dire
des paroles oiseuses, il fait crédit de la main à la poche, et nous avons à lui
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cracher quarante-quatre mille francs de droits cette semaine. J’étais loin
de m’attendre à des reproches en venant ici, car, pensant que ces vingt-
cinq mille francs pouvaient vous gêner, j’avais à vous annoncer que, par
le plus grand des hasards, je vous ai sauvé…

― Quoi ? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de détresse auquel
aucun homme ne se trompe.

― Une misère ! les vingt-cinq mille francs d’effets sur divers que Ro-
guin m’avait remis à négocier, je vous en ai crédité sur l’enregistrement
et les frais dont je vous enverrai le compte ; il y a la petite négociation à
déduire, vous me redevrez six ou sept mille francs.

― Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A la place de
monsieur, qui me parait très-bien entendre les affaires, j’agirais de même
envers un inconnu.

― Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il faut plus
d’un coup pour tuer un vieux loup ; j’ai vu des loups avec des balles dans
la tête courir comme…, et, pardieu, comme des loups.

― Qui peut prévoir une scélératesse semblable à celle de Roguin ? dit
Lebas autant effrayé du silence de César que d’une si énorme spéculation
étrangère à la parfumerie.

― Il s’en est peu fallu que je ne donnasse quittance de quatre cent
mille francs à monsieur, dit Claparon, et j’étais fumé. J’avais remis cent
mille francs à Roguin la veille. Notre confiance mutuelle m’a sauvé. Que
les fonds fussent à l’étude, ou fussent chez moi jusqu’au jour des contrats
définitifs, la chose nous semblait à tous indifférente.

― Il aurait mieux valu que chacun gardât son argent à la Banque jus-
qu’au moment de payer, dit Lebas.

― Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il est dans l’affaire,
reprit-il en regardant Claparon.

― Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. Après la sottise
de lui laisser emporter mon argent, il y en a une plus pommée, ce serait
de lui en donner. S’il m’envoie mes cent mille francs, et deux cent mille
autres pour sa part, alors nous verrons ! Mais il se gardera bien de me
les envoyer pour une affaire qui demande cinq ans de pot-bouille avant
de donner un premier potage. S’il n’emporte, comme on le dit, que trois
cent mille francs, il lui faut bien quinze mille livres de rente pour vivre
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convenablement à l’étranger.
― Le bandit !
― Eh ! mon Dieu, une passion a conduit là Roguin, dit Claparon.Quel

est le vieillard qui peut répondre de ne pas se laisser dominer, empor-
ter par sa dernière fantaisie ? Personne de nous, qui sommes sages, ne
sait comment il finira. Un dernier amour, eh ! c’est le plus violent. Et si
nous sommes gobés, n’est-ce pas notre faute ? Comment ne nous sommes-
nous pas défiés d’un notaire qui se mettait dans une spéculation ? Tout
notaire, tout agent de change, tout courtier faisant une affaire, est sus-
pect. La faillite est pour eux une banqueroute frauduleuse, ils iraient en
cour d’assises, ils préèrent alors aller dans une cour étrangère. Je ne ferai
plus pareille école. Eh ! bien, nous sommes assez faibles pour ne pas faire
condamner par contumace des gens chez qui nous sommes allés dîner,
qui nous ont donné de beaux bals, des gens du monde, enfin ! Personne
ne se plaint, on a tort.

― Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur les déconfitures
est à refaire.

― Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas à Birotteau, je suis tout à
vous.

― Monsieur n’a besoin de personne, dit l’infatigable bavard chez qui
du Tillet avait lâché les écluses après y avoir mis l’eau, car Claparon répé-
tait une leçon qui lui avait été très-habilement soufflée par du Tillet. Son
affaire est claire : la faillite de Roguin donnera cinquante pour cent de di-
vidende, à ce que le petit Crottat m’a dit. Outre ce dividende, monsieur
Birotteau retrouve quarante mille francs que son prêteur n’avait pas ; puis
il peut emprunter sur ses propriétés. Or, nous n’avons à payer deux cent
mille francs à nos vendeurs que dans quatre mois. D’ici là, monsieur Bi-
rotteau paiera ses effets, car monsieur ne devait pas compter sur ce que
Roguin a emporté pour les acquitter. Mais quand même monsieur Birot-
teau serait un peu serré… eh ! bien, avec quelques circulations, il arrivera.

Le parfumeur avait repris courage en entendant Claparon analyser
son affaire, et la résumer en lui traçant pour ainsi dire son plan de
conduite. Aussi, sa contenance devint-elle ferme et décidée, et conçut-
il une grande idée des moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet avait
jugé à propos de se faire croire victime de Roguin par Claparon. Il avait
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remis cent mille francs à Claparon pour les donner à Roguin, qui les lui
avait rendus. Claparon inquiet jouait son rôle au naturel, il disait à qui-
conque voulait l’entendre que Roguin lui coûtait cent mille francs. Du
Tillet n’avait pas jugé Claparon assez fort, il lui croyait encore trop de
principes d’honneur et de délicatesse pour lui confier ses plans dans toute
leur étendue, il le savait incapable de le deviner.

― Si notre premier ami n’est pas notre première dupe, nous n’en trou-
verions pas une seconde, dit-il à Claparon le jour où recevant des re-
proches de son proxénète (proxenète) commercial il le brisa comme un
instrument usé.

Monsieur Lebas et Claparon s’en allèrent ensemble.
― Je puis m’en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en effets à payer

s’élève à deux cent trente-cinqmille francs, à savoir soixante-quinzemille
francs pour ma maison, et cent soixante-quinze mille francs pour les ter-
rains. Or, pour suffire à ces paiements, j’ai le dividende Roguin qui sera
peut-être de cent mille francs, je puis faire annuler l’emprunt sur mes
terrains, en tout cent quarante. Il s’agit de gagner cent mille francs avec
l’Huile Céphalique, et d’atteindre, avec quelques billets de service, ou par
un crédit chez un banquier, le moment où j’aurai réparé la perte, et où les
terrains arriveront à leur plus-value.

Une fois que dans le malheur un homme peut se faire un roman d’es-
pérance par une suite de raisonnements plus oumoins justes avec lesquels
il bourre son oreiller pour y reposer sa tête, il est souvent sauvé. Beaucoup
de gens ont pris la confiance que donne l’illusion pour de l’énergie, et
peut-être l’espoir est-il la moitié du courage. Aussi la religion catholique
en a-t-elle fait une vertu. L’espérance n’a-t-elle pas soutenu beaucoup de
faibles, en leur donnant le temps d’attendre les hasards de la vie ? Résolu
d’aller chez l’oncle de sa femme exposer sa situation avant de chercher
des secours ailleurs, Birotteau ne descendit pas la rue Saint-Honoré jus-
qu’à la rue des Bourdonnais sans éprouver des angoisses ignorées et qui
l’agitèrent si violemment qu’il crut sa santé dérangée. Il avait le feu dans
les entrailles. En effet, les gens qui sentent par le diaphragme souffrent
là, de même que les gens qui perçoivent par la tête ressentent des dou-
leurs cérébrales. Dans les grandes crises, le physique est atteint là où le
tempérament a mis pour l’individu le siége de la vie : les faibles ont la
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colique, Napoléon s’endort. Avant de monter à l’assaut d’une confiance
en passant par-dessus toutes les barrières de la fierté, les gens d’honneur
doivent avoir senti plus d’une fois au cœur l’éperon de la nécessité, cette
dure cavalière ! Aussi Birotteau s’était-il laissé éperonner pendant deux
jours avant de venir chez son oncle, il ne se décida même que par des rai-
sons de famille : en tout état de cause, il devait expliquer sa situation au
sévère quincaillier. Néanmoins, en arrivant à la porte, il ressentit cette in-
time défaillance que tout enfant a éprouvée en entrant chez un dentiste ;
mais ce défaut de cœur embrassait la vie dans son entier, au lieu d’em-
brasser une douleur passagère. Birotteau monta lentement. Il trouva le
vieillard lisant le Constitutionnel au coin de son feu, devant la petite table
ronde où était son frugal déjeuner : un petit pain, du beurre, du fromage
de Brie et une tasse de café.

― Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son oncle.
― Eh ! bien, lui dit Pillerault en ôtant ses besicles, j’ai su hier au café

David l’affaire de Roguin, l’assassinat de la belle Hollandaise samaîtresse !
J’espère que, prévenu par nous qui voulions être propriétaires réels, tu es
allé prendre quittance de Claparon.

― Hélas ! mon oncle, tout est là, vous avez mis le doigt sur la plaie.
Non.

― Ah ! bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant tomber son journal
que Birotteau ramassa quoique ce fût le Constitutionnel.

Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions que sa figure de
médaille et de style sévère se bronza comme le métal sous un coup de
balancier : il demeura fixe, regarda sans la voir la muraille d’en face au
travers de ses vitres, en écoutant le long discours de Birotteau. Évidem-
ment il entendait et jugeait, il pesait le pour et le contre avec l’inflexibilité
d’un Minos qui avait passé le Styx du commerce en quittant le quai des
Morfondus pour son petit troisième étage.

― Eh ! bien, mon oncle ? dit Birotteau qui attendait une réponse après
avoir conclu par une prière de vendre pour soixantemille francs de rentes.

― Eh ! bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es trop fortement
compromis. Les Ragon et moi nous allons perdre chacun nos cinquante
mille francs. Ces braves gens ont vendu par mon conseil leurs actions
dans les mines de Vortschin : je me crois obligé en cas de perte, non de leur
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rendre le capital, mais de les secourir, de secourir ma nièce et Césarine. Il
vous faudra peut-être du pain à tous, vous le trouverez chez moi…

― Du pain, mon oncle ?
― Eh ! bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme elles sont : tu ne

t’en tireras pas. De cinqmille six cents francs de rentes, je pourrai distraire
quatre mille francs pour les partager entre vous et les Ragon. Tonmalheur
arrivé, je connais Constance, elle travaillera comme une perdue, elle se
refusera tout et toi aussi, César !

― Tout n’est pas désespéré, mon oncle.
― Je ne vois pas comme toi.
― Je vous prouverai le contraire.
― Rien ne me fera plus de plaisir.
Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était venu chercher

des consolations et du courage, il recevait un second coup moins fort à
la vérité que le premier ; mais au lieu de porter sur la tête, il frappait au
cœur : le cœur était toute la vie de ce pauvre homme. Il revint après avoir
descendu quelques marches.

― Monsieur, dit-il d’une voix froide, Constance ne sait rien, gardez-
moi le secret au moins. Et priez les Ragon de ne pas m’ôter chez moi la
tranquillité dont j’ai besoin pour lutter contre le malheur.

Pillerault fit un signe de consentement.
― Du courage, César, ajouta-t-il, je te vois fâché contre moi, mais plus

tard tu me rendras justice en pensant à ta femme et à ta fille.
Découragé par l’opinion de son oncle auquel il reconnaissait une lu-

cidité particulière, César tomba de toute la hauteur de son espoir dans
les marais fangeux de l’incertitude.Quand dans ces horribles crises com-
merciales, un homme n’a pas une âme trempée comme celle de Pillerault,
il devient le jouet des événements : il suit les idées d’autrui, les siennes,
comme un voyageur court après des feux follets. Il se laisse emporter
par le tourbillon au lieu de se coucher sans le regarder quand il passe ou
de s’élever pour en suivre la direction en y échappant. Au milieu de sa
douleur, Birotteau se souvint du procès relatif à son emprunt. Il alla rue
Vivienne, chez Derville, son avoué, pour commencer au plus tôt la pro-
cédure, dans le cas où l’avoué verrait quelque chance de faire annuler le
contrat. Le parfumeur trouva Derville enveloppé dans sa robe de chambre
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en molleton blanc, au coin de son feu, calme et posé, comme tous les
avoués rompus aux plus terribles confidences. Birotteau remarqua pour
la première fois cette froideur nécessaire qui glace l’homme passionné
blessé pris par la fièvre de l’intérêt en danger et douloureusement atteint
dans sa vie, dans son honneur, dans sa femme et ses enfants, comme l’était
Birotteau racontant son malheur.

― S’il est prouvé, lui dit Derville après l’avoir écouté, que le prêteur
ne possédait plus chez Roguin la somme que Roguin vous faisait lui prêter
comme il n’y a pas eu délivrance d’espèces, il y a lieu à rescision : le prê-
teur aura son recours sur le cautionnement, comme vous pour vos cent
mille francs. Je réponds alors du procès autant qu’on peut en répondre, il
n’y a pas de procès gagné d’avance.

L’avis d’un si fort jurisconsulte rendit un peu de courage au parfu-
meur, qui pria Derville d’obtenir jugement dans la quinzaine. L’avoué ré-
pondit que peut-être il aurait avant trois mois un jugement qui annulerait
le contrat.

― Dans trois mois ! dit le parfumeur qui croyait avoir trouvé des res-
sources.

― Mais, tout en obtenant une prompte mise au rôle, nous ne pouvons
pas mettre votre adversaire à votre pas : il usera des délais de la procédure,
les avocats ne sont pas toujours là ; qui sait si votre partie adverse ne se
laissera pas condamner par défaut ? On ne marche pas comme on veut,
mon cher maître ! dit Derville en souriant.

― Mais au tribunal de commerce ? dit Birotteau.
― Oh ! dit l’avoué, les juges consulaires et les juges de première ins-

tance sont deux sortes de juges. Vous autres, vous sabrez les affaires ! Au
palais nous avons des formes. La forme est protectrice du droit. Aimeriez-
vous un jugement à brûle-pourpoint qui vous ferait perdre vos quarante
mille francs ? Eh ! bien votre adversaire qui va voir cette somme compro-
mise se défendra. Les délais sont les chevaux de frise judiciaires.

― Vous avez raison, dit Birotteau qui salua Derville et sortit la mort
dans le cœur.

― Ils ont tous raison. De l’argent ! de l’argent ! criait le parfumeur par
les rues en se parlant à lui-même, comme font tous les gens affairés de ce
turbulent et bouillonnant Paris, qu’un poète moderne nomme une cuve.
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En le voyant entrer, celui de ses commis qui allait partout présentant les
mémoires lui dit que, vu l’approche du jour de l’an, chacun rendait l’acquit
de la facture et la gardait.

― Il n’y a donc d’argent nulle part, dit le parfumeur à haute voix dans
la boutique.

Il se mordit les lèvres, ses commis avaient tous levé la tête vers lui.
Cinq jours se passèrent ainsi, cinq jours pendant lesquels Braschon,

Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux, tous les créanciers non réglés
passèrent par les phases caméléonesques que subit le créancier avant
d’arriver de l’état paisible où le met la confiance aux couleurs sangui-
nolentes de la Bellone commerciale. A Paris, la période astringente de
la défiance est aussi rapide à venir que le mouvement expansif de la
confiance est lent à se décider : une fois tombé dans le système restric-
tif des craintes et des précautions commerciales, le créancier arrive à des
lâchetés sinistres qui le mettent au-dessous du débiteur. D’une politesse
doucereuse, les créanciers passèrent au rouge de l’impatience, aux pé-
tillements sombres des importunités, aux éclats du désappointement, au
froid bleu d’un parti pris, et à la noire insolence de l’assignation préparée.
Braschon, ce riche tapissier du faubourg Saint-Antoine qui n’avait pas été
invité au bal, sonna la charge en créancier blessé dans son amour-propre :
il voulait être payé dans les vingt-quatre heures ; il exigeait des garanties,
non des dépôts de meubles, mais une hypothèque inscrite après les qua-
rante mille francs sur les terrains du faubourg. Malgré la violence de leurs
réclamations, ils laissèrent encore quelques intervalles de repos pendant
lesquels Birotteau respirait. Au lieu de vaincre ces premiers tiraillements
d’une position difficile par une résolution forte, César usa son intelligence
à empêcher que sa femme, la seule personne qui pût le conseiller, ne les
connût. Il faisait sentinelle sur le seuil de sa porte, autour de sa boutique. Il
avait mis Célestin dans le secret de sa gêne momentanée, et Célestin exa-
minait son patron d’un regard aussi curieux qu’étonné : à ses yeux, César
s’amoindrissait, comme s’amoindrissent dans les désastres les hommes
habitués au succès et dont toute la force consiste dans l’acquis que donne
la routine aux moyennes intelligences. Sans avoir l’énergique capacité
nécessaire pour se défendre sur tant de points menacés à la fois, César
eut cependant le courage d’envisager sa position. Pour la fin du mois de
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décembre et le quinze janvier, il lui fallait, tant pour sa maison que pour
ses échéances, ses loyers et ses obligations au comptant, une somme de
soixante mille francs, dont trente mille pour le trente décembre ; toutes
ses ressources en donnaient à peine vingt mille ; il lui manquait donc dix
mille francs. Pour lui, rien ne parut désespéré, car il ne voyait déjà plus
que le moment présent, comme les aventuriers qui vivent au jour le jour.
Avant que le bruit de sa gêne ne devînt public, il résolut donc de tenter
ce qui lui paraissait un grand coup, en s’adressant au fameux François
Keller, banquier, orateur et philanthrope, célèbre par sa bienfaisance et
par son désir d’être utile au commerce parisien, en vue d’être toujours à
la Chambre un des députés de Paris. Le banquier était libéral, Birotteau
était royaliste, mais le parfumeur le jugea d’après son cœur, et trouva dans
la différence des opinions un motif de plus pour obtenir un compte. Au
cas où des valeurs seraient nécessaires, il ne doutait pas du dévouement
de Popinot, auquel il comptait demander une trentaine de mille francs
d’effets, qui aideraient à atteindre le gain de son procès, offert en garan-
tie aux créanciers les plus altérés. Le parfumeur expansif, qui disait sur
l’oreiller à sa chère Constance lesmoindres émotions de son existence, qui
y puisait du courage, qui y cherchait les lumières de la contradiction, ne
pouvait s’entretenir de sa situation ni avec son premier commis, ni avec
son oncle, ni avec sa femme. Ses idées lui pesaient doublement. Mais il
aimait mieux souffrir que de jeter ce brasier dans l’âme de sa femme. Ce
généreux martyr voulait lui raconter le danger quand il serait passé. Peut-
être reculait-il devant cette horrible confidence. La peur que lui inspirait
sa femme lui donnait du courage. Il allait tous les matins entendre une
messe basse à Saint-Roch, et il prenait Dieu pour confident.

― Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve pas de soldat,
ma demande réussira. Ce sera la réponse de Dieu, se disait-il après avoir
prié Dieu de le secourir.

Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat. Cependant il avait le
cœur trop oppressé, il lui fallut un autre cœur où il pût gémir. Césarine, à
laquelle il s’était déjà confié lors de la fatale nouvelle, eut tout son secret.
Il y eut entre eux des regards jetés à la dérobée, des regards pleins de
désespoir et d’espoir étouffés, des invocations lancées avec une mutuelle
ardeur, des demandes et des réponses sympathiques, des lueurs d’âme à
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âme. Birotteau se faisait gai, jovial pour sa femme. Constance faisait-elle
une question, bah ! tout allait bien, Popinot, auquel César ne pensait pas,
réussissait ! l’huile s’enlevait ! les effets Claparon seraient payés, il n’y
avait rien à craindre. Cette fausse joie était effrayante. Quand sa femme
était endormie dans ce lit somptueux, Birotteau se dressait sur son séant,
il tombait dans la contemplation de sonmalheur. Césarine arrivait parfois
alors en chemise, un châle sur ses blanches épaules, pieds nus.

― Papa, je t’entends, tu pleures, disait-elle en pleurant elle-même.
Birotteau fut dans un tel état de torpeur après avoir écrit la lettre par

laquelle il demandait un rendez-vous au grand François Keller que sa fille
l’emmena dans Paris. Il aperçut seulement alors dans les rues d’énormes
affiches rouges, et ses regards furent frappés par ces mots : HUILE CÉ-
PHALIQUE.

Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des Roses, la mai-
son A. Popinot se levait radieuse dans les flammes orientales du succès.
Conseillé par Gaudissart et par Finot, Anselme avait lancé son huile avec
audace. Deux mille affiches avaient été mises depuis trois jours aux en-
droits les plus apparents de Paris. Personne ne pouvait éviter de se trouver
face à face avec l’Huile Céphalique et de lire une phrase concise, inventée
par Finot, sur l’impossibilité de faire pousser les cheveux et sur le danger
de les teindre, accompagnée de la citation du Mémoire lu à l’Académie
des sciences par Vauquelin ; un vrai certificat de vie pour les cheveux
morts promis à ceux qui useraient de l’Huile Céphalique. Tous les coif-
feurs de Paris, les perruquiers, les parfumeurs avaient décoré leurs portes
de cadres dorés, contenant un bel imprimé sur papier vélin, en tête du-
quel brillait la gravure d’Héro et de Léandre réduite, avec cette assertion
en épigraphe : Les anciens peuples de l’antiquité conservaient leurs cheve-
lures par l’emploi de l’Huile Céphalique.

― Il a inventé les cadres permanents, l’annonce éternelle ! se dit Bi-
rotteau qui demeura stupéfait en regardant la devanture de la Cloche-
d’Argent.

― Tu n’as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre que monsieur
Anselme est venu lui-même apporter, en déposant à Célestin trois cents
bouteilles d’huile ?

― Non, dit-il.

161



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre II

― Célestin en a déjà vendu cinquante à des passants, et soixante à des
pratiques !

― Ah ! dit César.
Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la misère tinte aux

oreilles de ses victimes, vivait dans un mouvement vertigineux ; la veille,
Popinot l’avait attendu pendant une heure, et s’en était allé après avoir
causé avec Constance et Césarine, qui lui dirent que César était absorbé
par sa grande affaire.

― Ah ! oui, l’affaire des terrains.
Heureusement Popinot, qui depuis un mois n’était pas sorti de la rue

des Cinq-Diamants, passait les nuits et travaillait les dimanches à la fa-
brique, n’avait vu ni les Ragon, ni Pillerault, ni son oncle le juge. Il ne
dormait que deux heures, le pauvre enfant ! il n’avait que deux commis,
et au train dont allaient les choses il lui en faudrait bientôt quatre. En
commerce, l’occasion est tout. Qui n’enfourche pas le succès en se te-
nant aux crins manque sa fortune. Popinot se disait qu’il serait bien reçu
quand, après six mois, il dirait à sa tante et à son oncle : « Je suis sauvé, ma
fortune est faite ! » bien reçu de Birotteau quand il lui apporterait trente
ou quarante mille francs pour sa part, après six mois. Il ignorait donc la
fuite de Roguin, les désastres et la gêne de César, il ne put dire aucune
parole indiscrète à madame Birotteau. Popinot promit à Finot cinq cents
francs par grand journal, et il y en avait dix ! trois cents francs par journal
secondaire, et il y en avait dix autres ! s’il y était parlé, trois fois par mois,
de l’Huile Céphalique. Finot vit trois mille francs pour lui dans ces huit
mille francs, son premier enjeu à jeter sur le grand et immense tapis vert
de la Spéculation ! Il s’était donc élancé comme un lion sur ses amis, sur
ses connaissances ; il habitait alors les bureaux de rédaction, il se glissait
au chevet du lit de tous les rédacteurs, le matin ; et le soir il arpentait les
foyers de tous les théâtres. ― Pense à mon huile, cher ami, je n’y suis pour
rien, affaire de camaraderie, tu sais ! Gaudissart, un bon vivant. Telle était
la première et la dernière phrase de tous ses discours. Il assaillit le bas de
toutes colonnes finales aux journaux où il fit des articles en en laissant
l’argent aux rédacteurs. Rusé comme un figurant qui veut passer acteur,
alerte comme un saute-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il
écrivit des lettres captieuses, il flatta tous les amours-propres, il rendit
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d’immondes services aux rédacteurs en chef, afin d’obtenir ses articles.
Argent, dîners, platitudes, tout servit son activité passionnée. Il corrom-
pit avec des billets de spectacle les ouvriers qui, vers minuit, achèvent les
colonnes des journaux en prenant quelques articles dans les petits faits,
toujours prêts, les en cas du journal. Finot se trouvait alors dans l’impri-
merie, occupé comme s’il avait un article à revoir. Ami de tout le monde,
il fit triompher l’Huile Céphalique de la pâte de Regnauld, de la Mixture
Brésilienne, de toutes les inventions qui, les premières, eurent le génie
de comprendre l’influence du journalisme et l’effet de piston produit sur
le public par un article réitéré. Dans ce temps d’innocence, beaucoup de
journalistes étaient comme les bœufs, ils ignoraient leurs forces, ils s’oc-
cupaient d’actrices, de Florine, de Tullie ; de danseuses, des Mariette, etc.
Ils régentaient tout, et ne ramassaient rien. Les prétentions d’Andoche ne
concernaient ni une actrice à faire applaudir, ni une pièce à faire jouer, ni
ses vaudevilles à faire recevoir, ni des articles à faire payer, au contraire, il
offrait de l’argent en temps utile, un déjeuner à propos ; il n’y eut donc pas
un journal qui ne parlât de l’Huile Céphalique, de sa concordance avec les
analyses de Vauquelin, qui ne se moquât de ceux qui croient que l’on peut
faire pousser les cheveux, qui ne proclamât le danger de les teindre. Ces
articles réjouissaient l’âme de Gaudissart, qui s’armait de journaux pour
détruire les préjugés, et faisait sur la province ce que depuis les spécula-
teurs ont nommé, d’après lui, la charge à fond de train. Dans ce temps-là,
les journaux de Paris dominaient les départements encore sans organes,
les malheureux ! Les journaux y étaient donc sérieusement étudiés, de-
puis le titre jusqu’au nom de l’imprimeur, lignes où pouvaient se cacher
les ironies de l’opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse, eut
d’éclatants succès dès les premières villes où donna sa langue. Tous les
boutiquiers de province voulaient des cadres et des imprimés à gravure
d’Héro et Léandre. Finot dirigea contre l’huile de Macassar cette char-
mante plaisanterie qui faisait tant rire aux Funambules, quand Pierrot
prend un vieux balai de crin dont on ne voit que les trous, y met de l’huile
de Macassar, et rend ainsi le balai forestièrement touffu. Cette scène iro-
nique excitait un rire universel. Plus tard, Finot racontait gaiement que,
sans ces mille écus, il serait mort de misère et de douleur. Pour lui, mille
écus étaient une fortune. Dans cette campagne, il devina, lui, le premier, le
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pouvoir de l’Annonce, dont il fit un si grand et si savant usage. Trois mois
après, il fut rédacteur en chef d’un petit journal, qu’il finit par acheter et
qui fut la base de sa fortune. De même que la charge à fond de train faite
par l’illustre Gaudissart, le Murat des voyageurs, sur les départements et
les frontières, fit triompher commercialement la maison A. Popinot, de
même elle triompha dans l’opinion, grâce au famélique assaut livré aux
journaux et qui produisit cette vive publicité également obtenue par la
Mixture Brésilienne et la Pâte de Regnauld. A son début, cette prise d’as-
saut de l’opinion publique engendra trois succès, trois fortunes, et valut
l’invasion des mille ambitions descendues depuis en bataillons épais dans
l’arène des journaux où elles créèrent les annonces payées, immense ré-
volution ! En ce moment, la maison A. Popinot et compagnie se pavanait
sur les murs et dans toutes les devantures.

Incapable de mesurer la portée d’une pareille publicité, Birotteau se
contenta de dire à Césarine : « Ce petit Popinot marche sur mes traces ! »
sans comprendre la différence des temps, sans apprécier la puissance des
nouveaux moyens d’exécution dont la rapidité, l’étendue, embrassaient
beaucoup plus promptement qu’autrefois le monde commercial. Birot-
teau n’avait pasmis le pied à sa fabrique depuis son bal : il ignorait le mou-
vement et l’activité que Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les
ouvriers de Birotteau, il y couchait ; il voyait Césarine assise sur toutes les
caisses, couchée dans toutes les expéditions, imprimée sur toutes les fac-
tures ; il se disait : Elle sera ma femme ! quand, la chemise retroussée jus-
qu’aux coudes, habit bas, il enfonçait rageusement les clous d’une caisse,
à défaut de ses commis en course.

Le lendemain, après avoir étudié pendant toute la nuit tout ce qu’il
devait dire et ne pas dire à l’un des grands hommes de la haute banque,
César arriva rue du Houssaye, et n’aborda pas, sans d’horribles palpita-
tions, l’hôtel du banquier libéral qui appartenait à cette opinion accusée,
à si juste titre, de vouloir le renversement des Bourbons. Le parfumeur,
comme tous les gens du petit commerce parisien, ignorait les mœurs et
les hommes de la haute banque. A Paris, entre la haute banque et le com-
merce, il est des maisons secondaires, intermédiaire utile à la Banque, elle
y trouve une garantie de plus. Constance et Birotteau, qui ne s’étaient ja-
mais avancés au delà de leurs moyens, dont la caisse n’avait jamais été

164



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre II

à sec et qui gardaient leurs effets en portefeuille, n’avaient jamais eu re-
cours à ces maisons de second ordre ; ils étaient, à plus forte raison, incon-
nus dans les hautes régions de la Banque. Peut-être est-ce une faute de ne
pas se fonder un crédit même inutile : les avis sont partagés sur ce point.
Quoi qu’il en soit, Birotteau regrettait beaucoup de ne pas avoir émis sa
signature. Mais, connu comme adjoint et comme homme politique, il crut
n’avoir qu’à se nommer et entrer ; il ignorait l’affluence quasi-royale qui
distinguait l’audience de ce banquier. Introduit dans le salon, qui précé-
dait le cabinet de l’homme célèbre à tant de titres, Birotteau s’y vit au
milieu d’une société nombreuse composée de députés, écrivains, journa-
listes, agents de change, hauts commerçants, gens d’affaires, ingénieurs,
surtout de familiers qui traversaient les groupes et frappaient d’une fa-
çon particulière à la porte du cabinet où ils entraient par privilége. ― Que
suis-je au milieu de cette machine ? se dit Birotteau, tout étourdi par le
mouvement de cette forge intellectuelle où se manutentionnait le pain
quotidien de l’opposition, où se répétaient les rôles de la grande tragi-
comédie jouée par la Gauche. Il entendait discuter à sa droite la question
de l’emprunt pour l’achèvement des principales lignes de canaux proposé
par la direction des ponts-et-chaussées, et il s’agissait de millions ! A sa
gauche, des journalistes à la curée de l’amour-propre du banquier s’en-
tretenaient de la séance d’hier et de l’improvisation du patron. Durant
deux heures d’attente, Birotteau aperçut trois fois le banquier politique,
reconduisant à trois pas au delà de son cabinet des hommes considérables.
François Keller alla jusqu’à l’antichambre pour le dernier, le général Foy.
― Je suis perdu ! se dit Birotteau dont le cœur se serra.

Quand le banquier revenait à son cabinet, la troupe des courtisans, des
amis, des intéressés l’assaillait comme des chiens qui poursuivent une
jolie chienne. Quelques hardis roquets se glissaient malgré lui dans le
sanctuaire. Les conférences duraient cinq minutes, dix minutes, un quart
d’heure. Les uns s’en allaient contrits, les autres affichaient un air satisfait
ou prenaient des airs importants. Le temps s’écoulait, Birotteau regardait
avec anxiété la pendule. Personne ne faisait la moindre attention à cette
douleur cachée qui gémissait sur un fauteuil doré au coin de la cheminée,
à la porte de ce cabinet où résidait la panacée universelle, le crédit ! César
pensait douloureusement qu’il avait été un moment chez lui roi, comme
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cet homme était roi tous les matins, et il mesurait la profondeur de l’abîme
où il était tombé. Amère pensée ! Combien de larmes rentrées durant cette
heure passée là ! Combien de fois Birotteau supplia Dieu de lui rendre
cet homme favorable, car il lui trouvait, sous une grosse enveloppe de
bonhomie populaire, une insolence, une tyrannie colérique, une brutale
envie de dominer qui épouvantait son âme douce. Enfin, quand il n’y eut
plus que dix ou douze personnes, Birotteau se résolut, quand la porte
extérieure du cabinet grognerait, de se dresser, de se mettre au niveau du
grand orateur en lui disant : Je suis Birotteau ! Le grenadier qui s’élança
le premier dans la redoute de la Moskowa ne déploya pas plus de courage
que le parfumeur n’en rassembla pour se livrer à cette manœuvre.

Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour décliner son
nom.

La physionomie de François Keller devint accorte, il voulut évidem-
ment être aimable, il regarda le ruban rouge du parfumeur, se recula, ou-
vrit la porte de son cabinet, lui montra le chemin, et resta pendant quelque
temps à causer avec deux personnes qui s’élancèrent de l’escalier avec la
violence d’une trombe.

― Decazes veut vous parler, dit l’une des deux.
― Il s’agit de tuer le pavillon Marsan ! le roi voit clair, il vient à nous ?

s’écria l’autre.
― Nous irons ensemble à la chambre, dit le banquier en rentrant dans

l’attitude de la grenouille qui veut imiter le bœuf.
― Comment peut-il penser aux affaires de banque ? se demanda Bi-

rotteau tout bouleversé.
Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfumeur comme la

lumière aveugle les insectes qui veulent un jour doux ou les demi-ténèbres
d’une belle nuit. Sur une immense table il apercevait le budget, les mille
imprimés de la chambre, les volumes du Moniteur ouverts, consultés et
marqués pour jeter à la tête d’un ministre ses précédentes paroles ou-
bliées et lui faire chanter la palinodie aux applaudissements d’une foule
niaise, incapable de comprendre que les événements modifient tout. Sur
une autre table, des cartons entassés, les mémoires, les projets, les mille
renseignements confiés à un homme dans la caisse duquel toutes les in-
dustries naissantes essayaient de puiser. Le luxe royal de ce cabinet plein
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de tableaux, de statues, d’œuvres d’art ; l’encombrement de la cheminée,
l’entassement des intérêts nationaux ou étrangers amoncelés comme des
ballots, tout frappait Birotteau, l’amoindrissait, augmentait sa terreur et
lui glaçait le sang. Sur le bureau de François Keller gisaient des liasses
d’effets, de lettres de change, de circulaires commerciales. Keller s’assit et
se mit à signer rapidement les lettres qui n’exigeaient aucun examen.

― Monsieur, à quoi dois-je l’honneur de votre visite ? lui dit-il.
A ces mots, prononcés pour lui seul par cette voix qui parlait à l’Eu-

rope, pendant que cette main avide allait sur le papier, le pauvre parfu-
meur eut comme un fer chaud dans le ventre. Il prit un air agréable que le
banquier voyait prendre depuis dix ans à ceux qui avaient à l’entortiller
d’une affaire importante pour eux seuls, et qui déjà lui donnait barre sur
eux. François Keller jeta donc à César un regard qui lui traversa la tête,
un regard napoléonien. L’imitation du regard de Napoléon était un léger
ridicule que se permettaient alors quelques parvenus qui n’ont même pas
été le billon de leur empereur. Ce regard tomba sur Birotteau, homme de
la droite, séide du pouvoir, élément d’élection monarchique, comme un
plomb de douanier qui marque une marchandise.

― Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je serai court.
Je viens, pour une affaire purement commerciale, vous demander si je
puis obtenir un crédit chez vous. Ancien juge au tribunal de commerce et
connu à la banque, vous comprenez que, si j’avais un portefeuille plein, je
n’aurais qu’à m’adresser là où vous êtes régent. J’ai eu l’honneur de siéger
au tribunal avec monsieur le baronThibon, chef du comité d’escompte, et
il ne me refuserait certes pas. Mais je n’ai jamais usé de mon crédit ni de
ma signature ; ma signature est vierge, et vous savez combien alors une
négociation présente de difficultés…

Keller agita la tête, et Birotteau prit ce mouvement pour un mouve-
ment d’impatience.

― Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engagé dans une affaire
territoriale, en dehors de mon commerce…

François Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir l’air d’écou-
ter César, tourna la tête et lui fit un signe d’adhésion qui l’encouragea.
Birotteau crut son affaire en bon chemin, et respira.

― Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie.
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― Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés autour de la Ma-
deleine.

― Oui, j’ai entendu parler chez Nucingen de cette immense affaire
engagée par la maison Claparon.

― Eh ! bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille francs, ga-
ranti par ma moitié dans cette affaire, ou par mes propriétés commer-
ciales, suffirait à me conduire au moment où je réaliserai des bénéfices
que doit donner prochainement une conception de pure parfumerie. S’il
était nécessaire, je vous couvrirais par des effets d’une nouvelle maison,
la maison Popinot, une jeune maison qui…

Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Birotteau
comprit qu’il s’engageait dans une mauvaise voie ; il s’arrêta, puis, effrayé
du silence, il reprit : ― Quant aux intérêts, nous…

― Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s’arranger, ne doutez pas de
mon désir de vous être agréable. Occupé comme je le suis, j’ai les finances
européennes sur les bras, et la chambre prend tous mes moments, vous
ne serez pas étonné d’apprendre que je laisse étudier une foule d’affaires
à mes bureaux. Allez voir, en bas, mon frère Adolphe, expliquez-lui la
nature de vos garanties ; s’il approuve l’opération, vous reviendrez avec
lui demain ou après-demain à l’heure où j’examine à fond les affaires, à
cinq heures du matin. Nous serons heureux et fiers d’avoir obtenu votre
confiance, vous êtes un de ces royalistes conséquents dont on peut être
l’ennemi politique, mais dont l’estime est flatteuse…

― Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase de tribune, je
suis aussi digne de l’honneur que vous me faites que de l’insigne et royale
faveur… Je l’ai méritée en siégeant au tribunal consulaire et en combat-
tant…

― Oui, reprit le banquier, la réputation dont vous jouissez est un
passe-port, monsieur Birotteau. Vous ne devez proposer que des affaires
faisables, vous pouvez compter sur notre concours.

Une femme, la femme de Keller, une demoiselle de Gendreville, ouvrit
une porte que Birotteau n’avait pas vue.

― Mon ami, j’espère te voir avant la chambre, dit-elle.
― Il est deux heures, s’écria le banquier, la bataille est entamée.

Excusez-moi, monsieur, il s’agit de culbuter un ministère… Voyez mon
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frère. ― Il reconduisit le parfumeur jusqu’à la porte du salon et dit à l’un
de ses gens : ― Menez monsieur chez monsieur Adolphe.

A travers le labyrinthe d’escaliers où le guidait un homme en livrée
vers un cabinet moins somptueux que celui du chef de la maison, mais
plus utile, le parfumeur, à cheval sur un si, la plus douce monture de
l’espérance, se caressait le menton en trouvant de très-bon augure les
flatteries de l’homme célèbre. Il regrettait qu’un ennemi des Bourbons
fût si gracieux, si capable, si grand orateur. Plein de ces illusions, il en-
tra dans un cabinet nu, froid, meublé de deux secrétaires à cylindre, de
mesquins fauteuils, orné de rideaux très-négligés et d’un maigre tapis.
Ce cabinet était à l’autre ce qu’est une cuisine à la salle à manger, la fa-
brique à la boutique. Là s’éventraient les affaires de banque et de com-
merce, s’analysaient les entreprises et s’arrachaient les prélèvements de
la banque sur tous les bénéfices des industries jugées profitables. Là se
combinaient ces coups audacieux par lesquels les Keller se signalèrent
dans le haut commerce, et par lesquels ils se créaient pendant quelques
jours un monopole rapidement exploité. Là s’étudiaient les défauts de la
législation, et se stipulaient sans honte ce que la Bourse nomme les parts
à goinfre, commissions exigées pour les moindres services, comme d’ap-
puyer une entreprise de leur nom et de la créditer. Là s’ourdissaient ces
tromperies fleuretées de légalité qui consistent à commanditer sans en-
gagement des entreprises douteuses, afin d’en attendre le succès et de les
tuer pour s’en emparer en redemandant les capitaux dans un moment
critique : horrible manœuvre dont tant d’actionnaires ont été victimes.
Les deux frères s’étaient distribué leurs rôles. En haut, François, homme
brillant et politique, se conduisait en roi, distribuait les grâces et les pro-
messes, se rendait agréable à tous. Avec lui tout était facile ; il engageait
noblement les affaires, il grisait les nouveaux débarqués et les spécula-
teurs de fraîche date avec le vin de sa faveur et sa capiteuse parole, en
leur développant leurs propres idées. En bas, Adolphe excusait son frère
sur ses préoccupations politiques, et il passait habilement le râteau sur
le tapis ; il était le frère compromis, l’homme difficile. Il fallait donc avoir
deux paroles pour conclure avec cettemaison perfide. Souvent le gracieux
oui du cabinet somptueux devenait un non sec dans le cabinet d’Adolphe.
Cette suspensive manœuvre permettait la réflexion, et servait souvent à
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amuser d’inhabiles concurrents. Le frère du banquier causait alors avec le
fameux Palma, le conseiller intime de la maison Keller, qui se retira à l’ap-
parition du parfumeur. Quand Birotteau se fut expliqué, Adolphe, le plus
fin des deux frères, un vrai loup-cervier, à l’œil aigu, aux lèvres minces,
au teint aigre, jeta sur Birotteau, par-dessus ses lunettes et en baissant
la tête, un regard qu’il faut appeler le regard du banquier, et qui tient de
celui des vautours et des avoués : il est avide et indifférent, clair et obscur,
éclatant et sombre.

― Veuillezm’envoyer les actes sur lesquels repose l’affaire de laMade-
leine, dit-il, là gît la garantie du compte, il faut les examiner avant de vous
l’ouvrir et de discuter les intérêts. Si l’affaire est bonne, nous pourrons,
pour ne pas vous grever, nous contenter d’une part dans les bénéfices au
lieu d’un escompte.

― Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce dont il s’agit.
Comme le castor poursuivi, je dois me débarrasser d’une partie de ma
peau. Il vaut mieux se laisser tondre que de mourir.

Il remonta ce jour-là chez lui, très-riant, et sa gaieté fut de bon aloi.
― Je suis sauvé, dit-il à Césarine, j’aurai un crédit chez les Keller.
Le vingt-neuf décembre seulement, Birotteau put se trouver dans

le cabinet d’Adolphe Keller. La première fois que le parfumeur revint,
Adolphe était allé visiter une terre à six lieues de Paris que le grand ora-
teur voulait acheter. La seconde fois, les deux Keller étaient en affaire
pour la matinée : il s’agissait de soumissionner un emprunt proposé aux
Chambres, ils priaient monsieur Birotteau de revenir le vendredi suivant.
Ces délais tuaient le parfumeur. Mais enfin ce vendredi se leva. Birotteau
se trouva dans le cabinet, assis au coin de la cheminée, au jour de la fe-
nêtre, et Adolphe Keller à l’autre coin.

― C’est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui montrant les actes,
mais qu’avez-vous payé sur les prix des terrains ?

― Cent quarante mille francs.
― Argent ?
― Effets.
― Sont-ils payés ?
― Ils sont à échoir.
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― Mais si vous avez surpayé les terrains, eu égard à leur valeur ac-
tuelle, où serait notre garantie ? elle ne reposerait que sur la bonne opi-
nion que vous inspirez et sur la considération dont vous jouissez. Les
affaires ne reposent pas sur des sentiments. Si vous aviez payé deux cent
mille francs, en supposant qu’il y ait cent mille francs de donnés en trop
pour s’emparer des terrains, nous aurions bien alors une garantie de cent
mille francs pour répondre de cent mille francs escomptés. Le résultat
pour nous serait d’être propriétaires de votre part en payant à votre place,
il faut alors savoir si l’affaire est bonne. Attendre cinq ans pour doubler
ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en banque. Il y a tant d’événe-
ments ! Vous voulez faire une circulation pour payer des billets à échoir,
manœuvre dangereuse ! on recule pour mieux sauter. L’affaire ne nous va
pas.

Cette phrase frappa Birotteau comme si le bourreau lui avait mis sur
l’épaule son fer à marquer, il perdit la tête.

― Voyons, dit Adolphe, mon frère vous porte un vif intérêt, il m’a
parlé de vous. Examinons vos affaires, dit-il en jetant au parfumeur un
regard de courtisane pressée de payer son terme.

Birotteau devint Molineux, dont il s’était moqué si supérieurement.
Amusé par le banquier, qui se complut à dévider la bobine des pensées
de ce pauvre homme, et qui s’entendait à interroger un négociant comme
le juge Popinot à faire causer un criminel, César raconta ses entreprises :
il mit en scène la Double Pâte des Sultanes, l’Eau Carminative, l’affaire
Roguin, son procès à propos de son emprunt hypothécaire dont il n’avait
rien reçu. En voyant l’air souriant et réfléchi de Keller, à ses hochements
de tête, Birotteau se disait : « Il m’écoute ! je l’intéresse ! j’aurai mon cré-
dit ! ». Adolphe Keller riait de Birotteau comme le parfumeur avait ri de
Molineux. Entraîné par la loquacité particulière aux gens qui se laissent
griser par le malheur, César montra le vrai Birotteau : il donna sa mesure
en proposant comme garantie l’Huile Céphalique et la maison Popinot,
son dernier enjeu. Le bonhomme, promené par un faux espoir, se laissa
sonder, examiner par Adolphe Keller, qui reconnut dans le parfumeur
une ganache royaliste près de faire faillite. Enchanté de voir faillir un
adjoint au maire de leur arrondissement, un homme décoré de la veille,
un homme du pouvoir, Adolphe dit alors nettement à Birotteau qu’il ne
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pouvait ni lui ouvrir un compte ni rien dire en sa faveur à son frère Fran-
çois, le grand orateur. Si François se laissait aller à d’imbéciles générosités
en secourant les gens d’une opinion contraire à la () sienne et ses enne-
mis politiques, lui, Adolphe, s’opposerait de tout son pouvoir à ce qu’il
fît un métier de dupe, et l’empêcherait de tendre la main à un vieil ad-
versaire de Napoléon, un blessé de Saint-Roch. Birotteau exaspéré voulut
dire quelque chose de l’avidité de la haute banque, de sa dureté, de sa
fausse philanthropie ; mais il fut pris d’une si violente douleur qu’il put à
peine balbutier quelques phrases sur l’institution de la Banque de France
où les Keller puisaient.

― Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fera jamais un escompte
qu’un simple banquier refuse.

― La Banque, dit Birotteau, m’a toujours paru manquer à sa desti-
nation quand elle s’applaudit, en présentant le compte de ses bénéfices,
de n’avoir perdu que cent ou deux cent mille francs avec le commerce
parisien, elle en est la tutrice.

Adolphe se prit à sourire en se levant par un geste d’homme ennuyé.
― Si la Banque se mêlait de commanditer les gens embarrassés sur

la place la plus friponne et la plus glissante du monde financier, elle dé-
poserait son bilan au bout d’un an. Elle a déjà beaucoup de peine à se
défendre contre les circulations et les fausses valeurs, que serait-ce s’il
fallait étudier les affaires de ceux qui voudraient se faire aider par elle !

― Où trouver dix mille francs qui me manquent pour demain, samedi
trente ? se disait Birotteau en traversant la cour.

Suivant la coutume, on paie le trente quand le trente et un est un jour
férié.

En atteignant la porte cochère, les yeux baignés de larmes, il vit à
peine un beau cheval anglais en sueur qui arrêta net à la porte un des
plus jolis cabriolets qui roulassent en ce moment sur le pavé de Paris. Il
aurait bien voulu être écrasé par ce cabriolet, il serait mort par accident,
et le désordre de ses affaires eût été mis sur le compte de cet événement. Il
ne reconnut pas du Tillet qui, svelte et dans une élégante mise du matin,
jeta les guides à son domestique et une couverture sur le dos en sueur de
son cheval pur sang.

― Et par quel hasard ici ? dit du Tillet à son ancien patron.
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Du Tillet le savait bien, les Keller avaient demandé des renseigne-
ments à Claparon qui, s’en référant à du Tillet, avait démoli la vieille répu-
tation du parfumeur. Quoique subitement rentrées, les larmes du pauvre
négociant parlaient énergiquement.

― Seriez-vous venu demander quelques services à ces arabes, dit du
Tillet, ces égorgeurs du commerce, qui ont fait des tours infâmes, hausser
les indigos après les avoir accaparés, baisser le riz pour forcer les déten-
teurs à vendre le leur à bas prix afin de tout avoir et tenir le marché, qui
n’ont ni foi, ni loi, ni âme ? Vous ne savez donc pas ce dont ils sont ca-
pables ? Le Havre, Bordeaux et Marseille vous en diront de belles sur leur
compte. La politique leur sert à couvrir bien des choses, allez ! Aussi les
exploité-je sans scrupule ! Promenons-nous, mon cher Birotteau ! Joseph !
promenez mon cheval, il a trop chaud. Diable ! c’est un capital que mille
écus. Et il se dirigea vers le boulevard. ― Voyons, mon cher patron, car
vous avez été mon patron, avez-vous besoin d’argent ? Ils vous ont de-
mandé des garanties, les misérables. Moi je vous connais, je vous offre de
l’argent sur vos simples effets. J’ai fait honorablement ma fortune avec
des peines inouïes ; je suis allé la chercher en Allemagne, la fortune ! Je
puis vous le dire aujourd’hui : j’ai acheté les créances sur le roi à soixante
pour cent de remise, alors votre caution m’a été bien utile, et j’ai de la
reconnaissance, moi ! Si vous avez besoin de dix mille francs, ils sont à
vous.

― Quoi, du Tillet, s’écria César, est-ce vrai ? ne vous jouez-vous pas
de moi ? Oui, je suis un peu gêné, mais ce n’est rien.

― Je le sais, l’affaire de Roguin, répondit du Tillet. Hé ! j’y suis de dix
mille francs qu’il m’a empruntés pour s’en aller ; mais madame Roguin
me les rendra sur ses reprises. Je lui ai conseillé de ne pas faire la sottise
de donner sa fortune pour payer des dettes faites pour une fille. Ce serait
bon si elle acquittait tout, mais comment favoriser certains créanciers au
détriment des autres ? Vous n’êtes pas un Roguin, je vous connais, dit du
Tillet, vous vous brûleriez la cervelle plutôt que de me faire perdre un
sou. Venez, nous voilà rue du Mont-Blanc, montez chez moi.

Le parvenu prit plaisir à faire passer son ancien patron par ses appar-
tements au lieu de le mener dans ses bureaux, et il le conduisit lentement
afin de lui laisser voir une belle et somptueuse salle à manger, garnie

173



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre II

de tableaux achetés en Allemagne, deux salons d’une élégance et d’un
luxe que Birotteau n’avait encore admirés que chez le duc de Lenoncourt.
Ses yeux furent éblouis par des dorures, des œuvres d’art, des bagatelles
folles, des vases précieux, par mille détails qui faisaient bien pâlir le luxe
de l’appartement de Birotteau ; et sachant le prix de sa folie, il se disait :
― Il a donc des millions !

Il entra dans une chambre à coucher auprès de laquelle celle de ma-
dame Birotteau lui parut être ce que le troisième étage d’une comparse
est à l’hôtel d’un premier sujet de l’Opéra. Le plafond était en satin vio-
let rehaussé par des plis de satin blanc. Une descente de lit en hermine
se dessinait sur les couleurs violacées d’un tapis du Levant. Les meubles,
les accessoires offraient des formes nouvelles et d’une recherche extrava-
gante. Le parfumeur s’arrêta devant une ravissante pendule de l’Amour et
Psyché qui venait d’être faite pour un banquier célèbre et dont du Tillet
avait obtenu le seul exemplaire qui existât avec celui de son confrère.
Enfin ils arrivèrent à un cabinet de petit-maître élégant, coquet, sentant
plus l’amour que la finance. Madame Roguin avait sans doute offert, pour
reconnaître les soins donnés à sa fortune, un coupoir en or sculpté, des
serre-papiers en malachite garnis de ciselures, tous les coûteux colifichets
d’un luxe effréné. Le tapis était un tapis belge d’une étonnante richesse.
Du Tillet fit asseoir au coin de sa cheminée le pauvre parfumeur ébloui,
surpris, confondu.

― Voulez-vous déjeuner avec moi ?
Il sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que Birotteau.
― Dites à monsieur Legras de monter, puis allez dire à Joseph de ren-

trer ici, vous le trouverez à la porte de la maison Keller, vous entrerez dire
chez Adolphe Keller qu’au lieu d’aller le voir je l’attendrai jusqu’à l’heure
de la Bourse. Faites-moi servir et tôt !

Ces phrases stupéfièrent le parfumeur.
― Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle comme un

chien ! lui, du Tillet ?
Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table que Birotteau

n’avait pas vue tant elle était mince, et y apporta un pâté de foie gras,
une bouteille de vin de Bordeaux, toutes les choses recherchées qui n’ap-
paraissaient chez Birotteau que deux fois par trimestre, aux grands jours.
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Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul homme qui eût le droit de le
mépriser s’épanouissait si chaudement que Birotteau lui fit éprouver la
sensation profonde que causerait le spectacle d’un mouton se défendant
contre un tigre. Il lui passa par le cœur une idée généreuse ; il se demanda
si sa vengeance n’était pas accomplie, et flottait entre les conseils de la
clémence réveillée et ceux de la haine assoupie.

― Je puis anéantir commercialement cet homme, pensait-il ; j’ai droit
de vie et de mort sur lui, sur sa femme qui m’a roué, sur sa fille dont
la main m’a paru dans un temps toute une fortune. J’ai son argent,
contentons-nous de le laisser nager au bout de la corde que je tiendrai.

Les honnêtes gens manquent de tact, ils n’ont aucune mesure dans le
bien, parce que pour eux tout est sans détour ni arrière-pensée : Birotteau
consomma son malheur, il irrita le tigre, le perça au cœur sans le savoir,
il le rendit implacable par un mot, par un éloge, par une expression ver-
tueuse, par la bonhomie même de la probité. Quand le caissier vint, du
Tillet lui montra César.

― Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un billet de cette
somme fait à mon ordre et à quatre-vingt-dix jours par monsieur qui est
monsieur Birotteau, vous savez son adresse ?

Du Tillet servit du pâté, versa un verre de vin de Bordeaux au par-
fumeur qui, se voyant sauvé, se livrait à des rires convulsifs ; il caressait
sa chaîne de montre, ne mettait une bouchée dans sa bouche que quand
son ancien commis lui disait : ― Vous ne mangez pas ? Il dévoilait ainsi la
profondeur de l’abîme où la main de du Tillet l’avait plongé, d’où elle le
retirait, où elle pouvait le replonger. Lorsque le caissier revint, qu’après
avoir signé l’effet César sentit les dix billets de banque dans sa poche, il
ne se contint plus. Un instant auparavant, son quartier, la banque allaient
savoir qu’il ne payait pas, et il lui fallait avouer sa ruine à sa femme ; main-
tenant, tout était réparé ! Le bonheur de la délivrance égalait en intensité
les tortures de la défaite, ses yeux s’humectèrent malgré lui.

― Qu’avez-vous donc, mon cher patron ? dit du Tillet. Ne feriez-vous
pas pour moi demain ce que je fais aujourd’hui pour vous ? N’est-ce pas
simple comme bonjour ?

― Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme en se levant et
prenant la main de son ancien commis, je te rends toute mon estime.
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― Comment l’avais-je perdue ? dit du Tillet si vigoureusement atteint
au sein de sa prospérité qu’il rougit.

― Perdue… pas précisément, dit le parfumeur foudroyé par sa bêtise,
on m’avait dit des choses sur votre liaison avec madame Roguin. Diable !
prendre la femme d’un autre…

― Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se servant d’un
mot de son premier métier. En se disant cette phrase, il revenait à son
projet d’abattre cette vertu, de la fouler aux pieds, de rendre méprisable
sur la place de Paris l’homme vertueux et honorable par lequel il avait
été pris la main dans le sac. Toutes les haines, politiques ou privées, de
femme à femme, d’homme à homme, n’ont pas d’autre fait qu’une sem-
blable surprise. On ne se hait pas pour des intérêts compromis, pour une
blessure, ni même pour un soufflet ; tout est réparable ! Mais avoir été
saisi en flagrant délit de lâcheté, le duel qui s’ensuit entre le criminel et le
témoin du crime ne se termine que par la mort de l’un ou de l’autre.

― Oh ! madame Roguin, dit railleusement du Tillet ; mais n’est-ce pas
au contraire une plume dans le bonnet d’un jeune homme ? Je vous com-
prends, mon cher patron : on vous aura dit qu’elle m’avait prêté de l’ar-
gent. Eh ! bien, au contraire, je lui rétablis sa fortune étrangement com-
promise dans les affaires de son mari. L’origine de ma fortune est pure,
je viens de vous la dire. Je n’avais rien, vous le savez ! Les jeunes gens se
trouvent parfois dans d’affreuses nécessités. On peut se laisser aller au
sein de la misère. Mais si l’on a fait, comme la République, des emprunts
forcés, eh ! bien, on les rend, on est alors plus probe que la France.

― C’est cela, dit Birotteau. Mon enfant… Dieu… N’est-ce pas Voltaire,
qui a dit :

Il fit du repentir la vertu des mortels.

― Pourvu, reprit du Tillet encore assassiné par cette citation, pourvu
qu’on n’emporte pas la fortune de son voisin, lâchement, bassement,
comme, par exemple, si vous veniez à faire faillite avant trois mois et
que mes dix mille francs fussent flambés…

― Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu trois verres de vin et que
le plaisir grisait. On connaît mes opinions sur la faillite ! La faillite est la
mort d’un commerçant, je mourrais !
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― A votre santé, dit du Tillet.
― A ta prospérité, repartit le parfumeur. Pourquoi ne vous fournissez-

vous pas chez moi ?
― Ma foi, dit du Tillet, je l’avoue, j’ai peur de madame César, elle me

fait toujours une impression ! et si vous n’étiez pas mon patron, ma foi !
je…

― Ah tu n’es pas le premier qui la trouve belle, et beaucoup l’ont dé-
sirée, mais elle m’aime ! Eh ! bien, du Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ne
faites pas les choses à demi.

― Comment ?
Birotteau expliqua l’affaire des terrains à du Tillet qui ouvrit de grands

yeux et complimenta le parfumeur sur sa pénétration, sur sa prévision,
en vantant l’affaire.

― Eh ! bien, je suis bien aise de ton approbation, vous passez pour
une des fortes têtes de la Banque, du Tillet ! Cher enfant, vous pouvez
m’y procurer un crédit afin d’attendre les produits de l’Huile Céphalique.

― Je puis vous adresser à la maison Nucingen, répondit du Tillet en se
promettant de faire danser toutes les figures de la contredanse des faillis
à sa victime.

Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre suivante :
A MONSIEUR LE BARON DE NUCINGEN.
A Paris.
« Mon cher baron,
» Le porteur de cee lere est monsieur César Biroeau, adjoint aumaire

du deuxième arrondissement et l’un des industriels les plus renommés de
la parfumerie parisienne ; il désire entrer en relation avec vous. Faites de
confiance tout ce qu’il veut vous demander ; en l’obligeant, vous obligez

» Votre ami,
» F. DU TILLET. »
Du Tillet ne mit pas de point sur l’i de son nom. Pour ceux avec

lesquels il faisait des affaires, cette erreur volontaire était un signe de
convention. Les recommandations les plus vives, les chaudes et favorables
instances de sa lettre ne signifiaient rien alors.

Cette lettre, où les points d’exclamation suppliaient, où du Tillet se
mettait à genoux, était arrachée par des considérations puissantes ; il
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n’avait pas pu la refuser ; elle devait être regardée comme non avenue.
En voyant l’i sans point, son ami donnait alors de l’eau bénite de cour
au solliciteur. Beaucoup de gens du monde et des plus considérables sont
joués ainsi comme des enfants par les gens d’affaires, par les banquiers,
par les avocats, qui tous ont une double signature, l’une morte, l’autre
vivante. Les plus fins y sont pris. Pour reconnaître cette ruse, il faut avoir
éprouvé le double effet d’une lettre chaude et d’une lettre froide.

― Vous me sauvez, du Tillet ! dit César en lisant cette lettre.
― Mon Dieu ! dit du Tillet, allez demander de l’argent, Nucingen en

lisant mon billet vous en donnera tant que vous en voudrez. Malheureu-
sement mes fonds sont engagés pour quelques jours ; sans cela, je ne vous
enverrais pas chez le prince de la haute banque, car les Keller ne sont que
des pygmées auprès du baron de Nucingen : il eût été Law, s’il n’était
pas Nucingen. Avec ma lettre vous serez en mesure le quinze janvier, et
nous verrons après. Nucingen et moi nous sommes les meilleurs amis du
monde, il ne voudrait pas me désobliger pour un million.

― C’est comme un aval, se dit en lui-même Birotteau qui s’en alla pé-
nétré de reconnaissance pour du Tillet. Eh ! bien, se disait-il, un bienfait
n’est jamais perdu ! Et il philosophait à perte de vue. Une pensée aigris-
sait son bonheur. Il avait bien pendant quelques jours empêché sa femme
de mettre le nez dans les livres, il avait rejeté la caisse sur le dos de Cé-
lestin en l’aidant, il avait pu vouloir que sa femme et sa fille eussent la
jouissance du bel appartement qu’il leur avait arrangé, meublé ; mais, ces
premiers petits bonheurs épuisés, madame Birotteau serait morte plutôt
que de renoncer à voir par elle-même les détails de sa maison, à tenir, sui-
vant son expression, la queue de la poêle. Birotteau se trouvait au bout de
son latin ; il avait usé tous ses artifices pour lui dérober la connaissance
des symptômes de sa gêne. Constance avait fortement improuvé l’envoi
des mémoires, elle avait grondé les commis, et accusé Célestin de vouloir
ruiner sa maison, croyant que Célestin seul avait eu cette idée. Célestin
s’était laissé gronder par ordre de Birotteau. Madame César, aux yeux des
commis, gouvernait le parfumeur, car il est possible de tromper le public,
mais non les gens de sa maison sur celui qui a la supériorité réelle dans un
ménage. Birotteau devait avouer sa situation à sa femme, car le compte
avec du Tillet allait vouloir une justification. Au retour, Birotteau ne vit
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pas sans frémir Constance à son comptoir, vérifiant le livre d’échéances
et faisant sans doute le compte de caisse.

― Avec quoi paieras-tu demain ? lui dit-elle à l’oreille quand il s’assit
à côté d’elle.

― Avec de l’argent, répondit-il en tirant ses billets de Banque et en
faisant signe à Célestin de les prendre.

― Mais d’où viennent-ils ?
― Je te conterai cela ce soir. Célestin, inscrivez, fin mars, un billet de

dix mille francs, ordre du Tillet.
― Du Tillet, répéta Constance frappée de terreur.
― Je vais aller voir Popinot, dit César. C’est mal àmoi de ne pas encore

être allé le visiter chez lui. Vend-on de son huile ?
― Les trois cents bouteilles qu’il nous a données sont parties !
― Birotteau, ne sors pas, j’ai à te parler, lui dit Constance en prenant

César par le bras et l’entraînant dans sa chambre avec une précipitation
qui dans toute autre circonstance eût fait rire. ― Du Tillet, dit-elle quand
elle fut seule avec son mari, et après s’être assurée qu’il n’y avait que
Césarine avec elle, du Tillet qui nous a volé mille écus ! Tu fais des affaires
avec du Tillet ; un monstre… qui voulait me séduire, lui dit-elle à l’oreille.

― Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout à coup esprit fort.
― Écoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus à la fabrique. Il y a

quelque chose, je le sens ! Tu vas me le dire, je veux tout savoir.
― Eh ! bien, dit Birotteau, nous avons failli être ruinés, nous l’étions

même encore ce matin, mais tout est réparé.
Et il raconta l’horrible histoire de sa quinzaine.
― Voilà donc la cause de ta maladie, s’écria Constance.
― Oui, maman, s’écria Césarine. Va, mon père a été bien courageux.

Tout ce que je souhaite est d’être aimée comme il t’aime. Il ne pensait
qu’à ta douleur.

― Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant tomber
sur sa causeuse au coin de son feu, pâle, blême, épouvantée. J’avais prévu
tout. Je te l’ai dit dans cette fatale nuit, dans notre ancienne chambre que
tu as démolie, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Ma pauvre
Césarine ! je…

179



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre II

― Allons, te voilà, s’écria Birotteau. Ne vas-tu pas m’ôter le courage
dont j’ai besoin.

― Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main de César et la
lui serrant avec une tendresse qui alla jusqu’au cœur du pauvre homme.
J’ai tort, voilà le malheur venu, je serai muette, résignée et pleine de force.
Non, tu n’entendras jamais une plainte. Elle se jeta dans les bras de César,
et y dit en pleurant : Courage, mon ami, courage. J’en aurais pour deux
s’il en était besoin.

― Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera.
― Que Dieu nous protége, dit Constance.
― Anselme ne secourra-t-il donc pas mon père, dit Césarine.
― Je vais le voir, s’écria César trop ému par l’accent déchirant de sa

femme qui ne lui était pas connue tout entière même après dix-neuf ans.
Constance, n’aie plus aucune crainte. Tiens, lis la lettre de du Tillet à
monsieur de Nucingen, nous sommes sûrs d’un crédit. J’aurai d’ici là ga-
gnémon procès. D’ailleurs, ajouta-t-il en faisant unmensonge nécessaire,
nous avons notre oncle Pillerault, il ne s’agit que d’avoir du courage.

― S’il ne s’agissait que de cela, dit Constance en souriant.
Birotteau, soulagé d’un grand poids, marcha comme un homme mis

en liberté, quoiqu’il éprouvât en lui-même l’indéfinissable épuisement qui
suit les luttes morales excessives où se dépense plus de fluide nerveux,
plus de volonté, qu’on ne doit en émettre journellement, et où l’on prend
pour ainsi dire sur le capital d’existence. Birotteau était déjà vieilli.

La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamants, avait bien changé de-
puis un mois. La boutique était repeinte. Les casiers rechampis et pleins
de bouteilles réjouissaient l’œil de tout commerçant qui connaît les symp-
tômes de la prospérité. Le plancher de la boutique était encombré de pa-
pier d’emballage, le magasin contenait de petits tonneaux de différentes
huiles dont la commission avait été conquise à Popinot par le dévoué
Gaudissart. Les livres et la comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de la
boutique et de l’arrière-boutique. Une vieille cuisinière faisait le ménage
de trois commis et de Popinot. Popinot habitait le coin de sa boutique,
dans un comptoir fermé par un vitrage, et se montrait avec un tablier
de serge, de doubles manches en toile verte, la plume à l’oreille, quand
il n’était pas plongé dans un tas de papiers, comme au moment où vint
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Birotteau et où il dépouillait son courrier, plein de traites et de lettres de
commande. A ces mots : Eh ! bien, mon garçon ? dits par son ancien pa-
tron, il leva la tête, ferma sa cabane à clef, et vint d’un air joyeux, le bout
du nez rouge, car il n’y avait pas de feu dans sa boutique dont la porte
restait ouverte.

― Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit Popinot d’un air
respectueux.

Les commis accoururent voir le grand homme de la parfumerie, l’ad-
joint décoré, l’associé de leur patron. Ces muets hommages flattèrent le
parfumeur. Birotteau, naguère si petit chez les Keller, éprouva le besoin
de les imiter ; il se caressa le menton, sursauta vaniteusement à l’aide de
ses talons, en disant ses banalités.

― Eh ! bien, mon ami, se lève-t-on de bonne heure, lui demanda-t-il.
― Non, l’on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se cram-

ponner au succès…
― Eh ! bien, que disais-je ? mon huile est une fortune.
― Oui, monsieur, mais les moyens d’exécution y sont pour quelque

chose : je vous ai bien monté votre diamant.
― Au fait, dit le parfumeur, où en sommes-nous ? Y a-t-il des béné-

fices ?
― Au bout de vingt jours, s’écria Popinot, y pensez-vous ? L’ami Gau-

dissart n’est en route que depuis treize jours, et a pris une chaise de poste
sans me le dire. Oh ! il est bien dévoué, nous devons beaucoup à mon
oncle ! Les journaux, dit-il à l’oreille de Birotteau, nous coûteront douze
mille francs.

― Les journaux, s’écria l’adjoint.
― Vous ne les avez donc pas lus ?
― Non.
― Vous ne savez rien alors, dit Popinot.
― Vingt mille francs d’affiches, cadres et impressions ; cent mille bou-

teilles achetées, tout est sacrifice en ce moment. La fabrication se fait sur
une grande échelle. Si vous aviez mis le pied au faubourg où j’ai souvent
passé les nuits, vous auriez vu un petit casse-noisette de mon invention
qui n’est pas piqué des vers. Pour mon compte, j’ai fait ces cinq derniers
jours dix mille francs rien qu’en commissions sur les huiles de droguerie.
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― Quelle bonne tête, dit Birotteau en posant sa main sur les cheveux
du petit Popinot et les remuant comme si Popinot était un bambin. Je l’ai
deviné. Plusieurs personnes entrèrent. ― A dimanche, nous dînons chez
ta tante Rangon, dit Birotteau qui laissa Popinot à ses affaires en voyant
que la chair fraîche qu’il était venu sentir n’était pas découpée. Est-ce ex-
traordinaire ! Un commis devient négociant en vingt-quatre heures, pen-
sait Birotteau qui ne revenait pas plus du bonheur et de l’aplomb de Popi-
not que du luxe de du Tillet. Anselme vous a pris un petit air pincé, quand
je lui ai mis la main sur la tête, comme s’il était déjà François Keller.

Birotteau n’avait pas songé que les commis le regardaient, et qu’un
maître de maison a sa dignité à conserver chez lui. Là, comme chez du
Tillet, le bonhomme avait fait une sottise par bonté de cœur, et faute de
retenir un sentiment vrai, bourgeoisement exprimé, César aurait blessé
tout autre homme qu’Anselme.

Ce dîner du dimanche chez les Ragon devait être la dernière joie
des dix-neuf années heureuses du ménage de Birotteau, joie complète
d’ailleurs. Ragon demeurait rue du Petit-Bourbon-Saint-Sulpice, à un
deuxième étage, dans une antique maison de digne apparence, dans un
vieil appartement à trumeaux où dansaient les bergères en paniers et où
paissaient les moutons de ce dix-huitième siècle dont les Ragon représen-
taient si bien la bourgeoisie grave et sérieuse, à mœurs comiques, à idées
respectueuses envers la noblesse, dévouée au souverain et à l’église. Les
meubles, les pendules, le linge, la vaisselle, tout était patriarcal, à formes
neuves par leur vieillesse même. Le salon, tendu de vieux damas, orné de
rideaux en brocatelle, offrait des duchesses, des bonheurs du jour, un su-
perbe Popinot, échevin de Sancerre, peint par Latour, le père de madame
Ragon, un bonhomme excellent en peinture, et qui souriait comme un
parvenu dans sa gloire. Au logis, madame Ragon se complétait par un pe-
tit chien anglais de la race de ceux de Charles II, qui faisait unmerveilleux
effet sur son petit sofa dur, à formes rococo, qui, certes, n’avait jamais
joué le rôle du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs vertus, les Ragon
se recommandaient par la conservation de vieux vins arrivés à un par-
fait dépouillement, et par la possession de quelques liqueurs de madame
Anfoux, que des gens assez entêtés pour aimer sans espoir, disait-on, la
belle madame Ragon lui avaient rapportées des îles. Aussi leurs petits dî-
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ners étaient-ils prisés ! Une vieille cuisinière, Jeannette, servait les deux
vieillards avec un aveugle dévouement, elle aurait volé des fruits pour
leur faire des confitures ! Loin de porter son argent aux caisses d’épargne,
elle le mettait sagement à la loterie, espérant apporter un jour le gros lot
à ses maîtres. Le dimanche où ses maîtres avaient du monde, elle était,
malgré ses soixante ans, à la cuisine pour surveiller les plats, à la table
pour servir avec une agilité qui eût rendu des points à mademoiselle Mars
dans son rôle de Suzanne duMariage de Figaro. Les invités étaient le juge
Popinot, l’oncle Pillerault, Anselme, les trois Birotteau, les trois Matifat
et l’abbé Loraux. Madame Matifat, naguère coiffée en turban pour dan-
ser, vint en robe de velours bleu, gros bas de coton et souliers de peau
de chèvre, des gants de chamois bordés de peluche verte et un chapeau
doublé de rose, orné d’oreilles d’ours. Ces dix personnes furent réunies
à cinq heures. Les vieux Ragon suppliaient leurs convives d’être exacts.
Quand on les invitait, on avait soin de les faire dîner à cette heure, car ces
estomacs de soixante-dix ans ne se pliaient point aux nouvelles heures
prises par le bon ton. Césarine savait que madame Ragon la placerait à
côté d’Anselme : toutes les femmes, même les dévotes et les sottes, s’en-
tendent en fait d’amour. La fille du parfumeur s’était donc mise de ma-
nière à tourner la tête à Popinot. Sa mère, qui avait renoncé, non sans
douleur, au notaire, lequel jouait dans sa pensée le rôle d’un prince héré-
ditaire, contribua, non sans d’amères réflexions, à cette toilette. Constance
descendit le pudique fichu de gaze pour découvrir un peu les épaules de
Césarine et laisser voir l’attachement du col qui était d’une remarquable
élégance. Le corsage à la grecque, croisé de gauche à droite, à cinq plis,
pouvait s’entr’ouvrir et montrer de délicieuses rondeurs. La robe mérinos
gris de plomb à falbalas bordés d’agréments verts lui dessinait nettement
la taille qui ne parut jamais si fine ni si souple. Ses oreilles étaient ornées
de pendeloques en or travaillé ; ses cheveux relevés à la chinoise permet-
taient au regard d’embrasser les suaves fraîcheurs d’une peau nuancée
de veines, où la vie la plus pure éclatait aux endroits mats. Enfin, Césa-
rine était si coquettement belle que madame Matifat ne put s’empêcher
de l’avouer, sans s’apercevoir que la mère et la fille avaient compris la
nécessité d’ensorceler le petit Popinot. Birotteau ni sa femme, ni madame
Matifat, ne troublèrent la douce conversation que les deux enfants en-
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flammés par l’amour tinrent à voix basse dans une embrasure de croisée
où le froid déployait ses bises fenestrales. D’ailleurs, la conversation des
grandes personnes s’anima quand le juge Popinot laissa tomber un mot
sur la fuite de Roguin, en faisant observer que c’était le second notaire
qui manquait, et que pareil crime était jadis inconnu. Madame Ragon, au
mot de Roguin, avait poussé le pied de son frère, Pillerault avait couvert
la voix du juge, et tous deux lui montraient madame Birotteau.

― Je sais tout, dit Constance d’une voix à la fois douce et peinée.
― Eh bien ! dit madame Matifat à Birotteau qui baissait humblement

la tête, combien vous emporte-t-il ? s’il fallait écouter les bavardages, vous
seriez ruiné.

― Il avait à moi deux cent mille francs. Quant aux quarante qu’il m’a
fait imaginairement prêter par un de ses clients dont l’argent était dissipé,
nous sommes en procès.

― Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. J’ai pensé que vous
ne m’en voudriez pas d’expliquer votre situation à monsieur le président ;
il a ordonné la communication des papiers de Roguin dans la Chambre
du Conseil, afin d’examiner depuis quelle époque les fonds du prêteur
étaient détournés et les preuves du fait allégué par Derville, qui a plaidé
lui-même pour vous éviter des frais.

― Gagnerons-nous ? dit madame Birotteau.
― Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j’appartienne à la Chambre

où l’affaire est portée, je m’abstiendrai de délibérer quandmême onm’ap-
pellerait.

― Mais peut-il y avoir du doute sur un procès si simple ? dit Pille-
rault. L’acte ne doit-il pas faire mention de la livraison des espèces, et
les notaires déclarer les avoir vu remettre par le prêteur à l’emprunteur ?
Roguin irait aux galères s’il était sous la main de la justice.

― Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se pourvoir contre Ro-
guin sur le prix de la charge et du cautionnement, mais en des affaires en-
core plus claires, quelquefois, à la Cour royale, les conseillers se trouvent
six contre six.

― Comment, mademoiselle, monsieur Roguin s’est enfui ? dit Popinot
entendant enfin ce qui se disait. Monsieur César ne m’en a rien dit, moi
qui donnerais mon sang pour lui…
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Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce pour lui, car si
l’innocente fille eût méconnu l’accent, elle ne pouvait se tromper au re-
gard qui l’enveloppa d’une flamme pourpre.

― Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché à ma mère et
ne s’est confié qu’à moi.

― Vous lui avez parlé de moi dans cette circonstance, dit Popinot ;
vous lisez dans mon cœur, mais y lisez-vous tout ?

― Peut-être.
― Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m’ôter toute

crainte, dans un an je serai si riche que votre père ne me recevra plus
si mal quand je lui parlerai de notre mariage. Je ne vais plus dormir que
cinq heures par nuit…

― Ne vous faites pas mal, dit Césarine avec un accent inimitable en
jetant à Popinot un regard où se lisait toute sa pensée.

― Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que ces jeunes
gens s’aiment.

― Eh ! bien, tant mieux, dit Constance d’un son de voix grave, ma fille
serait la femme d’un homme de tête et plein d’énergie. Le talent est la plus
belle dot d’un prétendu.

Elle se hâta de quitter le salon et d’aller dans la chambre de madame
Ragon. César avait dit pendant le dîner quelques phrases qui avaient fait
sourire Pillerault et le juge, tant elles accusaient d’ignorance, et qui rap-
pelèrent à cette malheureuse femme combien son pauvre mari se trouvait
peu de force à lutter contre le malheur. Constance avait des larmes sur
le cœur, elle se défiait instinctivement de du Tillet, car toutes les mères
savent le Timeo Danaos et dona ferentes, sans savoir le latin. Elle pleura
dans les bras de sa fille et de madame Ragon sans vouloir avouer la cause
de sa peine.

― C’est nerveux, dit-elle.
Le reste de la soirée fut donné aux cartes par les vieilles gens, et par

les jeunes à ces délicieux petits jeux dits innocents, parce qu’ils couvrent
les innocentes malices des amours bourgeois. Les Matifat se mêlèrent des
petits jeux.

― César, dit Constance en revenant, va dès le trois chez monsieur le
baron de Nucingen, afin d’être sûr de ton échéance du quinze long-temps
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à l’avance. S’il arrivait quelque anicroche, est-ce du jour au lendemain
que tu trouverais des ressources ?

― J’irai, ma femme, répondit César qui serra la main de Constance et
celle de sa fille en ajoutant : Mes chères biches blanches, je vous ai donné
de tristes étrennes !

Dans l’obscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne pouvaient voir le
pauvre parfumeur, sentirent des larmes tombées chaudes sur leurs (eurs)
mains.

― Espère, mon ami, dit Constance.
― Tout ira bien, papa, monsieur Anselme Popinot m’a dit qu’il verse-

rait son sang pour toi.
― Pour moi, reprit César, et pour la famille, n’est-ce pas ? dit-il en

prenant un air gai.
Césarine serra la main de son père, de manière à lui dire qu’Anselme

était son fiancé.
Pendant les trois premiers jours de l’année, il fut envoyé deux cents

cartes chez Birotteau. Cette affluence d’amitiés fausses, ces témoignages
de faveur sont horribles pour les gens qui se voient entraînés par le cou-
rant du malheur. Birotteau se présenta trois fois vainement à l’hôtel du
fameux banquier royaliste, le baron de Nucingen. Le commencement de
l’année et ses fêtes justifiaient assez l’absence du financier. La dernière
fois, le parfumeur pénétra jusqu’au cabinet du banquier, où le premier
commis lui dit que monsieur de Nucingen, rentré à cinq heures du matin
d’un bal donné par les Keller, ne pouvait pas être visible à neuf heures
et demie. Birotteau sut intéresser à ses affaires le premier commis, au-
près duquel il resta près d’une demi-heure à causer. Dans la journée, ce
ministre de la maison Nucingen lui écrivit que le baron le recevrait le
lendemain, 12, à midi. Quoique chaque heure apportât une goutte d’ab-
sinthe, la journée passa avec une effrayante rapidité. Le parfumeur vint
en fiacre et se fit arrêter à un pas de l’hôtel dont la cour était encombrée
de voitures. Le pauvre honnête homme eut le cœur bien serré à l’aspect
des splendeurs de cette maison célèbre.

― Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le superbe es-
calier garni de fleurs, en traversant les somptueux appartements par les-
quels la baronne Delphine de Nucingen s’était rendue célèbre. La baronne
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avait la prétention de rivaliser les plus riches maisons du faubourg Saint-
Germain, où elle n’était pas encore admise. Le baron déjeunait avec sa
femme. Malgré le nombre de gens qui l’attendaient dans ses bureaux, il
dit que les amis de du Tillet pouvaient entrer à toute heure. Birotteau
tressaillit d’espérance en voyant le. changement qu’avait produit le mot
du baron sur la figure d’abord insolente du valet de chambre.

― Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron à sa femme se levant et fai-
sant une petite inclination de tête à Birotteau,memeinnesir ête eine ponne
reuyaliste hai l’ami drai eindime te ti Dilet. Taillurs, monsir hai atjouind ti
tussième arrontussement et tonne tes palles d’ine manifissence hassiatique,
ti feras sans tie son gonnaissance afec plésir.

― Mais je serais très-flattée d’aller prendre des leçons chez madame
Birotteau, car Ferdinand… (Allons, pensa le parfumeur, elle le nomme
Ferdinand tout court) nous a parlé de ce bal avec une admiration d’autant
plus précieuse qu’il n’admire rien. Ferdinand est un critique sévère, tout
devait être parfait. En donnerez-vous bientôt un autre, demanda-t-elle de
l’air le plus aimable.

― Madame, de pauvres gens comme nous s’amusent rarement, répon-
dit le parfumeur en ignorant si c’était raillerie ou compliment banal.

― Meinnesir Crintod, a tiriché la rezdoration te fos habbardements, dit
le baron.

― Ah ! Grindot ! un joli petit architecte qui revient de Rome, dit Del-
phine de Nucingen, j’en raffole, il me fait des dessins délicieux sur mon
album.

Aucun conspirateur géhenné par le questionnaire à Venise ne fut plus
mal dans les brodequins de la torture que Birotteau ne l’était dans ses
vêtements. Il trouvait un air goguenard à tous les mots.

― Nîs tonnons essi te bêtîs palles, dit le baron en jetant un regard in-
quisitif sur le parfumeur. Vis foyez ke tît lai monte san melle !

― Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie avec nous ? dit
Delphine en montrant sa table somptueusement servie.

― Madame la baronne, je suis venu pour affaires et suis…
― Ah ! dit le baron. Montame, bermeddez-vis te barler t’iffires ?
Delphine fit un petit mouvement d’assentiment en disant au baron :

― Allez-vous acheter de la parfumerie ? Le baron haussa les épaules et se
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retourna vers César au désespoir.
― Ti Dilet breind lei plis fiffve eindéred à vus, dit-il.
― Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons à la question.
― Afec sa leddre, vis affez tan mâ messon eine grétid ki n’ai limidé ké

bar lais pornes te ma brobre forteine…
Le baume exhilarant que contenait l’eau présentée par l’ange à Agar

dans le désert devait ressembler à la rosée que répandirent dans les veines
du parfumeur ces paroles semi-françaises. Le fin baron, pour avoir des
motifs de revenir sur des paroles bien données et mal entendues, avait
gardé l’horrible prononciation des juifs polonais qui se flattent de parler
français.

― Et visse aurez eine gomde gourand. Foici gommend nîs brocéterons,
dit avec une bonhomie alsacienne le bon, le vénérable et grand financier.

Birotteau ne douta plus de rien, il était commerçant et savait que ceux
qui ne sont pas disposés à obliger n’entrent jamais dans les détails de
l’exécution.

― Chene vis abbrendrai bas qu’aux crants gomme aux betits, la Panque
temante troisses zignadires. Tonc fous ferez tis iffits à l’ortre te nodre ami ti
Dilet, et chi les enferrai leu chour même afec ma zignadire à la Panque, et fis
aurez à quadre hires le mondant tir iffits que vis aurez siscrits lei madin, ai
au daux te la Panque. Tcheu ne feux ni quemmission, ni haissegomde, rienne,
gar ch’aurai lé bonhire te vis êdre acréaple… Mais che mede eine gontission !
dit-il en effleurent son nez de son index gauche par un mouvement d’une
inimitable finesse.

― Monsieur le baron, elle est accordée d’avance, dit Birotteau qui crut
à quelque prélèvement dans ses bénéfices.

― Eine gontission à laguelle chaddache lei plis grant brisse, barceque che
feusse kè montame ti Nichinguenne brenne, gomme ille la tie, tei leizons
te montame Pirôdôt.

― Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie !
― Meinnesire Pirôdôt, dit le financier d’un air sérieux, cesde gonfeni,

fis nisse infiderez à fodre brochain pal. Mon femme est chalousse, ille feut
foir fos habbardements, tond on li ha tie eine pienne tcheneralle.

― Monsieur le baron !
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― Oh ! si vis nis refoussez, boind de gomde ! vis êdes en crant fafure. Vi !
che sais ké visse affiez le bréfet te la Seine ki a ti fenir.

― Monsieur le baron !
― Vis affiez La Pillartière, ein chendilomne ortinaire te la champre, pon

Fentéheine gomme vis ki fis edes faite plesser… ô quand de Cheint Roqque.
― Au 13 Vendémiaire, monsieur le baron !
― Visse affiez meinnesire te Lasse-et-bee, meinnesire Fauqueleine te

l’Agatemî…
― Monsieur le baron !
― Hé ! terteifle, ne zoyez pas si motesde, monsir l’atjouinde, ché abbris

ké le roa affait tite ké fodre palle…
― Le roi ? dit Birotteau qui n’en put savoir davantage.
Il entra familièrement un jeune homme dans l’appartement, et dont

le pas, reconnu de loin par la belle Delphine de Nucingen, l’avait fait vi-
vement rougir.

― Ponchour, mon cher te Marsay ! dit le baron de Nucingen, brenez ma
blace ; il y a, m’a-t-on tite, ein monte fu tans mais bourreaux. Che sais bour-
qui ! les mines te Wortschinne tonnent teux gabitaux de rendes ! Vi, chai ressi
les gondes ! Visse affez cend mile lifres de rende te plis, matame ti Nichinn-
keine. Vi pirrez acheder tis chindires ai odres papiaulles pour edre choli,
gomme zi vis en affiez pesouin.

― Grand Dieu ! les Ragon ont vendu leurs actions ! s’écria Birotteau.
― Qu’est-ce que cesmessieurs ? demanda le jeune élégant en souriant.
― Foilà, dit monsieur de Nucingen en se retournant, car il atteignait

déjà la porte, elle me semple que ces bersonnes… Te Marsay, cezi ai men-
nesire Pirôdôt, vodre barfumire, ki tonne tes palles t’eine manniffissensse
hassiatique, ai ke lei roa ha tégorai…

De Marsay prit son lorgnon, et dit : ― Ah ! c’est vrai, je pensais que
cette figure nem’était pas inconnue. Vous allez donc parfumer vos affaires
de quelque vertueux cosmétique, les huiler…

― Ai pien, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une grimace d’homme
mécontent, afaient eine gomde chaise moi, che les ai faforissé t’eine fordine,
et ils n’ont bas si l’addentre ein chour te plis.

― Monsieur le baron ! s’écria Birotteau.
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Le bonhomme trouvait son affaire extrêmement obscure, et, sans sa-
luer la baronne ni de Marsay, il courut après le banquier. Monsieur de Nu-
cingen était sur la première marche de l’escalier, le parfumeur l’atteignit
au bas quand il entrait dans ses bureaux. En ouvrant la porte, monsieur
de Nucingen vit un geste désespéré de cette pauvre créature qui se sentait
enfoncer dans un gouffre, et il lui dit : Eh pien ! c’esde andenti ! foyesse ti
Dilet, ai harranchez tit affec li. Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir
de l’empire sur le baron, il remonta l’escalier avec la rapidité d’une hiron-
delle, se glissa dans la salle à manger où la baronne et de Marsay devaient
encore se trouver : il avait laissé Delphine attendant son café à la crème. Il
vit bien le café servi, mais la baronne et le jeune élégant avaient disparu.
Le valet de chambre sourit à l’étonnement du parfumeur qui descendit
lentement les escaliers. César courut chez du Tillet qui était, lui dit-on,
à la campagne, chez madame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et
paya pour être conduit aussi promptement que par la poste à Nogent-
sur-Marne. A Nogent-sur-Marne, le concierge lui apprit que Monsieur et
Madame étaient repartis à Paris. Birotteau revint brisé. Lorsqu’il raconta
sa tournée à sa femme et à sa fille, il fut stupéfait de trouver sa Constance,
ordinairement perchée comme un oiseau demalheur sur la moindre aspé-
rité commerciale, lui donner les plus douces consolations et lui affirmer
que tout irait bien.

Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept heures dans la rue de du
Tillet, au petit jour, en faction. Il pria le portier de du Tillet de le mettre
en rapport avec le valet de chambre de du Tillet en glissant dix francs au
portier. César obtint la faveur de parler au valet de chambre de du Tillet,
et lui demanda de l’introduire auprès de du Tillet aussitôt que du Tillet
serait visible, et il glissa deux pièces d’or dans la main du valet de chambre
de du Tillet. Ces petits sacrifices et ces grandes humiliations, communes
aux courtisans et aux solliciteurs, lui permirent d’arriver à son but. A huit
heures et demie, au moment où son ancien commis passait une robe de
chambre et secouait les idées confuses du réveil, bâillait, se détortillait,
demandant pardon à son ancien patron, Birotteau se trouva face à face
avec le tigre affamé de vengeance dans lequel il voyait son seul ami.

― Faites, faites ! disait Birotteau.
― Que voulez-vous, mon bon César ? dit du Tillet.
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César livra, non sans d’affreuses palpitations, la réponse et les exi-
gences du baron de Nucingen à l’inattention de du Tillet, qui l’entendait
en cherchant son soufflet, en grondant son valet de chambre sur la mal-
adresse avec laquelle il allumait son feu. Le valet de chambre écoutait,
César ne l’apercevait pas, mais il le vit enfin, s’arrêta confus et reprit au
coup d’éperon que lui donna du Tillet : ― Allez, allez, je vous écoute ! dit
le banquier distrait. Le bonhomme avait sa chemise mouillée. Sa sueur
se glaça quand du Tillet dirigea son regard fixe sur lui, lui laissa voir ses
prunelles d’argent tigrées par quelques fils d’or, en le perçant jusqu’au
cœur par une lueur diabolique.

― Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de vous passés par
la maison Claparon à Gigonnet, sans garantie ; est-ce ma faute ? Com-
ment vous, vieux juge consulaire, faites-vous de pareilles boulettes ? Je
suis avant tout banquier. Je vous donnerai mon argent, mais je ne saurais
exposer ma signature à recevoir un refus de la Banque ; je n’existe que
par le crédit, nous en sommes tous là. Voulez-vous de l’argent ?

― Pouvez-vous me donner tout ce dont j’ai besoin ?
― Cela dépend de la somme à payer ! Combien vous faut-il ?
― Trente mille francs.
― Beaucoup de tuyaux de cheminées sur la tête, fit du Tillet en écla-

tant de rire.
En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de du Tillet, vou-

lut y voir le rire d’un homme pour qui la somme était peu de chose, il
respira.

Du Tillet sonna.
― Faites monter mon caissier.
― Il n’est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de chambre.
― Ces drôles-là se moquent de moi ! il est huit heures et demie, on

doit avoir fait pour un million d’affaires à cette heure-ci.
Cinq minutes après, monsieur Legras monta.
― Qu’avons-nous en caisse ?
― Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné l’ordre d’acheter

pour trente mille francs de rente au comptant, payables le quinze.
― C’est vrai, je dors encore.
Le caissier regarda Birotteau d’un air louche et sortit.
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― Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son dernier mot à
un caissier, dit du Tillet. N’avez-vous pas un intérêt chez le petit Popinot
qui vient de s’établir ? dit-il après une horrible pause pendant laquelle la
sueur emperla le front du parfumeur.

― Oui, dit naïvement Birotteau, croyez-vous que vous pourriez m’es-
compter sa signature pour une somme importante ?

― Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations, je vous
(voux) les ferai faire à un taux raisonnable chez un certain Gobseck, très-
doux quand il a beaucoup de fonds à placer, et il en a.

Birotteau revint chez lui navré, sans s’apercevoir que les banquiers
se le renvoyaient comme un volant sur des raquettes ; mais Constance
avait déjà deviné que tout crédit était impossible. Si déjà trois banquiers
avaient refusé, tous devaient s’être questionnés sur un homme aussi en
vue que l’adjoint, et conséquemment la Banque de France n’était plus une
ressource.

― Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez monsieur Claparon,
ton co-associé, enfin chez tous ceux à qui tu as remis les effets du quinze,
et propose des renouvellements. Il sera toujours temps de revenir chez les
escompteurs avec du papier Popinot.

― Demain le treize ! dit Birotteau tout à fait abattu.
Suivant l’expression de son prospectus, il jouissait de ce tempérament

sanguin qui consomme énormément par les émotions ou par la pensée,
et qui veut absolument du sommeil pour réparer ses pertes. Césarine
l’amena dans le salon et lui joua pour le récréer le Songe de Rousseau,
très-joli morceau d’Hérold. Constance travaillait auprès de lui. Le pauvre
homme se laissa aller la tête sur une ottomane, et toutes les fois qu’il levait
les yeux sur elle, il la voyait un doux sourire sur les lèvres : il s’endormit
ainsi.

― Pauvre homme ! dit Constance, à quelles tortures il est réservé,
pourvu qu’il y résiste.

― Eh ! qu’as-tu, maman ? dit Césarine en voyant sa mère en pleurs.
― Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton père est obligé de déposer

son bien, il faudra n’implorer la pitié de personne. Mon enfant, sois pré-
parée à devenir une simple fille de magasin. Si je te vois prendre ton parti
courageusement, j’aurai la force de recommencer la vie. Je connais ton
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père, il ne soustraira pas un denier, j’abandonnerai mes droits, on vendra
tout ce que nous possédons. Toi, mon enfant, porte demain tes bijoux et
ta garde-robe chez ton oncle Pillerault, car tu n’es obligée à rien.

Césarine fut saisie d’un effroi sans bornes en entendant ces paroles
dites avec une simplicité religieuse. Elle forma le projet d’aller trouver
Anselme, mais sa délicatesse l’en empêcha.

Le lendemain, à neuf heures, Birotteau se trouvait rue de Provence, en
proie à des anxiétés tout autres que celles par lesquelles il avait passé. De-
mander un crédit est une action toute simple en commerce. Tous les jours,
en entreprenant une affaire, il est nécessaire de trouver des capitaux ; mais
demander des renouvellements est, dans la jurisprudence commerciale, ce
que la Police Correctionnelle est à la Cour d’Assises, un premier pas vers
la faillite, comme le Délit mène au Crime. Le secret de votre impuissance
et de votre gêne est en d’autres mains que les vôtres. Un négociant se
met pieds et poings liés à la disposition d’un autre négociant, et la charité
n’est pas une vertu pratiquée à la Bourse. Le parfumeur, qui jadis levait
un œil si ardent de confiance en allant dans Paris, maintenant affaibli par
les doutes, hésitait à entrer chez le banquier Claparon, il commençait à
comprendre que chez les banquiers le cœur n’est qu’un viscère. Claparon
lui semblait si brutal dans sa grosse joie, et il avait reconnu chez lui tant
de mauvais ton, qu’il tremblait de l’aborder. ― Il est plus près du peuple,
il aura peut-être plus d’âme ! Tel fut le premier mot accusateur que la
rage de sa position lui dicta. César puisa sa dernière dose de courage au
fond de son âme, et monta l’escalier d’un méchant petit entresol, aux fe-
nêtres duquel il avait guigné des rideaux verts jaunis par le soleil. Il lut
sur la porte le mot Bureaux gravé en noir sur un ovale en cuivre ; il frappa,
personne ne répondit, il entra. Ces lieux plus que modestes sentaient la
misère, l’avarice ou la négligence. Aucun employé ne se montra derrière
les grillages en laiton placés à hauteur d’appui sur des boiseries de bois
blanc non peint qui servaient d’enceinte à des tables et à des pupitres en
bois noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d’écritoires où l’encre
moisissait, de plumes ébouriffées comme des gamins, tortillées en forme
de soleils ; enfin, couverts de cartons, de papiers, d’imprimés, sans doute
inutiles. Le parquet du passage ressemblait à celui d’un parloir de pension,
tant il était râpé, sale et humide.
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La seconde pièce, dont la porte était ornée du mot caisse, s’harmoniait
avec les sinistres facéties du premier bureau. Dans un coin il se trouvait
une grande cage en bois de chêne treillissée en fil de cuivre, à chatière
mobile, garnie d’une énorme malle en fer, sans doute abandonnée aux
cabrioles des rats. Cette cage, dont la porte était ouverte, contenait en-
core un bureau fantastique, et son fauteuil ignoble, troué, vert, à fond
percé, dont le crin s’échappait, comme la perruque du patron, en mille
tire-bouchons égrillards. Cette pièce, évidemment autrefois le salon de
l’appartement avant qu’il ne fût converti en bureau de banque, offrait
pour principal ornement une table ronde revêtue d’un tapis en drap vert
autour de laquelle étaient de vieilles chaises en maroquin noir et à clous
dédorés. La cheminée, assez élégante, ne présentait à l’œil aucune des
morsures noires que laisse le feu, sa plaque était propre, sa glace inju-
riée par les mouches avait un air mesquin, d’accord avec une pendule en
bois d’acajou qui provenait de la vente de quelque vieux notaire et qui
ennuyait le regard, attristé déjà par deux flambeaux sans bougie et par
une poussière gluante. Le papier de tenture, gris de souris, bordé de rose,
annonçait par des teintes fuligineuses le séjour malsain de quelques fu-
meurs. Rien ne ressemblait davantage au salon banal que les journaux ap-
pellent Cabinet de rédaction. Birotteau, craignant d’être indiscret, frappa
trois coups brefs à la porte opposée à celle par laquelle il était entré.

― Entrez ! cria Claparon, dont la tonalité révéla la distance que sa voix
avait à parcourir et le vide de cette pièce où le parfumeur entendait pétiller
un bon feu, mais où le banquier n’était pas.

Cette chambre lui servait en effet de cabinet particulier. Entre la fas-
tueuse audience de Keller et la singulière insouciance de ce prétendu
grand industriel, il y avait toute la différence qui existe entre Versailles et
le wigham d’un chef de Hurons. Le parfumeur avait vu les grandeurs de
la banque, il allait en voir les gamineries.

Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué derrière le cabinet,
et où les habitudes d’une vie insoucieuse avaient abîmé, perdu, confondu,
déchiré, encrassé, ruiné tout un mobilier à peu près élégant dans sa pri-
meur, Claparon, à l’aspect de Birotteau, s’enveloppa dans sa robe de
chambre crasseuse, déposa sa pipe, et tira les rideaux du lit avec une ra-
pidité qui fit suspecter ses mœurs par l’innocent parfumeur.
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― Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier.
Claparon sans perruque et la tête enveloppée dans un foulard mis de

travers, parut d’autant plus hideux à Birotteau que la robe de chambre en
s’entr’ouvrant laissa voir une espèce de maillot en laine blanche tricotée,
rendue brune par un usage infiniment trop prolongé.

― Voulez-vous déjeuner avec moi ? dit Claparon en se rappelant le
bal du parfumeur et voulant autant prendre sa revanche que lui donner
le change par cette invitation.

En effet une table ronde débarrassée à la hâte de ses papiers, accusait
une jolie compagnie en montrant un pâté, des huîtres, du vin blanc, et
les vulgaires rognons sautés au vin de Champagne figés dans leur sauce.
Devant le foyer à charbon de terre, le feu dorait une omelette aux truffes.
Enfin deux couverts et leurs serviettes tachées par le souper de la veille
eussent éclairé l’innocence la plus pure. En homme qui se croyait habile,
Claparon insista malgré les refus de Birotteau.

― Je devais avoir quelqu’un, mais ce quelqu’un s’est dégagé, s’écria
le malin voyageur de manière à se faire entendre d’une personne qui se
serait ensevelie dans ses couvertures.

― Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour affaire, et je ne
vous tiendrai pas long-temps.

― Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un secrétaire à cy-
lindre et des tables encombrées de papiers, on ne me laisse pas un pauvre
moment à moi. Je ne reçois que le samedi, mais pour vous, cher monsieur,
on y est toujours ! Je ne trouve plus le temps d’aimer ni de flâner, je perds
le sentiment des affaires qui pour reprendre son vif veut une oisiveté sa-
vamment calculée. On ne me voit plus sur les boulevards occupé à ne rien
faire. Bah ! les affaires m’ennuient, je ne veux plus entendre parler d’af-
faires, j’ai assez d’argent et n’aurai jamais assez de bonheur. Ma foi ! je
veux voyager, voir l’Italie ! Oh chère Italie ! belle encore au milieu de ses
revers, adorable terre où je rencontrerai sans doute une Italienne molle et
majestueuse ! j’ai toujours aimé les Italiennes ! Avez-vous jamais eu une
Italienne à vous ? Non. Eh ! bien, venez avec moi en Italie. Nous verrons
Venise, séjour des doges, et bien mal tombée aux mains inintelligentes de
l’Autriche où les arts sont inconnus ! Bah ! laissons les affaires, les canaux,
les emprunts et les gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand
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j’ai le gousset garni. Tonnerre ! voyageons.
― Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birotteau. Vous avez

passé mes effets à monsieur Bidault.
― Vous voulez dire Gigonnet ? ce bon petit Gigonnet, un homme cou-

lant… comme un nœud.
― Oui, reprit César. Je voudrais… et en ceci je compte sur votre hon-

neur et votre délicatesse…
Claparon s’inclina.
― Je voudrais pouvoir renouveler…
― Impossible, répondit nettement le banquier, je ne suis pas seul dans

l’affaire. Nous sommes réunis en conseil, une vraie Chambre, mais où
l’on s’entend comme des larrons en foire. Ah ! diable ! nous délibérons.
Les terrains de la Madeleine ne sont rien, nous opérons ailleurs. Eh ! cher
monsieur, si nous ne nous étions pas engagés dans les Champs-Élysées,
autour de la Bourse qui va s’achever, dans le quartier Saint-Lazare et à
Tivoli, nous ne serions pas, comme dit le gros Nucingen, dans les iffires.
Qu’est-ce que c’est donc que la Madeleine ? une petite souillon d’affaire.
Prrr ! nous ne caroons pas, mon brave, dit-il en frappant sur le ventre de
Birotteau et lui serrant la taille. Allons, voyons, déjeunez, nous causerons,
reprit Claparon afin d’adoucir son refus.

― Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive, pensa le parfu-
meur en méditant de griser Claparon afin d’apprendre quels étaient ses
vrais associés dans une affaire qui commençait à lui paraître ténébreuse.

― Bon ! Victoire ! cria le banquier.
A ce cri parut une vraie Léonarde attifée comme une marchande de

poisson.
― Dites à mes commis que je n’y suis pour personne, pas même pour

Nucingen, les Keller, Gigonnet et autres !
― Il n’y a que monsieur Lempereur de venu.
― Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne passera pas la

première pièce. On dira que je médite un coup… de vin de Champagne !
Griser un ancien commis-voyageur est la chose impossible. César

avait pris la verve du mauvais ton pour les symptômes de l’ivresse, quand
il essaya de confesser son associé.
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― Cet infâme Roguin est toujours avec vous, dit Birotteau, ne devriez-
vous pas lui écrire d’aider un ami qu’il a compromis, un homme avec
lequel il dînait tous les dimanches et qu’il connaît depuis vingt ans ?

― Roguin ?… un sot ! sa part est à nous. Ne soyez pas triste, mon brave,
tout ira bien. Payez le quinze, et la première fois nous verrons ! Quand je
dis nous verrons… (un verre de vin !) les fonds ne me concernent en au-
cune manière. Ah ! vous ne paieriez pas, je ne vous ferais point la mine, je
ne suis dans l’affaire que pour une commission sur les achats et pour un
droit sur les réalisations, moyennant quoi jemanœuvre les propriétaires…
Comprenez-vous ? vous avez des associés solides, aussi n’ai-je pas peur,
mon cher monsieur. Aujourd’hui les affaires se divisent ! Une affaire exige
le concours de tant de capacités ! Mettez-vous avec nous dans les affaires ?
Ne carottez pas avec des pots de pommade et des peignes : mauvais ! mau-
vais ! Tondez le public, entrez dans la Spéculation.

― La spéculation ? dit le parfumeur, quel est ce commerce ?
― C’est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce qui res-

tera secret pendant une dizaine d’années encore, au dire du grand Nucin-
gen, le Napoléon de la finance, et par lequel un homme embrasse les totali-
tés des chiffres, écrème les revenus avant qu’ils n’existent, une conception
gigantesque, une façon de mettre l’espérance en coupes réglées, enfin une
nouvelle Cabale !

Nous ne sommes encore que dix ou douze têtes fortes initiées aux
secrets cabalistiques de ces magnifiques combinaisons.

César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de comprendre cette
phraséologie composite.

― Écoutez, dit Claparon après une pause, de semblables coups veulent
des hommes. Il y a l’homme à idées qui n’a pas le sou, comme tous
les gens à idées. Ces gens-là pensent et dépensent, sans faire attention
à rien. Figurez-vous un cochon qui vague dans un bois à truffes ! Il est
suivi par un gaillard, l’homme d’argent, qui attend le grognement excité
par la trouvaille. Quand l’homme à idées a rencontré quelque bonne af-
faire, l’homme d’argent lui donne alors une tape sur l’épaule et lui dit :
Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous vous mettez dans la gueule d’un four,
mon brave, vous n’avez pas les reins assez forts ; voilà mille francs, et
laissez-moi mettre en scène cette affaire. Bon ! le banquier convoque les
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industriels. Mes amis, à l’ouvrage ! des prospectus ! la blague à mort ! On
prend des cors de chasse et on crie à son de trompe : Cent mille francs
pour cinq sous ! ou cinq sous pour cent mille francs, des mines d’or, des
mines de charbon. Enfin tout l’esbrouffe du commerce. On achète l’avis
des hommes de science ou d’art, la parade se déploie, le public entre, il en
a pour son argent, la recette est dans nos mains. Le cochon est chambré
sous son toit avec des pommes de terre, et les autres se chafriolent dans les
billets de banque. Voilà, mon cher monsieur. Entrez dans les affaires.Que
voulez-vous être ? cochon, dindon, paillasse ou millionnaire ? Réfléchis-
sez à ceci : je vous ai formulé la théorie des emprunts modernes. Venez
me voir, vous trouverez un bon garçon toujours jovial. La jovialité fran-
çaise, grave et légère tout à la fois, ne nuit pas aux affaires, au contraire !
Des hommes qui trinquent sont bien faits pour se comprendre ! Allons !
encore un verre de vin de Champagne ? il est soigné, allez ! Ce vin est en-
voyé par un homme d’Épernay même, à qui j’en ai bien fait vendre, et à
bon prix. (J’étais dans les vins.) Il se montre reconnaissant et se souvient
de moi dans ma prospérité. C’est rare.

Birotteau, surpris de la légèreté, de l’insouciance de cet homme à
qui tout le monde accordait une profondeur étonnante et de la capacité,
n’osait plus le questionner. Dans l’excitation brouillonne où l’avait mis le
vin de Champagne, il se souvint cependant d’un nom qu’avait prononcé
du Tillet, et demanda quel était et où demeurait monsieur Gobseck, ban-
quier.

― En seriez-vous là, mon cher monsieur ? dit Claparon. Gobseck est
banquier comme le bourreau de Paris est médecin. Son premier mot est le
cinquante pour cent ; il est de l’école d’Harpagon : il tient à votre disposi-
tion des serins des Canaries, des boas empaillés, des fourrures en été, du
nankin en hiver. Et quelles valeurs lui présenteriez-vous ? Pour prendre
votre papier nu, il faudrait lui déposer votre femme, votre fille, votre pa-
rapluie, tout, jusqu’à votre carton à chapeau, vos socques (vous donnez
dans le socque articulé), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans
vos caves : Gobseck, Gobseck ? vertu dumalheur ! qui vous a indiqué cette
guillotine financière ?

― Monsieur du Tillet.
― Ah ! le drôle, je le reconnais. Nous avons été jadis amis ; et si nous

198



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre II

nous sommes brouillés à ne pas nous saluer, croyez que ma répulsion
est fondée : il m’a laissé lire au fond de son âme de boue, et il m’a mis
mal à mon aise pendant le beau bal que vous nous avez donné : je ne
puis pas le sentir avec son air fat. Parce qu’il a une notaresse ! J’aurai
des marquises, moi, quand je voudrai, et il n’aura jamais mon estime, lui !
Ah ! mon estime est une princesse qui ne le gênera jamais dans son lit.
Vous êtes un farceur, dites donc, gros père, nous flanquer un bal et deux
mois après demander des renouvellements ! Vous pouvez aller très-loin.
Faisons des affaires ensemble. Vous avez une réputation, elle me servira.
Oh ! du Tillet était né pour comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur
la place. On le dit lemouton de ce vieux Gobseck. Il ne peut pas aller loin.
Gobseck est dans le coin de sa toile, tapi comme une vieille araignée qui
a fait le tour du monde. Tôt ou tard, zut ! l’usurier le sifflera comme moi
ce verre de vin. Tant mieux ! Du Tillet m’a joué un tour… Oh ! un tour
pendable.

Après une heure et demie employée à des bavardages qui n’avaient
aucun sens, Birotteau voulut partir en voyant l’ancien commis-voyageur
prêt à lui raconter l’aventure d’un représentant du peuple à Marseille,
amoureux d’une actrice qui jouait le rôle de la BELLE ARSÈNE et que le
parterre royaliste sifflait.

― « Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa loge : Arte qui l’a si-
blée… eu !… Si c’est oune femme, je l’amprise ; si c’est oune homme, nous se
verrons ; si c’est ni l’un ni l’aue, que le troun di Diou le cure !… Savez-vous
comment a fini l’aventure ?

― Adieu, monsieur, dit Birotteau.
― Vous aurez à venir me voir, lui dit alors Claparon. La première

broche Cayron nous est revenue avec protêt et je suis endosseur, j’ai rem-
boursé. Je vais envoyer chez vous, car les affaires avant tout.

Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le cœur par cette froide et
grimacière obligeance que par la dureté de Keller et par la raillerie alle-
mande de Nucingen. La familiarité de cet homme et ses grotesques confi-
dences allumées par le vin de Champagne avaient flétri l’âme de l’hon-
nête parfumeur qui crut sortir d’un mauvais lieu financier. Il descendit
l’escalier, se trouva dans les rues, sans savoir où il allait. Il continua les
boulevards, atteignit la rue Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se di-
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rigea vers la cour Batave. Il monta l’escalier sale et tortueux que naguère
il avait monté glorieux et fier ; il se souvint de la mesquine âpreté de Mo-
lineux, et frémit d’avoir à l’implorer. Comme lors de la première visite
du parfumeur, le propriétaire était au coin de son feu, mais digérant son
déjeuner ; Birotteau lui formula sa demande.

― Renouveler un effet de douze cents francs ? dit Molineux en expri-
mant une railleuse incrédulité. Vous n’en êtes pas là, monsieur. Si vous
n’avez pas douze cents francs le quinze pour payer mon billet, vous ren-
verrez donc ma quittance de loyer impayée ? Ah ! j’en serais fâché, je n’ai
pas la moindre politesse en fait d’argent, mes loyers sont mes revenus.
Sans cela avec quoi paierais-je ce que je dois ? Un commerçant ne désap-
prouvera pas ce principe salutaire. L’argent ne connaît personne ; il n’a
pas d’oreilles, l’argent ; il n’a pas de cœur, l’argent. L’hiver est rude, voilà
le bois renchéri. Si vous ne payez pas le quinze, le seize un petit com-
mandement à midi. Bah ! le bonhomme Mitral, votre huissier, est le mien,
il vous enverra son commandement sous enveloppe avec tous les égards
dus à votre haute position.

― Monsieur, je n’ai jamais reçu d’assignation pour mon compte, dit
Birotteau.

― Il y a commencement à tout, dit Molineux.
Consterné par la dureté du vieillard, le parfumeur fut abattu, car il

entendit le glas de la faillite tintant à ses oreilles. Chaque tintement ré-
veillait le souvenir des dires que sa jurisprudence impitoyable lui avait
suggérés sur les faillis. Ses opinions se dessinaient en traits de feu sur la
molle substance de son cerveau.

― A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre sur vos effets
valeur reçue en loyers, ce qui peut conserver mon privilége.

― Ma positionme défend de rien faire au détriment demes créanciers,
dit le parfumeur hébété par la vue du précipice entr’ouvert.

― Bon, monsieur, très-bien, je croyais avoir tout appris en matière de
location avec messieurs les locataires. J’apprends par vous à ne jamais re-
cevoir d’effets en paiement. Ah ! je plaiderai, car votre réponse dit assez
que vous manquerez à votre signature. L’espèce intéresse tous les pro-
priétaires de Paris.

Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la nature de ces âmes
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tendres et molles de se rebuter à un premier refus, de même qu’un pre-
mier succès les encourage. César n’espéra plus que dans le dévouement
du petit Popinot, auquel il pensa naturellement en se trouvant au marché
des Innocents.

― Le pauvre enfant, qui m’eût dit cela, quand il y a six semaines, aux
Tuileries, je le lançais ?

Il était environ quatre heures, moment où lesmagistrats quittent le pa-
lais. Par hasard, le Juge d’Instruction était venu voir son neveu. Ce juge,
l’un des esprits les plus perspicaces en fait de morale, avait une seconde
vue qui lui permettait de voir les intentions secrètes, de reconnaître le
sens des actions humaines les plus indifférentes, les germes d’un crime,
les racines d’un délit : il regarda Birotteau sans que Birotteau s’en dou-
tât. Le parfumeur, contrarié de trouver l’oncle auprès du neveu, lui pa-
rut gêné, préoccupé, pensif. Le petit Popinot, toujours affairé, la plume à
l’oreille, fut comme toujours à plat ventre devant le père de sa Césarine.
Les phrases banales dites par César à son associé parurent au juge être les
paravents d’une demande importante. Au lieu de partir, le rusé magistrat
resta chez son neveu malgré son neveu, car il avait calculé que le parfu-
meur essaierait de se débarrasser de lui en se retirant lui-même. Quand
Birotteau partit, le juge s’en alla, mais il remarqua Birotteau flânant dans
la partie de la rue des Cinq-Diamants qui mène à la rue Aubry-le-Boucher.
Cette minime circonstance lui donna des soupçons sur les intentions de
César, il sortit alors rue des Lombards, et quand il eut vu le parfumeur
rentré chez Anselme, il y revint promptement.

― Mon cher Popinot, avait dit César à son associé, je viens te deman-
der un service.

― Que faut-il faire ? dit Popinot avec une généreuse ardeur.
― Ah ! tu me sauves la vie, s’écria le bonhomme heureux de cette cha-

leur de cœur qui scintillait au milieu des glaces où il voyageait depuis
vingt-cinq jours.

― Il faudrait me régler cinquante mille francs en compte sur ma por-
tion de bénéfices, nous nous entendrions pour le payement.

Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce moment,
le juge reparut.

― Mon enfant… Ah ! pardon, monsieur Birotteau ! Mon enfant, j’ai
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oublié de te dire…
Et par le geste impérieux de magistrats, le juge attira son neveu dans

la rue, et le força, quoiqu’en veste et tête nue, à l’écouter en marchant
vers la rue des Lombards.

― Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des af-
faires tellement embarrassées, qu’il lui fallût en venir à déposer son bi-
lan. Avant d’arriver là, les hommes qui comptent quarante ans de probité,
les hommes les plus vertueux, dans le désir de conserver leur honneur,
imitent les joueurs les plus enragés ; ils sont capables de tout : ils vendent
leurs femmes, trafiquent de leurs filles, compromettent leurs meilleurs
amis, mettent en gage ce qui ne leur appartient pas ; ils vont au jeu, de-
viennent comédiens, menteurs ; ils savent pleurer. Enfin, j’ai vu les choses
les plus extraordinaires. Toi-même as été témoin de la bonhomie de Ro-
guin, à qui l’on aurait donné le bon Dieu sans confession. Je n’applique
pas ces conclusions rigoureuses à monsieur Birotteau, je le crois honnête ;
mais s’il te demandait de faire quoi que ce soit qui fût contraire aux lois du
commerce, comme de souscrire des effets de complaisance et de te lancer
dans un système de circulations, qui, selon moi, est un commencement de
friponnerie, car c’est la fausse monnaie du papier, promets-moi de ne rien
signer sans me consulter. Songe que si tu aimes sa fille il ne faut pas, dans
l’intérêt même de ta passion, détruire ton avenir. Si monsieur Birotteau
doit tomber, à quoi bon tomber vous deux ? N’est-ce pas vous priver l’un
et l’autre de toutes les chances de ta maison de commerce qui sera son
refuge ?

― Merci, mon oncle : à bon entendeur salut, dit Popinot, à qui la na-
vrante exclamation de son patron fut alors expliquée.

Le marchand d’huiles fines et autres rentra dans sa sombre boutique,
le front soucieux. Birotteau remarqua ce changement.

― Faites-moi l’honneur de monter dans ma chambre, nous y serons
mieux qu’ici. Les commis, quoique très-occupés, pourraient nous en-
tendre.

Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du condamné entre la
cassation de son arrêt ou le rejet de son pourvoi.

― Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas de mon dé-
vouement, il est aveugle. Permettez-moi seulement de vous demander si
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cette somme vous sauve entièrement, si ce n’est pas seulement un retard
à quelque catastrophe, et alors à quoi bon m’entraîner ? Il vous faut des
billets à quatre-vingt-dix jours. Eh ! bien, dans trois mois, il me sera certes
impossible de les payer.

Birotteau, pâle et solennel, se leva, regarda Popinot.
Popinot épouvanté s’écria : ― Je les ferai si vous voulez.
― Ingrat ! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour jeter ce

mot au front d’Anselme comme une marque d’infamie.
Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu de la sen-

sation que ce mot terrible produisit sur lui, se jeta dans l’escalier, courut
dans la rue, mais il ne trouva point le parfumeur. L’amant de Césarine en-
tendit toujours ce formidable arrêt, il eut constamment sous les yeux la
figure décomposée du pauvre César ; il vécut enfin, comme Hamlet, avec
un épouvantable spectre à ses côtés.

Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme ivre.
Cependant il finit par se trouver sur le quai, le suivit et alla jusqu’à Sèvres,
où il passa la nuit dans une auberge insensé de douleur. Sa femme ef-
frayée n’osa le faire chercher nulle part. En semblable occurrence, une
alarme imprudemment donnée est fatale. La sage Constance immola ses
inquiétudes à la réputation commerciale ; elle attendit pendant toute la
nuit, entremêlant ses prières aux alarmes. César était-il mort ? Était-il allé
faire quelque course en dehors de Paris, à la piste d’un dernier espoir ? Le
lendemainmatin, elle se conduisit comme si elle connaissait les raisons de
cette absence ; mais elle manda son oncle et le pria d’aller à la Morgue, en
voyant qu’à cinq heures Birotteau n’était pas revenu. Pendant ce temps
la courageuse créature était à son comptoir, sa fille brodait auprès d’elle.
Toutes deux, le visage composé, ni triste ni souriant, répondaient au pu-
blic.Quand Pillerault revint, il revint accompagné de César. Au retour de
la Bourse, il l’avait rencontré dans le Palais-Royal, hésitant à monter au
jeu. Ce jour était le quatorze. A dîner, César ne put manger : son estomac,
trop violemment contracté, rejetait les aliments. L’après-dîner fut encore
horrible. Le négociant éprouva, pour la centième fois, une de ces affreuses
alternatives d’espoir et de désespoir qui, en faisant monter à l’âme toute
la gamme des sensations joyeuses et la précipitant à la dernière des sensa-
tions de la douleur, usent ces natures faibles. Derville, avoué de Birotteau,
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vint et s’élança dans le salon splendide où madame César retenait de tout
son pouvoir son pauvre mari qui voulait aller se coucher au cinquième
étage : « pour ne pas voir les monuments de ma folie ! » disait-il.

― Le procès est gagné, dit Derville.
A ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais sa joie effraya

l’oncle Pillerault et Derville. Les femmes sortirent épouvantées pour aller
pleurer dans la chambre de Césarine.

― Je puis emprunter alors, s’écria le parfumeur.
― Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la Cour peut

réformer le jugement ; mais en un mois nous aurons arrêt.
― Un mois !
César tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta de le ti-

rer. Cette espèce de catalepsie retournée, pendant laquelle le corps vivait
et souffrait, tandis que les fonctions de l’intelligence étaient suspendues,
ce répit donné par le hasard fut regardé comme un bienfait de Dieu par
Constance, par Césarine, par Pillerault et Derville qui jugèrent bien. Bi-
rotteau put ainsi supporter les déchirantes émotions de la nuit. Il était
dans une bergère au coin de la cheminée ; à l’autre se tenait sa femme
qui l’observait attentivement, un doux sourire sur les lèvres, un de ces
sourires qui prouvent que les femmes sont plus près que les hommes de
la nature angélique, en ce qu’elles savent mêler une tendresse infinie à
la plus entière compassion, secret qui n’appartient qu’aux anges aperçus
dans quelques rêves providentiellement semés à de longs intervalles dans
la vie humaine. Césarine assise sur un petit tabouret était aux pieds de sa
mère, et frôlait de temps en temps avec sa chevelure les mains de son père
en lui faisant une caresse où elle essayait de mettre les idées que dans ces
crises la voix rend importunes.

Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l’Hospital est dans
le sien au péristyle de la Chambre des Députés, Pillerault, ce philosophe
prêt à tout, montrait sur sa figure cette intelligence gravée au front des
sphinx égyptiens, et causait avec Derville à voix basse. Constance avait
été d’avis de consulter l’avoué dont la discrétion n’était pas à suspecter ;
ayant son bilan écrit dans sa tête, elle avait exposé sa situation à l’oreille
de Derville. Après une conférence d’une heure environ, tenue sous les
yeux du parfumeur hébété, l’avoué hocha la tête en regardant Pillerault.
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― Madame dit-il avec l’horrible sang-froid des gens d’affaires, il faut
déposer. En supposant que, par un artifice quelconque, vous arriviez à
payer demain, vous devez solder au moins trois cent mille francs, avant
de pouvoir emprunter sur tous vos terrains. A un passif de cinq cent cin-
quante mille francs, vous opposez un actif très-beau, très-productif, mais
non réalisable, vous succomberez dans un temps donné. Mon avis est qu’il
vaut (faut) mieux sauter par la fenêtre que de se laisser rouler dans les es-
caliers.

― C’est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault.
Derville fut reconduit par madame César et par Pillerault.
― Pauvre père, dit Césarine qui se leva doucement pour mettre un

baiser sur le front de César. Anselme n’a donc rien pu ? demanda-t-elle
quand son oncle et sa mère revinrent.

― Ingrat ! s’écria César frappé par ce nom dans le seul endroit vivant
de son souvenir, comme une touche de piano dont le marteau va frapper
sa corde.

Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme un anathème, le petit
Popinot n’avait pas eu un moment de sommeil, ni un instant de tran-
quillité. Le malheureux enfant maudissait son oncle, il était allé le trou-
ver. Pour faire capituler cette vieille expérience judiciaire, il avait déployé
l’éloquence de l’amour, espérant séduire l’homme sur qui les paroles hu-
maines glissaient comme l’eau sur une toile, un juge !

― Commercialement parlant, lui dit-il, l’usage permet à l’associé gé-
rant de régler une certaine somme à l’associé commanditaire par antici-
pation sur les bénéfices, et notre société doit en réaliser. Tout examen fait
de mes affaires, je me sens les reins assez forts pour payer quarante mille
francs en trois mois ! La probité de monsieur César permet de croire que
ces quarante mille francs vont être employés à solder ses billets. Ainsi
les créanciers, s’il y a faillite, n’auront aucun reproche à nous adresser !
D’ailleurs, mon oncle, j’aime mieux perdre quarante mille francs que de
perdre Césarine. Au moment où je parle, elle est sans doute instruite de
mon refus, et va me mésestimer. J’ai promis de donner mon sang pour
mon bienfaiteur ! Je suis dans le cas d’un jeune matelot qui doit sombrer
en tenant la main de son capitaine, du soldat qui doit périr avec son gé-
néral.
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― Bon cœur etmauvais négociant, tu ne perdras pasmon estime, dit le
juge en serrant la main de son neveu. J’ai beaucoup pensé à ceci, reprit-il,
je sais que tu es amoureux-fou de Césarine, je crois que tu peux satisfaire
aux lois du cœur et aux lois du commerce.

― Ah ! mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous me sauvez
l’honneur.

― Avance à Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte de
réméré relatif à ses intérêts dans votre huile, qui est devenue comme une
propriété ; je te rédigerai l’acte.

Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cinquante
mille francs d’effets, et courut de la rue des Cinq-Diamants à la place Ven-
dôme, en sorte qu’au moment où Césarine, sa mère et leur oncle Pillerault
regardaient le parfumeur, surpris du ton sépulcral avec lequel il avait pro-
noncé cemot : Ingrat ! en réponse à la question de sa fille, la porte du salon
s’ouvrit et Popinot parut.

― Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en s’essuyant le front baigné de
sueur, voilà ce que vous m’ayez demandé. Il tendit les billets. ― Oui, j’ai
bien étudié ma position, n’ayez aucune peur, je payerai, sauvez, sauvez
votre honneur !

― J’étais bien sûre de lui, s’écria Césarine en saisissant la main de
Popinot et la serrant avec une force convulsive.

Madame César embrassa Popinot, le parfumeur se dressa comme un
juste entendant la trompette du jugement dernier, il sortait comme d’une
tombe ! Puis il avança la main par un mouvement frénétique pour saisir
les cinquante papiers timbrés.

― Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en arrachant les billets de
Popinot, un instant.

Les quatre personnages qui composaient cette famille, César et sa
femme, Césarine et Popinot, étourdis par l’action de leur oncle et par son
accent, le regardèrent avec terreur déchirant les billets et les jetant dans
le feu qui les consuma, sans qu’aucun d’eux ne les arrêtât au passage.

― Mon oncle !
― Mon oncle !
― Mon oncle !
― Monsieur !
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Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, une effrayante unanimité.
L’oncle Pillerault prit le petit Popinot par le cou, le serra sur son cœur et
le baisa au front.

― Tu es digne de l’adoration de tous ceux qui ont du cœur, lui dit-
il. Si tu aimais ma fille, eût-elle un million, n’eusses-tu rien que ça (il
monta les cendres noires des effets), si elle t’aimait, vous seriez mariés
dans quinze jours. Ton patron, dit-il en désignant César, est fou. Mon
neveu, reprit le grave Pillerault en s’adressant au parfumeur, mon neveu,
plus d’illusions : on doit faire les affaires avec des écus et non avec des sen-
timents. Ceci est sublime, mais inutile. J’ai passé deux heures à la Bourse,
tu n’as pas pour deux liards de crédit ; tout le monde parlait de ton dé-
sastre, de renouvellements refusés, de tes tentatives auprès de plusieurs
banquiers, de leurs refus, de tes folies, six étages montés pour aller trou-
ver un (nn) propriétaire bavard comme une pie afin de renouveler douze
cents francs, ton bal donné pour cacher ta gêne. On va jusqu’à dire que tu
n’avais rien chez Roguin. Selon vos ennemis, Roguin est un prétexte. Un
de mes amis chargé de tout apprendre est venu confirmer mes soupçons :
chacun pressent l’émission des effets Popinot ; tu l’as établi tout exprès
pour en faire une planche à billets. Enfin, toutes les calomnies et les mé-
disances que s’attire un homme qui veut monter un bâton de plus sur
l’échelle sociale roulent à cette heure dans le commerce. Tu colporterais
vainement pendant huit jours les cinquante billets de Popinot sur tous
les comptoirs ; tu essuyerais d’humiliants refus ; personne n’en voudrait :
rien ne prouve le nombre auquel tu les émets, et l’on s’attend à te voir
sacrifiant ce pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais détruit en pure perte
le crédit de la maison Popinot. Sais-tu ce que le plus hardi des escomp-
teurs te donnerait de ces cinquante mille francs ? Vingt mille, vingt mille,
entends-tu ? En commerce, il est des instants où il faut pouvoir se tenir
devant le monde trois jours sans manger, comme si l’on avait une indi-
gestion, et le quatrième on est admis au garde-manger du crédit. Tu ne
peux pas vivre ces trois jours, tout est là. Mon pauvre neveu, du courage,
il faut déposer ton bilan. Voici Popinot, me voilà, nous allons, aussitôt tes
commis couchés, travailler ensemble afin de t’éviter ces angoisses.

― Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains.
― César, veux-tu donc arriver à un bilan honteux où il n’y ait pas
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d’actif ? Ton intérêt chez Popinot te sauve l’honneur.
César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumière, vit enfin l’affreuse

vérité dans toute son étendue, il retomba sur sa bergère, de là sur ses
genoux, sa raison s’égara, il redevint enfant ; sa femme le crut mourant,
elle s’agenouilla pour le relever ; mais elle s’unit à lui, quand elle lui vit
joindre les mains, lever les yeux et réciter avec une componction résignée
en présence de son oncle, de sa fille et de Popinot la sublime prière des
catholiques.

« Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre
règne arrive, que votre sainte volonté soit faite dans la terre comme dans le
ciel, DONNEZ-NOUS NOTRE PAIN QUOTIDIEN, et pardonnez-nous nos
offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Ainsi soit-
il !  »

Des larmes vinrent aux yeux du stoïque Pillerault. Césarine accablée,
en larmes, avait la tête penchée sur l’épaule de Popinot pâle et raide
comme une statue.

― Descendons, dit l’ancien négociant au jeune homme en lui prenant
le bras.

A onze heures et demie, ils laissèrent César aux soins de sa femme
et de sa fille. En ce moment, Célestin, le premier commis, qui durant ce
secret orage avait dirigé la maison, monta dans les appartements et entra
au salon. En entendant son pas, Césarine courut lui ouvrir pour qu’il ne
vît pas l’abattement du maître.

― Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une venue de Tours,
dont l’adresse était mal mise, ce qui a produit du retard. J’ai pensé qu’elle
est du frère de monsieur, et ne l’ai pas ouverte.

― Mon père, cria Césarine, une lettre de mon oncle de Tours.
― Ah ! je suis sauvé, cria César. Mon frère ! mon frère ! dit-il en baisant

la lettre.
RÉPONSE DE FRANCOIS A CÉSAR BIROTTEAU.
Tours, 17 courant.
« Mon bien-aimé frère, ta lettre m’a causé la plus vive affliction. Après

l’avoir lue, je suis allé offrir à Dieu le saint sacrifice de la messe à ton in-
tention, en l’intercédant par le sang que son fils, notre divin Rédempteur,
a répandu pour nous, de jeter sur tes peines un regard miséricordieux. Au
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moment où j’ai prononcé mon oraison Pro meo fratre Cœsare, j’ai eu les
yeux pleins de larmes en pensant à toi, de qui, par malheur, je suis séparé
dans les jours où tu dois avoir besoin des secours de l’amitié fraternelle.
Mais j’ai songé que le digne et vénérable monsieur Pillerault me rempla-
cera sans doute. Mon cher César, n’oublie pas au milieu de tes chagrins
que cette vie est une vie d’épreuves et de passage ; qu’un jour nous serons
récompensés d’avoir souffert pour le saint nom de Dieu, pour sa sainte
église, pour avoir observé les maximes de l’Évangile et pratiqué la vertu ;
autrement les choses de ce monde n’auraient point de sens. Je te redis ces
maximes, en sachant combien tu es pieux et bon, parce qu’il peut arriver
aux personnes qui, comme toi, sont jetées dans les orages du monde et
lancées sur la mer périlleuse des intérêts humains, de se permettre des
blasphèmes au milieu des adversités, emportés qu’ils sont par la douleur.
Ne maudis ni les hommes qui te blesseront, ni Dieu qui mêle à son gré de
l’amertume à ta vie. Ne regarde pas la terre, au contraire, lève toujours
les yeux au ciel : de là viennent des consolations pour les faibles, là sont
les richesses des pauvres, là sont les terreurs du riche…

― Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois s’il nous
envoie quelque chose.

― Nous la relirons souvent, reprit le marchand en essuyant ses larmes
et entr’ouvrant la lettre d’où tomba un mandat sur le trésor royal. J’étais
bien sûr de lui, pauvre frère, dit Birotteau en saisissant le mandat. « … Je
suis allé chez madame de Listomère, reprit-il en lisant d’une voix entre-
coupée par les pleurs, et sans lui dire le motif de ma demande, je l’ai priée
de me prêter tout ce dont elle pouvait disposer en ma faveur, afin de gros-
sir le fruit de mes économies. Sa générosité m’a permis de compléter une
somme de mille francs, je te l’adresse en un mandat du receveur-général
de Tours sur le Trésor. »

― La belle avance ! dit Constance en regardant Césarine.
« En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je pourrai rendre

en trois ans à madame de Listomère les quatre cents francs qu’elle m’a
prêtés, ainsi ne t’en inquiète pas, mon cher César. Je t’envoie tout ce que
je possède dans le monde, en souhaitant que cette somme puisse aider à
une heureuse conclusion de tes embarras commerciaux, qui, sans doute
ne seront que momentanés. Je connais ta délicatesse, et veux aller au de-
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vant de tes objections. Ne songe ni à me donner aucun intérêt de cette
somme, ni à me la rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera pas à
se lever pour toi, si Dieu daigne entendre les prières que je lui adresserai
journellement. D’après ta dernière reçue il y a deux ans, je te croyais riche,
et pensais pouvoir disposer de mes économies en faveur des pauvres ;
mais maintenant, tout ce que j’ai t’appartient. Quand tu auras surmonté
ce grain passager de ta navigation, garde encore cette somme pour ma
nièce Césarine, afin que, lors de son établissement, elle puisse l’employer
à quelque bagatelle qui lui rappelle un vieil oncle dont les mains se lève-
ront toujours au ciel pour demander à Dieu de répandre ses bénédictions
sur elle et sur tous ceux qui lui seront chers. Enfin, mon cher César, songe
que je suis un pauvre prêtre qui va à la grâce de Dieu comme les alouettes
des champs, marchant dans mon sentier, sans bruit, tâchant d’obéir aux
commandements de notre divin Sauveur, et à qui conséquemment il faut
peu de chose. Ainsi, n’aie pas le moindre scrupule dans la circonstance
difficile où tu te trouves, et pense à moi comme à quelqu’un qui t’aime
tendrement. Notre excellent abbé Chapeloud, auquel je n’ai point dit ta
situation, et qui sait que je t’écris, m’a chargé de te transmettre les plus
aimables choses pour toutes les personnes de ta famille et te souhaite la
continuation de tes prospérités. Adieu, cher et bien-aimé frère, je fais des
vœux pour que, dans les conjonctures où tu te trouves, Dieu te fasse la
grâce de te conserver en bonne santé, toi, ta femme et ta fille ; je vous
souhaite à tous patience et courage en vos adversités.

» FRANCOIS BIROTTEAU,
Prêtre, vicaire de l’église cathédrale et paroissiale de Saint-Gatien de

Tours. »
― Mille francs ! dit madame Birotteau furieuse.
― Serre-les, dit gravement César, il n’a que cela. D’ailleurs, ils sont à

notre fille, et doivent nous faire vivre sans rien demander à nos créanciers.
― Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes importantes.
― Je leur montrerai la lettre.
― Ils diront que c’est une frime.
― Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifié. J’ai pensé cela de

pauvres gens qui sans doute étaient dans la situation où je me trouve.
Trop inquiètes de l’état où se trouvait César, la mère et la fille tra-
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vaillèrent à l’aiguille auprès de lui, dans un profond silence. A deux heures
du matin, Popinot ouvrit doucement la porte du salon et fit signe à ma-
dame César de descendre. En la voyant, son oncle ôta ses besicles.

― Mon enfant, il y a de l’espoir, lui dit-il, tout n’est pas perdu ; mais
ton mari ne résisterait pas aux alternatives des négociations à faire et
qu’Anselme et moi nous allons tenter. Ne quitte pas ton magasin demain,
et prends toutes les adresses des billets ; nous avons jusqu’à quatre heures.
Voici mon idée. Ni monsieur Ragon ni moi ne sommes à craindre. Suppo-
sez maintenant que vos cent mille francs déposés chez Roguin aient été
remis aux acquéreurs, vous ne les auriez pas plus que vous ne les avez
aujourd’hui. Vous êtes en présence de cent quarante mille francs sous-
crits à Claparon, que vous deviez toujours payer en tout état de cause ;
ainsi ce n’est pas la banqueroute de Roguin qui vous ruine. Je vois pour
faire face à vos obligations quarante mille francs à emprunter tôt ou tard
sur vos fabriques et soixante mille francs d’effets Popinot. On peut donc
lutter, car après vous pourrez emprunter sur les terrains de la Madeleine.
Si votre principal créancier consent à vous aider, je ne regarderai pas à
ma fortune, je vendrai mes rentes, je serai sans pain. Popinot sera entre
la vie et la mort ; quant à vous, vous serez à la merci du plus petit évé-
nement commercial. Mais l’huile rendra sans doute de grands bénéfices.
Popinot et moi nous venons de nous consulter, nous vous soutiendrons
dans cette lutte. Ah ! je mangerai bien gaiement mon pain sec si le succès
point (poind) à l’horizon. Mais tout dépend de Gigonnet et des associés
Claparon. Popinot et moi, nous irons chez Gigonnet de sept à huit heures,
et nous saurons à quoi nous en tenir sur leurs intentions.

Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son oncle, sans autre
voix que des larmes et des sanglots. Ni Popinot ni Pillerault ne pouvaient
savoir que Bidault dit Gigonnet, et Claparon étaient du Tillet sous une
double forme, que du Tillet voulait lire dans les Petites-Affiches ce terrible
article :

« Jugement du tribunal de commerce qui déclare le sieur César Birot-
teau, marchand parfumeur, demeurant à Paris, rue Saint-Honoré, nº 397,
en état de faillite, en fixe provisoirement l’ouverture au 16 janvier 1819.
Juge-commissaire, monsieur Gobenheim-Keller. Agent, monsieur Moli-
neux. »
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Anselme et Pillerault étudièrent jusqu’au jour les affaires de César. A
huit heures du matin, ces deux héroïques amis, l’un vieux soldat, l’autre
sous-lieutenant d’hier, qui ne devaient jamais connaître que par procura-
tion les terribles angoisses de ceux qui avaient monté l’escalier de Bidault
dit Gigonnet, s’acheminèrent, sans se dire un mot, vers la rue Grenétat.
Ils souffraient. A plusieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son front.

La rue Grenétat est une rue où toutes les maisons, envahies par une
multitude de commerces, offrent un aspect repoussant ; les constructions
y ont un caractère horrible, l’ignoble malpropreté des fabriques y domine.
Le vieux Gigonnet habitait le troisième étage d’une maison dont toutes
les fenêtres étaient à bascule et à petits carreaux sales. Son escalier des-
cendait jusque sur la rue. Sa portière était logée à l’entresol, dans une cage
qui ne tirait son jour que de l’escalier et d’une échappée sur la rue. Ex-
cepté Gigonnet, tous les locataires exerçaient un état. Il venait, il sortait
continuellement des ouvriers. Les marches étaient donc revêtues d’une
couche de boue dure ou molle, au gré de l’atmosphère, et où séjournaient
des immondices. Sur ce fétide escalier, chaque palier offrait aux yeux les
noms du fabricant écrits en or sur une tôle peinte en rouge et vernie, avec
des échantillons de ses chefs-d’œuvre. La plupart du temps, les portes ou-
vertes laissaient voir la bizarre union du ménage et de la fabrique, il s’en
échappait des cris et des grognements inouïs, des chants, des sifflements
qui rappelaient l’heure de quatre heures chez les animaux du Jardin des
Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis infect, les plus belles bre-
telles de l’article Paris. Au second se confectionnaient, au milieu des plus
sales ordures, les plus élégants cartonnages qui parent au jour de l’an les
montres de Suisse (Susse). Gigonnet mourut riche de dix-huit cent mille
francs dans le troisième de cette maison, sans qu’aucune considération
eût pu l’en faire sortir, malgré l’offre de madame Saillard, sa nièce, de lui
donner un appartement dans un hôtel de la place Royale.

― Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche pendu par un
cordon à la porte grise et propre de Gigonnet.

Gigonnet vint ouvrir lui-même, et les deux parrains du parfumeur,
en lice dans le champ des faillites, traversèrent une première chambre
correcte et froide, sans rideaux aux croisées. Tous trois s’assirent dans
la seconde où se tenait l’escompteur devant un foyer plein de cendres
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au milieu desquelles le bois se défendait contre le feu. Popinot eut l’âme
glacée par les cartons verts de l’usurier, par la rigidité monastique de ce
cabinet aéré comme une cave ; il regarda d’un air hébété le petit papier
bleuâtre semé de fleurs tricolores collé sur les murs depuis vingt-cinq
ans, et reporta ses yeux attristés sur la cheminée ornée d’une pendule en
forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de Sèvres richement montés
en cuivre doré. Cette épave, ramassée par Gigonnet dans le naufrage de
Versailles où la populace brisa tout, venait du boudoir de la reine ; elle
était accompagnée de deux chandeliers du plus misérable modèle en fer
battu.

― Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet, mais
pour le grand Birotteau, Eh ! bien, qu’y a-t-il, mes amis ?

― Je sais qu’on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs, dit Pille-
rault : vous avez des effets ordre Claparon ?

― Oui.
― Voulez-vous échanger les cinquante premiersmille contre des effets

de monsieur Popinot que voici, moyennant escompte, bien entendu ?
Gigonnet ôta sa terrible casquette verte qui semblait née avec lui,

montra son crâne couleur beurre frais dénué de cheveux, fit sa grimace
voltairienne et dit : ― Vous voulez me payer en huile pour les cheveux,
quéque j’en ferais ?

― Quand vous plaisantez, il n’y a qu’à tirer ses grègues, dit Pillerault.
― Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit Gigonnet avec un

sourire flatteur.
― Eh ! bien, si j’endossais les effets demonsieur Popinot ? dit Pillerault

en faisant un dernier effort.
― Vous êtes de l’or en barre, monsieur Pillerault, mais je n’ai pas be-

soin d’or, il me faut seulement mon argent.
Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. Au bas de l’escalier, les

jambes de Popinot flageolaient encore sous lui.
― Est-ce un homme ? dit-il à Pillerault.
― On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours de cette courte

séance, Anselme ! Tu viens de voir la Banque sans la mascarade de ses
formes agréables. Les événements imprévus sont la vis du pressoir, nous
sommes le raisin, et les banquiers sont les tonneaux. L’affaire des terrains
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est sans doute bonne, Gigonnet veut étrangler César pour se revêtir de sa
peau : tout est dit, il n’y a plus de remède. Voilà la Banque, n’y recours
jamais.

Après cette affreuse matinée où, pour la première fois, madame Bi-
rotteau prit les adresses de ceux qui venaient chercher leur argent et ren-
voya le garçon de la Banque sans le payer, à onze heures, cette courageuse
femme, heureuse d’avoir sauvé ces douleurs à son mari, vit revenir An-
selme et Pillerault qu’elle attendait en proie à de croissantes anxiétés : elle
lut sa sentence sur leurs visages. Le dépôt était inévitable.

― Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.
― Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; mais il est si religieux

que, dans les circonstances actuelles, son directeur, l’abbé Loraux, peut
seul le sauver.

Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu’un commis fût allé
chercher l’abbé Loraux avant de présenter le bilan que Célestin prépa-
rait à la signature de César. Les commis étaient au désespoir, ils aimaient
leur patron. A quatre heures, le bon prêtre arriva, Constance le mit au fait
du malheur qui fondait sur eux, et l’abbé monta comme un soldat monte
à la brèche.

― Je sais pourquoi vous venez, s’écria Birotteau.
― Mon fils, dit le prêtre, vos sentiments de résignation à la volonté

divine me sont depuis long-temps connus ; mais il s’agit de les appliquer :
ayez toujours les yeux sur la croix, ne cessez de la regarder en pensant
aux humiliations dont le Sauveur des hommes fut abreuvé, combien sa
passion fut cruelle, vous pourrez supporter ainsi les mortifications que
Dieu vous envoie…

― Mon frère l’abbé m’avait déjà préparé, dit César en lui montrant la
lettre qu’il avait relue et qu’il tendit à son confesseur.

― Vous avez un bon frère, dit monsieur Loraux, une épouse vertueuse
et douce, une tendre fille, deux vrais amis, votre oncle et le cher Anselme,
deux créanciers indulgents, les Ragon, ces bons cœurs verseront inces-
samment du baume sur vos blessures et vous aideront à porter votre croix.
Promettez-moi d’avoir la fermeté d’un martyr, d’envisager le coup sans
défaillir.

L’abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était dans le salon.
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― Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. Le déshon-
neur est venu, je songe à la réparation.

La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Césarine et le
prêtre. Cependant rien n’était plus naturel. Tous les hommes supportent
mieux un malheur connu, défini, que les cruelles alternatives d’un sort
qui, d’un instant à l’autre, apporte ou la joie excessive ou l’extrême dou-
leur.

― J’ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd’hui mon
gourdin à la main, dit César redevenu paysan tourangeau.

En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses bras. Cé-
sar aperçut sa femme, Anselme et Célestin. Les papiers que tenait le pre-
mier commis étaient bien significatifs. César contempla tranquillement
ce groupe où tous les regards étaient tristes mais amis.

― Un moment ! dit-il en détachant sa croix qu’il tendit à l’abbé Lo-
raux. Vous me la rendrez quand je pourrai la porter sans honte. Célestin,
ajouta-t-il en s’adressant à son commis, écrivez ma démission d’adjoint.
Monsieur l’abbé vous dictera la lettre, vous la daterez du quatorze, et la
ferez porter chez monsieur de La Billardière par Raguet.

Célestin et l’abbé Loraux descendirent. Pendant environ un quart
d’heure, un profond silence régna dans le cabinet de César. Sa fermeté
surprenait sa famille. Célestin et l’abbé revinrent, César signa sa démis-
sion. Quand l’oncle Pillerault lui présenta le bilan, le pauvre homme ne
put réprimer un horrible mouvement nerveux.

― Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en signant la terrible pièce et la
tendant à Célestin.

― Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur le front nuageux duquel
il passa un lumineux éclair, Madame, faites-moi l’honneur de m’accorder
la main de mademoiselle Césarine.

A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux, excepté
César qui se leva, prit la main d’Anselme, et, d’une voix creuse, lui dit :
― Mon enfant, tu n’épouseras jamais la fille d’un failli.

Anselme regarda fixement Birotteau, et lui dit : ― Monsieur, vous
engagez-vous, en présence de toute votre famille, à consentir à notre ma-
riage, si mademoiselle m’agrée pour mari, le jour où vous serez relevé de
votre faillite ?
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Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun fut ému par les
sensations qui se peignirent sur le visage affaissé du parfumeur.

― Oui, dit-il enfin.
Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Césarine, qui

la lui tendit, et il la baisa.
― Vous consentez aussi, demanda-t-il à Césarine.
― Oui, dit-elle.
― Je suis donc enfin de la famille, j’ai le droit de m’occuper de ses

affaires, dit-il avec une expression bizarre.
Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une joie qui

contrastait trop avec la douleur de son patron. Anselme n’était pas pré-
cisément heureux de la faillite, mais l’amour est si absolu, si égoïste ! Cé-
sarine elle-même sentait en son cœur une émotion qui contrariait son
amère tristesse.

― Puisque nous y sommes, dit Pillerault à l’oreille de Césarine, frap-
pons tous les coups.

Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur et non d’as-
sentiment.

― Mon neveu, dit Pillerault en s’adressant à César, que comptes-tu
faire ?

― Continuer le commerce.
― Ce n’est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et distribue ton actif à

tes créanciers, ne reparais plus sur la place de Paris. Je me suis souvent
supposé dans une position analogue à la tienne… (Ah ! il faut tout prévoir
dans le commerce ! le négociant qui ne pense pas à la faillite est comme un
général qui compterait n’être jamais battu, il n’est négociant qu’à demi.)
Moi, je n’aurais jamais continué. Comment ! toujours rougir devant des
hommes à qui j’aurais fait tort, recevoir leurs regards défiants et leurs
tacites reproches ? Je conçois la guillotine !… un instant, et tout est fini.
Mais avoir une tête qui renaît et se la sentir couper tous les jours, est
un supplice auquel je me serais soustrait. Beaucoup de gens reprennent
les affaires comme si rien ne leur était arrivé, tant mieux ! ils sont plus
forts que Claude-Joseph Pillerault. Si vous faites au comptant, et vous y
êtes obligé, on dit que vous avez su vous ménager des ressources ; si vous
êtes sans le sou, vous ne pouvez jamais vous relever. Bonsoir ! Abandonne
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donc ton actif, laisse vendre ton fonds et fais autre chose.
― Mais quoi ? dit César.
― Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N’as-tu pas des protections ?

le duc et la duchesse de Lenoncourt, madame de Mortsauf, monsieur de
Vandenesse ; écris-leur, vois-les, ils te caseront dans laMaison du Roi avec
quelque millier d’écus ; ta femme en gagnera bien autant, ta fille peut-être
aussi. La position n’est pas désespérée. A vous trois, vous réunirez près
de dix mille francs par an. En dix ans, tu peux payer cent mille francs, car
tu ne prendras rien sur ce que vous gagnerez : tes deux femmes auront
quinze cents francs chez moi pour leurs dépenses, et, quant à toi, nous
verrons !

Constance et non César médita ces sages paroles. Pillerault se diri-
gea vers la Bourse, qui se tenait alors sous une construction provisoire en
planches et en pans de bois, formant une salle ronde où l’on entrait par la
rue Feydeau. La faillite du parfumeur en vue et jalousé, déjà connue, ex-
citait une rumeur générale dans le haut commerce, alors constitutionnel.
Les commerçants libéraux voyaient dans la fête de Birotteau une auda-
cieuse entreprise sur leurs sentiments. Les gens de l’opposition voulaient
avoir le monopole de l’amour du pays. Permis aux royalistes d’aimer le
roi, mais aimer la patrie était le privilége de la gauche : le peuple lui ap-
partenait. Le pouvoir avait eu tort de se réjouir, par ses organes, d’un
événement dont les libéraux voulaient l’exploitation exclusive. La chute
d’un protégé du château, d’un ministériel, d’un royaliste incorrigible qui,
le 13 vendémiaire, insultait la liberté en se battant contre la glorieuse ré-
volution française, cette chute excitait les cancans et les applaudissements
de la Bourse. Pillerault voulait connaître, étudier l’opinion. Il trouva, dans
un des groupes les plus animés, du Tillet, Gobenheim-Keller, Nucingen, le
vieux Guillaume et son gendre Joseph Lebas, Claparon, Gigonnet, Mon-
genod, Camusot, Gobseck, Adolphe Keller, Palma, Chiffreville, Matifat,
Grindot et Lourdois.

― Eh ! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit Gobenheim à du Tillet,
il n’a tenu qu’à un fil que mes beaux-pères n’accordassent un crédit à
Birotteau !

― Moi, j’y suis de dix mille francs qu’il m’a demandés il y a quinze
jours, je les lui ai donnés sur sa simple signature, dit du Tillet. Mais il m’a
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jadis obligé, je les perdrai sans regret.
― Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois à Pille-

rault, il a donné des fêtes ! Qu’un fripon essaie de jeter de la poudre aux
yeux pour stimuler la confiance, je le conçois ; mais un homme qui pas-
sait pour la crème des honnêtes gens recourir aux roueries de ce vieux
charlatanisme auquel nous nous prenons toujours !

― Comme des bêtes, dit Gobseck.
― N’ayez confiance qu’à ceux qui vivent dans des bouges, commeCla-

paron, dit Gigonnet.
― Hé pien, dit le gros baron Nucingen à du Tillet, fous afez fouli meu

chouer eine tire han m’enfoyant Piroddôt. Che ne sais pas birquoi, dit-il en
se tournant vers Gobenheim, le manufacturier, et n’a pas enfoyé brentre
chez moi zinguande mille francs, che les lui aurais remisse.

― Oh ! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez bien
savoir que la Banque avait refusé son papier, vous l’avez fait rejeter dans
le comité d’escompte. L’affaire de ce pauvre homme, pour qui je professe
encore une haute estime, offre des circonstances singulières…

La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas.
― Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d’expliquer ce qui arrive,

à moins de croire qu’il y ait, cachés derrière Gigonnet, des banquiers qui
veulent tuer l’affaire de la Madeleine.

― Il lui arrive ce qui arrivera toujours à ceux qui sortent de leur spé-
cialité, dit Claparon en interrompant Mongenod. S’il avait monté lui-
même son Huile Céphalique au lieu de venir nous renchérir les terrains
dans Paris en se jetant dessus, il aurait perdu ses cent mille francs chez
Roguin, mais il n’aurait pas failli. Il va travailler sous le nom de Popinot.

― Attention à Popinot, dit Gigonnet.
Roguin, selon cette masse de négociants, était l’infortuné Roguin, le

parfumeur était ce pauvre Biroeau. L’un semblait excusé par une grande
passion, l’autre semblait plus coupable à cause de ses prétentions. En quit-
tant la Bourse, Gigonnet passa la rue Perrin-Gasselin avant de revenir rue
Grenétat, et vint chez madame Madou, la marchande de fruits secs.

― Ma grosse mère, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, eh ! bien, com-
ment va notre petit commerce ?
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― A la douce, dit respectueusement madame Madou en présentant
son unique fauteuil à l’usurier avec une affectueuse servilité qu’elle
n’avait eue que pour le cher défunt.

La mère Madou, qui jetait à terre un charretier récalcitrant ou trop
badin, qui n’eût pas craint d’aller à l’assaut des Tuileries au dix octobre,
qui goguenardait ses meilleures pratiques, capable enfin de porter sans
trembler la parole au roi au nom des dames de la Halle, Angélique Madou
recevait Gigonnet avec un profond respect. Sans force en sa présence, elle
frissonnait sous son regard âpre.

Les gens du peuple trembleront encore long-temps devant le bour-
reau, Gigonnet était le bourreau de ce commerce. A la Halle, nul pouvoir
n’est plus respecté que celui de l’homme qui fait le cours le l’argent. Les
autres institutions humaines ne sont rien auprès. La justice elle-même se
traduit aux yeux de la Halle par le commissaire, personnage avec lequel
elle se familiarise. Mais l’usure assise derrière ses cartons verts, l’usure
implorée la crainte dans le cœur, dessèche la plaisanterie, altère le gosier,
abat la fierté du regard et rend le peuple respectueux.

― Est-ce que vous avez quelque chose à me demander ? dit-elle.
― Un rien, une misère, tenez-vous prête à rembourser les effets Birot-

teau, le bonhomme a fait faillite, tout devient exigible, je vous enverrai le
compte demain matin.

Les yeux de madame Madou se concentrèrent d’abord comme ceux
d’une chatte, puis vomirent des flammes.

― Ah ! le gueux ! ah ! le scélérat ! il est venu lui-même ici me dire qu’il
était adjoint, me monter des couleurs ! Matigot, ça va comme ça, le com-
merce ! Il n’y a plus de foi chez les maires, le gouvernement nous trompe.
Attendez, je vais aller me faire payer, moi…

― Hé, dans ces affaires-là, chacun s’en tire comme il peut, chère en-
fant ! dit Gigonnet en levant sa jambe par ce petit mouvement sec sem-
blable à celui d’un chat qui veut passer un endroit mouillé, et auquel il
devait son nom. Il y a de gros bonnets qui pensent à retirer leur épingle
du jeu.

― Bon ! bon ! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne ! mes socques
et mon cachemire de poil de lapin : et vite, ou je te réchauffe la joue par
une giroflée à cinq feuilles.
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― Ça va s’échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en se frot-
tant les mains. Du Tillet sera content, il y aura du scandale dans le quar-
tier. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre diable de parfumeur, moi j’en
ai pitié comme d’un chien qui se casse la patte. Ce n’est pas un homme,
il n’est pas de force.

Madame Madou déboucha, comme une insurrection du faubourg
Saint-Antoine, sur les sept heures du soir à la porte du pauvre Birot-
teau qu’elle ouvrit avec une excessive violence, car la marche avait encore
animé ses esprits.

― Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent ! Vous
me donnerez mon argent, ou je vais emporter des sachets, des brimbo-
rions de satin, des éventails, enfin de la marchandise pour mes deux mille
francs ! A-t-on jamais vu des maires voler les administrés ! Si vous ne me
payez pas, je l’envoie aux galères, je vais chez le procureur du roi, le trem-
blement de la justice ira son train ! Enfin, je ne sors pas d’ici sans ma
monnaie.

Elle fit mine de lever les glaces d’une armoire où étaient des objets
précieux.

― La Madou prend, dit à voix basse Célestin à son voisin.
La marchande entendit le mot, car dans les paroxismes de passion

les organes s’oblitèrent ou se perfectionnent selon les constitutions, elle
appliqua sur l’oreille de Célestin la plus vigoureuse tape qui se fût donnée
dans un magasin de parfumerie.

― Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et à ne pas
chiffonner le nom de ceux que tu voles.

― Madame, dit madame Birotteau sortant de l’arrière-boutique où se
trouvait par hasard son mari que l’oncle Pillerault voulait emmener, et
qui, pour obéir à la loi, poussait l’humilité jusqu’à vouloir se laisser mettre
en prison ; madame, au nom du ciel, n’ameutez pas les passants.

― Eh ! qu’ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la chose, histoire
de rire ! Oui, ma marchandise et mes écus ramassés à la sueur de mon
front servent à donner vos bals. Enfin, vous allez vêtue comme une reine
de France avec la laine que vous prenez à des pauvres igneaux comme
moi ! Jésus ! ça me brûlerait les épaules, à moi, du bien volé ; je n’ai que
du poil de lapin sur ma carcasse, mais il est à moi ! Brigands de voleurs,
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mon argent ou…
Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie où étaient de précieux

objets de toilette.
― Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici n’est à moi,

tout appartient à mes créanciers. Je n’ai plus que ma personne, et si vous
voulez vous en emparer, me mettre en prison, je vous donne ma parole
d’honneur (une larme sortit de ses yeux) que j’attendrai votre huissier et
ses recors…

Le ton et le geste en harmonie avec l’action firent tomber la colère de
madame Madou.

― Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis innocent des
désastres que je cause, reprit César ; mais vous serez payée avec le temps,
dussé-je mourir à la peine et travailler comme un manœuvre, à la Halle,
en prenant l’état de porteur.

― Allons, vous êtes un brave homme, dit la femme de la Halle. Par-
don de mes paroles, madame ; mais faut donc que je me jette à l’eau, car
Gigonnet va me poursuivre, et je n’ai que des valeurs à dix mois pour
rembourser vos damnés billets.

― Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se montrant, je
vous arrangerai votre affaire à cinq pour cent, chez un de mes amis.

― Quien ! c’est le brave père Pillerault. Eh ! mais, il est votre oncle,
dit-elle à Constance. Allons, vous êtes d’honnêtes gens, je ne perdrai rien,
est-ce pas ? A demain, vieux, dit-elle à l’ancien quincaillier.

César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en disant
qu’il s’expliquerait ainsi avec tous ses créanciers. Malgré les supplications
de sa nièce, l’oncle Pillerault approuva César, et le fit remonter chez lui.
Le rusé vieillard courut chez monsieur Haudry, lui expliqua la position
de Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion somnière, l’alla
commander et revint passer la soirée chez son neveu. De concert avec
Césarine, il contraignit César à boire comme eux. Le narcotique endor-
mit le parfumeur qui se réveilla, quatorze heures après, dans la chambre
de son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, emprisonné par le vieillard
qui couchait, lui, sur un lit de sangle dans son salon. Quand Constance
entendit rouler le fiacre dans lequel son oncle Pillerault emmenait César,
son courage l’abandonna. Souvent nos forces sont stimulées par la né-
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cessité de soutenir un être plus faible que nous. La pauvre femme pleura
de se trouver seule chez elle avec sa fille, comme elle aurait pleuré César
mort.

― Maman, dit Césarine en s’asseyant sur les genoux de sa mère, et
la caressant avec ces grâces chattes que les femmes ne déploient bien
qu’entre elles, tu m’as dit que si je prenais bravement mon parti, tu trou-
verais de la force contre l’adversité. Ne pleure donc pas, ma chère mère.
Je suis prête à entrer dans quelque magasin, et je ne penserai plus à ce que
nous étions. Je serai comme toi dans ta jeunesse, une première demoiselle,
et tu n’entendras jamais une plainte ni un regret. J’ai une espérance. N’as-
tu pas entendu monsieur Popinot ?

― Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre…
― Oh ! maman…
― Il sera véritablement mon fils.
― Le malheur, dit Césarine en embrassant sa mère, a cela de bon qu’il

nous apprend à connaître nos vrais amis.
Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme en jouant

auprès d’elle le rôle d’une mère. Le lendemain matin, Constance alla chez
le duc de Lenoncourt, un des premiers gentilshommes de la chambre du
roi, et y laissa une lettre par laquelle elle lui demandait une audience à une
certaine heure de la journée. Dans l’intervalle, elle vint chez monsieur de
La Billardière, lui exposa la situation où la fuite du notaire mettait César,
le pria de l’appuyer auprès du duc, et de parler pour elle, ayant peur de
mal s’expliquer. Elle voulait une place pour Birotteau. Birotteau serait le
caissier le plus probe, s’il y avait à distinguer dans la probité.

― Le roi vient de nommer le comte de Fontaine à une direction géné-
rale dans le ministère de sa maison, il n’y a pas de temps à perdre.

A deux heures, La Billardière et madame César montaient le grand
escalier de l’hôtel de Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et furent intro-
duits chez celui de ses gentilshommes que le roi préférait, si tant est que
le roi Louis XVIII ait eu des préférences. Le gracieux accueil de ce grand
seigneur, qui appartenait an petit nombre des vrais gentilshommes que
le siècle précédent a légués à celui-ci, donna de l’espoir à madame Cé-
sar. La femme du parfumeur se montra grande et simple dans la douleur.
La douleur ennoblit les personnes les plus vulgaires, car elle a sa gran-
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deur, et pour en recevoir du lustre il suffit d’être vrai. Constance était une
femme essentiellement vraie. Il s’agissait de parler au roi promptement.
Aumilieu de la conférence, on annonçamonsieur de Vandenesse, et le duc
s’écria : ― Voilà votre sauveur ! Madame Birotteau n’était pas inconnue à
ce jeune homme, venu chez elle une ou deux fois pour y demander de ces
bagatelles souvent aussi importantes que de grandes choses. Le duc expli-
qua les intentions de La Billardière. En apprenant le malheur qui accablait
le filleul de la marquise d’Uxelles, Vandenesse alla sur-le-champ avec La
Billardière chez le comte de Fontaine, en priant madame Birotteau de l’at-
tendre. Monsieur le comte de Fontaine était, comme La Billardière, un de
ces braves gentilshommes de province, héros presque inconnus qui firent
la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger, il l’avait vu jadis à la Reine
des Roses. Les gens qui avaient répandu leur sang pour la cause royale
jouissaient à cette époque de priviléges que le Roi tenait secrets pour ne
pas effaroucher les Libéraux. Monsieur de Fontaine, un des favoris de
Louis XVIII, passait pour être dans toute sa confidence. Non-seulement
le comte promit positivement une place, mais il vint chez le duc de Lenon-
court, alors de service, pour le prier de lui obtenir un moment d’audience
dans la soirée, et de demander pour La Billardière une audience de Mon-
sieur, qui aimait particulièrement cet ancien diplomate vendéen. Le soir
même, monsieur le comte de Fontaine alla des Tuileries chez madame
Birotteau lui annoncer que son mari serait, après son concordat, officiel-
lement nommé à une place de deux mille cinq cents francs à la Caisse
d’Amortissement, tous les services de la maison du roi se trouvant alors
chargés de nobles surnuméraires avec lesquels on avait pris des engage-
ments. Ce succès n’était qu’une partie de la tâche de madame Birotteau.
La pauvre femme alla rue Saint-Denis, au Chat qui pelote, trouver Joseph
Lebas. Pendant cette course, elle rencontra dans un brillant équipage ma-
dame Roguin, qui sans doute faisait des emplettes. Ses yeux et ceux de
la belle notaresse se croisèrent. La honte que la femme heureuse ne put
réprimer en voyant la femme ruinée donna du courage à Constance.

― Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d’autrui, se dit-elle.
Bien reçue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer à sa fille une place

dans une maison de commerce respectable. Lebas ne promit rien ; mais
huit jours après Césarine eut la table, le logement et mille écus dans la
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plus riche maison de nouveautés de Paris, qui fondait un nouvel établis-
sement dans le quartier des Italiens. La caisse et la surveillance du ma-
gasin étaient confiées à la fille du parfumeur, qui, placée au-dessus de la
première demoiselle, remplaçait le maître et la maîtresse de la maison.
Quant à madame César, elle alla le jour même chez Popinot lui deman-
der de tenir chez lui la caisse, les écritures et le ménage. Popinot comprit
que sa maison était la seule où la femme du parfumeur pourrait trouver
les respects qui lui étaient dus et une position sans infériorité. Le noble
enfant lui donna trois mille francs par an, la nourriture, son logement
qu’il fit arranger, et prit pour lui la mansarde d’un commis. Ainsi la belle
parfumeuse, après avoir joui pendant un mois des somptuosités de son
appartement, dut habiter l’effroyable chambre, ayant vue sur la cour obs-
cure et humide, où Gaudissart, Anselme et Finot avaient inauguré l’Huile
Céphalique.

Quand Molineux, nommé Agent par le tribunal de commerce, vint
prendre possession de l’actif de César Birotteau, Constance aidée par Cé-
lestin vérifia l’inventaire avec lui. Puis la mère et la fille sortirent, à pied,
dans une mise simple, et allèrent chez leur oncle Pillerault sans retourner
la tête, après avoir demeuré dans cette maison le tiers de leur vie. Elles
cheminèrent en silence vers la rue des Bourdonnais, où elles dînèrent avec
César pour la première fois depuis leur séparation. Ce fut un triste dîner.
Chacun avait eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer l’étendue
de ses obligations et de sonder son courage. Tous trois étaient comme
des matelots prêts à lutter avec le mauvais temps, sans se dissimuler le
danger. Birotteau reprit courage en apprenant avec quelle sollicitude de
grands personnages lui avaient arrangé un sort ; mais il pleura quand il
sut ce qu’allait devenir sa fille. Puis, il tendit la main à sa femme en voyant
le courage avec lequel elle recommençait la vie. L’oncle Pillerault eut pour
la dernière fois de sa vie les yeux mouillés à l’aspect du touchant tableau
de ces trois êtres unis, confondus dans un embrassement aumilieu duquel
Birotteau, le plus faible des trois, le plus abattu, leva la main en disant :
Espérons !

― Pour économiser, dit l’oncle, tu logeras avecmoi, gardema chambre
et partage mon pain. Il y a long-temps que je m’ennuie d’être seul, tu
remplaceras ce pauvre enfant que j’ai perdu. D’ici, tu n’auras qu’un pas
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pour aller, rue de l’Oratoire, à ta Caisse.
― Dieu de bonté, s’écria Birotteau, au fort de l’orage une étoile me

guide.
En se résignant, le malheureux consomme son malheur. La chute de

Birotteau se trouvait dès lors accomplie, il y donnait son consentement,
il redevenait fort.

Après avoir déposé son bilan, un commerçant ne devrait plus s’occu-
per que de trouver une oasis en France ou à l’étranger pour y vivre sans
se mêler de rien, comme un enfant qu’il est : la loi le déclare mineur et
incapable de tout acte légal, civil et civique. Mais il n’en est rien. Avant
de reparaître, il attend un sauf-conduit que jamais ni juge-commissaire
ni créancier n’ont refusé, car s’il était rencontré sans cet exeat, il serait
mis en prison, tandis que, muni de cette sauvegarde, il se promène en
parlementaire dans le camp ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer
les mauvaises intentions de la loi relativement aux faillis. L’effet de toute
loi qui touche à la fortune privée est de développer prodigieusement les
fourberies de l’esprit. La pensée des faillis, comme de tous ceux dont les
intérêts sont contre-carrés par une loi quelconque, est de l’annuler à leur
égard. La situation de mort civil, où le failli reste comme une chrysalide,
dure trois mois environ, temps exigé par les formalités avant d’arriver au
congrès où se signe entre les créanciers et le débiteur un traité de paix,
transaction appelée Concordat. Ce mot indique assez que la concorde
règne après la tempête soulevée entre des intérêts violemment contra-
riés.

Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitôt un juge-
commissaire qui veille aux intérêts de la masse des créanciers incon-
nus et doit aussi protéger le failli contre les entreprises vexatoires de ses
créanciers irrités : double rôle qui serait magnifique à jouer, si les juges-
commissaires en avaient le temps. Ce juge-commissaire investit un agent
du droit de mettre la main sur les fonds, les valeurs, les marchandises, en
vérifiant l’actif porté dans le bilan ; enfin le greffe indique une convoca-
tion de tous les créanciers, laquelle se fait au son de trompe des annonces
dans les journaux. Les créanciers faux ou vrais sont tenus d’accourir et de
se réunir afin de nommer des syndics provisoires qui remplacent l’agent,
se chaussent avec les souliers du failli, deviennent par une fiction de la loi
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le failli lui-même, et peuvent tout liquider, tout vendre, transiger sur tout,
enfin fondre la cloche au profit des créanciers, si le failli ne s’y oppose pas.
La plupart des faillites parisiennes s’arrêtent aux syndics provisoires, et
voici pourquoi.

La nomination d’un ou plusieurs syndics définitifs est un des actes
les plus passionnés auxquels puissent se livrer des créanciers altérés de
vengeance, joués, bafoués, turlupinés, attrapés, dindonnés, volés et trom-
pés. Quoiqu’en général les créanciers soient trompés, volés, dindonnés,
attrapés, turlupinés, bafoués et joués, il n’existe pas à Paris de passion
commerciale qui vive quatre-vingt-dix jours. En négoce, les effets de com-
merce savent seuls se dresser, altérés de paiement, à trois mois. A quatre-
vingt-dix jours tous les créanciers exténués de fatigue par les marches et
contre-marches qu’exige une faillite dorment auprès de leurs excellentes
petites femmes. Ceci peut aider les étrangers à comprendre combien en
France le provisoire est définitif : sur mille syndics provisoires, il n’en est
pas cinq qui deviennent définitifs. La raison de cette abjuration des haines
soulevées par la faillite va se concevoir. Mais il devient nécessaire d’expli-
quer aux gens qui n’ont pas le bonheur d’être négociants le drame d’une
faillite, afin de faire comprendre comment il constitue à Paris une des plus
monstrueuses plaisanteries légales, et comment la faillite de César allait
être une énorme exception.

Ce beau drame commercial a trois actes distincts : l’acte de l’Agent,
l’acte des Syndics, l’acte du Concordat. Comme toutes les pièces de
théâtre il offre un double spectacle : il a sa mise en scène pour le pu-
blic et ses moyens cachés, il y a la représentation vue du parterre et la
représentation vue des coulisses. Dans les coulisses sont le failli et son
Agréé, l’avoué des commerçants, les Syndics et l’Agent, enfin le Juge-
Commissaire. Personne hors Paris ne sait, et personne à Paris n’ignore
qu’un juge au tribunal de commerce est le plus étrange magistrat qu’une
Société se soit permis de créer. Ce juge peut craindre à tout moment sa
justice pour lui-même. Paris a vu le président de son tribunal être forcé de
déposer son bilan. Au lieu d’être un vieux négociant retiré des affaires et
pour qui cette magistrature serait la récompense d’une vie pure, ce juge
est un commerçant surchargé d’énormes entreprises, à la tête d’une im-
mense maison. La condition sine quâ non de l’élection de ce juge, tenu de
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juger les avalanches de procès commerciaux qui roulent incessamment
dans la capitale, est d’avoir beaucoup de peine à conduire ses propres af-
faires. Ce tribunal de commerce, au lieu d’avoir été institué comme une
utile transition d’où le négociant s’élèverait sans ridicule aux régions de
la noblesse, se compose de négociants en exercice, qui peuvent souffrir
de leurs sentences en rencontrant leurs parties mécontentes, comme Bi-
rotteau rencontrait du Tillet.

Le Juge-Commissaire est donc nécessairement un personnage devant
lequel il se dit beaucoup de paroles, qui les écoute en pensant à ses af-
faires et s’en remet de la chose publique aux syndics et à l’agréé, sauf
quelques cas étranges et bizarres, où les vols se présentent avec des cir-
constances curieuses, et lui font dire que les créanciers ou le débiteur
sont des gens habiles. Ce personnage, placé dans le drame, comme un
buste royal dans une salle d’audience, se voit le matin, entre cinq et sept
heures, à son chantier, s’il est marchand de bois ; dans sa boutique, si,
comme jadis Birotteau, il est parfumeur, ou le soir après dîner, entre la
poire et le fromage, d’ailleurs toujours horriblement pressé. Ainsi ce per-
sonnage est généralement muet. Rendons justice à la loi : la législation,
faite à la hâte qui régit la matière a lié les mains au Juge-Commissaire,
et dans plusieurs circonstances il consacre des fraudes sans les pouvoir
empêcher comme vous l’allez voir.

L’Agent, au lieu d’être l’homme des créanciers, peut devenir l’homme
du débiteur. Chacun espère pouvoir grossir sa part en se faisant avanta-
ger par le failli, auquel on suppose toujours des trésors cachés. L’Agent
peut s’utiliser des deux côtés, soit en n’incendiant pas les affaires du failli,
soit en attrapant quelque chose pour les gens influents : il ménage donc
la chèvre et le chou. Souvent un Agent habile a fait rapporter le juge-
ment, en rachetant les créances et en relevant le négociant, qui rebon-
dit alors comme une balle élastique. L’Agent se tourne vers le râtelier le
mieux garni, soit qu’il faille couvrir les plus forts créanciers et décou-
vrir le débiteur, soit qu’il faille immoler les créanciers à l’avenir du né-
gociant. Ainsi, l’acte de l’Agent est l’acte décisif. Cet homme, ainsi que
l’Agréé, joue la grande utilité dans cette pièce où, l’un comme l’autre, ils
n’acceptent leur rôle que sûrs de leurs honoraires. Sur une moyenne de
mille faillites, l’Agent est neuf cent cinquante fois l’homme du failli. A
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l’époque où cette histoire eut lieu, presque toujours les Agréés venaient
trouver le Juge-Commissaire et lui présentaient un Agent à nommer, le
leur, un homme à qui les affaires du négociant étaient connues et qui
saurait concilier les intérêts de la masse et ceux de l’homme honorable
tombé dans le malheur. Depuis quelques années, les juges habiles se font
indiquer l’Agent que l’on désire, afin de ne pas le prendre, et tâchent d’en
nommer un quasi-vertueux.

Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou vrais, pour dé-
signer les syndics provisoires qui sont, comme il est dit, définitifs. Dans
cette assemblée électorale, ont droit de voter ceux auxquels il est dû cin-
quante sous comme les créanciers de cinquante mille francs : les voix
se comptent et ne se pèsent pas. Cette assemblée, où se trouvent les
faux électeurs introduits par le failli, les seuls qui ne manquent jamais
à l’élection, proposent pour candidats les créanciers parmi lesquels le
Juge-Commissaire, président sans pouvoir, est tenu de choisir les syndics.
Ainsi, le Juge-Commissaire prend presque toujours de la main du failli les
Syndics qu’il lui convient d’avoir : autre abus qui rend cette catastrophe
un des plus burlesques drames que la justice puisse protéger. L’homme
honorable tombé dans le malheur, maître du terrain, légalise alors le vol
qu’il a médité. Généralement le petit commerce de Paris est pur de tout
blâme. Quand un boutiquier arrive au dépôt de son bilan, le pauvre hon-
nête homme a vendu le châle de sa femme, a engagé son argenterie, a
fait flèche de tout bois et a succombé les mains vides, ruiné, sans argent
même pour l’Agréé, qui se soucie fort peu de lui.

La loi veut que le concordat qui remet au négociant une partie de sa
dette et lui rend ses affaires soit voté par une certaine majorité de sommes
et de personnes. Ce grand œuvre exige une habile diplomatie dirigée au
milieu des intérêts contraires qui se croisent et se heurtent, par le failli,
par ses syndics et son agréé. La manœuvre habituelle, vulgaire, consiste
à offrir, à la portion de créanciers qui fait la majorité voulue par la loi,
des primes à payer par le débiteur en outre des dividendes consentis au
concordat. A cette immense fraude il n’est aucun remède. Les trente tribu-
naux de commerce qui se sont succédé les uns aux autres le connaissent
pour l’avoir pratiqué. Éclairés par un long usage, ils ont fini dernièrement
par se décider à annuler les effets entachés de fraude, et comme les faillis
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ont intérêt à se plaindre de cette extorsion, les juges espèrent moraliser
ainsi la faillite, mais ils arriveront à la rendre encore plus immorale : les
créanciers inventeront quelques actes encore plus coquins, que les juges
flétriront comme juges, et dont ils profiteront comme négociants.

Une autre manœuvre extrêmement en usage, à laquelle on doit l’ex-
pression de créancier sérieux et légitime, consiste à créer des créanciers,
comme du Tillet avait créé une maison de banque, et d’introduire une
certaine quantité de Claparons, sous la peau desquels se cache le failli
qui, dès lors, diminue d’autant le dividende des créanciers véritables, et
se crée ainsi des ressources pour l’avenir, tout en se ménageant la quan-
tité de voix et de sommes nécessaires pour obtenir son concordat. Les
créanciers gais et illégitimes sont comme de faux électeurs introduits dans
le Collége Électoral. Que peut faire le créancier sérieux et légitime contre
les créanciers gais et illégitimes ? s’en débarrasser en les attaquant ! Bien.
Pour chasser l’intrus, le créancier sérieux et légitime doit abandonner ses
affaires, charger un Agréé de sa cause, lequel Agréé, n’y gagnant presque
rien, préère diriger des faillites et mène peu rondement ce procillon. Pour
débusquer le créancier gai, besoin est d’entrer dans le dédale des opéra-
tions, de remonter à des époques éloignées, fouiller les livres, obtenir par
autorité de justice l’apport de ceux du faux créancier, découvrir l’invrai-
semblance de la fiction, la démontrer aux juges du tribunal, plaider, aller,
venir, chauffer beaucoup de cœurs froids ; puis, faire cemétier de donQui-
chotte à l’endroit de chaque créancier illégitime et gai, lequel, s’il vient à
être convaincu de gaieté, se retire en saluant les juges et dit : ― Excusez-
moi, vous vous trompez, je suis très-sérieux. Le tout sans préjudice des
droits du Failli, qui peut mener le donQuichotte en Cour royale. Durant
ce temps, les affaires de donQuichotte vont mal, il est susceptible de dé-
poser son bilan.

Morale : Le débiteur nomme ses Syndics, vérifie ses créances et ar-
range son Concordat lui-même.

D’après ces données, qui ne devine les intrigues, tours de Sganarelle,
inventions de Frontin, mensonges de Mascarille et sacs vides de Scapin
que développent ces deux systèmes ? Il n’existe pas de faillite où il ne
s’en engendre assez pour fournir la matière des quatorze volumes de Cla-
risse Harlove à l’auteur qui voudrait les décrire. Un seul exemple suffira.
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L’illustre Gobseck, le maître des Palma, des Gigonnet, des Werbrust, des
Keller et des Nucingen, s’étant trouvé dans une faillite où il se propo-
sait de rudement mener un négociant qui l’avait su rouer, reçut en effets
à échoir après le concordat, la somme qui, jointe à celle des dividendes,
formait l’intégralité de sa créance. Gobseck détermina l’acceptation d’un
concordat qui consacrait soixante-quinze pour cent de remise au failli.
Voilà les créanciers joués au profit de Gobseck. Mais le négociant avait
signé les effets illicites de sa raison sociale en faillite ; il put appliquer à ces
effets la déduction de soixante-quinze pour cent. Gobseck, le grand Gob-
seck, reçut à peine cinquante pour cent. Il saluait toujours son débiteur
avec un respect ironique.

Toutes les opérations engagées par un failli dix jours avant sa faillite
pouvant être incriminées, quelques hommes prudents ont soin d’enta-
mer certaines affaires avec un certain nombre de créanciers dont l’intérêt
est, comme celui du failli, d’arriver à un prompt concordat. Des créan-
ciers très-fins vont trouver des créanciers très-niais ou très-occupés, leur
peignent la faillite en laid et leur achètent leurs créances la moitié de ce
qu’elles vaudront à la liquidation, et retrouvent alors leur argent par le
dividende de leurs créances, et la moitié, le tiers ou le quart gagné sur les
créances achetées.

La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique d’une maison
où le pillage a laissé quelques sacs d’argent. Heureux le négociant qui se
glisse par la fenêtre, par le toit, par les caves, par un trou, qui prend un
sac et grossit sa part ! Dans cette déroute où se crie le sauve-qui-peut de
la Bérésina, tout est illégal et légal, faux et vrai, honnête et déshonnête.
Un homme est admiré s’il se couvre. Se couvrir est s’emparer de quelques
valeurs au détriment des autres créanciers. La France a retenti des débats
d’une immense faillite éclose dans une ville où siégeait une Cour Royale,
et où les magistrats en comptes courants avec les faillis s’étaient donné
des manteaux en caoutchouc si pesants que le manteau de la justice en
fut troué. Force fut, pour cause de suspicion légitime, de déférer le juge-
ment de la faillite dans une autre Cour. Il n’y avait ni juge-commissaire,
ni agent, ni cour souveraine possible dans l’endroit où la banqueroute
éclata.

Cet effroyable gâchis commercial est si bien apprécié à Paris, qu’à
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moins d’être intéressé dans la faillite pour une somme capitale, tout né-
gociant, quelque peu affairé qu’il soit, accepte la faillite comme un sinistre
sans assureurs, passe la perte au compte des « profits et pertes, » et ne com-
met pas la sottise de dépenser son temps ; il continue à brasser ses affaires.
Quant au petit commerçant, harcelé par ses fins de mois, occupé de suivre
le char de sa fortune, un procès effrayant de durée et coûteux à entamer
l’épouvante ; il renonce à voir clair, imite le gros négociant, et baisse la
tête en réalisant sa perte.

Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils liquident à
l’amiable : les créanciers donnent quittance en prenant ce qu’on leur
offre. On évite alors le déshonneur, les délais judiciaires, les honoraires
d’agréés, les dépréciations de marchandises. Chacun croit que la faillite
donnerait moins que la liquidation. Il y a plus de liquidations que de
faillites à Paris.

L’acte des Syndics est destiné à prouver que tout syndic est incorrup-
tible, qu’il n’y a jamais entre eux et le failli la moindre collusion. Le par-
terre, qui a été plus ou moins Syndic, sait que tout Syndic est un créancier
couvert. Il écoute, il croit ce qu’il veut, et arrive à la journée du concordat,
après trois mois employés à vérifier les créances passives et les créances
actives. Les Syndics Provisoires font alors à l’assemblée un petit rapport
dont voici la formule générale :

« Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un million ; nous avons
dépecé notre homme comme une frégate sombrée : les clous, les fers,
les bois, les cuivres ont donné trois cent mille francs. Nous avons donc
trente pour cent de nos créances. Heureux d’avoir trouvé cette somme
quand notre débiteur pouvait ne nous laisser que cent mille francs, nous
le déclarons un Aristide, nous lui votons des primes d’encouragement,
des couronnes, et proposons de lui laisser son actif, en lui accordant dix
ou douze ans pour nous payer cinquante pour cent qu’il daigne nous pro-
mettre. Voici le concordat, passez au bureau, signez-le ! »

A ce discours, les heureux négociants se félicitent et s’embrassent.
Après l’homologation de ce concordat, le failli redevient négociant comme
devant ; on lui rend son actif, il recommence ses affaires, sans être privé
du droit de faire faillite des dividendes promis, arrière-petite-faillite qui
se voit souvent, comme un enfant mis au jour par une mère neuf mois

231



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre II

après le mariage de sa fille.
Si le Concordat ne prend pas, les créanciers nomment alors des Syn-

dics définitifs, prennent des mesures exorbitantes en s’associant pour ex-
ploiter les biens, le commerce de leur débiteur, saisissant tout ce qu’il
aura, la succession de son père, de sa mère, de sa tante, etc. Cette rigou-
reuse mesure s’exécute au moyen d’un contrat d’union.

Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui veut ressaisir
les affaires, et la faillite du négociant qui, tombé dans l’eau, se contente
d’aller au fond de la rivière. Pillerault connaissait bien cette différence.
Il était, selon lui, comme selon Ragon, aussi difficile de sortir pur de la
première que de sortir riche de la seconde. Après avoir conseillé l’abandon
général, il alla s’adresser au plus honnête Agréé de la place pour le faire
exécuter en liquidant la faillite et remettant les valeurs à la disposition des
créanciers. La loi veut que les créanciers donnent, pendant la durée de ce
drame, des aliments au failli et à sa famille. Pillerault fit savoir au Juge-
Commissaire qu’il pourvoirait aux besoins de sa nièce et de son neveu.

Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la faillite une agonie
constante à son ancien patron. Voici comment. Le temps est si précieux
à Paris que généralement dans les faillites, de deux Syndics, un seul s’oc-
cupe des affaires… L’autre est pour la forme : il approuve, comme le se-
cond notaire dans les actes notariés. Le Syndic agissant se repose assez
souvent sur l’Agréé. Par ce moyen, à Paris, les faillites du premier genre
se mènent si rondement que, dans les délais voulus par la loi, tout est bâ-
clé (baclé), ficelé, servi, arrangé ! En cent jours, le Juge-Commissaire peut
dire comme le ministre : L’ordre règne à Varsovie.

Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. Aussi le nom
des Syndics nommés par l’influence de du Tillet fut-il significatif pour
Pillerault. Monsieur Bidault, dit Gigonnet, principal créancier, devait ne
s’occuper de rien ; Molineux, le petit vieillard tracassier qui ne perdait
rien, devait s’occuper de tout. Du Tillet avait jeté à ce petit chacal ce noble
cadavre commercial à tourmenter en le dévorant.

Après l’assemblée où les créanciers nommèrent le syndicat, le petit
Molineux rentra chez lui, honoré, dit-il, des suffrages de ses concitoyens,
heureux d’avoir Birotteau à régenter, comme un enfant d’avoir à tracas-
ser un insecte. Le propriétaire à cheval sur la loi pria du Tillet de l’aider
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de ses lumières, et il acheta le Code de Commerce. Heureusement Jo-
seph Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d’abord obtenu du président
de commettre un juge-commissaire sagace et bienveillant. Gobenheim-
Keller, que du Tillet avait espéré avoir, se trouva remplacé par monsieur
Camusot, juge-suppléant, le riche marchand de soieries libéral, proprié-
taire de la maison où demeurait Pillerault, et homme honorable.

Une des plus horribles scènes de la vie de César fut sa conférence
obligée avec le petit Molineux, cet être qu’il regardait comme si nul et
qui, par une Action de la loi, était devenu César Birotteau. Il dut aller, ac-
compagné de son oncle, à la Cour Batave, monter les six étages et rentrer
dans l’horrible appartement de ce vieillard, son tuteur, son quasi-juge, le
représentant de la masse de ses créanciers.

― Qu’as-tu ? dit Pillerault à César en entendant une exclamation.
― Ah ! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce Molineux !
― Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au café David, où

il joue le soir aux dominos, aussi t’ai-je accompagné.
Monsieur Molineux fut d’une politesse excessive pour Pillerault et

d’une dédaigneuse condescendance pour son failli ; le petit vieillard avait
médité sa conduite, étudié les nuances de son maintien, préparé ses idées.

― Quels renseignements voulez-vous ? dit Pillerault. Il n’existe au-
cune contestation relativement aux créances.

― Oh ! dit le petit Molineux, les créances sont en règle, tout est vérifié.
Les créanciers sont sérieux et légitimes ! Mais la loi, monsieur, la loi ! Les
dépenses du failli sont en disproportion avec sa fortune… Il constate que
le bal…

― Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en l’interrompant.
― A coûté près de soixante mille francs, ou que cette somme a été dé-

pensée en cette occasion, l’actif du failli n’allait pas alors à plus de cent et
quelques mille francs… il y a lieu de déférer le failli au juge extraordinaire
sous l’inculpation de banqueroute simple.

― Est-ce votre avis ? dit Pillerault en voyant l’abattement où ce mot
jeta Birotteau.

― Monsieur, je distingue : le sieur Birotteau était officier municipal…
― Vous ne nous avez pas fait venir apparemment pour nous expli-

quer que nous allons être traduits en Police Correctionnelle ? dit Pille-
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rault. Tout le café David rirait ce soir de votre conduite.
L’opinion du café David parut effaroucher beaucoup le petit vieillard,

qui regarda Pillerault d’un air effaré. Le Syndic comptait voir Birotteau
seul, il s’était promis de se poser en arbitre souverain, en Jupiter. Il comp-
tait effrayer Birotteau par le foudroyant réquisitoire préparé, brandir sur
sa tête la hache correctionnelle, jouir de ses alarmes, de ses terreurs, puis
s’adoucir en se laissant toucher, et rendre sa victime une âme à jamais
reconnaissante. Au lieu de son insecte, il rencontrait le vieux sphinx com-
mercial.

― Monsieur, lui dit-il, il n’y a point à rire.
― Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez assez largement

avec monsieur Claparon ; vous abandonnez les intérêts de la masse afin
de faire décider que vous serez privilégié pour vos sommes. Or, je puis,
comme créancier, intervenir. Le Juge-Commissaire est là.

― Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.
― Je le sais, dit Pillerault, vous avez tiré seulement, comme on dit,

votre épingle du jeu. Vous êtes fin, vous avez agi là comme avec votre
locataire…

― Oh ! monsieur, dit le Syndic redevenant propriétaire comme la
chatte métamorphosée en femme court après une souris, mon affaire de
la rue Montorgueil n’est pas jugée. Il est survenu ce qu’on appelle un in-
cident. Le locataire est Locataire Principal. Cet intrigant prétend aujour-
d’hui qu’ayant donné une année d’avance, et n’ayant plus qu’une année
à…

Ici Pillerault jeta sur César un coup d’œil pour lui recommander la
plus vive attention.

― Et, l’année étant payée, il peut dégarnir les lieux. Nouveau procès.
En effet, je dois conserver mes garanties jusqu’à parfait payement, il peut
me devoir des réparations.

― Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les meubles
que pour des loyers.

― Et accessoires ! dit Molineux attaqué dans son centre. L’article du
Code est interprété par les arrêts rendus sur la matière ; il faudrait cepen-
dant une rectification législative. J’élabore en ce moment un mémoire à
sa Grandeur le Garde des Sceaux sur cette lacune de la législation. Il serait
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digne du gouvernement de s’occuper des intérêts de la propriété ; tout est
là pour l’État, nous sommes la souche de l’impôt.

― Vous êtes bien capable d’éclairer le gouvernement, dit Pillerault ;
mais en quoi pouvons-nous vous éclairer, nous, relativement à nos af-
faires ?

― Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique autorité, si mon-
sieur Birotteau a reçu des sommes de monsieur Popinot.

― Non, monsieur, dit Birotteau.
Il s’ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau dans la mai-

son Popinot, d’où il résulta que Popinot avait le droit d’être intégralement
payé de ses avances, sans entrer dans la faillite pour la moitié des frais
d’établissement dus par Birotteau. Le Syndic Molineux, manœuvré par
Pillerault, revint insensiblement à des formes douces qui prouvaient com-
bien il tenait à l’opinion des habitués du café David. Il finit par donner des
consolations à Birotteau et par lui offrir, ainsi qu’à Pillerault, de partager
son modeste dîner. Si l’ex-parfumeur était venu seul, il eût peut-être irrité
Molineux, et l’affaire se serait envenimée. En cette circonstance comme
en quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange tutélaire.

Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux faillis : ils
doivent comparaître en personne, entre leurs Syndics Provisoires et leur
Juge-Commissaire, à l’assemblée où leurs créanciers décident de leur sort.
Pour un homme qui se met au-dessus de tout, comme pour le négociant
qui cherche une revanche, cette triste cérémonie est peu redoutable. Mais
pour un homme comme César Birotteau, cette scène est un supplice qui
n’a d’analogie que dans le dernier jour d’un condamné à mort. Pillerault
fit tout pour rendre à son neveu cet horrible jour supportable.

Voici quelles furent les opérations deMolineux, consenties par le failli.
Le procès relatif aux terrains situés rue du Faubourg-du-Temple fut gagné
en Cour Royale. Les Syndics décidèrent de vendre les propriétés, César
ne s’y opposa point. Du Tillet, instruit des intentions du gouvernement
concernant un canal qui devait joindre Saint-Denis à la haute Seine, en
passant par le faubourg du Temple, acheta les terrains de Birotteau pour
la somme de soixante-dix mille francs. On abandonna les droits de Cé-
sar dans l’affaire des terrains de la Madeleine à monsieur Claparon, à
la condition qu’il abandonnerait de son côté toute réclamation relative
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à la moitié due par Birotteau dans les frais d’enregistrement et de pas-
sation de contrat, à la charge de payer le prix des terrains en touchant
dans la faillite, le dividende qui revenait aux vendeurs. L’intérêt du par-
fumeur dans la maison Popinot et compagnie fut vendu audit Popinot
pour la somme de quarante-huit mille francs. Le fonds de la Reine des
Roses fut acheté par Célestin Crevel cinquante-sept mille francs avec le
droit au bail, les marchandises, les meubles, la propriété de la Pâte des
Sultanes, celle de l’Eau Carminative, et la location pour douze ans de la
fabrique, dont les ustensiles lui furent également vendus. L’actif liquide
fut de cent quatre-vingt-quinze mille francs auxquels les Syndics ajou-
tèrent soixante-dix mille francs produits par les droits de Birotteau dans
la liquidation de l’infortuné Roguin. Ainsi le total atteignit à deux cent
cinquante-cinq mille francs. Le passif montait à quatre cent quarante, il
y avait plus de cinquante pour cent.

La faillite est comme une opération chimique, d’où le négociant habile
tâche de sortir gras. Birotteau, distillé tout entier dans cette cornue, avait
donné un résultat qui rendait du Tillet furieux. Du Tillet croyait à une
faillite déshonnête, il voyait une faillite vertueuse. Peu sensible à son gain,
car il allait avoir les terrains de là Madeleine sans bourse délier, il aurait
voulu le pauvre détaillant déshonoré, perdu, vilipendé. Les créanciers, à
l’assemblée générale, allaient sans doute porter le parfumeur en triomphe.

A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son oncle, en sage
médecin, lui graduait les doses en l’initiant aux opérations de la faillite.
Ces mesures violentes étaient autant de coups. Un négociant n’apprend
pas sans douleur la dépréciation des choses qui représentent pour lui tant
d’argent, tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son oncle le pétri-
fiaient.

― Cinquante-sept mille francs la Reine des Roses ! mais le magasin
a coûté dix mille francs ; mais les appartements coûtent quarante mille
francs ; mais les mises de la fabrique, les ustensiles, les formes, les chau-
dières, ont coûté trente mille francs ; mais, à cinquante pour cent de re-
mise, il se trouve pour dix mille francs dans ma boutique ; mais la Pâte et
l’Eau sont une propriété qui vaut une ferme !

Ces jérémiades du pauvre César ruiné n’épouvantaient guère Pille-
rault. L’ancien négociant les écoutait comme un cheval reçoit une averse
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à une porte mais il était effrayé du morne silence que gardait le parfu-
meur quand il s’agissait de l’assemblée. Pour qui comprend les vanités et
les faiblesses qui dans chaque sphère sociale atteignent l’homme, n’était-
ce pas un horrible supplice pour ce pauvre homme que de revenir en failli
dans le Palais-de-Justice commercial où il était entré juge ? d’aller recevoir
des avanies là où il était allé tant de fois remercié des services qu’il avait
rendus ? Lui Birotteau, dont les opinions inflexibles à l’égard des faillis
étaient connues de tout le commerce parisien, lui qui avait dit : « ― On est
encore honnête homme en déposant son bilan mais l’on sort fripon d’une
assemblée de créanciers ! » Son oncle étudia les heures favorables pour le
familiariser avec l’idée de comparaître devant ses créanciers assemblés,
comme la loi le voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa muette ré-
signation faisait une vive impression sur Pillerault qui souvent la nuit,
l’entendait à travers la cloison s’écriant : ― Jamais ! jamais ! je serai mort
avant.

Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, comprenait la
faiblesse. Il résolut d’éviter à Birotteau les angoisses auxquelles il pouvait
succomber dans la scène terrible de sa comparution devant les créanciers,
scène inévitable ! La loi, sur ce point, est précise, formelle, exigeante. Le
négociant qui refuse de comparaître peut, pour ce seul fait, être traduit en
police correctionnelle, sous la prévention de banqueroute simple. Mais si
la loi force le failli à se présenter, elle n’a pas le pouvoir d’y faire venir le
créancier. Une assemblée de créanciers n’est une cérémonie importante
que dans des cas déterminés : par exemple s’il y a lieu de déposséder un
fripon et de faire un contrat d’union, s’il y a dissidence entre des créan-
ciers favorisés et des créanciers lésés, si le concordat est ultrà-voleur et
que le failli ait besoin d’une majorité douteuse. Mais dans le cas d’une
faillite où tout est réalisé, comme dans le cas d’une faillite où le fripon a
tout arrangé, l’assemblée est une formalité.

Pillerault alla prier chaque créancier l’un après l’autre de signer une
procuration pour son agréé. Chaque créancier, du Tillet excepté, plai-
gnait sincèrement César après l’avoir abattu, car chacun savait comment
se conduisait le parfumeur, combien ses livres étaient réguliers, combien
ses affaires étaient claires : tous les créanciers étaient contents de ne voir
parmi eux aucun créancier gai. Molineux, d’abord Agent, puis Syndic,
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avait trouvé chez César tout ce que le pauvre homme possédait, même
la gravure d’Héro et Léandre donnée par Popinot, ses bijoux personnels,
son épingle, ses boucles d’or, ses deux montres, qu’un honnête homme
aurait emportées sans croire manquer à la probité. Constance avait laissé
son modeste écrin. Cette touchante obéissance à la loi frappa vivement
le Commerce. Les ennemis de Birotteau présentèrent ces circonstances
comme des signes de bêtise ; mais les gens sensés les montrèrent sous
leur vrai jour, comme un magnifique excès de probité. Deux mois après,
l’opinion à la Bourse avait changé. Les gens les plus indifférents avouaient
que cette faillite était une des plus rares curiosités commerciales qui se
fussent vues sur la place. Aussi les créanciers, sachant qu’ils allaient tou-
cher environ soixante pour cent, firent-ils tout ce que voulait Pillerault.
Les agréés sont en très-petit nombre, il arriva donc que plusieurs créan-
ciers eurent le même fondé de pouvoir. Pillerault finit par réduire cette
formidable assemblée à trois agréés, à lui-même, à Ragon, aux deux Syn-
dics et au Juge-Commissaire.

Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à son neveu : ― César, tu
peux aller sans crainte à ton assemblée aujourd’hui, tu n’y trouveras per-
sonne.

Monsieur Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand l’ancien
maître de la Reine des Roses fit entendre sa petite voix sèche, son ex-
successeur pâlit ; mais le bon petit vieux lui ouvrit les bras, Birotteau s’y
précipita comme un enfant dans les bras de son père, et les deux parfu-
meurs s’arrosèrent de leurs larmes. Le failli reprit courage en voyant tant
d’indulgence et monta en fiacre avec son oncle. A dix heures et demie pré-
cises, tous trois arrivèrent dans le cloître Saint-Merry, où dans ce temps se
tenait le Tribunal de Commerce. A cette heure, il n’y avait personne dans
la salle des faillites. L’heure et le jour avaient été choisis d’accord avec les
Syndics et le Juge-Commissaire. Les Agréés étaient là pour le compte de
leurs clients. Ainsi rien ne pouvait intimider César Birotteau. Cependant
le pauvre homme ne vint pas dans le cabinet de monsieur Camusot, qui
par hasard avait été le sien, sans une profonde émotion, et il frémissait de
passer dans la salle des faillites.

― Il fait froid, dit monsieur Camusot à Birotteau, ces messieurs ne
seront pas fâchés de rester ici au lieu d’aller nous geler dans la salle. (Il
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ne dit pas le mot faillite.) Asseyez-vous, messieurs.
Chacun prit un siége, et le juge donna son fauteuil à Birotteau confus.

Les Agréés et les Syndics signèrent.
― Moyennant l’abandon de vos valeurs, dit Camusot à Birotteau, vos

créanciers vous font, à l’unanimité, remise du restant de leurs créances,
votre Concordat est conçu en des termes qui peuvent adoucir votre cha-
grin ; votre Agréé le fera promptement homologuer : vous voilà libre. Tous
les Juges du Tribunal, cher monsieur Birotteau, dit Camusot en lui pre-
nant les mains, sont touchés de votre position sans être surpris de votre
courage, et il n’est personne qui n’ait rendu justice à votre probité. Dans le
malheur, vous avez été digne de ce que vous étiez ici. Voici vingt ans que
je suis dans le commerce, et voici la seconde fois que je vois un négociant
tombé gagner encore dans l’estime publique.

Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les larmes aux yeux.
Camusot lui demanda ce qu’il comptait faire, Birotteau répondit qu’il al-
lait travailler à payer ses créanciers intégralement.

― Si pour consommer cette noble tâche il vous fallait quelques mille
francs, vous les trouveriez toujours chez moi, dit Camusot, je les donne-
rais avec bien du plaisir pour être témoin d’un fait assez rare à Paris.

Pillerault, Ragon et Birotteau se retirèrent.
― Eh ! bien, ce n’était pas la mer à boire, lui dit Pillerault sur la porte

du tribunal.
― Je reconnais vos œuvres, mon oncle, dit le pauvre homme attendri.
― Vous voilà rétabli, nous sommes à deux pas de la rue des Cinq-

Diamants, venez voir mon neveu, lui dit Ragon.
Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau devait passer que

de voir Constance assise dans un petit bureau à l’entresol bas et sombre
situé au-dessus de la boutique, où dominait un tableau montant au tiers
de sa fenêtre, interceptant le jour, et sur lequel était écrit : A. POPINOT.

― Voilà l’un des lieutenants d’Alexandre, dit avec la gaieté dumalheur
Birotteau en montrant le tableau.

Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement l’inextinguible senti-
ment de la supériorité que s’était crue Birotteau, causa comme un frisson
à Ragon, malgré ses soixante-dix ans. César vit sa femme descendant à
Popinot des lettres à signer ; il ne put ni retenir ses larmes, ni empêcher
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son visage de pâlir.
― Bonjour, mon ami, lui dit-elle d’un air riant.
― Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit César en regardant

Popinot.
― Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air attendri qui frappa

l’ex-négociant.
Birotteau prit Popinot, l’embrassa en disant : ― Je viens de perdre à

jamais le droit de l’appeler mon fils.
― Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grâce à mes efforts dans

les journaux, à ceux de Gaudissart qui a fait la France entière, qui l’a
inondée d’affiches, de prospectus, et qui maintenant fait imprimer à Stras-
bourg des prospectus allemands, et va descendre comme une invasion sur
l’Allemagne. Nous avons obtenu le placement de trois mille grosses.

― Trois mille (milles) grosses ! dit César.
― Et j’ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un terrain, pas

cher, où l’on construit une fabrique. Je conserverai celle du faubourg du
Temple.

― Ma femme, dit Birotteau à l’oreille de Constance, avec un peu
d’aide, on s’en serait tiré.

César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre employé voulut
atteindre à un résultat sinon impossible, du moins gigantesque : au paye-
ment intégral de sa dette ! Ces trois êtres, unis par le lien d’une probité
féroce, devinrent avares, et se refusèrent tout : un liard leur paraissait sa-
cré. Par calcul, Césarine eut pour son commerce un dévouement de jeune
fille. Elle passait les nuits, s’ingéniait pour accroître la prospérité de la
maison, trouvait des dessins d’étoffes et déployait un génie commercial
inné. Les maîtres étaient obligés de modérer son ardeur au travail, ils la
récompensaient par des gratifications ; mais elle refusait les parures et les
bijoux que lui proposaient ses patrons. De l’argent ! était son cri. Chaque
mois, elle apportait ses appointements, ses petits gains, à son oncle Pille-
rault. Autant en faisait César, autant madame Birotteau. Tous trois se re-
connaissant inhabiles, aucun d’eux ne voulant assumer sur lui la respon-
sabilité du mouvement des fonds, ils avaient remis à Pillerault la direction
suprême du placement de leurs économies. Redevenu négociant, l’oncle
tirait parti des fonds dans les reports à la Bourse. On apprit plus tard qu’il
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avait été secondé dans cette œuvre par Jules Desmarets et par Joseph Le-
bas, empressés l’un et l’autre de lui indiquer les affaires sans risques.

L’ancien parfumeur, qui vivait auprès de son oncle, n’osait le ques-
tionner sur l’emploi des sommes acquises par ses travaux et par ceux de
sa fille et de sa femme. Il allait tête baissée par les rues, dérobant à tous
les regards son visage abattu, décomposé, stupide. César se reprochait de
porter du drap fin.

― Au moins, disait-il avec un regard angélique à son oncle, je ne
mange pas le pain de mes créanciers. Votre pain me semble doux quoique
donné par la pitié que je vous inspire, en songeant que, grâce à cette sainte
charité, je ne vole rien sur mes appointements.

Les négociants qui rencontraient l’employé n’y retrouvaient aucun
vestige du parfumeur. Les indifférents concevaient une immense idée des
chutes humaines à l’aspect de cet homme au visage duquel le chagrin
le plus noir avait mis son deuil ; qui se montrait bouleversé par ce qui
n’avait jamais apparu chez lui, la pensée ! N’est pas détruit qui veut. Les
gens légers, sans conscience, à qui tout est indifférent, ne peuvent jamais
offrir le spectacle d’un désastre. La religion seule imprime un sceau par-
ticulier sur les êtres tombés : ils croient à un avenir, à une Providence ; il
est en eux une certaine lueur qui les signale, un air de résignation sainte
entremêlée d’espérance qui cause une sorte d’attendrissement ; ils savent
tout ce qu’il ont perdu comme un ange exilé pleurant à la porte du ciel.
Les faillis ne peuvent se présenter à la Bourse. César, chassé du domaine
de la probité, était une image de l’ange soupirant après le pardon. Pen-
dant quatorze mois, plein des religieuses pensées que sa chute lui inspira,
Birotteau refusa tout plaisir. Quoique sûr de l’amitié des Ragon, il fut
impossible de le déterminer à venir dîner chez eux, ni chez les Lebas, ni
chez les Matifat, ni chez les Protez et Chiffreville, ni même chez monsieur
Vauquelin, qui tous s’empressèrent d’honorer en César une vertu supé-
rieure. César aimait mieux être seul dans sa chambre que de rencontrer le
regard d’un créancier. Les prévenances les plus cordiales de ses amis lui
rappelaient amèrement sa position. Constance et Césarine n’allaient alors
nulle part. Le dimanche et les fêtes, seuls jours où elles fussent libres, ces
deux femmes venaient à l’heure de la messe prendre César et lui tenaient
compagnie chez Pillerault après avoir accompli leurs devoirs religieux.
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Pillerault invitait l’abbé Loraux, dont la parole soutenait César dans sa
vie d’épreuves, et ils restaient alors en famille. L’ancien quincaillier avait
la fibre de la probité trop sensible pour désapprouver les délicatesses de
César. Aussi avait-il songé à augmenter le nombre des personnes au mi-
lieu desquelles le failli pouvait se montrer le front blanc et l’œil à hauteur
d’homme.

Au mois de mai 1820, cette famille aux prises avec l’adversité fut ré-
compensée de ses efforts par une première fête que lui ménagea l’arbitre
de ses destinées. Le dernier dimanche de ce mois était l’anniversaire du
consentement donné par Constance à son mariage avec César. Pillerault
avait loué, de concert avec les Ragon, une petite maison de campagne
à Sceaux, et l’ancien quincaillier voulut y pendre joyeusement la cré-
maillère.

― César, dit Pillerault à son neveu le samedi soir, demain nous allons
à la campagne, et tu y viendras.

César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des copies pour
Derville et pour quelques avoués. Or, le dimanche, muni d’une permission
curiale, il travaillait comme un nègre.

― Non, répondit-il, monsieur Derville attend après un compte de tu-
telle.

― Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. Tu ne trouveras
que nos amis : l’abbé Loraux, les Ragon, Popinot et son oncle. D’ailleurs,
je le veux.

César et sa femme, emportés par le tourbillon des affaires, n’étaient
jamais revenus à Sceaux, quoique de temps à autre tous deux souhai-
tassent y retourner pour revoir l’arbre sous lequel s’était presque évanoui
le premier commis de la Reine des Roses. Pendant la route que César fit
en fiacre avec sa femme et sa fille, et Popinot qui les menait, Constance
jeta à son mari des regards d’intelligence sans pouvoir amener sur ses
lèvres un sourire. Elle lui dit quelques mots à l’oreille, il agita la tête pour
toute réponse. Les douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais
forcée, au lieu d’éclaircir le visage de César, le rendirent plus sombre et
amenèrent dans ses yeux quelques larmes réprimées. Le pauvre homme
avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune, plein d’espoir,
amoureux d’une jeune fille aussi belle que l’était maintenant Césarine ;
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il rêvait alors le bonheur, et voyait aujourd’hui dans le fond du fiacre sa
noble enfant pâlie par les veilles, sa courageuse femme n’ayant plus que
la beauté des villes sur lesquelles ont passé les laves d’un volcan. L’amour
seul était resté ! L’attitude de César étouffait la joie au cœur de sa fille et
d’Anselme qui lui représentaient la charmante scène d’autrefois.

― Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, leur dit ce pauvre
père d’un ton déchirant. Vous pouvez vous aimer sans arrière-pensée,
ajouta-t-il.

Birotteau, en disant ces dernières paroles, avait pris les mains de sa
femme, et les baisait avec une sainte et admirative affection qui toucha
plus Constance que la plus vive gaieté. Quand ils arrivèrent à la maison
où les attendaient Pillerault, les Ragon, l’abbé Loraux et le juge Popinot,
ces cinq personnes d’élite eurent un maintien, des regards et des paroles
qui mirent César à son aise, car toutes étaient émues de voir cet homme
toujours au lendemain de son malheur.

― Allez vous promener dans les bois d’Aulnay, dit l’oncle Pillerault en
mettant la main de César dans celles de Constance, allez-y avec Anselme
et Césarine ! vous reviendrez à quatre heures.

― Pauvres gens ! nous les gênerions, dit madame Ragon, attendrie par
la douleur vraie de son débiteur, il sera bien joyeux tantôt.

― C’est le repentir sans la faute, dit l’abbé Loraux.
― Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le juge.
Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices ; oublier

à la manière de la nature, qui ne se connaît point de passé, qui recom-
mence à toute heure les mystères de ses infatigables enfantements, Les
existences faibles, comme était celle de Birotteau, vivent dans les dou-
leurs, au lieu de les changer en apophthegmes d’expérience ; elles s’en sa-
turent, et s’usent en rétrogradant chaque jour dans les malheurs consom-
més. Quand les deux couples eurent gagné le sentier qui mène aux bois
d’Aulnay, posés comme une couronne sur un des plus jolis coteaux des
environs de Paris, et que la vallée aux Loups se montra dans toute sa co-
quetterie, la beauté du jour, la grâce du paysage, la première verdure et
les délicieux souvenirs de la plus belle journée de sa jeunesse, détendirent
les cordes tristes dans l’âme de César : il serra le bras de sa femme contre
son cœur palpitant, son œil ne fut plus vitreux, la lumière du plaisir y
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éclata.
― Enfin, dit Constance à son mari, je te revois, mon pauvre César. Il

me semble que nous nous comportons assez bien pour nous permettre un
petit plaisir de temps en temps.

― Et le puis-je ? dit le pauvre homme. Ah ! Constance, ton affection
est le seul bien qui me reste. Oui, j’ai perdu jusqu’à la confiance que j’avais
en moi-même, je n’ai plus de force, mon seul désir est de vivre assez pour
mourir quitte avec la terre. Toi, chère femme, toi qui es ma sagesse et ma
prudence, toi qui voyais clair, toi qui es irréprochable, tu peux avoir de la
gaieté ; moi seul, entre nous trois, je suis coupable. Il y a dix-huit mois, au
milieu de cette fatale fête, je voyaismaConstance, la seule femme que j’aie
aimée, plus belle peut-être que ne l’était la jeune personne avec laquelle
j’ai couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme courent nos enfants !…
En vingt mois, j’ai flétri cette beauté, mon orgueil, un orgueil permis et
légitime. Je t’aime davantage en te connaissant mieux… Oh ! chère ! dit-il
en donnant à ce mot une expression qui atteignit au cœur de sa femme, je
voudrais bien t’entendre gronder, au lieu de te voir caresser ma douleur.

― Je ne croyais pas, dit-elle, qu’après vingt ans de ménage l’amour
d’une femme pour son mari pût s’augmenter.

Ce mot fit oublier pour un moment à César tous ses malheurs, car il
avait tant de cœur que ce mot était une fortune. Il s’avança donc presque
joyeux vers leur arbre, qui, par hasard, n’avait pas été abattu. Les deux
époux s’y assirent en regardant Anselme et Césarine qui tournaient sur
la même pelouse sans s’en apercevoir, croyant peut-être aller toujours
droit devant eux.

― Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez lâche et as-
sez avide pour avoir profité de l’acquisition de la part de votre père dans
l’Huile Céphalique ? Je lui conserve avec amour sa moitié, je la lui soigne.
Avec ses fonds, je fais l’escompte ; s’il y a des effets douteux, je les prends
de mon côté. Nous ne pouvons être l’un à l’autre que le lendemain de la
réhabilitation de votre père, et j’avance ce jour-là de toute la force que
donne l’amour.

L’amant s’était bien gardé de dire ce secret à sa belle-mère. Chez les
amants les plus innocents, il y a toujours le désir de paraître grands aux
yeux de leurs maîtresses.
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― Et sera-ce bientôt ? dit-elle.
― Bientôt, dit Popinot d’un ton si pénétrant, que la chaste et pure

Césarine tendit son front au cher Anselme qui y mit un baiser avide et
respectueux, tant il y avait de noblesse dans l’action de cette enfant.

― Papa, tout va bien, dit-elle à César d’un air fin. Sois gentil, cause,
quitte ton air triste.

Quand cette famille si unie rentra dans la maison de Pillerault, Cé-
sar, quoique peu observateur, aperçut chez les Ragon un changement de
manières qui décelait quelque événement. L’accueil de madame Ragon
fut particulièrement onctueux, son regard et son accent disaient à César :
Nous sommes payés.

Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta ; l’oncle Pillerault le fit
asseoir, et regarda Birotteau qui commençait à soupçonner une surprise,
sans pouvoir en imaginer l’étendue.

― Mon neveu, depuis quatorze mois, les économies de ta femme, de
ta fille et les tiennes ont produit quinze mille francs. J’ai reçu trente mille
francs pour le dividende de ma créance, nous avons donc quarante-cinq
mille francs à donner à tes créanciers. Monsieur Ragon a reçu trente mille
francs pour son dividende, monsieur le notaire de Sceaux t’apporte donc
une quittance du paiement intégral, intérêts compris, fait à tes amis. Le
reste de la somme est chez Crottat, pour Lourdois, la mère Madou, le ma-
çon, le charpentier, et tes créanciers les plus pressés. L’année prochaine,
nous verrons. Avec le temps et la patience, on va loin.

La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les bras de son
oncle en pleurant.

― Qu’il porte aujourd’hui sa croix, dit Ragon à l’abbé Loraux.
Le confesseur attacha le ruban rouge à la boutonnière de l’employé,

qui se regarda pendant la soirée a vingt reprises dans les glaces du sa-
lon, en manifestant un plaisir dont auraient ri des gens qui se croient
supérieurs, et que ces bons bourgeois trouvaient naturel. Le lendemain,
Birotteau se rendit chez madame Madou.

― Ah ! vous voilà, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais pas, tant
vous avez blanchi. Cependant, vous ne pâtissez pas, vous autres : vous
avez des places. Moi, je me donne un mal de chien caniche qui tourne
une mécanique, et qui mérite le baptême.
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― Mais, madame…
― Hé ! ce n’est pas un reproche, dit-elle, vous avez quittance.
― Je viens vous annoncer que je vous paierai chez Maître Crottat,

notaire, aujourd’hui, le reste de votre créance et les intérêts…
― Est-ce vrai ?
― Soyez chez lui à onze heures et demie…
― En voilà de l’honneur, à la bonne mesure et les quatre au cent, dit-

elle en admirant avec naïveté Birotteau. Tenez, mon cher monsieur, je
fais de bonnes affaires avec votre petit rouge, il est gentil, il me laisse
gagner gros sans chicaner les prix afin de m’indemniser ; eh ! bien, je vous
donnerai quittance, gardez votre argent, mon pauvre vieux ! La Madou
s’allume, elle est piailleuse, mais elle a de ça, dit-elle en se frappant les
plus volumineux coussins de chair vive qui aient été connus aux Halles.

― Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous payer intégra-
lement.

― Alors, je ne me ferai pas prier long-temps, dit-elle. Et demain, à la
Halle, je cornerai votre honneur ; elle est rare, la farce !

Le bonhomme eut la même scène chez le peintre en bâtiments, le
beau-père de Crottat, mais avec des variantes. Il pleuvait. César laissa son
parapluie dans un coin de la porte, et le peintre enrichi, voyant l’eau faire
son chemin dans la belle salle à manger où il déjeunait avec sa femme, ne
fut pas tendre.

― Allons, que voulez-vous, mon pauvre père Birotteau ? dit-il du ton
dur que beaucoup de gens prennent pour parler à des mendiants impor-
tuns.

― Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit…
― Quoi ? reprit Lourdois impatienté en croyant à quelque demande.
― De vous trouver chez lui ce matin, à onze heures et demie, pour me

donner quittance du paiement intégral de votre créance ?…
― Ah ! c’est différent, asseyez vous donc là, monsieur Birotteau, man-

gez donc un morceau avec nous…
― Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit madame Lour-

dois.
― Ça va donc bien ? lui demanda le gros Lourdois.

246



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre II

― Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours avec une flûte à
mon bureau pour amasser quelque argent, mais avec le temps j’espère
réparer les dommages faits à mon prochain.

― Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de pâté de
foie gras, vous êtes un homme d’honneur.

― Et que fait madame Birotteau ? dit madame Lourdois.
― Elle tient les livres et la caisse chez monsieur Anselme Popinot.
― Pauvres gens, dit madame Lourdois à voix basse à son mari.
― Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau, venez

me voir, dit Lourdois, je pourrais vous aider…
― J’ai besoin de vous à onze heures, monsieur, dit Birotteau qui se

retira.
Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui rendre le repos.

Le désir de reconquérir l’honneur agita démesurément sa vie. Il perdit
entièrement la fleur qui décorait son visage, ses yeux s’éteignirent et son
visage se creusa. Quand d’anciennes connaissances le rencontraient le
matin à huit heures, ou le soir à quatre heures, allant à la rue de l’Oratoire
ou en revenant, vêtu de la redingote qu’il avait au moment de sa chute et
qu’il ménageait comme un pauvre sous-lieutenant ménage son uniforme,
les cheveux entièrement blancs, pâle, craintif, quelques-uns l’arrêtaient
malgré lui, car son œil était alerte, il se coulait le long des murs à la façon
des voleurs.

― On connaît votre conduite, mon ami, disait-on ; tout le monde re-
grette la rigueur avec laquelle vous vous traitez vous-même, ainsi que
votre fille et votre femme.

― Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d’argent n’est
pas mortelle.

― Non, mais bien la plaie de l’âme, répondit un jour à Matifat le
pauvre César affaibli.

Au commencement de l’année 1822, le canal Saint-Martin fut décidé.
Les terrains situés dans le faubourg du Temple arrivèrent à des prix fous.
Le projet coupa précisément en deux la propriété de du Tillet, autrefois
celle de César Birotteau. La compagnie à qui fut concédé le canal accéda à
un prix exorbitant si le banquier pouvait livrer son terrain dans un temps
donné. Le bail consenti par César à Popinot empêchait l’affaire. Le ban-
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quier vint rue des Cinq-Diamants voir le droguiste. Si Popinot était in-
différent à du Tillet, le fiancé de Césarine portait à cet homme une haine
instinctive. Il ignorait le vol et les infâmes combinaisons commises par
l’heureux banquier, mais une voix intérieure lui criait : Cet homme est
un voleur impuni. Popinot n’eût pas fait la moindre affaire avec lui, sa
présence lui était odieuse. En ce moment surtout, il voyait du Tillet s’en-
richissant des dépouilles de son ancien patron, car les terrains de la Ma-
deleine commençaient à s’élever à des prix qui présageaient les valeurs
exorbitantes auxquelles ils atteignirent en 1827. Aussi, quand le banquier
eut expliqué le motif de sa visite, Popinot le regarda-t-il avec une indi-
gnation concentrée.

― Je ne veux point vous refuser mon désistement du bail, mais il me
faut soixante mille francs, et je ne rabattrai pas un liard.

― Soixante francs s’écria du Tillet en faisant un mouvement de re-
traite.

― J’ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an trois mille francs
de plus pour me remplacer une fabrique. Ainsi, soixante mille francs, ou
ne causons pas davantage dit Popinot en rentrant dans sa boutique où le
suivit du Tillet.

La discussion s’échauffa, le nom de Birotteau fut prononcé, madame
César descendit et vit du Tillet pour la première fois depuis le fameux
bal. Le banquier ne put retenir un mouvement de surprise à l’aspect des
changements qui s’étaient opérés chez son ancienne patronne et il baissa
les yeux, effrayé de son ouvrage.

― Monsieur, dit Popinot à madame César, trouve de vos terrains trois
cent mille francs et il nous refuse soixante mille francs d’indemnité pour
notre bail…

― Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec emphase.
― Trois mille francs, répéta madame César d’un ton simple et péné-

trant.
Du Tillet pâlit, Popinot regardamadame Birotteau. Il y eut unmoment

de silence profond qui rendit cette scène encore plus inexplicable pour
Anselme.

― Signez-moi votre désistement que j’ai fait préparer par Crottat, dit
du Tillet en tirant un papier timbré de sa poche de côté, je vais vous
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donner un bon sur la Banque de soixante mille francs. Popinot regarda
madame César sans dissimuler son profond étonnement, il croyait rê-
ver. Pendant que du Tillet signait son bon sur une table à pupitre élevé,
Constance disparut et remonta dans l’entresol. Le droguiste et le banquier
échangèrent leurs papiers. Du Tillet sortit en saluant Popinot froidement.

― Enfin dans quelques mois dit Popinot qui regarda du Tillet s’en al-
lant rue des Lombards où son cabriolet était arrêté, grâce à cette singulière
affaire, j’aurai ma Césarine. Ma pauvre petite femme ne se brûlera plus
le sang à travailler. Comment ! un regard de madame César a suffi ! Qu’y
a-t-il entre elle et ce brigand ? Ce qui vient de se passer est bien extraor-
dinaire.

Popinot envoya toucher le bon à la Banque et remonta pour parler à
madame Birotteau. Il ne la trouva pas à la caisse, elle était sans doute dans
sa chambre. Anselme et Constance vivaient comme vivent un gendre et
une belle-mère quand un gendre et une belle-mère se contiennent ; il alla
donc dans l’appartement de madame César avec l’empressement naturel
à un amoureux qui touche au bonheur. Le jeune négociant fut prodigieu-
sement surpris de trouver sa future belle-mère, auprès de laquelle il arriva
par un saut de chat lisant une lettre de du Tillet, car Anselme reconnut
l’écriture de l’ancien premier commis de Birotteau. Une chandelle allu-
mée, les fantômes noirs et agités de lettres brûlées sur le carreau firent
frissonner Popinot qui, doué d’une vue perçante, avait vu sans le vouloir
cette phrase au commencement de la lettre que tenait sa belle-mère :

Je vous adore ! vous le savez, ange de ma vie, et pourquoi…
― Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet pour lui faire conclure

une semblable affaire ? dit-il en riant de ce rire convulsif que donne un
mauvais soupçon réprimé.

― Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un horrible trouble.
― Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin de vos peines.
Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec ses

doigts sur les vitres, en regardant dans la cour.
― Hé ! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, pourquoi ne me

conduirais-je pas en honnête homme ?
― Qu’avez-vous, mon enfant, dit la pauvre femme.
― Le compte des bénéfices nets de l’Huile Céphalique semonte à deux
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cent quarante-deux mille francs, la moitié est de cent vingt-un, dit brus-
quement Popinot. Si je retranche de cette somme les quarante-huit mille
francs donnés à monsieur Birotteau, il en reste soixante-treize mille qui
joints aux soixante mille francs de la cession du bail, vous donnent cent
trente-trois mille francs.

Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur qui la firent
palpiter si violemment que Popinot entendait les battements du cœur.

― Eh ! bien j’ai toujours considéré monsieur Birotteau comme mon
associé reprit-il, nous pouvons disposer de cette somme pour rembourser
ses créanciers. En l’ajoutant à celle de vingt-huit mille francs de vos éco-
nomies placés par notre oncle Pillerault, nous avons cent soixante et un
mille francs. Notre oncle ne nous refusera pas quittance de ses vingt-cinq
mille francs. Aucune puissance humaine ne peut m’empêcher de prêter
à mon beau-père, en compte sur les bénéfices de l’année prochaine, la
somme nécessaire à parfaire les sommes dues à ses créanciers… Et… il…
sera… réhabilité.

― Réhabilité, cria madame César en pliant le genou sur sa chaise, joi-
gnant les mains et récitant une prière après avoir lâché la lettre. Cher
Anselme, dit-elle après s’être signée, cher enfant ! Elle le prit par la tête,
le baisa au front, le serra sur sou cœur, et fit mille folies. ― Césarine est
bien à toi ! ma fille sera donc bien heureuse. Elle sortira de cette maison
où elle se tue.

― Par amour, dit Popinot.
― Oui, répondit la mère en souriant.
― Écoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale lettre du

coin de l’œil. J’ai obligé Célestin pour lui faciliter l’acquisition de votre
fonds, mais j’ai mis une condition à mon obligeance. Votre appartement
est comme vous l’avez laissé. J’avais une idée, mais je ne croyais pas que le
hasard nous favoriserait autant. Célestin est tenu de vous sous-louer votre
ancien appartement, où il n’a pas mis le pied et dont tous les meubles se-
ront à vous. Je me suis réservé le second étage pour y demeurer avec
Césarine, qui ne vous quittera jamais. Après mon mariage, je viendrai
passer ici les matinées de huit heures du matin à six heures du soir. Pour
vous refaire une fortune, j’achèterai cent mille francs l’intérêt de mon-
sieur César, et vous aurez ainsi, avec sa place, huit mille livres de rentes.
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Ne serez-vous pas heureuse ?
― Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle.
L’angélique attitude de madame César et la pureté de ses yeux, l’in-

nocence de son beau front démentaient si magnifiquement les mille idées
qui tournoyaient dans la cervelle de l’amoureux, qu’il voulut en finir avec
les monstruosités de sa pensée. Une faute était inconciliable avec la vie et
les sentiments de la nièce de Pillerault.

― Ma chère mère adorée, dit Anselme, il vient d’entrer malgré moi
dans mon âme un horrible soupçon. Si vous voulez me voir heureux vous
le détruirez à l’instant même.

Popinot avait avancé la main sur la lettre et s’en était emparé.
― Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se peignait sur le

visage de Constance, j’ai lu les premiers mots de cette lettre écrite par
du Tillet. Ces mots coïncident si singulièrement avec l’effet que vous ve-
nez de produire en déterminant la prompte adhésion de cet homme à mes
folles exigences, que tout homme l’expliquerait comme le démon me l’ex-
plique malgré moi. Votre regard, trois mots ont suffi…

― N’achevez pas, dit madame César en reprenant la lettre et la brûlant
aux yeux d’Anselme. Mon enfant, je suis bien cruellement punie d’une
faute minime. Sachez donc tout, Anselme : je ne veux pas que le soupçon
inspiré par la mère nuise à la fille, et d’ailleurs je puis parler sans avoir à
rougir, je dirais à mon mari ce que je vais vous avouer. Du Tillet a voulu
me séduire, mon mari fut aussitôt prévenu, du Tillet dut être renvoyé. Le
jour où mon mari allait le remercier, il nous a pris trois mille francs !

― Ha ! je m’en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa haine par
son accent.

― Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette confidence ;
mais elle doit mourir dans votre cœur comme elle était morte dans le
mien et dans celui de César. Vous devez vous souvenir de la gronde de
mon mari à propos d’une erreur de caisse. Monsieur Birotteau, pour évi-
ter un procès et ne pas perdre cet homme, remit sans doute à la caisse trois
mille francs, le prix de ce châle de cachemire que je n’ai eu que trois ans
après. Voilà mon exclamation expliquée. Hélas ! mon cher enfant, je vous
avouerai mon enfantillage : du Tillet m’avait écrit trois lettres d’amour,
qui le peignaient si bien, dit-elle en soupirant et baissant les yeux, que je
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les avais gardées… comme curiosité. Je ne les ai pas relues plus d’une fois.
Mais enfin il était imprudent de les conserver. En revoyant du Tillet, j’y ai
songé, je suis montée chez moi pour les brûler, et je regardais la dernière
quand vous êtes entré… Voilà tout, mon ami.

Anselme mit un genou en terre et baisa la main de madame César
avec une admirable expression qui leur fit venir des larmes aux yeux à
l’un et à l’autre. Sa belle-mère le releva, lui tendit les bras et le serra sur
son cœur.

Ce jour devait être un jour de joie pour César. Le secrétaire particulier
du roi, monsieur de Vandenesse, vint au bureau lui parler. Ils sortirent
ensemble dans la petite cour de la Caisse d’amortissement.

― Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, vos efforts pour
payer vos créanciers ont été par hasard connus du roi. Sa Majesté, tou-
chée d’une conduite si rare, et sachant que, par humilité, vous ne por-
tiez pas l’ordre de la Légion-d’Honneur, m’envoie vous ordonner d’en
reprendre l’insigne. Puis, voulant vous aider à remplir vos obligations,
elle m’a chargé de vous remettre cette somme, prise sur sa cassette par-
ticulière, en regrettant de ne pouvoir faire davantage. Que ceci demeure
dans un profond secret, car Sa Majesté trouve peu royale la divulgation
officielle de ses bonnes œuvres, dit le secrétaire intime en remettant six
mille francs à l’employé qui pendant ce discours éprouvait des sensations
inexprimables.

Birotteau n’eut sur les lèvres que des mots sans suite à balbutier, Van-
denesse le salua de lamain en souriant. Le sentiment qui animait le pauvre
César est si rare dans Paris, que sa vie avait insensiblement excité l’ad-
miration. Joseph Lebas, le juge Popinot, Camusot, l’abbé Loraux, Ragon,
le chef de la maison importante où était Césarine, Lourdois, monsieur de
La Billardière en avaient parlé. L’opinion, déjà changée à son égard, le
portait aux nues.

― Voilà un homme d’honneur ! Cemot avait déjà plusieurs fois retenti
à l’oreille de César quand il passait dans la rue, et lui donnait l’émotion
qu’éprouve un auteur en entendant dire : Le voilà ! Cette belle renom-
mée assassinait du Tillet. Quand César eut les billets de banque envoyés
par le souverain, sa première pensée fut de les employer à payer son an-
cien commis. Le bonhomme alla rue de la Chaussée-d’Antin, en sorte que
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quand le banquier rentra chez lui de ses courses, il s’y rencontra dans
l’escalier avec son ancien patron.

― Eh ! bien, mon pauvre Birotteau ? dit-il d’un air patelin.
― Pauvre ? s’écria fièrement le débiteur. Je suis bien riche. Je poserai

ma tête sur mon oreiller ce soir avec la satisfaction de savoir que je vous
ai payé.

Cette parole pleine de probité fut une rapide torture pour du Tillet,
car malgré l’estime générale il ne s’estimait pas lui-même, une voix inex-
tinguible lui criait : ― Cet homme est sublime !

― Me payer ! quelles affaires faites-vous donc ?
Sûr que du Tillet n’irait pas répéter sa confidence, l’ancien parfumeur

dit : ― Je ne reprendrai jamais les affaires, monsieur. Aucune puissance
humaine ne pouvait prévoir ce qui m’est arrivé.Qui sait si je ne serais pas
victime d’un autre Roguin ? Mais ma conduite a été mise sous les yeux du
roi, son cœur a daigné compatir à mes efforts, et il les a encouragés en
m’envoyant à l’instant une somme assez importante qui…

― Vous faut-il une quittance ? dit du Tillet en l’interrompant, payez-
vous ?…

― Intégralement, et même les intérêts ; aussi vais-je vous prier de ve-
nir à deux pas d’ici, chez monsieur Crottat.

― Par devant notaire !
― Mais, monsieur, dit César, il ne m’est pas défendu de songer à la

réhabilitation, et les actes authentiques sont alors irrécusables…
― Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il n’y a qu’un

pas. Mais où prenez-vous tant d’argent ? reprit-il.
― Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à la sueur de mon front.
― Vous devez une somme énorme à la maison Claparon.
― Hélas ! oui, là est ma plus forte dette, je crois bien mourir à la peine.
― Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tillet.
― Il a raison, pensa Birotteau.
Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue Saint-Honoré,

par mégarde, car il faisait toujours un détour pour ne pas voir sa boutique
ni les fenêtres de son appartement. Pour la première fois, depuis sa chute,
il revit cette maison où dix-huit ans de bonheur avaient été effacés par les
angoisses de trois mois.
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― J’avais bien cru finir là mes jours, se dit-il en hâtant le pas. Il avait
aperçu la nouvelle enseigne :

CÉLESTIN CREVEL,
SUCCESSEUR DE CÉSAR BIROTTEAU.
― J’ai la berlue. N’est-ce pas, Césarine ? s’écria-t-il en se souvenant

d’avoir aperçu une tête blonde à la fenêtre.
Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amoureux sa-

vaient que Birotteau ne passait jamais devant son ancienne maison. In-
capables d’imaginer ce qui lui arrivait, ils étaient venus prendre quelques
arrangements relatifs à la fête qu’ils méditaient de donner à César. Cette
bizarre apparition étonna si vivement Birotteau, qu’il resta planté sur ses
jambes.

― Voilà monsieur Birotteau qui regarde son ancienne maison, dit
monsieur Molineux au marchand établi en face de la Reine des Roses.

― Pauvre homme, dit l’ancien voisin du parfumeur, il a donné là un
des plus beaux bals… Il y avait deux cents voitures.

― J’y étais, il a fait faillite trois mois après, dit Molineux, j’ai été syn-
dic.

Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez son oncle
Pillerault.

Pillerault, instruit de ce qui s’était passé rue des Cinq-Diamants, pen-
sait que son neveu soutiendrait difficilement le choc d’une joie aussi
grande que celle causée par sa réhabilitation, car il était le témoin journa-
lier des vicissitudes morales de ce pauvre homme, toujours en présence
de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis, et dont toutes les forces
étaient employées à toute heure. L’honneur était pour César un mort qui
pouvait avoir son jour de Pâques. Cet espoir rendait sa douleur inces-
samment active. Pillerault prit sur lui de préparer son neveu à recevoir la
bonne nouvelle. Quand Birotteau rentra chez son oncle, il le trouva pen-
sant aux moyens d’arriver à son but. Aussi la joie avec laquelle l’employé
raconta le témoignage d’intérêt que le roi lui avait donné parut-elle de
bon augure à Pillerault, et l’étonnement d’avoir vu Césarine à la Reine
des Roses fut-il une excellente entrée en matière.

― Eh ! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d’où cela te vient ? De l’im-
patience qu’a Popinot d’épouser Césarine. Il n’y tient plus, et ne doit pas,
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pour tes exagérations de probité, laisser passer sa jeunesse à manger du
pain sec à la fumée d’un bon dîner. Popinot veut te donner les fonds né-
cessaires au paiement intégral de tes créanciers…

― Il achète sa femme, dit Birotteau.
― N’est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-père ?
― Mais il y aurait lieu à contestation. D’ailleurs…
― D’ailleurs, dit l’oncle en jouant la colère, tu peux avoir le droit de

t’immoler, mais tu ne saurais immoler ta fille.
Il s’engagea la plus vive discussion, que Pillerault échauffait à dessein.
― Eh ! si Popinot ne te prêtait rien, s’écria Pillerault, s’il t’avait consi-

déré comme son associé, s’il avait regardé le prix donné à tes créanciers
pour ta part dans l’Huile comme une avance de bénéfices, afin de ne pas
te dépouiller…

― J’aurais l’air d’avoir, de concert avec lui, trompé mes créanciers.
Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il connaissait

assez le cœur humain pour savoir que durant la nuit le digne homme
se querellerait avec lui-même sur ce point ; et cette discussion intérieure
l’accoutumait à l’idée de sa réhabilitation.

― Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma femme et ma fille étaient-elles
dans mon ancien appartement ?

― Anselme veut le louer pour s’y loger avec Césarine. Ta femme est
de son parti. Sans t’en rien dire, ils sont allés faire publier les bans, afin
de te forcer à consentir. Popinot dit qu’il aura moins de mérite à épouser
Césarine après ta réhabilitation. Tu prends les six mille francs du roi, tu
ne veux rien accepter de tes parents ! Moi, je puis bien te donner quittance
de ce qui me revient, me refuserais-tu ?

― Non, dit César, mais cela ne m’empêcherait pas d’économiser pour
vous payer, malgré la quittance.

― Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses de probité je
dois être cru. Quelle bêtise as-tu dite tout à l’heure ? auras-tu trompé tes
créanciers quand tu les auras tous payés ?

En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault fut ému de voir,
après trois années, un plein sourire animant pour la première fois les traits
attristés de son pauvre neveu.

― C’est vrai, dit-il, ils seraient payés… Mais c’est vendre ma fille !
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― Et je veux être achetée, cria Césarine en apparaissant avec Popinot.
Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en entrant sur la

pointe du pied dans l’antichambre du petit appartement de leur oncle, et
madame Birotteau les suivait. Tous trois avaient couru en voiture chez les
créanciers qui restaient à payer pour les convoquer le soir chez Alexandre
Crottat, où se préparaient les quittances. La puissante logique de l’amou-
reux Popinot triompha des scrupules de César qui persistait à se dire dé-
biteur, à prétendre qu’il fraudait la loi par une novation. Il fit céder les
recherches de sa conscience à un cri de Popinot : ― Vous voulez donc
tuer votre fille ?

― Tuer ma fille ! dit César hébété.
― Eh ! bien, dit Popinot, j’ai le droit de vous faire une donation entre

vifs de la somme que consciencieusement je crois être à vous chez moi.
Me refuseriez-vous ?

― Non, dit César.
― Eh ! bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin qu’il n’y ait plus

à revenir là-dessus, nous y déciderons en même temps notre contrat de
mariage.

Une demande en réhabilitation et toutes les pièces à l’appui furent
déposées par les soins de Derville au parquet du Procureur-Général de la
Cour royale de Paris.

Pendant le mois que durèrent les formalités et les publications des
bans pour le mariage de Césarine et d’Anselme, Birotteau fut agité par
des mouvements fébriles. Il était inquiet, il avait peur de ne pas vivre
jusqu’au grand jour où l’arrêt serait rendu. Son cœur palpitait sans rai-
son, disait-il. Il se plaignait de douleurs sourdes dans cet organe aussi usé
par les émotions de la douleur qu’il était fatigué par cette joie suprême.
Les arrêts de réhabilitation sont si rares dans le ressort de la Cour royale
de Paris qu’il s’en prononce à peine un en dix années. Pour les gens qui
prennent au sérieux la Société l’appareil de la justice a je ne sais quoi
de grand et de grave. Les institutions dépendent entièrement des senti-
ments que les hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont re-
vêtues par la pensée. Aussi quand il n’y a plus non pas de religion mais
de croyance chez un peuple, quand l’éducation première y a relâché tous
les liens conservateurs en habituant l’enfant à une impitoyable analyse,
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une nation est-elle dissoute ; elle ne fait plus corps que par les ignobles
soudures de l’intérêt matériel par les commandements du culte que crée
l’Égoïsme bien entendu. Nourri d’idées religieuses, Birotteau acceptait la
Justice pour ce qu’elle devrait être aux yeux des hommes, une représen-
tation de la Société même, une auguste expression de la loi consentie,
indépendante de la forme sous laquelle elle se produit : plus le magistrat
est vieux, cassé, blanchi, plus solennel est d’ailleurs l’exercice de son sa-
cerdoce qui veut une étude si profonde des hommes et des choses, qui sa-
crifie le cœur et l’endurcit à la tutelle d’intérêts palpitants. Ils deviennent
rares, les hommes qui ne montent pas sans de vives émotions l’escalier
de la Cour Royale au vieux Palais-de-Justice à Paris, et l’ancien négociant
était un de ces hommes. Peu de personnes ont remarqué la solennité ma-
jestueuse de cet escalier si bien placé pour produire de l’effet, il se trouve
en haut du péristyle extérieur qui orne la cour du Palais, et sa porte est au
milieu d’une galerie qui mène d’un bout à l’immense salle des Pas-Perdus,
de l’autre à la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre tout
mesquin autour d’eux. L’église de saint Louis est un des plus imposants
édifices de Paris, et son abord a je ne sais quoi de sombre et de romantique
au fond de cette galerie. La grande salle des Pas-Perdus offre au contraire
une échappée pleine de clartés, et il est difficile d’oublier que l’histoire de
France se lie à cette salle. Cet escalier doit donc avoir quelque caractère
assez grandiose, car il n’est pas trop écrasé par ces deux magnificences ;
peut-être l’âme y est-elle remuée à l’aspect de la place où s’exécutent les
arrêts, vue à travers la riche grille du Palais. L’escalier débouche sur une
immense pièce, l’antichambre de celle où la Cour tient les audiences de sa
première chambre et qui forme la salle des Pas-Perdus de la Cour. Jugez
quelles émotions dut éprouver le failli qui fut naturellement impressionné
par ces accessoires en montant à la Cour entouré de ses amis, Lebas, le
président du Tribunal de Commerce ; Camusot, son Juge-Commissaire ;
Ragon son patron ; monsieur l’abbé Loraux, son directeur. Le saint prêtre
fit ressortir ces splendeurs humaines par une réflexion qui les rendit en-
core plus imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe pra-
tique, avait imaginé d’exagérer par avance la joie de son neveu pour le
soustraire aux dangers des événements imprévus de cette fête. Au mo-
ment où l’ancien négociant finissait sa toilette, il avait vu venir ses vrais

257



Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau Chapitre II

amis qui tenaient à honneur de l’accompagner à la barre de la Cour. Ce
cortége développa chez le brave homme un contentement qui le jeta dans
l’exaltation nécessaire pour soutenir le spectacle imposant de la Cour. Bi-
rotteau trouva d’autres amis réunis dans la salle des audiences solennelles
où siégeaient une douzaine de Conseillers.

Après l’appel des causes, l’avoué de Birotteau fit la demande en
quelques mots. Sur un geste du premier président, l’avocat-général, invité
à donner ses conclusions, se leva. Le procureur-général, l’homme qui re-
présente la vindicte publique, allait demander lui-même de rendre l’hon-
neur au négociant qui n’avait fait que l’engager : cérémonie unique car
le condamné ne peut être que gracié. Les gens de cœur peuvent imagi-
ner les émotions de Birotteau quand il entendit monsieur de Marchangy
prononçant un discours dont voici l’abrégé :

« Messieurs, dit l’avocat-général, le 16 janvier 1820, Birotteau fut dé-
claré en état de faillite, par un jugement du tribunal de commerce de
la Seine. Le dépôt du bilan n’était occasionné ni par l’imprudence de ce
commerçant, ni par de fausses spéculations, ni par aucune raison qui pût
entacher son honneur. Nous éprouvons le besoin de le dire hautement,
son malheur fut causé par un de ces désastres qui se sont renouvelés
à la grande douleur de la Justice et de la Ville de Paris. Il était réservé
à notre siècle, où fermentera long-temps encore le mauvais levain des
mœurs et des idées révolutionnaires, de voir le notariat de Paris s’écarter
des glorieuses traditions des siècles précédents, et produire en quelques
années autant de faillites qu’il s’en est rencontré dans deux siècles sous
l’ancienne monarchie. La soif de l’or rapidement acquis a gagné les of-
ficiers ministériels, ces tuteurs de la fortune publique, ces magistrats in-
termédiaires ! » Il y eut une tirade sur ce texte où l’avocat-général dévoué
aux Bourbons trouva moyen d’incriminer les libéraux, les bonapartistes
et autres ennemis du trône. L’événement a prouvé que ce magistrat et
son chef, monsieur Bellart, avaient raison dans leurs appréhensions. « La
fuite d’un notaire de Paris, qui emportait les fonds déposés chez lui par
Birotteau, décida la ruine de l’impétrant, reprit-il. La Cour a rendu, dans
cette affaire, un arrêt qui prouve à quel point la confiance des clients de
Roguin fut indignement trompée. Un concordat intervint. Nous ferons ob-
server que les opérations ont été remarquables par une pureté qui ne se
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rencontre en aucune des faillites scandaleuses par lesquelles le commerce
de Paris est journellement affligé. Les créanciers de Birotteau trouvèrent
les moindres choses que l’infortuné possédât. Ils ont trouvé, Messieurs,
ses vêtements, ses bijoux, enfin les choses d’un usage purement person-
nel, non-seulement à lui, mais à sa femme qui abandonna tous ses droits
pour grossir l’actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de la
considération qui lui avait valu ses fonctions municipales ; il était adjoint
au maire du deuxième arrondissement et venait de recevoir la décoration
de la Légion-d’Honneur accordée autant au dévouement du royaliste qui
luttait en vendémiaire sur les marches de Saint-Roch, alors teintes de son
sang, qu’au magistrat consulaire estimé pour ses lumières, aimé pour son
esprit conciliateur, et au modeste officier municipal qui venait de refuser
les honneurs de la mairie en indiquant un plus digne, l’honorable baron
de La Billardière, un des nobles Vendéens qu’il avait appris à estimer dans
les mauvais jours. »

― Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César à l’oreille de son
oncle.

« Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs créances
par l’abandon que ce loyal négociant faisait, lui, sa femme et sa fille, de
tout ce qu’ils possédaient, ont-ils consigné les expressions de leur estime
dans le concordat qui intervint entre eux et leur débiteur, et par lequel ils
lui faisaient remise du reste de leurs créances. Ces témoignages se recom-
mandent à l’attention de la Cour par la manière dont ils sont conçus. » Ici
l’avocat-général lut les considérants du concordat. « En présence de ces
bienveillantes dispositions, Messieurs, beaucoup de négociants auraient
pu se croire libérés ; ils auraient marché fiers sur la place publique. Loin
de là, Birotteau, sans se laisser abattre, forma dans sa conscience le projet
d’arriver au jour glorieux qui se lève ici pour lui. Rien ne l’a rebuté. Une
place fut accordée par notre bien-aimé souverain pour donner du pain au
blessé de Saint-Roch : le failli en réserva les appointements à ses créan-
ciers sans y rien prendre pour ses besoins, car le dévouement de la famille
ne lui a pas manqué… »

Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.
« Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les fruits de leur

travail, elles avaient épousé la noble pensée de Birotteau. Chacune d’elles
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est descendue de la position qu’elle occupait pour en prendre une infé-
rieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent être hautement honorés, ils sont
les plus difficiles de tous à faire. Voici quelle était la tâche que Birotteau
s’était imposée (imposé). » Ici l’avocat-général lut le résumé du bilan, en
désignant les sommes qui restaient dues et les noms des créanciers. « Cha-
cune de ces sommes, intérêts compris, a été payée, messieurs, non par des
quittances sous signatures privées qui appellent la sévérité de l’enquête,
mais par des quittances authentiques par lesquelles la religion de la Cour
ne saurait être surprise, et qui n’ont pas empêché les magistrats de faire
leur devoir en procédant à l’enquête exigée par la loi. Vous rendrez à Bi-
rotteau, non pas l’honneur, mais les droits dont il se trouvait privé, et
vous ferez justice. De semblables spectacles sont si rares à notre audience
que nous ne pouvons nous empêcher de témoigner à l’impétrant combien
nous applaudissons à une telle conduite que déjà d’augustes protections
avaient encouragée. ». Puis il lut ses conclusions formelles en style de pa-
lais.

La Cour délibéra sans sortir, et le Président se leva pour prononcer
l’arrêt. ― La Cour, dit-il en terminant, me charge d’exprimer à Birotteau
la satisfaction qu’elle éprouve à rendre un pareil Arrêt. Greffier, appelez
la cause suivante.

Birotteau déjà vêtu du caftan d’honneur que lui passaient les phrases
pompeuses de Marchangy, homme assez littéraire, fut foudroyé de plaisir
en entendant la phrase solennelle dite par le premier président de la pre-
mière Cour du royaume, et qui accusait des tressaillements dans le cœur
de l’impassible justice humaine. Il ne put quitter sa place à la barre ; il y
parut cloué, regardant d’un air hébété les magistrats comme des anges
qui venaient lui rouvrir les portes de la vie sociale. Son oncle le prit par le
bras et l’attira dans la salle. César, qui n’avait pas obéi à Louis XVIII, mit
alors machinalement le ruban de la Légion à sa boutonnière, fut aussitôt
entouré de ses amis et porté en triomphe jusque dans la voiture.

― Où me conduisez-vous, mes amis ? dit-il à Joseph Lebas, à Pillerault
et à Ragon.

― Chez vous.
― Non, il est trois heures ; je veux entrer à la Bourse et user de mon

droit.
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― A la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un signe expressif
à Lebas, car il observait chez le réhabilité des symptômes inquiétants, il
craignait de le voir devenir fou.

L’ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras à son oncle
et à Lebas, ces deux négociants vénérés. Sa réhabilitation était connue. La
première personne qui vit les trois négociants, suivis par le vieux Ragon,
fut du Tillet.

― Ah ! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que vous vous
en soyez tiré. J’ai peut-être contribué, par la facilité avec laquelle je me
suis laissé tirer une plume de l’aile par le petit Popinot, à cet heureux
dénoûment de vos peines. Je suis content de votre bonheur comme s’il
était le mien.

― Vous ne pouvez pas l’être autrement, dit Pillerault. Ca ne vous ar-
rivera jamais.

― Comment l’entendez-vous, monsieur ? dit du Tillet.
― Parbleu ! du bon côté, dit Lebas en souriant de la malice vengeresse

de Pillerault, qui, sans rien savoir, regardait cet homme comme un scélé-
rat.

Matifat reconnut César. Aussitôt les négociants les mieux famés en-
tourèrent l’ancien parfumeur et lui firent une ovation boursière ; il reçut
les compliments les plus flatteurs, des poignées de main qui réveillaient
bien des jalousies, excitaient quelques remords, car sur cent personnes qui
se promenaient là trente avaient liquidé. Gigonnet et Gobseck, qui cau-
saient dans un coin, regardèrent le vertueux parfumeur comme les physi-
ciens ont dû regarder le premier gymnote électrique qui leur fut amené. Ce
poisson, armé de la puissance d’une bouteille de Leyde, est la plus grande
curiosité du règne animal. Après avoir aspiré l’encens de son triomphe,
César remonta dans son fiacre et se mit en route pour revenir dans sa
maison où se devait signer le contrat de mariage de sa chère Césarine
et du dévoué Popinot. Il avait un rire nerveux qui frappa ses trois vieux
amis.

Un défaut de la jeunesse de croire tout le monde fort comme elle est
forte, défaut qui tient d’ailleurs à ses qualités : au lieu de voir les hommes
et les choses à travers des besicles, elle les colore des reflets de sa flamme,
et jette son trop de vie jusque sur les vieilles gens. Comme César et
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Constance, Popinot conservait dans sa mémoire une fastueuse image du
bal donné par Birotteau. Durant ces trois années d’épreuves, Constance
et César avaient, sans se le dire, souvent entendu l’orchestre de Collinet,
revu l’assemblée fleurie, et goûté cette joie si cruellement punie, comme
Adam et Ève durent penser parfois à ce fruit défendu qui donna la mort
et la vie à toute leur postérité, car il paraît que la reproduction des anges
est un des mystères du ciel. Mais Popinot pouvait songer à cette fête, sans
remords, avec délices : Césarine dans toute sa gloire s’était promise à lui
pauvre ; pendant cette soirée, il avait eu l’assurance d’être aimé pour lui-
même ! Aussi, quand il avait acheté l’appartement restauré par Grindot à
Célestin en stipulant que tout y resterait intact, quand il avait religieuse-
ment conservé les moindres choses appartenant à César et à Constance,
rêvait-il de donner son bal, un bal de noces. Il avait préparé cette fête
avec amour, en imitant son patron seulement dans les dépenses néces-
saires et non dans les folies : les folies étaient faites. Ainsi le dîner dut
être servi par Chevet, les convives étaient à peu près les mêmes. L’abbé
Loraux remplaçait le grand chancelier de la Légion-d’Honneur, le pré-
sident du tribunal de commerce Lebas n’y manquait point. Popinot invita
monsieur Camusot pour le remercier des égards qu’il avait prodigués à
Birotteau. Monsieur de Vandenesse et monsieur de Fontaine vinrent à la
place de Roguin et de sa femme. Césarine et Popinot avaient distribué
leurs invitations pour le bal avec discernement. Tous deux redoutaient
également la publicité d’une noce, ils avaient évité les froissements qu’y
ressentent les cœurs tendres et purs en imaginant de donner le bal pour le
jour du contrat. Constance avait retrouvé cette robe cerise dans laquelle,
pendant un seul jour, elle avait brillé d’un éclat si fugitif ! Césarine s’était
plu à faire à Popinot la surprise de se montrer dans cette toilette de bal
dont il lui avait parlé maintes et maintes fois. Ainsi, l’appartement allait
offrir à Birotteau le spectacle enchanteur qu’il avait savouré pendant une
seule soirée. Ni Constance, ni Césarine, ni Anselme n’avaient aperçu de
danger pour César dans cette énorme surprise ; ils l’attendaient à quatre
heures avec une joie qui leur faisait faire des enfantillages. Après les émo-
tions inexprimables que venait de lui causer sa rentrée à la Bourse, ce hé-
ros de probité commerciale allait avoir le saisissement qui l’attendait rue
Saint-Honoré. Lorsqu’en rentrant dans son ancienne maison, il vit au bas
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de l’escalier, resté neuf, sa femme en robe de velours cerise, Césarine, le
comte de Fontaine, le vicomte de Vandenesse, le baron de La Billardière,
l’illustre Vauquelin, il se répandit sur ses yeux un léger voile, et son oncle
Pillerault qui lui donnait le bras sentit un frissonnement intérieur.

― C’est trop, dit le philosophe à l’amoureux Anselme, il ne pourra
jamais porter tout le vin que tu lui verses.

La joie était si vive dans tous les cœurs, que chacun attribua l’émo-
tion de César et ses trébuchements à quelque ivresse bien naturelle, mais
souvent mortelle. En se retrouvant chez lui, en revoyant son salon, ses
convives, parmi lesquels étaient des femmes habillées pour le bal, tout à
coup lemouvement héroïque du finale de la grande symphonie de Beetho-
ven éclata dans sa tête et dans son cœur. Cette musique idéale rayonna,
pétilla sur tous les modes, fit sonner ses clairons dans les méninges de
cette cervelle fatiguée, pour laquelle ce devait être le grand finale. Acca-
blé par cette harmonie intérieure, il alla prendre le bras de sa femme et
lui dit à l’oreille d’une voix étouffée par un flot de sang contenu : ― Je
ne suis pas bien ! Constance effrayée le conduisit dans sa chambre, où
il ne parvint pas sans peine, où il se précipita dans un fauteuil, disant :
― Monsieur Haudry, monsieur Loraux !

L’abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit de bal,
qui tous s’arrêtèrent et formèrent un groupe stupéfait. En présence de ce
monde fleuri, César serra la main de son confesseur et pencha la tête sur
le sein de sa femme agenouillée. Un vaisseau s’était déjà rompu dans sa
poitrine, et, par surcroît, l’anévrisme étranglait sa dernière respiration.

― Voilà la mort du juste, dit l’abbé Loraux d’une voix grave en mon-
trant César par un de ces gestes divins que Rembrandt a su deviner pour
son tableau du Christ rappelant Lazare à la vie.

Jésus ordonne à la terre de rendre sa proie, le saint prêtre indiquait au
ciel un martyr de la probité commerciale à décorer de la palme éternelle.

Paris, novembre et décembre 1837.

n
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