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JÉSUS-CHRIST EN FLANDRE

A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,
A vous, fille de la Flandre et qui en êtes une des gloires
modernes, cette naïve tradition des Flandres.

DE BALZAC.

A   assez indéterminée de l’histoire brabançonne, les
relations entre l’île de Cadzant et les côtes de la Flandre étaient
entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs.

Capitale de l’île, Midelbourg, plus tard si célèbre dans les annales du pro-
testantisme, comptait à peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende
était un havre inconnu, flanqué d’une bourgade chétivement peuplée par
quelques pêcheurs, par de pauvres négociants et par des corsaires impu-
nis. Néanmoins le bourg d’Ostende, composé d’une vingtaine de maisons
et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis construits avec des débris
de navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une milice, de fourches
patibulaires, d’un couvent, d’un bourgmestre, enfin de tous les organes
d’une civilisation avancée. Qui régnait alors en Brabant, en Flandre, en
Belgique ? Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le ? cette histoire
se ressent étrangement du vague, de l’incertitude, du merveilleux que les
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Jésus-Christ en Flandre Chapitre

orateurs favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes fois à ré-
pandre dans leurs gloses aussi diverses de poésie que contradictoires par
les détails. Dite d’âge en âge, répétée de foyer en foyer par les aïeules, par
les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a reçu de chaque siècle une
teinte différente. Semblable à ces monuments arrangés suivant le caprice
des architectures de chaque époque, mais dont les masses noires et frustes
plaisent aux poètes, elle ferait le désespoir des commentateurs, des éplu-
cheurs de mots, de faits et de dates. Le narrateur y croit, comme tous les
esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en être ni plus doctes
ni plus infirmes. Seulement, dans l’impossibilité de mettre en harmonie
toutes les versions, voici le fait dépouillé peut-être de sa naïveté roma-
nesque impossible à reproduire, mais avec ses hardiesses que l’histoire
désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, son fantastique, fleur
d’imagination, son sens caché dont peut s’accommoder le sage. A chacun
sa pâture et le soin de trier le bon grain de l’ivraie.

La barque qui servait à passer les voyageurs de l’île de Cadzant à Os-
tende allait quitter le rivage. Avant de détacher la chaîne de fer qui re-
tenait sa chaloupe à une pierre de la petite jetée où l’on s’embarquait, le
patron donna du cor à plusieurs reprises, afin d’appeler les retardataires,
car ce voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers feux du
soleil couchant permettaient à peine d’apercevoir les côtes de Flandre et
de distinguer dans l’île les passagers attardés, errant soit le long des murs
en terre dont les champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs
des marais. La barque était pleine, un cri s’éleva :

― Qu’attendez-vous ? Partons.
En ce moment, un homme apparut à quelques pas de la jetée ; le pilote,

qui ne l’avait entendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce
voyageur semblait s’être levé de terre tout à coup, comme un paysan qui
se serait couché dans un champ en attendant l’heure du départ et que la
trompette aurait réveillé. Était-ce un voleur ? était-ce quelque homme de
douane ou de police ?Quand il arriva sur la jetée où la barque était amar-
rée, sept personnes placées debout à l’arrière de la chaloupe s’empres-
sèrent de s’asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de ne pas lais-
ser l’étranger se mettre avec elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide,
une de ces pensées d’aristocratie qui viennent au cœur des gens riches.
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Quatre de ces personnages appartenaient à la plus haute noblesse des
Flandres. D’abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux lévriers
et portant sur ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait re-
tentir ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa moustache avec
impertinence, en jetant des regards dédaigneux au reste de l’équipage.
Une altière demoiselle tenait un faucon sur son poing, et ne parlait qu’à
sa mère ou à un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans doute. Ces
personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles
eussent été seules dans la barque. Néanmoins, auprès d’elles se trouvait
un homme très-important dans le pays, un gros bourgeois de Bruges en-
veloppé dans un grand manteau. Son domestique, armé jusqu’aux dents,
avait mis près de lui deux sacs pleins d’argent. A côté d’eux se trouvait en-
core un homme de science, docteur à l’université de Louvain, flanqué de
son clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres, étaient séparés
de l’avant par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un
regard rapide sur l’arrière, n’y vit pas de place, et alla en demander
une à ceux qui se trouvaient sur l’avant du bateau. Ceux-là étaient de
pauvres gens. A l’aspect d’un homme à tête nue, dont l’habit et le haut-de-
chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé n’avaient
aucun ornement, qui ne tenait à la main ni toque ni chapeau, sans bourse
ni épée à la ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sûr de son
autorité, bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de ces
vieux Flamands dont la nature et le caractère ingénus nous ont été si bien
conservés par les peintres du pays. Les pauvres passagers accueillirent
alors l’inconnu par des démonstrations respectueuses qui excitèrent des
railleries chuchotées entre les gens de l’arrière. Un vieux soldat, homme
de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc à l’étranger, s’assit au
bord de la barque, et s’y maintint en équilibre par la manière dont il ap-
puya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui semblables aux
arêtes d’un poisson servent à lier les planches des bateaux. Une jeune
femme, mère d’un petit enfant, et qui paraissait appartenir à la classe ou-
vrière d’Ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce
mouvement n’accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages
d’obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués à connaître le prix
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d’un service et les délices de la fraternité, révèlent la franchise et le natu-
rel de leurs âmes, si naïves dans l’expression de leurs qualités et de leurs
défauts ; aussi l’étranger les remercia-t-il par un geste plein de noblesse.
Puis il s’assit entre cette jeune mère et le vieux soldat. Derrière lui se
trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix ans. Une pauvresse, ayant un
bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons, type de malheur et d’in-
souciance, gisait sur le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de
cordages. Un des rameurs, vieuxmarinier qui l’avait connue belle et riche,
l’avait fait entrer, suivant l’admirable diction du peuple, pour l’amour de
Dieu.

― Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir
deux Pater et deux Ave dans ma prière.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette,
jeta la chaîne dans le bateau, courut le long du bord jusqu’au gouvernail,
en prit la barre, resta debout ; puis, après avoir contemplé le ciel, il dit
d’une voix forte à ses rameurs, quand ils furent en pleine mer : ― Ramez,
ramez fort, et dépêchons ! la mer sourit à un mauvais grain, la sorcière !
Je sens la houle au mouvement du gouvernail, et l’orage à mes blessures.

Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de langue intelligible
seulement pour des oreilles accoutumées au bruit des flots, imprimèrent
aux rames un mouvement précipité, mais toujours cadencé ; mouvement
unanime, différent de la manière de ramer précédente, comme le trot d’un
cheval l’est de son galop. Le beau monde assis à l’arrière prit plaisir à voir
tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles ten-
dus, et ces différentes forces humaines agissant de concert, pour leur faire
traverser le détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette mi-
sère, ils semontrèrent les rameurs en riant des expressions grotesques que
la manœuvre imprimait à leurs physionomies tourmentées. A l’avant, le
soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec cette es-
pèce de compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent
les rudes angoisses et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués à la
vie en plein air, tous avaient compris, à l’aspect du ciel, le danger qui les
menaçait, tous étaient donc sérieux. La jeune mère berçait son enfant, en
lui chantant une vieille hymne d’église pour l’endormir.

― Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de
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l’entêtement à nous laisser en vie.
― Ah ! il est le maître, répondit la vieille ; mais je crois que son bon

plaisir est de nous appeler près de lui. Voyez là-bas cette lumière ? Et, par
un geste de tête, elle montrait le couchant, où des bandes de feu tran-
chaient vivement sur des nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient
bien près de déchaîner quelque vent furieux. La mer faisait entendre un
murmure sourd, une espèce de mugissement intérieur, assez semblable à
la voix d’un chien quand il ne fait que gronder. Après tout, Ostende n’était
pas loin. En ce moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles aux-
quels il est peut-être impossible à la peinture comme à la parole de donner
plus de durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations humaines veulent
des contrastes puissants. Aussi les artistes demandent-ils ordinairement
à la nature ses phénomènes les plus brillants, désespérant sans doute de
rendre la grande et belle poésie de son allure ordinaire, quoique l’âme hu-
maine soit souvent aussi profondément remuée dans le calme que dans le
mouvement, et par le silence autant que par la tempête. Il y eut un mo-
ment où, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit
par pressentiment, soit pour obéir à cette mélancolie religieuse qui nous
saisit presque tous à l’heure de la prière, à la chute du jour, à l’instant où
la nature se tait, où les cloches parlent. La mer jetait une lueur blanche
et blafarde, mais changeante et semblable aux couleurs de l’acier. Le ciel
était généralement grisâtre. A l’ouest, de longs espaces étroits simulaient
des flots de sang, tandis qu’à l’orient des lignes étincelantes, marquées
comme par un pinceau fin, étaient séparées par des nuages plissés comme
des rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout
un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres
du couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un sentiment ter-
rible. S’il est permis de glisser les audacieux tropes du peuple dans la
langue écrite, on répéterait ce que disait le soldat, que le temps était en
déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d’un
bourreau. Le vent s’éleva tout à coup vers le couchant, et le patron, qui ne
cessait de consulter la mer, la voyant s’enfler à l’horizon, s’écria : ― Hau !
hau ! A ce cri, les matelots s’arrêtèrent aussitôt et laissèrent nager leurs
rames.

― Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque por-
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tée en haut d’une énorme vague redescendit comme au fond de la mer
entr’ouverte.

A ce mouvement extraordinaire, à cette colère soudaine de l’océan,
les gens de l’arrière devinrent blêmes, et jetèrent un cri terrible : ― Nous
périssons !

― Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.
En ce moment les nuées se déchirèrent sous l’effort du vent, précisé-

ment au-dessus de la barque. Les masses grises s’étant étalées avec une
sinistre promptitude à l’orient et au couchant, la lueur du crépuscule y
tomba d’aplomb par une crevasse due au vent d’orage, et permit d’y voir
les visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, res-
tèrent un moment surpris à l’aspect du dernier venu. Ses cheveux d’or,
partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et serein, retombaient
en boucles nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise atmo-
sphère une figure sublime de douceur et où rayonnait l’amour divin. Il
ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais si d’abord
les gens de l’arrière oublièrent un instant la tempête dont l’implacable
fureur les menaçait, ils revinrent bientôt à leurs sentiments d’égoïsme et
aux habitudes de leur vie.

― Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s’apercevoir du
danger que nous courons tous ! Il est là comme un chien, et mourra sans
agonie, dit le docteur.

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempête dé-
chaîna ses légions. Les vents soufflèrent de tous les côtés, la barque tour-
noya comme une toupie, et la mer y entra.

― Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui sauvera mon enfant ?
s’écria la mère d’une voix déchirante.

― Vous-même, répondit l’étranger.
Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune femme, il y mit un

espoir ; elle entendit cette suave parole malgré les sifflements de l’orage,
malgré les cris poussés par les passagers.

― Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je vous promets
mille livres de cire et une statue, si vous me tirez de là, s’écria le bourgeois
à genoux sur des sacs d’or.

― La Vierge n’est pas plus à Anvers qu’ici, lui répondit le docteur.
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― Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de la mer.
― Qui donc a parlé ?
― C’est le diable, s’écria le domestique, il se moque de la Vierge d’An-

vers.
― Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron aux passa-

gers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi l’eau de la barque. Et vous
autres, reprit-il en s’adressant aux matelots, ramez ferme ! Nous avons un
moment de répit, au nom du diable qui vous laisse en ce monde, soyons
nous-mêmes notre providence. Ce petit canal est furieusement dange-
reux, on le sait, voilà trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je
me bats avec la tempête ?

Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de regarder alterna-
tivement sa barque, la mer et le ciel.

― Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas à voix basse.
― Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? demanda l’or-

gueilleuse jeune fille au beau cavalier.
― Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moi ? Il l’attira par la taille, et

lui parlant à l’oreille : ― Je sais nager, n’en dites rien ! Je vous prendrai
par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement au rivage ; mais je
ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était à genoux et de-
mandait quelque absolution à l’évêque qui ne l’écoutait pas. Le chevalier
lut dans les yeux de sa belle maîtresse un faible sentiment de piété filiale,
et lui dit d’une voix sourde : ― Soumettez-vous aux volontés de Dieu !
S’il veut appeler votre mère à lui, ce sera sans doute pour son bonheur…
en l’autre monde, ajouta-t-il d’une voix encore plus basse. ― Et pour le
nôtre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs,
outre la baronnie de Gâvres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les
intérêts de son amour parlant par la bouche du bel aventurier, jeune mé-
créant qui hantait les églises, où il cherchait une proie, une fille à marier
ou de beaux deniers comptants. L’évêque bénissait les flots, et leur or-
donnait de se calmer en désespoir de cause ; il songeait à sa concubine
qui l’attendait avec quelque délicat festin, qui peut-être en ce moment
se mettait au bain, se parfumait, s’habillait de velours, ou faisait agra-
fer ses colliers et ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte
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Église, et de consoler ces chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu,
l’évêque pervers mêlait des regrets mondains et des paroles d’amour aux
saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pâles visages permit
de voir leurs diverses expressions, quand la barque, enlevée dans les airs
par une vague, puis rejetée au fond de l’abîme, puis secouée comme une
feuille frêle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa coque et parut
près de se briser. Ce fut alors des cris horribles, suivis d’affreux silences.
L’attitude des personnes assises à l’avant du bateau contrasta singulière-
ment avec celle des gens riches ou puissants. La jeune mère serrait son
enfant contre son sein chaque fois que les vagues menaçaient d’engloutir
la fragile embarcation ; mais elle croyait à l’espérance que lui avait jetée
au cœur la parole dite par l’étranger ; chaque fois, elle tournait ses re-
gards vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi
forte d’une femme faible, la foi d’une mère. Vivant par la parole divine,
par la parole d’amour échappée à cet homme, la naïve créature attendait
avec confiance l’exécution de cette espèce de promesse, et ne redoutait
presque plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait
de contempler cet être singulier sur l’impassibilité duquel il modelait sa
figure rude et basanée en déployant son intelligence et sa volonté, dont
les puissants ressorts s’étaient peu viciés pendant le cours d’une vie pas-
sive et machinale ; jaloux de se montrer tranquille et calme autant que ce
courage supérieur, il finit par s’identifier, à son insu peut-être, au prin-
cipe secret de cette puissance intérieure. Puis son admiration devint un
fanatisme instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme,
semblable à l’enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand il est
homme de pouvoir, environné par l’éclat des victoires, et qu’il marche au
milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille pauvresse disait à voix
basse : ― Ah ! pécheresse infâme que je suis ! Ai-je souffert assez pour ex-
pier les plaisirs de ma jeunesse ? Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu mené
la belle vie d’une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens
d’église, le bien des pauvres avec les torçonniers et maltôtiers ? Ah ! j’ai
eu grand tort. O mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur
cette terre de malheur. Ou bien : ― Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez
pitié de moi !

― Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n’est pas un lombard.Quoique
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j’aie tué, peut-être à tort et à travers, les bons et les mauvais, je ne crains
pas la résurrection.

― Ah ! monsieur l’anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames,
d’être auprès d’un évêque, d’un saint homme ! reprit la vieille, elles auront
l’absolution de leurs péchés. Oh ! si je pouvais entendre la voix d’un prêtre
me disant : ― Vos péchés vous seront remis, je le croirais !

L’étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir.
― Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.
― Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle. Si

vous dites vrai, j’irai pour vous et pour moi en pèlerinage à Notre-Dame-
de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, résignés et
soumis à la volonté de Dieu, en gens accoutumés à suivre instinctive-
ment, comme les animaux, le branle donné à la Nature. Ainsi, d’un côté
les richesses, l’orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la société
humaine telle que la font les arts, la pensée, l’éducation, le monde et ses
lois ; mais aussi, de ce côté seulement, les cris, la terreur, mille sentiments
divers combattus par des doutes affreux, là, seulement, les angoisses de la
peur. Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant, le patron de la
barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se faisant sa propre pro-
vidence et criant :― « Sainte Écope !… » et non pas :― « Sainte Vierge !… »
enfin, défiant l’orage et luttant avec la mer corps à corps. A l’autre bout de
la nacelle, des faibles !… la mère berçant dans son sein un petit enfant qui
souriait à l’orage ; une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée à d’horribles
remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre récompense que sa vie
mutilée pour prix d’un dévouement infatigable ; il avait à peine un mor-
ceau de pain trempé de pleurs ; néanmoins il se riait de tout et marchait
sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au fond d’un pot de bière
ou qu’il la racontait à des enfants qui l’admiraient, il commettait gaie-
ment à Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens de peine et
de fatigue, le travail incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples
créatures étaient insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais prêtes à
les abîmer dans une croyance, ayant la foi d’autant plus robuste qu’elles
n’avaient jamais rien discuté, ni analysé ; natures vierges où la conscience
était restée pure et le sentiment puissant ; le remords, le malheur, l’amour,
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le travail avaient exercé, purifié, concentré, décuplé, leur volonté, la seule
chose qui, dans l’homme, ressemble à ce que les savants nomment une
âme.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva
presque en vue d’Ostende, à cinquante pas du rivage, elle en fut repous-
sée par une convulsion de la tempête, et chavira soudain. L’étranger au
lumineux visage dit alors à ce petit monde de douleur : ― Ceux qui ont la
foi seront sauvés ; qu’ils me suivent !

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les flots. Aussitôt la
jeune mère prit son enfant dans ses bras et marcha près de lui sur la mer.
Le soldat se dressa soudain en disant dans son langage de naïveté : ― Ah !
nom d’une pipe ! je te suivrais au diable. Puis, sans paraître étonné, il
marcha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de
Dieu, suivit l’homme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent :
― Puisqu’ils marchent sur l’eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme
eux ? Ils se levèrent et coururent après eux en marchant sur la mer. Tho-
mas voulut les imiter ; mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans
la mer, se releva ; puis, après trois épreuves, il marcha sur la mer. L’auda-
cieux pilote s’était attaché comme un remora sur le plancher de sa barque.
L’avare avait eu la foi et s’était levé ; mais il voulut emporter son or, et son
or l’emporta au fond de la mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles
qui l’écoutaient, au moment où il vit l’inconnu proposant aux passagers
de marcher sur la mer, le savant se prit à rire et fut englouti par l’océan. La
jeune fille fut entraînée dans l’abîme par son amant. L’évêque et la vieille
dame allèrent au fond, lourds de crimes, peut-être, mais plus lourds en-
core d’incrédulité, de confiance en de fausses images, lourds de dévotion,
légers d’aumônes et de vraie religion.

La troupe fidèle qui foulait d’un pied ferme et sec la plaine des eaux
courroucées entendait autour d’elle les horribles sifflements de la tem-
pête. D’énormes lames venaient se briser sur son chemin. Une force in-
vincible coupait l’océan. A travers le brouillard, ces fidèles apercevaient
dans le lointain, sur le rivage, une petite lumière faible qui tremblottait
par la fenêtre d’une cabane de pêcheurs. Chacun, en marchant courageu-
sement vers cette lueur, croyait entendre son voisin criant à travers les
mugissements de la mer : ― Courage ! Et cependant, attentif à son danger,
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personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils
furent tous assis au foyer du pêcheur, ils cherchèrent en vain leur guide
lumineux. Assis sur le haut d’un rocher, au bas duquel l’ouragan jeta le
pilote attaché sur sa planche par cette force que déploient les marins aux
prises avec la mort, l’HOMME descendit, recueillit le naufragé presque
brisé ; puis il dit en étendant une main secourable sur sa tête : ― Bon pour
cette fois-ci, mais n’y revenez plus, ce serait d’un trop mauvais exemple.

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’à la chaumière du
pêcheur. Il frappa pour le malheureux, afin qu’on lui ouvrît la porte de ce
modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet endroit, fut bâti, pour les
marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps l’empreinte que les
pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 1793, lors de
l’entrée des Français en Belgique, des moines emportèrent cette précieuse
relique, l’attestation de la dernière visite que Jésus ait faite à la Terre.

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps après la
révolution de 1830. Si vous m’eussiez demandé la raison de mon déses-
poir, il m’aurait été presque impossible de la dire, tant mon âme était
devenue molle et fluide. Les ressorts de mon intelligence se détendaient
sous la brise d’un vent d’ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées
brunes qui passaient au-dessus de ma tête donnaient une expression si-
nistre à la nature. L’immensité de la mer, tout me disait : ― Mourir au-
jourd’hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors…
J’errais donc en pensant à un avenir douteux, à mes espérances déchues.
En proie à ces idées funèbres, j’entrai machinalement dans cette église du
couvent, dont les tours grisesm’apparaissaient alors comme des fantômes
à travers les brumes de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette forêt
de colonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus soutiennent des ar-
cades légères, élégant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs
latérales qui se déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur
eux-mêmes. La lumière incertaine d’un jour d’automne permettait à peine
de voir en haut des voûtes les clefs sculptées, les nervures délicates qui
dessinaient si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les orgues
étaient muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les graves échos cachés
dans les chapelles noires. Je m’assis auprès d’un des quatre piliers qui sou-
tiennent la coupole, près du chœur. De là, je pouvais saisir l’ensemble de
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ce monument que je contemplai sans y attacher aucune idée. L’effet mé-
canique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant de tous
les piliers, les roses immenses miraculeusement attachées comme des ré-
seaux au-dessus des portes latérales ou du grand portail, les galeries aé-
riennes où de petites colonnes menues séparaient les vitraux enchâssés
par des arcs, par des trèfles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au
fond du chœur, un dôme de verre étincelait comme s’il était bâti de pierres
précieuses habilement serties. A droite et à gauche, deux nefs profondes
opposaient à cette voûte, tour à tour blanche et coloriée, leurs ombres
noires au sein desquelles se dessinaient faiblement les fûts indistincts de
cent colonnes grisâtres. A force de regarder ces arcades merveilleuses, ces
arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui s’entre-
laçaient les unes dans les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions
devinrent confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions et
de la réalité, pris dans les piéges de l’optique et presque étourdi par la
multitude des aspects. Insensiblement ces pierres découpées se voilèrent,
je ne les vis plus qu’à travers un nuage formé par une poussière d’or,
semblable à celle qui voltige dans les bandes lumineuses tracées par un
rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cette atmosphère vapo-
reuse qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des roses res-
plendit tout à coup. Chaque nervure, chaque arête sculptée, le moindre
trait s’argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux dont les riches
couleurs scintillèrent. Les colonnes s’agitèrent, leurs chapiteaux s’ébran-
lèrent doucement. Un tremblement caressant disloqua l’édifice, dont les
frises se remuèrent avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers
eurent des mouvements graves comme est la danse d’une douairière qui,
sur la fin d’un bal, complète par complaisance les quadrilles. Quelques
colonnes minces et droites se mirent à rire et à sauter, parées de leurs
couronnes de trèfles. Des cintres pointus se heurtèrent avec les hautes
fenêtres longues et grêles, semblables à ces dames du moyen âge qui por-
taient les armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d’or. La danse
de ces arcades mitrées avec ces élégantes croisées ressemblait aux luttes
d’un tournoi. Bientôt chaque pierre vibra dans l’église, mais sans chan-
ger de place. Les orgues parlèrent, et me firent entendre une harmonie
divine à laquelle se mêlèrent des voix d’anges, musique inouïe, accom-
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pagnée par la sourde basse-taille des cloches dont les tintements annon-
cèrent que les deux tours colossales se balançaient sur leurs bases carrées.
Ce sabbat étrange me sembla la chose du monde la plus naturelle, et je
ne m’en étonnai pas après avoir vu Charles X à terre. J’étais moi-même
doucement agité comme sur une escarpolette qui me communiquait une
sorte de plaisir nerveux, et il me serait impossible d’en donner une idée.
Cependant, au milieu de cette chaude bacchanale, le chœur de la cathé-
drale me parut froid comme si l’hiver y eût régné. J’y vis une multitude de
femmes vêtues de blanc, mais immobiles et silencieuses.Quelques encen-
soirs répandirent une odeur douce qui pénétra mon âme en la réjouissant.
Les cierges flamboyèrent. Le lutrin, aussi gai qu’un chantre pris de vin,
sauta comme un chapeau chinois. Je compris que la cathédrale tournait
sur elle-même avec tant de rapidité que chaque objet semblait y rester à sa
place. Le Christ colossal, fixé sur l’autel, me souriait avec une malicieuse
bienveillance qui me rendit craintif, je cessai de le regarder pour admi-
rer dans le lointain une bleuâtre vapeur qui se glissa à travers les piliers,
en leur imprimant une grâce indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes
figures de femmes s’agitèrent dans les frises. Les enfants qui soutenaient
de grosses colonnes, battirent eux-mêmes des ailes. Je me sentis soulevé
par une puissance divine qui me plongea dans une joie infinie, dans une
extase molle et douce. J’aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la
durée de cette fantasmagorie, quand tout à coup une voix criarde me dit
à l’oreille : ― Réveille-toi, suis-moi !

Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le froid le
plus horrible aux nerfs. Ses os se voyaient à travers la peau ridée de sa
figure blême et presque verdâtre. Cette petite vieille froide portait une
robe noire traînée dans la poussière, et gardait à son cou quelque chose
de blanc que je n’osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne lais-
saient voir que le blanc des prunelles. Elle m’entraînait à travers l’église et
marquait son passage par des cendres qui tombaient de sa robe. En mar-
chant, ses os claquèrent comme ceux d’un squelette. A mesure que nous
marchions, j’entendais derrière moi le tintement d’une clochette dont les
sons pleins d’aigreur retentirent dans mon cerveau, comme ceux d’un
harmonica.

― Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.

13



Jésus-Christ en Flandre Chapitre

Nous sortîmes de l’église, et traversâmes les rues les plus fangeuses
de la ville ; puis, elle me fit entrer dans une maison noire où elle m’attira
en criant de sa voix, dont le timbre était fêlé comme celui d’une cloche
cassée : ― Défends-moi, défends-moi !

Nous montâmes un escalier tortueux. Quand elle eut frappé à une
porte obscure, un homme muet, semblable aux familiers de l’inquisition,
ouvrit cette porte. Nous nous trouvâmes bientôt dans une chambre ten-
due de vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de mousselines
fanées, de cuivres dorés.

― Voilà d’éternelles richesses, dit-elle.
Je frémis d’horreur en voyant alors distinctement, à la lueur d’une

longue torche et de deux cierges, que cette femme devait être récemment
sortie d’un cimetière. Elle n’avait pas de cheveux. Je voulus fuir, elle fit
mouvoir son bras de squelette et m’entoura d’un cercle de fer armé de
pointes. A cemouvement, un cri poussé par desmillions de voix, le hurrah
des morts, retentit près de nous !

― Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon fils !
Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient froides.

Alors la petite vieille me serra la main si fortement que je dus rester là. Je
la regardai fixement, et tâchai de deviner l’histoire de sa vie en examinant
les nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais existait-elle ? C’était
vraiment un mystère. Je voyais bien que jadis elle avait dû être jeune et
belle, parée de toutes les grâces de la simplicité, véritable statue grecque
au front virginal.

― Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pour-
quoi t’es-tu prostituée aux hommes ? Dans l’âge des passions, devenue
riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes
mœurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as abdiqué ton pouvoir
primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair.
Quittant tes vêtements de lin, ta couche de mousse, tes grottes éclairées
par de divines lumières, tu as étincelé de diamants, de luxe et de luxure.
Hardie, fière, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur ton pas-
sage, comme une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été sangui-
naire comme une reine hébétée de volonté. Ne te souviens-tu pas d’avoir
été souvent stupide par moments. Puis tout à coup merveilleusement in-
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telligente, à l’exemple de l’Art sortant d’une orgie. Poète, peintre, canta-
trice, aimant les cérémonies splendides, tu n’as peut-être protégé les arts
que par caprice, et seulement pour dormir sous des lambris magnifiques ?
Un jour, fantasque et insolente, toi qui devais être chaste et modeste, n’as-
tu pas tout soumis à ta pantoufle, et ne l’as-tu pas jetée sur la tête des
souverains qui avaient ici bas le pouvoir, l’argent et le talent ! Insultant à
l’homme et prenant joie à voir jusqu’où allait la bêtise humaine, tantôt tu
disais à tes amants de marcher à quatre pattes, de te donner leurs biens,
leurs trésors, leurs femmes même, quand elles valaient quelque chose !
Tu as, sans motif, dévoré des millions d’hommes, tu les as jetés comme
des nuées sablonneuses de l’Occident sur l’Orient. Tu es descendue des
hauteurs de la pensée pour t’asseoir à côté des rois. Femme, au lieu de
consoler les hommes, tu les as tourmentés, affligés ! Sûre d’en obtenir, tu
demandais du sang ! Tu pouvais cependant te contenter d’un peu de fa-
rine, élevée comme tu le fus, à manger des gâteaux et à mettre de l’eau
dans ton vin. Originale en tout, tu défendais jadis à tes amants épuisés
de manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’à
vouloir l’impossible ? Semblable à quelque courtisane gâtée par ses ado-
rateurs, pourquoi t’es-tu affolée de niaiseries et n’as-tu pas détrompé les
gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes erreurs ? Enfin, tu as eu tes
dernières passions ! Terrible comme l’amour d’une femme de quarante
ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre l’univers entier dans un dernier
embrassemeut, et l’univers qui t’appartenait t’a échappé. Puis, après les
jeunes gens sont venus à tes pieds des vieillards, des impuissants qui t’ont
rendue hideuse. Cependant quelques hommes au coup d’œil d’aigle te di-
saient d’un regard : ― Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé, parce
que tu as manqué à tes promesses de jeune fille. Au lieu d’être un ange au
front de paix et de semer la lumière et le bonheur sur ton passage, tu as été
une Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant de ton pouvoir.
Tu ne peux plus redevenir vierge, il te faudrait un maître. Ton temps ar-
rive. Tu sens déjà la mort. Tes héritiers te croient riche, ils te tueront et ne
recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui ne sont plus de
mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non ! tu t’es suicidée ! N’est-ce
pas là ton histoire ? lui dis-je en finissant, vieille caduque, édentée, froide,
maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un regard. Pourquoi vis-tu ?
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Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui n’excite le désir de personne ? où
est ta fortune ? pourquoi l’as-tu dissipée ? où sont tes trésors ? Qu’as-tu
fait de beau ?

A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os, rejeta ses gue-
nilles, grandit, s’éclaira, sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme
un papillon nouveau-né, cette création indienne sortit de ses palmes,
m’apparut blanche et jeune, vêtue d’une robe de lin. Ses cheveux d’or
flottèrent sur ses épaules, ses yeux scintillèrent, un nuage lumineux l’en-
vironna, un cercle d’or voltigea sur sa tête, elle fit un geste vers l’espace
en agitant une longue épée de feu.

― Vois et crois ! dit-elle.
Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales, sem-

blables à celles que je venais de quitter, mais ornées de tableaux et de
fresques ; j’y entendis de ravissants concerts. Autour de ces monuments,
des milliers d’hommes se pressaient, comme des fourmis dans leurs four-
milières. Les uns empressés de sauver des livres et de copier des manus-
crits, les autres servant les pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces
foules innombrables surgissaient des statues colossales, élevées par eux.
A la lueur fantastique, projetée par un luminaire aussi grand que le soleil,
je lus sur le socle de ces statues : HISTOIRE. SCIENCES. LITTÉRATURES.

La lumière s’éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, gra-
duellement, rentra dans sa froide enveloppe, dans ses guenilles mor-
tuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta un peu de poussier,
afin qu’elle renouvelât les cendres de sa chaufferette, car le temps était
rude ; puis, il lui alluma, à elle qui avait eu des milliers de bougies dans
ses palais, une petite veilleuse afin qu’elle pût lire ses prières pendant la
nuit.

― On ne croit plus !… dit-elle.
Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus

vaste, la plus vraie, la plus féconde de toutes les puissances.
― Réveillez-vous, monsieur, l’on va fermer les portes, me dit une voix

rauque.
En me retournant, j’aperçus l’horrible figure du donneur d’eau bénite,

il m’avait secoué le bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie dans l’ombre,
comme un homme enveloppé d’un manteau.
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― Croire ! me dis-je, c’est vivre ! Je viens de voir passer le convoi d’une
Monarchie, il faut défendre l’ÉGLISE !

Paris, février 1831.

n
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