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AU LECTEUR.

A   la vie littéraire de l’auteur, un ami, mort depuis long-
temps, lui donna le sujet de cette Étude, que plus tard il trouva
dans un recueil publié vers le commencement de ce siècle ; et,

selon ses conjectures, c’est une fantaisie due à Hoffmann de Berlin, pu-
bliée dans quelque almanach d’Allemagne, et oubliée dans ses œuvres par
les éditeurs. La Comédie Humaine est assez riche en inventions pour que
l’auteur avoue un innocent emprunt ; comme le bon La Fontaine, il aura
traité d’ailleurs à sa manière, et sans le savoir, un fait déjà conté. Ceci ne
fut pas une de ces plaisanteries à la mode en 1830, époque à laquelle tout
auteur faisait de l’atrocepour le plaisir des jeunes filles. and vous serez
arrivé à l’élégant parricide de don Juan, essayez de deviner la conduite que
tiendraient (tiendrait), en des conjonctures à peu près semblables, les hon-
nêtes gens qui, au dix-neuvième siècle, prennent de l’argent à rentes viagères,
sur la foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent une maison à une vieille femme
pour le reste de ses jours ? Ressusciteraient-ils leurs rentiers ? Je désirerais
que des peseurs-jurés de conscience examinassent quel degré de similitude
il peut exister entre don Juan et les pères qui marient leurs enfants à cause
des espérances ?La société humaine, qui marche, à entendre quelques philo-
sophes, dans une voie de progrès, considère-t-elle comme un pas vers le bien,

1



L’élixir de longue vie Chapitre

l’art d’aendre les trépas ? Cee science a créé des métiers honorables, au
moyen desquels on vit de lamort. Certaines personnes ont pour état d’espérer
un décès, elles le couvent, elles s’accroupissent chaque matin sur un cadavre,
et s’en font un oreiller le soir : c’est les coadjuteurs, les cardinaux, les surnu-
méraires, les tontiniers, etc. Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés
d’acheter une propriété dont le prix dépasse leurs moyens, mais qui éta-
blissent logiquement et à froid les chances de vie qui restent à leurs pères ou
à leurs belles-mères, octogénaires ou septuagénaires, en disant : ― « Avant
trois ans, j’hériterai nécessairement, et alors… » Un meurtrier nous dégoûte
moins qu’un espion. Le meurtrier a cédé peut-être à un mouvement de folie,
il peut se repentir, s’ennoblir. Mais l’espion est toujours espion ; il est espion
au lit, à table, en marchant, la nuit, le jour ; il est vil à toute minute. e
serait-ce donc d’être meurtrier comme un espion est vil ? Hé ! bien, ne venez-
vous pas de reconnaître au sein de la société une foule d’êtres amenés par nos
lois, par nos mœurs, par les usages, à penser sans cesse à la mort des leurs, à
la convoiter ? Ils pèsent ce que vaut un cercueil en marchandant des cache-
mires pour leurs femmes, en gravissant l’escalier d’un théâtre, en désirant
aller aux Bouffons, en souhaitant une voiture. Ils assassinent au moment où
de chères créatures, ravissantes d’innocence, leur apportent, le soir, des fronts
enfantins à baiser en disant : « Bonsoir, père !  » Ils voient à toute heure des
yeux qu’ils voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque matin à la lumière,
comme celui de Belvidéro dans cee ÉTUDE. Dieu seul sait le nombre des
parricides qui se commeent par la pensée ! Figurez-vous un homme ayant
a servir mille écus de rentes viagères à une vieille femme, et qui, tous deux,
vivent à la campagne, séparés par un ruisseau, mais assez étrangers l’un à
l’autre pour pouvoir se haïr cordialement sans manquer à ces convenances
humaines qui meent un masque sur le visage de deux frères dont l’un aura
le majorat, et l’autre une légitime. Toute la civilisation européenne repose
sur L’HÉRÉDITÉ comme sur un pivot, ce serait folie que de le supprimer ;
mais ne pourrait-on, comme dans les machines qui font l’orgueil de notre
Âge, perfectionner ce rouage essentiel.

Si l’auteur a conservé cee vieille formule AU LECTEURdans un ou-
vrage où il tâche de représenter toutes les formes liéraires, c’est pour placer
une remarque relative à quelques Études, et surtout à celle-ci. Chacune de ses
compositions est basée sur des idées plus ou moins neuves, dont l’expression
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lui semble utile, il peut tenir à la priorité de certaines formes, de certaines
pensées qui, depuis, ont passé dans le domaine liéraire, et s’y sont parfois
vulgarisées. Les dates de la publication primitive de chaque Étude ne doivent
donc pas être indifférentes à ceux des lecteurs qui voudront lui rendre justice.

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu’un lecteur !
nous avons des amis connus qui ne lisent rien de nous ! l’auteur espère avoir
payé sa dee en dédiant cee œuvre DIIS IGNOTIS.

n
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D   palais de Ferrare, par une soirée d’hiver, don
Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d’Este. A cette
époque, une fête était un merveilleux spectacle que de royales

richesses ou la puissance d’un seigneur pouvaient seules ordonner.
Assises autour d’une table éclairée par des bougies parfumées, sept

joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d’admirables chefs-
d’œuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois en stuc
rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. Vêtues de satin,
étincelantes d’or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs
yeux, toutes racontaient des passions énergiques, mais diverses comme
l’étaient leurs beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées ;
l’air, un regard, quelques gestes ou l’accent servaient à leurs paroles de
commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L’une semblait dire : ― Ma beauté sait réchauffer le cœur glacé des
vieillards.

L’autre : ― J’aime à rester couchée sur des coussins, pour penser avec
ivresse à ceux qui m’adorent.

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : ― Au fond du cœur
je sens un remords ! disait-elle. Je suis catholique, et j’ai peur de l’enfer.
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Mais je vous aime tant, oh ! tant et tant, que je puis vous sacrifier l’éternité.
La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait : ― Vive la

gaieté ! Je prends une existence nouvelle à chaque aurore ! Oublieuse du
passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs j’épuise une vie
de bonheur, une vie pleine d’amour !

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d’un œil enflammé.
Elle était silencieuse. ― Je ne m’en remettrais pas à des bravi pour tuer
mon amant, s’il m’abandonnait ! Puis elle avait ri ; mais sa main convul-
sive brisait un drageoir d’or miraculeusement sculpté.

― Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixième au prince avec une
expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire bachique dans
les yeux.

― Et toi, quand ton pèremourra-t-il ? dit la septième en riant, en jetant
son bouquet à don Juan par un geste enivrant de folâtrerie. C’était une
innocente jeune fille accoutumée à jouer avec toutes les choses sacrées.

― Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don Juan Belvidéro,
il n’y a qu’un père éternel dans le monde, et le malheur veut que je l’aie !

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-
même jetèrent un cri d’horreur. Deux cents ans après et sous Louis XV,
les gens de bon goût eussent ri de cette saillie. Mais peut-être aussi, dans
le commencement d’une orgie, les âmes avaient-elles encore trop de lu-
cidité ? Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l’aspect des vases
d’or et d’argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes
les plus ravissantes, peut-être y avait-il encore, au fond des cœurs, un
peu de cette vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte jus-
qu’à ce que l’orgie l’ait noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant ?
Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s’hébétaient, et
l’ivresse gagnait, selon l’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En ce
moment de silence, une porte s’ouvrit ; et, comme au festin de Balthazar,
Dieu se fit reconnaître, il apparut sous les traits d’un vieux domestique en
cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils contractés ; il en-
tra d’un air triste, flétrit d’un regard les couronnes, les coupes de vermeil,
les pyramides de fruits, l’éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés
et les couleurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes ; enfin, il
mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles d’une voix creuse :
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― Monsieur, votre père se meurt. (meurt,)
Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se traduire

par : « Excusez-moi, ceci n’arrive pas tous les jours. »
La mort d’un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens au

milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d’une orgie ? La
mort est aussi soudaine dans ses caprices qu’une courtisane l’est dans ses
dédains ; mais plus fidèle, elle n’a jamais trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il marcha dans une
longue galerie froide autant qu’obscure, il s’efforça de prendre une conte-
nance de théâtre ; car, en songeant à son rôle de fils, il avait jeté sa joie
avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui condui-
sait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son
maître, en sorte que la MORT, aidée par le froid, le silence, l’obscurité,
par une réaction d’ivresse, peut-être, put glisser quelques réflexions dans
l’âme de ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un
homme en procès qui s’achemine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard nona-
génaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les combinai-
sons du commerce. Ayant traversé souvent les talismaniques contrées de
l’Orient, il y avait acquis d’immenses richesses et des connaissances plus
précieuses, disait-il, que l’or et les diamants, desquels alors il ne se sou-
ciait plus guère. ― Je préère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir,
s’écriait-il parfois en souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan
lui raconter une étourderie de jeunesse, et disait d’un air goguenard, en
lui prodiguant l’or : ― Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui t’amu-
seront. C’était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un jeune
homme, l’amour paternel trompait sa caducité par la contemplation d’une
si brillante vie. A l’âge de soixante ans, Belvidéro s’était épris d’un ange
de paix et de beauté. Don Juan avait été le seul fruit de cette tardive et
passagère amour. Depuis quinze années, le bonhomme déplorait la perte
de sa chère Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette
douleur de vieillard les habitudes singulières qu’il avait contractées. Réfu-
gié dans l’aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo n’en sortait
que très-rarement, et don Juan lui-même ne pouvait pénétrer dans l’ap-
partement de son père sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire
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anachorète allait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il sem-
blait chercher une chose qui lui manquait ; il marchait tout rêveur, indécis,
préoccupé comme un homme en guerre avec une idée ou avec un souve-
nir. Pendant que le jeune homme donnait des fêtes somptueuses et que le
palais retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les
cours, que les pages se disputaient en jouant aux dés sur les degrés, Bar-
tholoméo mangeait sept onces de pain par jour et buvait de l’eau. S’il lui
fallait un peu de volaille, c’était pour en donner les os à un barbet noir, son
compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si
le son du cor et les aboiements des chiens le surprenaient dans son som-
meil, il se contentait de dire : ― Ah ! c’est don Juan qui rentre ! Jamais sur
cette terre un père si commode et si indulgent ne s’était rencontré ; aussi
le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans cérémonie, avait-il tous
les défauts des enfants gâtés ; il vivait avec Bartholoméo comme vit une
capricieuse courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une imperti-
nence par un sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En
reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan
s’aperçut qu’il lui serait difficile de trouver la bonté de son père en faute.
En entendant, au fond de son cœur, naître un remords, au moment où
il traversait la galerie, il se sentit près de pardonner à Belvidéro d’avoir
si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de piété filiale, comme
un voleur devient honnête homme par la jouissance possible d’un mil-
lion, bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit les hautes et froides
salles qui composaient l’appartement de son père. Après avoir éprouvé
les effets d’une atmosphère humide, respiré l’air épais, l’odeur rance qui
s’exhalaient de vieilles tapisseries et d’armoires couvertes de poussière,
il se trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit nauséa-
bond, auprès d’un foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table
de forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumière
plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous
des aspects toujours différents. Le froid sifflait à travers les fenêtres mal
fermées ; et la neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd.
Cette scène formait un contraste si heurté avec la scène que don Juan ve-
nait d’abandonner, qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. Puis il eut froid
quand, en approchant du lit, une assez violente rafale de lueur, poussée

7



L’élixir de longue vie Chapitre

par une bouffée de vent, illumina la tête de son père : les traits en étaient
décomposés, la peau collée fortement sur les os avait des teintes verdâtres
que la blancheur de l’oreiller, sur lequel le vieillard reposait, rendait en-
core plus horribles ; contractée par la douleur, la bouche entr’ouverte et
dénuée de dents laissait passer quelques soupirs dont l’énergie lugubre
était soutenue par les hurlements de la tempête. Malgré ces signes de
destruction, il éclatait sur cette tête un caractère incroyable de puissance.
Un esprit supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la mala-
die, gardaient une fixité singulière. Il semblait que Bartholoméo cherchât
à tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce
regard, fixe et froid, était d’autant plus effrayant, que la tête restait dans
une immobilité semblable à celle des crânes posés sur une table chez les
médecins. Le corps entièrement dessiné par les draps du lit annonçait
que les membres du vieillard gardaient la même roideur. Tout était mort,
moins les yeux. Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque
chose de mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte d’arriver au-
près du lit de son père mourant en gardant un bouquet de courtisane dans
son sein, en y apportant les parfums d’une fête et les senteurs du vin.

― Tu t’amusais ! s’écria le vieillard en apercevant son fils.
Au même moment, la voix pure et légère d’une cantatrice qui en-

chantait les convives, fortifiée par les accords de la viole sur laquelle elle
s’accompagnait, domina le râle de l’ouragan, et retentit jusque dans cette
chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien entendre de cette sauvage af-
firmation donnée à son père.

Bartholoméo dit : ― Je ne t’en veux pas, mon enfant.
Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas à

son père cette poignante bonté.
― Quel remords pour moi, mou père ! lui dit-il hypocritement.
― Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix sourde, j’ai toujours

été si doux pour toi, que tu ne saurais désirer ma mort ?
― Oh ! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre la vie en

donnant une partie de la mienne ! (Ces choses-là peuvent toujours se dire,
pensait le dissipateur, c’est comme si j’offrais le monde à ma maîtresse !)
A peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix
intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.
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― Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s’écria le
moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever un
seul des jours qui t’appartiennent.

― Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut : ― Oui, mon
père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image sera sans
cesse dans mon cœur.

― Il ne s’agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en rassemblant
ses forces pour se dresser sur son séant, car il fut ému par un de ces soup-
çons qui ne naissent que sous le chevet des mourants. ― Écoute, mon fils,
reprit-il d’une voix affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pas plus envie
de mourir, que tu ne veux te passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de
faucons, de chiens et d’or.

― Je le crois bien, pensa encore le fils en s’agenouillant au chevet du
lit et en baisant une des mains cadavéreuses de Bartholoméo. ― Mais,
reprit-il à haute voix, mon père, mon cher père, il faut se soumettre à la
volonté de Dieu.

― Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en grommelant.
― Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant l’air mena-

çant que prirent les traits de son père. Gardez-vous-en bien, vous avez
reçu l’extrême-onction, et je ne me consolerais pas de vous voir mourir
en état de péché.

― Veux-tu m’écouter ! s’écria le mourant dont la bouche grinça.
Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les sifflements

lourds de la neige, les accords de la viole et la voix délicieuse arrivèrent
encore, faibles comme un jour naissant. Le moribond sourit.

― Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir amené de la
musique ! Une fête, des femmes jeunes et belles, blanches, à cheveux
noirs ! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais renaître.

― Le délire est à son comble, dit don Juan.
― J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens ! Cherche dans le ti-

roir de la table, tu l’ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon.
― J’y suis, mon père.
― Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.
― Le voici.

9



L’élixir de longue vie Chapitre

― J’ai employé vingt ans à… En ce moment, le vieillard sentit appro-
cher sa fin, et rassembla toute son énergie pour dire : ― Aussitôt que j’au-
rai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je
renaîtrai.

― Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.
Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté d’en-

tendre et de voir : sur ce mot, sa tête se tourna vers don Juan par un
mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou resta tordu comme ce-
lui d’une statue de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée à re-
garder de côté, ses yeux agrandis contractèrent une hideuse immobilité. Il
était mort, mort en perdant sa seule, sa dernière illusion. En cherchant un
asile dans le cœur de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les
hommes ne la font d’habitude à leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils
éparpillés par l’horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C’était
un père se levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance à
Dieu !

― Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria don Juan.
Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la lampe,

comme un buveur consulte sa bouteille à la fin d’un repas, il n’avait pas
vu blanchir l’œil de son père. Le chien béant contemplait alternative-
ment son maître mort et l’élixir, de même que don Juan regardait tour
à tour son père et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le
silence était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir
son père se remuer. Intimidé par l’expression roide de ses yeux accusa-
teurs, il les ferma, comme il aurait poussé une persienne battue par le
vent pendant une nuit d’automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans
un monde de pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d’un
ressort rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber
le flacon. Une sueur, plus froide que ne l’est l’acier d’un poignard, sor-
tit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus d’une horloge et
chanta trois fois. C’était une de ces ingénieuses (ingénieuse) machines à
l’aide desquelles les savants de cette époque se faisaient éveiller à l’heure
fixée pour leurs travaux. L’aube rougissait déjà les croisées. Don Juan
avait passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge était plus fidèle à
son service qu’il ne l’était dans l’accomplissement de ses devoirs envers
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Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de poulies, de cordes,
de rouages, tandis que lui avait ce mécanisme particulier à l’homme, et
nommé un cœur. Pour ne plus s’exposer à perdre la mystérieuse liqueur,
le sceptique don Juan la replaça dans le tiroir de la petite table gothique.
En ce moment solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd :
c’était des voix confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements
de la soie, enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tâche de se recueillir. La
porte s’ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les
cantatrices apparurent dans le désordre bizarre où se trouvent des dan-
seuses surprises par les lueurs du matin, quand le soleil lutte avec les feux
pâlissants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au jeune héritier
les consolations d’usage.

― Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cettemort au sérieux,
dit le prince à l’oreille de la Brambilla.

― Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle.
Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé à

ses traits une expression si frappante, qu’elle imposa silence à ce groupe.
Les hommes restèrent immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient sé-
chées par le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers, s’age-
nouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne put s’empêcher de tressaillir
en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la
beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la
mort. Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la religion s’accou-
plaient alors si bien, que la religion y était une débauche et la débauche
une religion ! Le prince serra affectueusement la main de don Juan ; puis,
toutes les figures ayant formulé simultanément une même grimace mi-
partie de tristesse et d’indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant
la salle vide. C’était bien une image de la vie ! En descendant les escaliers,
le prince dit à la Rivabarella : ― Hein ! qui aurait cru don Juan un fanfaron
d’impiété ? Il aime son père !

― Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la Brambilla.
― Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca Cava-

tolino.
― Que m’importe ! s’écria la fière Varonèse, celle qui avait brisé le

drageoir.
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― Comment, que t’importe ? s’écria le duc. Avec ses écus il est aussi
prince que moi.

D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs
partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé par son père, il revint, sur
le soir, dans la chambre mortuaire, l’âme grosse d’un effroyable égoïsme.
Il trouva dans l’appartement tous les gens de sa maison occupés à rassem-
bler les ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait être
exposé le lendemain, au milieu d’une superbe chambre ardente, curieux
spectacle que tout Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et
ses gens s’arrêtèrent tous, interdits, tremblants.

― Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous n’y rentrerez
qu’au moment où j’en sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier ne reten-
tirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma précipitamment
la porte, et, sûr d’être seul, il s’écria : ― Essayons !

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour déro-
ber à tous les yeux le hideux spectacle d’un cadavre qu’une extrême décré-
pitude et la maigreur rendaient semblable à un squelette, les embaumeurs
avaient posé sur le corps un drap qui l’enveloppait, moins la tête. Cette
espèce de momie gisait au milieu de la chambre ; et le drap, naturellement
souple, en dessinait vaguement les formes, mais aiguës, roides et grêles.
Le visage était déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient la
nécessité d’achever l’embaumement. Malgré le scepticisme dont il était
armé, don Juan trembla en débouchant la magique fiole de cristal.Quand
il arriva près de la tête, il fut même contraint d’attendre un moment, tant
il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure, savam-
ment corrompu par les mœurs d’une cour dissolue ; une réflexion digne
du duc d’Urbin vint donc lui donner un courage qu’aiguillonnait un vif
sentiment de curiosité, il semblait même que le démon lui eût soufflé ces
mots qui résonnèrent dans son cœur : ― Imbibe un œil ! Il prit un linge,
et, après l’avoir parcimonieusement mouillé dans la précieuse liqueur, il
le passa légèrement sur la paupière droite du cadavre. L’œil s’ouvrit.

― Ah ! ah ! dit don Juan en prenant le flacon dans sa main comme
nous serrons en rêvant la branche à laquelle nous sommes suspendus au-
dessus d’un précipice.
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Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant dans une tête de mort,
la lumière y tremblait au milieu d’un jeune fluide ; et, protégée par de
beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces lueurs uniques que le voya-
geur aperçoit dans une campagne déserte, par les soirs d’hiver. Cet œil
flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait, accu-
sait, condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les
passions humaines s’y agitaient. C’était les supplications les plus tendres :
une colère de roi, puis l’amour d’une jeune fille demandant grâce à ses
bourreaux ; enfin le regard profond que jette un homme sur les hommes
en gravissant la dernière marche de l’échafaud. Il éclatait tant de vie dans
ce fragment de vie, que don Juan épouvanté recula, il se promena par la
chambre, sans oser regarder cet œil, qu’il revoyait sur les planchers, sur
les tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de
vie, d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient après lui !

― Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il involontairement au mo-
ment où, ramené devant son père par une influence diabolique, il contem-
plait cette étincelle lumineuse.

Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit brusque-
ment, comme celle d’une femme qui consent. Une voix eût crié : « Oui ! »
don Juan n’aurait pas été plus effrayé.

― Que faire ? pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer de clore cette pau-
pière blanche. Ses efforts furent inutiles.

― Le crever ? Ce sera peut-être un parricide ? se demanda-t-il.
― Oui, dit l’œil par un clignotement d’une étonnante ironie.
― Ha ! ha ! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie là dedans. Et il

s’approcha de l’œil pour l’écraser. Une grosse larme roula sur les joues
creuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro.

― Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant.
Cette lutte l’avait fatigué comme s’il avait combattu, à l’exemple de

Jacob, contre un ange.
Enfin il se leva en se disant : ― Pourvu qu’il n’y ait pas de sang ! Puis,

rassemblant tout ce qu’il faut de courage pour être lâche, il écrasa l’œil, en
le foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un gémissement inattendu,
mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.

― Serait-il dans le secret ? se demanda don Juan en regardant le fidèle
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animal.
Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument

de marbre blanc sur la tombe de son père, et en confia l’exécution des fi-
gures aux plus célèbres artistes du temps. Il ne fut parfaitement tranquille
que le jour où la statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa
son poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul re-
mords qui ait effleuré son cœur dans les moments de lassitude physique.
En inventoriant les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste,
don Juan devint avare, n’avait-il pas deux vies humaines à pourvoir d’ar-
gent ? Son regard profondément scrutateur pénétra dans le principe de la
vie sociale, et embrassa d’autant mieux le monde qu’il le voyait à travers
un tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d’une seule
fois avec le Passé, représenté par l’Histoire ; avec le Présent, configuré par
la Loi ; avec l’Avenir, dévoilé par les Religions. Il prit l’âme et la matière,
les jeta dans un creuset, n’y trouva rien, et dès lors il devint DON JUAN !

Maître des illusions de la vie, il s’élança, jeune et beau, dans la vie,
méprisant le monde, mais s’emparant du monde. Son bonheur ne pou-
vait pas être cette félicité bourgeoise qui se repaît d’un bouilli périodique,
d’une douce bassinoire en hiver, d’une lampe pour la nuit et de pantoufles
neuves à chaque trimestre. Non, il se saisit de l’existence comme un singe
qui attrape une noix, et sans s’amuser longtemps il dépouilla savamment
les vulgaires enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La
poésie et les sublimes transports de la passion humaine ne lui allèrent plus
au cou-de-pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui,
s’imaginant parfois que les petites âmes croient aux grandes, s’avisent
d’échanger les hautes pensées de l’avenir contre la petite monnaie de nos
idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre
et la tête dans les cieux ; mais il aimait mieux s’asseoir, et sécher, sous
ses baisers, plus d’une lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée ; car,
semblable à la Mort, là où il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant
un amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles.
N’aimant que la femme dans les femmes, il se fit de l’ironie une allure na-
turelle à son âme.Quand ses maîtresses se servaient d’un lit pour monter
aux cieux où elles allaient se perdre au sein d’une extase enivrante, don
Juan les y suivait, grave, expansif, sincère autant que sait l’être un étu-
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diant allemand. Mais il disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait
NOUS ! Il savait admirablement bien se laisser entraîner par une femme.
Il était toujours assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait comme un
jeune lycéen qui dit à sa première danseuse, dans un bal : « Vous aimez la
danse ? »Mais il savait aussi rugir à propos, tirer son épée puissante et bri-
ser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du rire
dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu’une femme, quand
elle dit à sonmari : « Donne-moi un équipage, ou je meurs de la poitrine. »
Pour les négociants, le monde est un ballot ou une masse de billets en cir-
culation ; pour la plupart des jeunes gens, c’est une femme ; pour quelques
femmes, c’est un homme ; pour certains esprits, c’est un salon, une cote-
rie, un quartier, une ville ; pour don Juan, l’univers était lui ! Modèle de
grâce et de noblesse, d’un esprit séduisant, il attacha sa barque à tous les
rivages ; mais en se faisant conduire, il n’allait que jusqu’où il voulait être
mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant les hommes, il devina sou-
vent que le courage était de la témérité ; la prudence, une poltronnerie ;
la générosité, finesse ; la justice, un crime ; la délicatesse, une niaiserie ;
la probité, une organisation : et, par une singulière fatalité, il s’aperçut
que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents et cou-
rageux, n’obtenaient aucune considération parmi les hommes. ― Quelle
froide plaisanterie ! se dit-il. Elle ne vient pas d’un dieu. Et alors, renon-
çant à un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant pronon-
cer un nom, et considéra les saints de pierre dans les églises comme des
œuvres d’art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne
heurtait-il jamais trop les préjugés, parce qu’il n’était pas aussi puissant
que le bourreau ; mais il tournait les lois sociales avec cette grâce et cet es-
prit si bien rendus dans sa scène avecmonsieur Dimanche. Il fut en effet le
type du Don Juan de Molière, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron
et du Melmoth de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands
génies de l’Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne manqueront
pas plus que la lyre de Rossini peut-être ! Images terribles que le principe
du mal, existant chez l’homme, éternise, et dont quelques copies se re-
trouvent de siècle en siècle : soit que ce type entre en pourparler avec les
hommes en s’incarnant dans Mirabeau ; soit qu’il se contente d’agir en si-
lence, comme Bonaparte ; ou de presser l’univers dans une ironie, comme
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le divin Rabelais ; ou bien encore qu’il se rie des êtres, au lieu d’insulter
aux choses, comme lemaréchal de Richelieu ; et mieux peut-être, soit qu’il
se moque à la fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre de
nos ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma,
par avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa vie était une moquerie
qui embrassait hommes, choses, institutions, idées. Quant à l’éternité, il
avait causé familièrement une demi-heure avec le pape Jules II, et à la
fin de la conversation, il lui dit en riant : ― S’il faut absolument choisir,
j’aime mieux croire en Dieu qu’au diable ; la puissance unie à la bonté
offre toujours plus de ressource que n’en a le Génie du Mal.

― Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce monde…
― Vous pensez donc toujours à vos indulgences ? répondit Belvidéro.

Eh ! bien, j’ai, pour me repentir des fautes de ma première vie, toute une
existence en réserve.

― Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le pape, tu risques
d’être canonisé.

― Après votre élévation à la papauté, l’on peut tout croire.
Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l’immense basilique

consacrée à saint Pierre.
― Saint Pierre est l’homme de génie qui nous a constitué notre double

pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la
nuit, je pense qu’un déluge passera l’éponge sur cela, et ce sera à recom-
mencer…

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s’étaient entendus. Un sot
serait allé, le lendemain, s’amuser avec Jules II chez Raphaël ou dans la
délicieuse Villa-Madama ; mais Belvidéro alla le voir officier pontificale-
ment, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une débauche, La Rovère
aurait pu se démentir et commenter l’Apocalypse.

Toutefois cette légende n’est pas entreprise pour fournir des maté-
riaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle
est destinée à prouver aux honnêtes gens que Belvidéro n’est pas mort
dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques li-
thographes. Lorsque don Juan Belvidéro atteignit l’âge de soixante ans,
il vint se fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et
ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux.
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Il avait observé que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par
les femmes auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire saintement
élevée par une vieille tante au fond de l’Andalousie, dans un château, à
quelques lieues de San-Lucar, était tout dévouement et tout grâce. Don
Juan devina que cette jeune fille serait femme à longtemps combattre une
passion avant d’y céder, il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse jus-
qu’à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie d’échecs qu’il
voulut se réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les
fautes commises par son père Bartholoméo, don Juan résolut de faire ser-
vir les moindres actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait
s’accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses
resta enfouie dans les caves de son palais à Ferrare, où il allait rarement.
Quant à l’autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager, afin d’inté-
resser à la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de rouerie que
son père aurait dû pratiquer ; mais cette spéculation de machiavélisme ne
lui fut pas très-nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un
Espagnol aussi consciencieusement religieux que son père était impie, en
vertu peut-être du proverbe : à père avare, enfant prodigue. L’abbé de San-
Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les consciences de la duchesse
de Belvidéro et de Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, de
belle taille, admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs,
une tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche de macérations, et
journellement tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux seigneur
espérait peut-être pouvoir encore tuer un moine avant de finir son pre-
mier bail de vie. Mais, soit que l’abbé fût aussi fort que don Juan pouvait
l’être lui-même, soit que dona Elvire eût plus de prudence ou de vertu
que l’Espagne n’en accorde aux femmes, don Juan fut contraint de passer
ses derniers jours comme un vieux curé de campagne, sans scandale chez
lui. Parfois il prenait plaisir à trouver son fils ou sa femme en faute sur
leurs devoirs de religion, et voulait impérieusement qu’ils exécutassent
toutes les obligations imposées aux fidèles par la cour de Rome. Enfin il
n’était jamais si heureux qu’en entendant le galant abbé de San-Lucar,
dona Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de conscience. Cepen-
dant, malgré les soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro don-
nait à sa personne, les jours de la décrépitude arrivèrent ; avec cet âge de
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douleur, vinrent les cris de l’impuissance, cris d’autant plus déchirants,
que plus riches étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa
voluptueuse maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de la raillerie
était d’engager les autres à croire aux lois et aux principes dont il se mo-
quait, s’endormait le soir sur un peut-être ! Ce modèle du bon ton, ce duc,
vigoureux dans une orgie, superbe dans les cours, gracieux auprès des
femmes dont les cœurs avaient été tordus par lui comme un paysan tord
un lien d’osier, cet homme de génie avait une pituite opiniâtre, une scia-
tique importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le quittant comme
à la fin d’une soirée, les dames les plus blanches, les mieux parées, s’en
vont, une à une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin ses mains har-
dies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un soir l’apoplexie
lui pressa le cou de ses mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il
devint morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils et de sa femme,
en prétendant parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient
si tendrement prodigués que parce qu’il avait placé toute sa fortune en
rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors des larmes amères et
redoublaient de caresses auprès du malicieux vieillard, dont la voix cas-
sée devenait affectueuse pour leur dire : ― « Mes amis, ma chère femme,
vousme pardonnez, n’est-ce pas ? Je vous tourmente un peu. Hélas ! grand
Dieu ! comment te sers-tu de moi pour éprouver ces deux célestes créa-
tures ? Moi, qui devrais être leur joie, je suis leur fléau. » Ce fut ainsi qu’il
les enchaîna au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois entiers
d’impatience et de cruauté par une heure où, pour eux, il déployait les
trésors toujours nouveaux de sa grâce et d’une fausse tendresse. Système
paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui dont avait usé jadis
son père envers lui. Enfin, il parvint à un tel degré de maladie que, pour
le mettre au lit, il fallait le manœuvrer comme une felouque entrant dans
un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et scep-
tique personnage, dont l’entendement survivait seul à la plus affreuse de
toutes les destructions, se vit entre un médecin et un confesseur, ses deux
antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N’y avait-il pas, pour lui, une lu-
mière scintillante derrière le voile de l’avenir ? Sur cette toile, de plomb
pour les autres et diaphane pour lui, les légères, les ravissantes délices de
la jeunesse se jouaient comme des ombres.
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Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit les approches de
la mort. Le ciel de l’Espagne était d’une admirable pureté, les orangers
parfumaient l’air, les étoiles distillaient de vives et fraîches lumières, la
nature semblait lui donner des gages certains de sa résurrection, un fils
pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze heures,
il voulut rester seul avec cet être candide.

― Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si affectueuse que le jeune
homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce père inflexible n’avait
prononcé ainsi : Philippe ! ― Écoute-moi, mon fils, reprit le moribond. Je
suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma vie, à mamort.
Jadis je fus l’ami du grand pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que
l’excessive irritation demes sens neme fit commettre quelque péchémor-
tel entre le moment où j’expirerais et celui où j’aurais reçu les saintes
huiles ; il me fit présent d’une fiole dans laquelle existe l’eau sainte jaillie
autrefois des rochers, dans le désert. J’ai gardé le secret sur cette dilapida-
tion du trésor de l’Église, mais je suis autorisé à révéler ce mystère à mon
fils, in articulomortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table
gothique qui n’a jamais quitté le chevet de mon lit… Le précieux cristal
pourra vous servir encore, mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre
salut éternel, d’exécuter ponctuellement mes ordres ?

Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop à l’expression
des sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d’un tel
regard, comme son père était mort au désespoir sur la foi du sien.

― Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J’ose t’avouer, mon en-
fant, qu’au moment où le respectable abbé de San-Lucar m’administrait le
viatique, je pensais à l’incompatibilité de deux puissances aussi étendues
que celles du diable et de Dieu…

― Oh ! mon père !
― Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine

d’être un grand misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pen-
sée me poursuit. J’irais donc en enfer, mon fils, si tu n’accomplissais pas
mes volontés.

― Oh ! dites-les-moi promptement, mon père !
― Aussitôt que j’aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques

minutes peut-être, tu prendras mon corps, tout chaud même, et tu l’éten-

19



L’élixir de longue vie Chapitre

dras sur une table au milieu de cette chambre. Puis tu éteindras cette
lampe ; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes vê-
tements ; et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant ton
âme à Dieu, tu auras soin d’humecter, avec cette eau sainte, mes yeux,
mes lèvres, toute la tête d’abord, puis successivement les membres et le
corps ; mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande, qu’il ne
faudra t’étonner de rien !

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une voix terrible :
― Tiens bien le flacon. Puis il expira doucement dans les bras d’un fils

dont les larmes abondantes coulèrent sur sa face ironique et blême.
Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaça le cadavre

de son père sur la table. Après en avoir baisé le front menaçant et les
cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur douce, produite par la clarté
de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au
pieux Philippe d’entrevoir indistinctement le corps de son père, comme
quelque chose de blanc au milieu de l’ombre. Le jeune homme imbiba un
linge dans la liqueur, et, plongé dans la prière, il oignit fidèlement cette
tête sacrée au milieu d’un profond silence. Il entendait bien des frémis-
sements indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise dans
les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se sentit for-
tement étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son
père ! Il jeta un cri déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La li-
queur s’évapora. Les gens du château accoururent, armés de flambeaux.
Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la trompette du juge-
ment dernier eût ébranlé l’univers. En un moment, la chambre fut pleine
de monde. La foule tremblante aperçut don Philippe évanoui, mais retenu
par le bras puissant de son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnatu-
relle, l’assistance vit la tête de don Juan, aussi jeune, aussi belle que celle
de l’Antinoüs ; une tête aux cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche
vermeille et qui s’agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette
auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria :― Miracle ! et tous ces Es-
pagnols répétèrent : ― Miracle ! Trop pieuse pour admettre les mystères
de la magie, dona Elvire envoya chercher l’abbé de San-Lucar. Lorsque le
prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut d’en profiter en homme
d’esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que d’augmenter ses re-
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venus. Déclarant aussitôt que le seigneur don Juan serait infailliblement
canonisé, il indiqua la cérémonie de l’apothéose dans son couvent, qui
désormais s’appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. A ces mots, la tête fit
une grimace assez facétieuse.

Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu, qu’il
ne doit pas être difficile de croire aux féeries religieuses par lesquelles
l’abbaye de San-Lucar célébra la translation du bienheureux don Juan Bel-
vidéro dans son église. Quelques jours après la mort de cet illustre sei-
gneur, le miracle de son imparfaite résurrection s’était si drument conté
de village en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de
Saint-Lucar, que ce fut déjà une comédie que de voir les curieux par les
chemins ; ils vinrent de tous côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux
flambeaux. L’antique mosquée du couvent de San-Lucar, merveilleux édi-
fice bâti par les Maures, et dont les voûtes entendaient depuis trois siècles
le nom de Jésus-Christ substitué à celui d’Allah, ne put contenir la foule
accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidal-
gos en manteaux de velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient
debout autour des piliers, sans trouver de place pour plier leurs genoux
qui ne se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont les basquines
dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras à des vieillards en
cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient à côté de
vieilles femmes parées. Puis c’était des couples frémissant d’aise, fiancées
curieuses amenées par leurs bien-aimés ; des mariés de la veille ; des en-
fants se tenant craintifs par la main. Ce monde était là riche de couleurs,
brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux tumulte
dans le silence de la nuit. Les larges portes de l’église s’ouvrirent. Ceux
qui, venus trop tard, restèrent en dehors, voyaient de loin, par les trois
portails ouverts, une scène dont les décorations vaporeuses de nos opé-
ras modernes ne sauraient donner qu’une (une) faible idée. Des dévotes
et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces d’un nouveau saint,
allumèrent en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste église,
lueurs intéressées qui donnèrent de magiques aspects au monument. Les
noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux (chapitaux), les chapelles
profondes et brillantes d’or et d’argent, les galeries, les découpures sarra-
sines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate, se dessinaient
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dans cette lumière surabondante, comme des figures capricieuses qui se
forment dans un brasier rouge. C’était un océan de feux, dominé, au fond
de l’église, par le chœur doré où s’élevait le maître-autel, dont la gloire
eût rivalisé avec celle d’un soleil levant. En effet, la splendeur des lampes
d’or, des candélabres d’argent, des bannières, des glands, des saints et des
ex-voto, pâlissait devant la châsse où se trouvait don Juan. Le corps de
l’impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants, d’or,
de plumes aussi blanches que les ailes d’un séraphin, et remplaçait sur
l’autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux
qui élançaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-
Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres pré-
cieuses, son rochet, sa crosse d’or, siégeait, roi du chœur, sur un fauteuil
d’un luxe impérial, au milieu de tout son clergé, composé d’impassibles
vieillards en cheveux argentés, revêtus d’aubes fines, et qui l’entouraient,
semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent autour de
() l’Éternel. Le grand-chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des
brillants insignes de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au
sein des nuages formés par l’encens, pareils aux astres qui roulent sur le
firmament.Quand l’heure du triomphe fut venue, les cloches réveillèrent
les échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le
premier cri de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri sublime !
C’était des voix pures et légères, des voix de femmes en extase, mêlées aux
voix graves et fortes des hommes, des milliers de voix si puissantes, que
l’orgue n’en domina pas l’ensemble,malgré lemugissement de ses tuyaux.
Seulement les notes perçantes de la jeune voix des enfants de chœur et
les larges accents de quelques basses-tailles, suscitèrent des idées gra-
cieuses, peignirent l’enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix
humaines confondues en sentiment d’amour.

― Te Deum laudamus !
Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d’hommes agenouillés,

ce chant partit semblable à une lumière qui scintille tout à coup dans
la nuit, et le silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les
voix montèrent avec les nuages d’encens qui jetaient alors des voiles dia-
phanes et bleuâtres sur les fantastiques merveilles de l’architecture. Tout
était richesse, parfum, lumière et mélodie. Au moment où cette musique
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d’amour et de reconnaissance s’élança vers l’autel, don Juan, trop poli
pour ne pas remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, ré-
pondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais le diable
l’ayant fait penser à la chance qu’il courait d’être pris pour un homme or-
dinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie
d’amour par un hurlement auquel se joignirent les mille voix de l’enfer. La
terre bénissait, le ciel maudissait. L’église en trembla sur ses fondements
antiques.

― Te Deum laudamus ! disait l’assemblée.
― Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes ! Dieu, Dieu !

Carajos demonios, animaux, êtes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard !
Et un torrent d’imprécations se déroula comme un ruisseau de laves

brûlantes par une éruption (irruption) de Vésuve.
― Deus sabaoth, sabaoth ! crièrent les chrétiens.
― Vous insultez la majesté de l’enfer ! répondit don Juan dont la

bouche grinçait des dents.
Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et menaça l’as-

semblée par des gestes empreints de désespoir et d’ironie.
― Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les

fiancés, gens crédules.
Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations.

L’homme supérieur se moque de ceux qui le complimentent, et compli-
mente quelquefois ceux dont il se moque au fond du cœur.

Au moment où l’abbé, prosterné devant l’autel, chantait : ― Sancte Jo-
hannes, ora pro nobis ! Il entendit assez distinctement : ― O coglione.

― Que se passe-t-il donc là-haut ? s’écria le sous-prieur en voyant la
châsse remuer.

― Le saint fait le diable, répondit l’abbé.
Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait

plus et tomba sur le crâne jaune de l’officiant.
― Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant celle de l’abbé.
Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prêtres

accoururent et entourèrent leur souverain.
― Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? cria la voix au moment où

l’abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer.
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Paris, octobre 1830.
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