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L’ENFANT MAUDIT

CS‘;?; MADAME LA BARONNE JAMES ROTHSCHILD




CHAPITRE 1

“¢ AR UNE NUIT d hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse
“, Jeanne d’Hérouville éprouva de si vives douleurs que, malgré
son inexpérience, elle pressentit un prochain accouchement; et
P'instinct qui nous fait espérer le mieux dans un changement de position
lui conseilla de se mettre sur son séant, soit pour étudier la nature de
souffrances toutes nouvelles, soit pour réfléchir a sa situation. Elle était
en proie a de cruelles craintes causées moins par les risques d’un pre-
mier accouchement dont s’épouvantent la plupart des femmes, que par
les dangers qui attendaient ’enfant. Pour ne pas éveiller son mari couché
prés d’elle, la pauvre femme prit des précautions qu’une profonde ter-
reur rendait aussi minutieuses que peuvent I’étre celles d’un prisonnier
qui s’évade. Quoique les douleurs devinssent de plus en plus intenses,
elle cessa de les sentir, tant elle concentra ses forces dans la pénible en-
treprise d’appuyer sur l'oreiller ses deux mains humides, pour faire quit-
ter a son corps endolori la posture ou elle se trouvait sans énergie. Au
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moindre bruissement de I'immense courte-pointe en moire verte sous la-
quelle elle avait trés-peu dormi depuis son mariage, elle s’arrétait comme
si elle etit tinté une cloche. Forcée d’épier le comte, elle partageait son at-
tention entre les plis de la criarde étoffe et une large figure basanée dont
la moustache frolait son épaule. Si quelque respiration par trop bruyante
s’exhalait des lévres de son mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui
ravivaient I’éclat du vermillon répandu sur ses joues par sa double an-
goisse. Le criminel parvenu nuitamment jusqu’a la porte de sa prison et
qui tache de tourner sans bruit dans une impitoyable serrure la clef qu’il
a trouvée, n’est pas plus timidement audacieux. Quand la comtesse se vit
sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper un geste
de joie enfantine ou se révélait la touchante naiveté de son caractére ; mais
le sourire a demi formé sur ses lévres enflammées fut promptement ré-
primé: une pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs yeux bleus
reprirent leur expression de tristesse. Elle poussa un soupir et replaga ses
mains, non sans de prudentes précautions, sur le fatal oreiller conjugal.
Puis, comme si pour la premiére fois depuis son mariage elle se trouvait
libre de ses actions et de ses pensées, elle regarda les choses autour d’elle
en tendant le cou par de 1égers mouvements semblables a ceux d’un oiseau
en cage. A la voir ainsi, on et facilement deviné que naguere elle était
tout joie et tout folatrerie ; mais que subitement le destin avait moissonné
ses premiéres espérances et changé son ingénue gaieté en mélancolie.
La chambre était une de celles que, de nos jours encore, quelques
concierges octogénaires annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux
chéteaux en leur disant: —Voici la chambre de parade ou Louis XIII
a couché. De belles tapisseries généralement brunes de ton étaient en-
cadrées de grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures déli-
cates avaient été noircies par le temps. Au plafond, les solives formaient
des caissons ornés d’arabesques dans le style du siécle précédent, et
qui conservaient les couleurs du chataignier. Ces décorations pleines de
teintes séveres réfléchissaient si peu la lumiere, qu’il était difficile de voir
leurs dessins, alors méme que le soleil donnait en plein dans cette chambre
haute d’étage, large et longue. Aussi la lampe d’argent posée sur le man-
teau d’une vaste cheminée I’éclairait-elle alors si faiblement, que sa lueur
tremblotante pouvait étre comparée a ces étoiles nébuleuses qui, par mo-
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ments, percent le voile grisatre d’une nuit d’automne. Les marmousets
pressés dans le marbre de cette cheminée qui faisait face au lit de la com-
tesse, offraient des figures si grotesquement hideuses, qu’elle n’osait y
arréter ses regards, elle craignait de les voir se remuer ou d’entendre un
rire éclatant sortir de leurs bouches béantes et contournées. En ce mo-
ment une horrible tempéte grondait par cette cheminée qui en redisait
les moindres rafales en leur prétant un sens lugubre, et la largeur de son
tuyau la mettait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux
tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s’étei-
gnaient tour a tour, au gré du vent. L’écusson de la famille d'Hérouville,
sculpté en marbre blanc avec tous ses lambrequins et les figures de ses
tenants, prétait I'apparence d’une tombe a cette espéce d’édifice qui fai-
sait le pendant du lit, autre monument élevé a la gloire de ’hyménée.
Un architecte moderne ett été fort embarrassé de décider si la chambre
avait été construite pour le lit, ou le lit pour la chambre. Deux amours
qui jouaient sur un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu passer
pour des anges, et les colonnes de méme bois qui soutenaient ce déme
présentaient des allégories mythologiques dont I'explication se trouvait
également dans la Bible ou dans les Métamorphoses d’Ovide. Otez le lit,
ce ciel aurait également bien couronné dans une église la chaire ou les
bancs de I'ceuvre. Les époux montaient par trois marches a cette somp-
tueuse couche entourée d’une estrade et décorée de deux courtines de
moire verte a grands dessins brillants, nommés ramages, peut-étre parce
que les oiseaux qu’ils représentent sont censés chanter. Les plis de ces im-
menses rideaux étaient si roides, qu’a la nuit on efit pris cette soie pour
un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de crépines d’or, qui formait
le fond de ce lit seigneurial, la superstition des comtes d’'Hérouville avait
attaché un grand crucifix ou leur chapelain placait un nouveau buis bé-
nit, en méme temps qu’il renouvelait au jour de Paques fleuries I'eau du
bénitier incrusté au bas de la croix.

D’un c6té de la cheminée était une armoire de bois précieux et magni-
fiquement ouvré, que les jeunes mariées recevaient encore en province le
jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si recherchés aujourd’hui par les
antiquaires étaient 'arsenal ou les femmes puisaient les trésors de leurs
parures aussi riches qu’élégantes. IlIs contenaient les dentelles, les corps
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de jupe, les hauts cols, les robes de prix, les aumoniéres, les masques,
les gants, les voiles, toutes les inventions de la coquetterie du seiziéme
siécle. De 'autre coté, pour la symétrie, s’élevait un meuble semblable ou
la comtesse mettait ses livres, ses papiers et ses pierreries. D’antiques fau-
teuils en damas, un grand miroir verdatre fabriqué a Venise et richement
encadré dans une espéce de toilette roulante, achevaient ’ameublement
de cette chambre. Le plancher était couvert d’un tapis de Perse dont la
richesse attestait la galanterie du comte. Sur la derniére marche du lit se
trouvait une petite table sur laquelle la femme de chambre servait tous
les soirs, dans une coupe d’argent ou d’or, un breuvage préparé avec des
épices.

Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connaissons la
secrete influence exercée par les lieux sur les dispositions de ’ame. Pour
qui ne s’est-il pas rencontré des instants mauvais ou 'on voit je ne sais
quels gages d’espérance dans les choses qui nous environnent ? Heureux
ou misérable, 'homme préte une physionomie aux moindres objets avec
lesquels il vit; il les écoute et les consulte, tant il est naturellement super-
stitieux. En ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les
meubles, comme s’ils eussent été des étres; elle semblait leur demander
secours ou protection ; mais ce luxe sombre lui paraissait inexorable.

Tout a coup la tempéte redoubla. La jeune femme n’osa plus rien augu-
rer de favorable en entendant les menaces du ciel, dont les changements
étaient interprétés a cette époque de crédulité suivant les idées ou les ha-
bitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux croisées
en ogive qui étaient au bout de la chambre ; mais la petitesse des vitraux
et la multiplicité des lames de plomb ne lui permirent pas de voir ’état
du firmament et de reconnaitre si la fin du monde approchait, comme
le prétendaient quelques moines affamés de donations. Elle aurait facile-
ment pu croire a ces prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont les
vagues assaillaient les murs du chateau, se joignit a la grande voix de la
tempéte, et les rochers parurent s’ébranler. Quoique les souffrances se
succédassent toujours plus vives et plus cruelles, la comtesse n’osa pas
réveiller son mari; mais elle en examina les traits, comme si le désespoir
lui avait conseillé d’y chercher une consolation contre tant de sinistres
pronostics.
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Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cette figure,
malgré le calme du sommeil, paraissait plus triste encore. Agitée par les
flots du vent, la clarté de la lampe qui se mourait aux bords du lit n’illu-
minait la téte du comte que par moments, en sorte que les mouvements
de la lueur simulaient sur ce visage en repos les débats d’une pensée ora-
geuse. A peine la comtesse fut-elle rassurée en reconnaissant la cause de
ce phénomeéne. Chaque fois qu'un coup de vent projetait la lumiére sur
cette grande figure en ombrant les nombreuses callosités qui la caracté-
risaient, il lui semblait que son mari allait fixer sur elle deux yeux d’une
insoutenable rigueur. Implacable comme la guerre que se faisaient alors
I'Eglise et le Calvinisme, le front du comte était encore menagant pendant
le sommeil ; de nombreux sillons produits par les émotions d’une vie guer-
riére y imprimaient une vague ressemblance avec ces pierres vermiculées
qui ornent les monuments de ce temps; pareils aux mousses blanches des
vieux chénes, des cheveux gris avant le temps I'entouraient sans grace,
et Uintolérance religieuse y montrait ses brutalités passionnées. La forme
d’un nez aquilin qui ressemblait au bec d’un oiseau de proie, les contours
noirs et plissés d’un ceil jaune, les os saillants d’un visage creusé, la rigi-
dité des rides profondes, le dédain marqué dans la lévre inférieure, tout
indiquait une ambition, un despotisme, une force d’autant plus a craindre
que Iétroitesse du crane trahissait un défaut absolu d’esprit et du courage
sans générosité. Ce visage était horriblement défiguré par une large ba-
lafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la
joue droite. A I'age de trente-trois ans, le comte, jaloux de s’illustrer dans
la malheureuse guerre de religion dont le signal fut donné par la Saint-
Barthélemi, avait été griévement blessé au siége de la Rochelle. La mal-
encontre de sa blessure, pour parler le langage du temps, augmenta sa
haine contre ceux de la Religion; mais, par une disposition assez natu-
relle, il enveloppa aussi les hommes a belles figures dans son antipathie.
Avant cette catastrophe, il était déja si laid qu’aucune dame n’avait voulu
recevoir ses hommages. La seule passion de sa jeunesse fut une femme
célébre nommée la Belle Romaine. La défiance que lui donna sa nouvelle
disgréce le rendit susceptible au point de ne plus croire qu’il pit inspi-
rer une passion véritable; et son caractere devint si sauvage, que s’il eut
des succés en galanterie, il les dut a la frayeur inspirée par ses cruautés.
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La main gauche, que ce terrible catholique avait hors du lit, achevait de
peindre son caractére. Etendue de maniére a garder la comtesse comme
un avare garde son trésor, cette main énorme était couverte de poils si
abondants, elle offrait un lacis de veines et de muscles si saillants, qu’elle
ressemblait a quelque branche de hétre entourée par les tiges d’un lierre
jauni. En contemplant la figure du comte, un enfant aurait reconnu 'un
de ces ogres dont les terribles histoires leur sont racontées par les nour-
rices. Il suffisait de voir la largeur et la longueur de la place que le comte
occupait dans le lit pour deviner ses proportions gigantesques. Ses gros
sourcils grisonnants lui cachaient les paupiéres de maniere a rehausser
la clarté de son ceil ou éclatait la férocité lumineuse de celui d’un loup
au guet dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux larges moustaches
peu soignées, car il méprisait singuliérement la toilette, ne permettaient
pas d’apercevoir la lévre supérieure. Heureusement pour la comtesse, la
large bouche de son mari était muette en ce moment, car les plus doux
sons de cette voix rauque la faisaient frissonner. Quoique le comte d’'Hé-
rouville elit a peine cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en
donner soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitu-
tion robuste, avaient outragé sa physionomie; mais il se souciait fort peu
de passer pour un mignon.

La comtesse, qui atteignait a sa dix-huitiéme année, formait aupres
de cette immense figure un contraste pénible a voir. Elle était blanche et
svelte. Ses cheveux chatains, mélangés de teintes d’or, se jouaient sur son
cou comme des nuages de bistre et découpaient un de ces visages délicats
trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint d’ivoire, qui semblent
prés d’expirer sous les atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit
de 'apparition d’un ange chargé d’adoucir les volontés du comte d’Hé-
rouville.

—Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-elle mentalement apreés avoir
longtemps contemplé son mari. N’est-il pas franc, noble, courageux et
fidéle a sa parole ... Fidéle a sa parole ? En reproduisant cette phrase par
la pensée, elle tressaillit violemment et resta comme stupide.

Pour comprendre ’horreur de la situation ot se trouvait la comtesse,
il est nécessaire d’ajouter que cette scéne nocturne avait lieu en 1591,
époque a laquelle la guerre civile régnait en France, et ou les lois étaient
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sans vigueur. Les excés de la Ligue, opposée a 'avénement de Henri 1V,
surpassaient toutes les calamités des guerres de religion. La licence de-
vint méme alors si grande que personne n’était surpris de voir un grand
seigneur faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu’une
expédition militaire dirigée dans un intérét privé était conduite au nom
de la Ligue ou du Roi, elle obtenait des deux parts les plus grands éloges.
Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir prince souverain, aux
portes de la France. Quant aux meurtres commis en famille, s’il est per-
mis de se servir de cette expression, on ne s’en souciait pas plus, dit un
contemporain, que d’une gerbe de feurre, a moins qu’ils n’eussent été ac-
compagnés de circonstances par trop cruelles. Quelque temps avant la
mort du roi, une dame de la cour assassina un gentilhomme qui avait
tenu sur elle des discours malséants. L'un des mignons de Henri III lui
dit: —Elle I’a, vive Dieu! sire, fort joliment dagué!

Par la rigueur de ses exécutions, le comte d’'Hérouville, un des plus
emportés royalistes de Normandie, maintenait sous 'obéissance de Henri
IV toute la partie de cette province qui avoisine la Bretagne. Chef de I'une
des plus riches familles de France, il avait considérablement augmenté le
revenu de ses nombreuses terres en épousant, sept mois avant la nuit
pendant laquelle commence cette histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune
demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps ou les gens
mouraient dru comme mouches, avait subitement réuni sur sa téte les
biens des deux branches de la maison de Saint-Savin. La nécessité, la ter-
reur, furent les seuls témoins de cette union. Dans un repas donné, deux
mois apres, par la ville de Bayeux au comte et a la comtesse d'Hérouville a
Poccasion de leur mariage, il s’éleva une discussion qui, par cette époque
d’ignorance, fut trouvée fort saugrenue; elle était relative a la prétendue
légitimité des enfants venant au monde dix mois aprés la mort du mari,
ou sept mois apreés la premiére nuit des noces. —Madame, dit brutale-
ment le comte a sa femme, quant & me donner un enfant dix mois apres
ma mort, je n'y peux. Mais pour votre début, n’accouchez pas a sept mois.
— Que ferais-tu donc, vieil ours ? demanda le jeune marquis de Verneuil
pensant que le comte voulait plaisanter. — Je tordrais fort proprement le
col a la mere et a 'enfant. Une réponse si péremptoire servit de cléture a
cette discussion imprudemment élevée par un seigneur bas-normand. Les
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convives gardérent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la
jolie comtesse d’Hérouville. Tous étaient persuadés que dans 'occurrence
ce farouche seigneur exécuterait sa menace.

La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors en-
ceinte; a I'instant méme, un de ces pressentiments qui sillonnent ’ame
comme un éclair de I’avenir I’avertit qu’elle accoucherait a sept mois.
Une chaleur intérieure enveloppa la jeune femme de la téte aux pieds,
en concentrant la vie au coeur avec tant de violence qu’elle se sentit ex-
térieurement comme dans un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa
pas un jour sans que ce mouvement de terreur secréte n’arrétat les élans
les plus innocents de son dme. Le souvenir du regard et de I'inflexion de
voix par lesquels le comte accompagna son arrét, glagait encore le sang
de la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur cette téte
endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil les indices d’une pi-
tié qu’elle y cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant menacé de
mort avant de naitre, lui demandant le jour par un mouvement vigoureux,
elle s’écria d’'une voix qui ressemblait & un soupir: —Pauvre petit! Elle
n’acheva point, il y a des idées qu’une mere ne supporte pas. Incapable de
raisonner en ce moment, la comtesse fut comme étouffée par une angoisse
qui lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux roulérent len-
tement le long de ses joues, y tracérent deux lignes brillantes, et restérent
suspendues au bas de son blanc visage, semblables a deux gouttes de ro-
sée sur un lis. Quel savant oserait prendre sur lui de dire que I’enfant
reste sur un terrain neutre ou les émotions de la mére ne pénétrent pas,
pendant ces heures ou ’ame embrasse le corps et y communique ses im-
pressions, ou la pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des
fluides vénéneux ? Cette terreur qui agitait I’arbre troubla-t-elle le fruit?
Ce mot: Pauvre petit! fut-il un arrét dicté par une vision de son avenir?
Le tressaillement de la mére fut bien énergique, et son regard fut bien
percant!

La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui ratta-
chait mystérieusement le passé de sa femme a cet accouchement préma-
turé. Ces odieux soupgons, si publiquement exprimés, avaient jeté dans
les souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait jusque dans I'ave-
nir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de crainte qu’une autre
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femme aurait pris de plaisir a les évoquer, mille tableaux épars que sa
vive imagination lui dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se refu-
sait a ’émouvante contemplation des heureux jours ou son coeur était
libre d’aimer. Semblables aux mélodies du pays natal qui font pleurer les
bannis, ces souvenirs lui retracaient des sensations si délicieuses, que sa
jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes, et s’en ser-
vait pour rendre plus terrible encore la promesse du comte: la était le
secret de I’horreur qui oppressait la comtesse.

Les figures endormies possedent une espece de suavité due au repos
parfait du corps et de U'intelligence ; mais quoique ce calme changeét peu
la dure expression des traits du comte, I'illusion offre aux malheureux de
si attrayants mirages, que la jeune femme finit par trouver un espoir dans
cette tranquillité. La tempéte qui déchainait alors des torrents de pluie
ne fit plus entendre qu'un mugissement mélancolique; ses craintes et ses
douleurs lui laisserent également un moment de répit. En contemplant
I’homme auquel sa vie était liée, la comtesse se laissa donc entrainer dans
une réverie dont la douceur fut si enivrante, qu’elle n’eut pas la force d’en
rompre le charme. En un instant, par une de ces visions qui participent
de la puissance divine, elle fit passer devant elle les rapides images d’un
bonheur perdu sans retour.

Jeanne apergut d’abord faiblement, et comme dans la lointaine lu-
miére de I’aurore, le modeste chateau ou son insouciante enfance s’écoula:
ce fut bien la pelouse verte, le ruisseau frais, la petite chambre, théatre de
ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant, et ne devi-
nant pas pourquoi toutes se fanaient sans grandir, malgré sa constance
a les arroser. Bientot apparut confusément encore la ville immense et le
grand hétel noirci par le temps ot sa mére la conduisit a I’age de sept
ans. Sa railleuse mémoire lui montra les vieilles tétes des maitres qui la
tourmenterent. A travers un torrent de mots espagnols ou italiens, en ré-
pétant en son ame des romances aux sons d’un joli rebec, elle se rappela
la personne de son pere. Au retour du Palais, elle allait au-devant du Pré-
sident, elle le regardait descendant de sa mule a son montoir, lui prenait
la main pour gravir avec lui escalier, et par son babil chassait les soucis
judiciaires qu’il ne dépouillait pas toujours avec la robe noire ou rouge
dont, par espieglerie, la fourrure blanche mélangée de noir tomba sous
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ses ciseaux. Elle ne jeta qu’un regard sur le confesseur de sa tante, la su-
périeure des Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de l'initier aux
mysteres de la religion. Endurci par les sévérités que nécessitait I'hérésie,
ce vieux prétre secouait a tout propos les chaines de l'enfer, ne parlait que
des vengeances célestes, et la rendait craintive en lui persuadant qu’elle
était toujours en présence de Dieu. Devenue timide, elle n’osait lever les
yeux, et n’avait plus que du respect pour sa mere, a qui jusqu’alors elle
avait fait partager ses folatreries. Dés ce moment, une religieuse terreur
s’emparait de son jeune cceur, quand elle voyait cette mere bien-aimée
arrétant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de colere.

Elle se retrouva tout a coup dans sa seconde enfance, époque pendant
laquelle elle ne comprit rien encore aux choses de la vie. Elle salua par un
regret presque moqueur ces jours ou tout son bonheur fut de travailler
avec sa mere dans un petit salon de tapisserie, de prier dans une grande
église, de chanter une romance en s’accompagnant du rebec, de lire en ca-
chette un livre de chevalerie, déchirer une fleur par curiosité, découvrir
quels présents lui ferait son pére a la féte du bienheureux saint Jean, et
chercher le sens des paroles qu'on n’achevait pas devant elle. Aussitot elle
effaca par une pensée, comme on efface un mot crayonné sur un album,
les enfantines joies que, pendant ce moment ou elle ne souffrait pas, son
imagination venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les seize pre-
miéres années de sa vie pouvaient lui offrir. La grace de cet océan limpide
fut bient6t éclipsée par I’éclat d’un plus frais souvenir, quoique orageux.
La joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de douceur qu’un seul
des troubles semés dans les deux derniéres années de sa vie, années riches
en trésors pour toujours ensevelis dans son cceur. La comtesse arriva sou-
dain a cette ravissante matinée o, précisément au fond du grand parloir
en bois de chéne sculpté qui servait de salle & manger, elle vit son beau
cousin pour la premiére fois. Effrayée par les séditions de Paris, la famille
de sa meére envoyait a Rouen ce jeune courtisan, dans I’espérance qu’il
s’y formerait aux devoirs de la magistrature auprés de son grand-oncle,
de qui la charge lui serait transmise quelque jour. La comtesse sourit in-
volontairement en songeant a la vivacité avec laquelle elle s’était retirée
en reconnaissant ce parent attendu qu’elle ne connaissait pas. Malgré sa
promptitude a ouvrir et fermer la porte, son coup d’ceil avait mis dans
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son Ame une si vigoureuse empreinte de cette scéne, qu’en ce moment
il lui semblait encore le voir tel qu’il se produisit en se retournant. Elle
n’avait alors admiré qu’a la dérobée le goit et le luxe répandus sur des
vétements faits a Paris; mais, aujourd’hui plus hardie dans son souvenir,
son ceil allait librement du manteau en velours violet brodé d’or et doublé
de satin, aux ferrons qui garnissaient les bottines, et des jolies losanges
crevées du pourpoint et du haut-de-chausse, a la riche collerette rabat-
tue qui laissait voir un cou frais aussi blanc que la dentelle. Elle flattait
avec la main une figure caractérisée par deux petites moustaches rele-
vées en pointe, et par une royale pareille a 'une des queues d’hermine
semées sur I’épitoge de son pére. Au milieu du silence et de la nuit, les
yeux fixés sur les courtines de moire qu’elle ne voyait plus, oubliant et
l’orage et son mari, la comtesse osa se rappeler comment, apres bien des
jours qui lui semblerent aussi longs que des années, tant pleins ils furent,
le jardin entouré de vieux murs noirs et le noir hétel de son pere lui pa-
rurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle était aimée! Comment, crai-
gnant les regards séveres de sa mére, elle s’était glissée un matin dans
le cabinet de son peére pour lui faire ses jeunes confidences, apreés s’étre
assise sur lui et s’étre permis des espiégleries qui avaient attiré le sou-
rire aux lévres de I’éloquent magistrat, sourire qu’elle attendait pour lui
dire: « —Me gronderez-vous, si je vous dis quelque chose ? » Elle croyait
entendre encore son pére lui disant aprés un interrogatoire ou, pour la
premiére fois, elle parlait de son amour: « —Eh! bien, mon enfant, nous
verrons. S’il étudie bien, s’il veut me succéder, s’il continue a te plaire, je
me mettrai de ta conspiration! » Elle n’avait plus rien écouté, elle avait
baisé son pére et renversé les paperasses pour courir au grand tilleul ou,
tous les matins avant le lever de sa redoutable mére, elle rencontrait le
gentil George de Chaverny! Le courtisan promettait de dévorer les lois
et les coutumes, il quittait les riches ajustements de la noblesse d’épée
pour prendre le sévere costume des magistrats. « —Je t’aime bien mieux
vétu de noir, » lui disait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu
son bien-aimé moins triste d’avoir jeté la dague aux champs. Le souve-
nir des ruses employées pour tromper sa mere dont la sévérité semblait
grande, lui rendirent les joies fécondes d’'un amour innocent, permis et
partagé. C’était quelque rendez-vous sous les tilleuls, ou la parole était
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plus libre sans témoins; les furtives étreintes et les baisers surpris, en-
fin tous les naifs a-comptes de la passion qui ne dépasse point les bornes
de la modestie. Revivant comme en songe dans ces délicieuses journées
ou elle s’accusait d’avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le vide
cette jeune figure aux regards enflammés, et cette bouche vermeille qui
lui parla si bien d’amour. Elle avait aimé Chaverny pauvre en apparence;
mais combien de trésors n’avait-elle pas découverts dans cette Ame aussi
douce qu’elle était forte ! Tout a coup meurt le président, Chaverny ne lui
succede pas, la guerre civile survient flamboyante. Par les soins de leur
cousin, elle et sa mére trouvent un asile secret dans une petite ville de
la Basse-Normandie. Bientot les morts successives de quelques parents la
rendent une des plus riches héritiéres de France. Avec la médiocrité de
fortune s’enfuit le bonheur. La sauvage et terrible figure du comte d’Hé-
rouville qui demande sa main, lui apparait comme une nuée grosse de
foudre qui étend son crépe sur les richesses de la terre jusqu’alors do-
rée par le soleil. La pauvre comtesse s’efforce de chasser le souvenir des
scénes de désespoir et de larmes amenées par sa longue résistance. Elle
voit confusément I'incendie de la petite ville, puis Chaverny le huguenot
mis en prison, menacé de mort, et attendant un horrible supplice. Ar-
rive cette épouvantable soirée ou sa mere pale et mourante se prosterne
a ses pieds, Jeanne peut sauver son cousin, elle céde. Il est nuit; le comte,
revenu sanglant du combat, se trouve prét; il fait surgir un prétre, des
flambeaux, une église! Jeanne appartient au malheur. A peine peut-elle
dire adieu a son beau cousin délivré. « —Chaverny, si tu m’aimes, ne me
revois jamais!» Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami
qu’elle n’a plus revu; mais elle garde au fond du cceur son dernier regard
qu’elle retrouve si souvent dans ses songes et qui les lui éclaire. Comme
un chat enfermé dans la cage d’un lion, la jeune femme craint a chaque
heure les griffes du maitre, toujours levées sur elle. La comtesse se fait un
crime de revétir a certains jours, consacrés par quelque plaisir inattendu,
la robe que portait la jeune fille au moment ou elle vit son amant. Au-
jourd’hui, pour étre heureuse, elle doit oublier le passé, ne plus songer a
lavenir.

— Je ne me crois pas coupable, se dit-elle ; mais si je le parais aux yeux
du comte, n’est-ce pas comme si je I’étais ? Peut-étre le suis-je! La sainte
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Vierge n’a-t-elle pas concu sans... Elle s’arréta.

Pendant ce moment ou ses pensées étaient nuageuses, ol son ame
voyageait dans le monde des fantaisies, sa naiveté lui fit attribuer au
dernier regard, par lequel son amant lui darda toute sa vie, le pouvoir
qu’exerca la Visitation de ’ange sur la mére du Sauveur. Cette supposi-
tion, digne du temps d’innocence auquel sa réverie I’avait reportée, s’éva-
nouit devant le souvenir d’une scéne conjugale plus odieuse que la mort.
La pauvre comtesse ne pouvait plus conserver de doute sur la légitimité
del'enfant qui s’agitait dans son sein. La premiere nuit des noces lui appa-
rut dans toute 'horreur de ses supplices, trainant a sa suite bien d’autres
nuits, et de plus tristes jours!

— Ah! pauvre Chaverny! s’écria-t-elle en pleurant, toi si soumis, si
gracieux, tu m’as toujours été bienfaisant!

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader encore
que cette figure lui promettait une clémence si cheérement achetée. Le
comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes, aussi clairs que ceux d’un tigre,
brillaient sous les touffes de ses sourcils, et jamais son regard n’avait été
plus incisif qu’en ce moment. La comtesse, épouvantée d’avoir rencontré
ce regard, se glissa sous la courte-pointe et resta sans mouvement.

—Pourquoi pleurez-vous? demanda le comte en tirant vivement le
drap sous lequel sa femme s’était cachée.

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une dou-
ceur factice qui lui sembla de bon augure.

— Je souffre beaucoup, répondit-elle.

—Eh! bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir ? Pourquoi
trembler quand je vous regarde ? Hélas! que faut-il donc faire pour étre
aimé ? Toutes les rides de son front s’amasserent entre ses deux sourcils.
— Je vous cause toujours de I'effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en soupirant.

Conseillée par I'instinct des caractéres faibles, la comtesse interrompit
le comte en jetant quelques gémissements, et s’écria: — Je crains de faire
une fausse couche! J’ai couru sur les rochers pendant toute la soirée, je
me serai sans doute trop fatiguée.

En entendant ces paroles, le sire d’'Hérouville jeta sur sa femme un
regard si soupconneux qu’elle rougit en frissonnant. Il prit la peur qu’il
inspirait a cette naive créature pour I’expression d’un remords.
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— Peut-étre est-ce un accouchement véritable qui commence ? demanda-
t-il.

—Eh! bien? dit-elle.

—Eh! bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, et je vais
Paller chercher.

L’air sombre qui accompagnait ces paroles glaga la comtesse, elle re-
tomba sur le lit en poussant un soupir arraché plutdt par le sentiment de
sa destinée que par les angoisses de la crise prochaine. Ce gémissement
acheva de prouver au comte la vraisemblance des soupcons qui se ré-
veillaient dans son esprit. En affectant un calme que les accents de sa
voix, ses gestes et ses regards démentaient, il se leva précipitamment,
s’enveloppa d’une robe qu’il trouva sur un fauteuil, et commenca par fer-
mer une porte située aupres de la cheminée, et par laquelle on passait
de la chambre de parade dans les appartements de réception qui com-
muniquaient a ’escalier d’honneur. En voyant son mari garder cette clef,
la comtesse eut le pressentiment d’'un malheur; elle Ientendit ouvrir la
porte opposée a celle qu’il venait de fermer, et se rendre dans une autre
piece ou couchaient les comtes d'Hérouville, quand ils n’honoraient pas
leurs femmes de leur noble compagnie. La comtesse ne connaissait que
par oui-dire la destination de cette chambre, la jalousie fixait son mari
prés d’elle. Si quelques expéditions militaires I'obligeaient a quitter le lit
d’honneur, le comte laissait au chateau des argus dont I'incessant espion-
nage accusait ses outrageuses défiances. Malgré I’attention avec laquelle
la comtesse s’efforcait d’écouter le moindre bruit, elle n’entendit plus rien.
Le comte était arrivé dans une longue galerie contigué a sa chambre,
et qui occupait l'aile occidentale du chateau. Le cardinal d’Hérouville,
son grand-oncle, amateur passionné des ceuvres de I'imprimerie, y avait
amassé une bibliothéque aussi curieuse par le nombre que par la beauté
des volumes, et la prudence lui avait fait pratiquer dans les murs une de
ces inventions conseillées par la solitude ou par la peur monastique. Une
chaine d’argent mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles, une
sonnette placée au chevet d’un serviteur fidéle. Le comte tira cette chaine,
un écuyer de garde ne tarda pas a faire retentir du bruit de ses bottes et
de ses éperons les dalles sonores d’une vis en colimacon contenue dans
la haute tourelle qui flanquait ’angle occidental du chéteau du coté de la
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mer. En entendant monter son serviteur, le comte alla dérouiller les res-
sorts de fer et les verrous qui défendaient la porte secréte par laquelle la
galerie communiquait avec la tour, et il introduisit dans ce sanctuaire de la
science un homme d’armes dont ’encolure annoncait un serviteur digne
du maitre. L’écuyer, a peine éveillé, semblait avoir marché par instinct;
la lanterne de corne qu’il tenait a la main éclaira si faiblement la longue
galerie, que son maitre et lui se dessinérent dans ’obscurité comme deux
fantomes.

— Selle mon cheval de bataille a 'instant méme, et tu vas m’accom-
pagner. Cet ordre fut prononcé d’un son de voix profond qui réveilla I'in-
telligence du serviteur; il leva les yeux sur son maitre, et rencontra un
regard si percant, qu’il en regut comme une secousse électrique. —Ber-
trand, ajouta le comte en posant la main droite sur le bras de ’écuyer, tu
quitteras ta cuirasse et prendras les habits d’un capitaine de miquelets.

—Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en ligueur! Excusez-moi, je
vous obéirai, mais j’aimerais autant étre pendu.

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit; mais pour effacer ce rire qui
contrastait avec I’expression répandue sur son visage, il répondit brus-
quement: — Choisis dans I’écurie un cheval assez vigoureux pour que tu
me puisses suivre. Nous marcherons comme des balles au sortir de I’ar-
quebuse. Quand je serai prét, sois-le. Je sonnerai de nouveau.

Bertrand s’inclina en silence et partit; mais quand il eut descendu
quelques marches, il se dit a lui-méme, en entendant siffler I'ouragan:
—Tous les démons sont dehors, jarnidieu ! j’aurais été bien étonné de voir
celui-ci rester tranquille. Nous avons surpris Saint-L6 par une tempéte
semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait souvent
pour ses stratagémes. Aprés avoir revétu sa mauvaise casaque, qui avait
lair d’appartenir a ’'un de ces pauvres reitres dont la solde était si rare-
ment payée par HenrilV, il revint dans la chambre ol gémissait sa femme.

—Téachez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je créverai, s’il le faut, mon
cheval, afin de revenir plus vite pour apaiser vos douleurs.

Ces paroles n’annoncaient rien de funeste, et la comtesse enhardie se
préparait a faire une question, lorsque le comte lui demanda tout a coup:
—Ne pourriez-vous me dire ou sont vos masques ?

16



L’enfant maudit Chapitre I

— Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu! qu’en voulez-vous faire ?

—Ou sont vos masques ? répéta-t-il avec sa violence ordinaire.

— Dans le bahut, dit-elle.

La comtesse ne put s’empécher de frémir en voyant son mari choisir
dans ses masques un touret de nez, dont 'usage était aussi naturel aux
dames de cette époque, que lest celui des gants aux femmes d’aujour-
d’hui. Le comte devint entiérement méconnaissable quand il eut mis sur
sa téte un mauvais chapeau de feutre gris orné d’une vieille plume de coq
toute cassée. Il serra autour de ses reins un large ceinturon de cuir dans la
gaine duquel il passa une dague qu’il ne portait pas habituellement. Ces
misérables vétements lui donnérent un aspect si effrayant, et il s’avanca
vers le lit par un mouvement si étrange, que la comtesse crut sa derniere
heure arrivée.

— Ah! ne nous tuez pas, s’écria-t-elle, laissez-moi mon enfant, et je
vous aimerai bien.

—Vous vous sentez donc bien coupable pour m’offrir comme une ran-
con de vos fautes 'amour que vous me devez?

La voix du comte eut un son lugubre sous le velours; ses améres pa-
roles furent accompagnées d’un regard qui eut la pesanteur du plomb et
anéantit la comtesse en tombant sur elle.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle douloureusement, I’'innocence serait-elle
donc funeste?

— Il ne s’agit pas de votre mort, lui répondit son maitre en sortant de
la réverie ou il était tombé, mais de faire exactement, et pour I’'amour de
moi, ce que je réclame en ce moment de vous. Il jeta sur le lit un des deux
masques qu’il tenait, et sourit de pitié en voyant le geste de frayeur invo-
lontaire qu’arrachait a sa femme le choc si loger du velours noir. —Vous
ne me ferez qu’un miévre enfant! s’écria-t-il. Ayez ce masque sur votre
visage lorsque je serai de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu'un croquant
puisse se vanter d’avoir vu la comtesse d’Hérouville!

— Pourquoi prendre un homme pour cet office ? demanda-t-elle a voix
basse.

—Oh! oh! ma mie, ne suis-je pas le maitre ici? répondit le comte.

—Qu’importe un mystere de plus! dit la comtesse au désespoir.
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Son maitre avait disparu, cette exclamation fut sans danger pour elle,
car souvent I'oppresseur étend ses mesures aussi loin que va la crainte de
Popprimé. Par un des courts moments de calme qui séparaient les accés
de la tempéte, la comtesse entendit le pas de deux chevaux qui semblaient
voler a travers les dunes périlleuses et les rochers sur lesquels ce vieux
chateau était assis. Ce bruit fut promptement étouffé par la voix des flots.
Bientot elle se trouva prisonniére dans ce sombre appartement, seule au
milieu d’une nuit tour a tour silencieuse ou menacante, et sans secours
pour conjurer un malheur qu’elle voyait s’avancer a grands pas. La com-
tesse chercha quelque ruse pour sauver cet enfant congu dans les larmes,
et déja devenu toute sa consolation, le principe de ses idées, 'avenir de
ses affections, sa seule et fréle espérance. Soutenue par un maternel cou-
rage, elle alla prendre le petit cor dont se servait son mari pour faire venir
ses gens, ouvrit une fenétre, et tira du cuivre des accents gréles qui se per-
dirent sur la vaste étendue des eaux, comme une bulle lancée dans les airs
par un enfant. Elle comprit 'inutilité de cette plainte ignorée des hommes,
et se mit a marcher a travers les appartements, en espérant que toutes les
issues ne seraient pas fermées. Parvenue a la bibliotheque, elle chercha,
mais en vain, s’il n'y existerait pas quelque passage secret, elle traversa
la longue galerie des livres, atteignit la fenétre la plus rapprochée de la
cour d’honneur du chateau, fit de nouveau retentir les échos en sonnant
du cor, et lutta sans succés avec la voix de 'ouragan. Dans son décourage-
ment, elle pensait a se confier a 'une de ses femmes, toutes créatures de
son mari, lorsqu’en passant dans son oratoire elle vit que le comte avait
fermé la porte qui conduisait a leurs appartements. Ce fut une horrible
découverte. Tant de précautions prises pour l'isoler annoncaient le désir
de procéder sans témoins a quelque terrible exécution. A mesure que la
comtesse perdait tout espoir, les douleurs venaient I’assaillir plus vives,
plus ardentes. Le pressentiment d’un meurtre possible, joint a la fatigue
de ses efforts, lui enleva le reste de ses forces. Elle ressemblait au naufragé
qui succombe, emporté par une derniére lame moins furieuse que toutes
celles qu’il a vaincues. La douloureuse ivresse de I’enfantement ne lui per-
mit plus de compter les heures. Au moment ou elle se crut sur le point
d’accoucher, seule, sans secours, et qu’a ses terreurs se joignit la crainte
des accidents auxquels son inexpérience I’exposait, le comte arriva sou-
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dain sans qu’elle I'etit entendu venir. Cet homme se trouva 1a comme un
démon réclamant, a 'expiration d’un pacte, ’ame qui lui a été vendue;
il gronda sourdement en voyant le visage de sa femme découvert; mais
apres I'avoir assez adroitement masquée, il 'emporta dans ses bras et la
déposa sur le lit de sa chambre.

L’effroi que cette apparition et cet enlévement inspirérent a la com-
tesse fit taire un moment ses douleurs, elle put jeter un regard furtif sur
les acteurs de cette scéne mystérieuse, et ne reconnut pas Bertrand qui
s’était masqué aussi soigneusement que son maitre. Apres avoir allumé a
la hate quelques bougies dont la clarté se mélait aux premiers rayons du
soleil qui rougissait les vitraux, ce serviteur alla s’appuyer a I’angle d’'une
embrasure de fenétre. La, le visage tourné vers le mur, il semblait en me-
surer I’épaisseur et se tenait dans une immobilité si compléte que vous
eussiez dit d’'une statue de chevalier. Au milieu de la chambre, la com-
tesse apercut un petit homme gras, tout pantois, dont les yeux étaient
bandés et dont les traits étaient si bouleversés par la terreur, qu’il lui fut
impossible de deviner leur expression habituelle.

—Par la mort-dieu! monsieur le drdle, dit le comte en lui rendant
la vue par un mouvement brusque qui fit tomber au cou de I'inconnu le
bandeau qu’il avait sur les yeux, ne t’avise pas de regarder autre chose que
la misérable sur laquelle tu vas exercer ta science; sinon, je te jette dans la
riviére qui coule sous ces fenétres aprés t’avoir mis un collier de diamants
qui péseront plus de cent livres! Et il tira légérement sur la poitrine de
son auditeur stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau. —Examine
d’abord si ce n’est qu'une fausse couche ; dans ce cas ta vie me répondrait
de la sienne; mais si I’enfant est vivant, tu me ’apporteras.

Apreés cette allocution, le comte saisit par le milieu du corps le pauvre
opérateur, 'enleva comme une plume de la place ou il était, et le posa
devant la comtesse. Le seigneur alla se placer au fond de 'embrasure de
la croisée, ou il joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage, en portant
alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur ’'Océan, comme
s’il eit voulu promettre a I’enfant attendu la mer pour berceau.

L’homme que, par une violence inouie, le comte et Bertrand venaient
d’arracher au plus doux sommeil qui efit jamais clos paupiere humaine,
pour l'attacher en croupe sur un cheval qu’il put croire poursuivi par
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Penfer, était un personnage dont la physionomie peut servir a caractériser
celle de cette époque, et dont l'influence se fit d’ailleurs sentir dans la
maison d’Hérouville.

Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins instruits en sciences
naturelles, et jamais ’astrologie judiciaire ne fut plus en honneur, car ja-
mais on ne désira plus vivement connaitre '’avenir. Cette ignorance et
cette curiosité générale avaient amené la plus grande confusion dans les
connaissances humaines; tout y était pratique personnelle, car les no-
menclatures de la théorie manquaient encore; I'imprimerie exigeait de
grands frais, les communications scientifiques avaient peu de rapidité;
I'Eglise persécutait encore les sciences tout d’examen qui se basaient sur
Ianalyse des phénomeénes naturels. La persécution engendrait le mystére.
Donc, pour le peuple comme pour les grands, physicien et alchimiste, ma-
thématicien et astronome, astrologue et nécromancien, étaient six attri-
buts qui se confondaient en la personne du médecin. Dans ce temps, le
médecin supérieur était soupconné de cultiver la magie; tout en guéris-
sant ses malades, il devait tirer des horoscopes. Les princes protégeaient
d’ailleurs ces génies auxquels se révélait I’avenir, ils les logeaient chez
eux et les pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa, venu en France
pour étre le médecin de Henri II, ne voulut pas, comme le faisait Nostra-
damus, pronostiquer I’avenir, et il fut congédié par Catherine de Médicis
qui le remplaca par Cosme Ruggieri. Les hommes supérieurs a leur temps
et qui travaillaient aux sciences étaient donc difficilement appréciés; tous
inspiraient la terreur qu’on avait pour les sciences occultes et leurs résul-
tats.

Sans étre précisément un de ces fameux mathématiciens, I’homme
enlevé par le comte jouissait en Normandie de la réputation équivoque
attachée a un médecin chargé d’ceuvres ténébreuses. Cet homme était
P’espéce de sorcier que les paysans nomment encore, dans plusieurs en-
droits de la France, un Rebouteur. Ce nom appartenait a quelques génies
bruts qui, sans étude apparente, mais par des connaissances héréditaires
et souvent par l'effet d’une longue pratique dont les observations s’accu-
mulaient dans une famille, reboutaient, c’est-a-dire remettaient les jambes
et les bras cassés, guérissaient bétes et gens de certaines maladies, et
possédaient des secrets prétendus merveilleux pour le traitement des cas
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graves. Non-seulement maitre Antoine Beauvouloir, tel était le nom du
rebouteur, avait eu pour aieul et pour pere deux fameux praticiens des-
quels il tenait d’importantes traditions, mais encore il était instruit en
médecine; il s’occupait de sciences naturelles. Les gens de la campagne
voyaient son cabinet plein de livres et de choses étranges qui donnaient
a ses succes une teinte de magie. Sans passer précisément pour sorcier,
Antoine Beauvouloir imprimait, a trente lieues a la ronde, un respect voi-
sin de la terreur aux gens du peuple; et, chose plus dangereuse pour lui-
méme, il avait a sa disposition des secrets de vie et de mort qui concer-
naient les familles nobles du pays. Comme son grand-pére et son peére,
il était célebre par son habileté dans les accouchements, avortements et
fausses couches. Or, dans ces temps de désordres, les fautes furent as-
sez fréquentes et les passions assez mauvaises pour que la haute noblesse
se vit obligée d’initier souvent maitre Antoine Beauvouloir a des secrets
honteux ou terribles. Nécessaire a sa sécurité, sa discrétion était a toute
épreuve; aussi sa clienteéle le payait-elle généreusement, en sorte que sa
fortune héréditaire s’augmentait beaucoup. Toujours en route, tantdt sur-
pris comme il venait de I’étre par le comte, tantot obligé de passer plu-
sieurs jours chez quelque grande dame, il ne s’était pas encore marié;
d’ailleurs sa renommée avait empéché plusieurs filles de I’épouser. Inca-
pable de chercher des consolations dans les hasards de son métier qui lui
conférait tant de pouvoir sur les faiblesses féminines, le pauvre rebou-
teur se sentait fait pour les joies de la famille, et ne pouvait se les donner.
Ce bonhomme cachait un excellent cceur sous les apparences trompeuses
d’un caractére gai, en harmonie avec sa figure joufflue, avec ses formes
rondes, avec la vivacité de son petit corps gras et la franchise de son par-
ler. Il désirait donc se marier pour avoir une fille qui transportat ses biens
a quelque pauvre gentilhomme; car il n’aimait pas son état de rebouteur,
et voulait faire sortir sa famille de la situation ou la mettaient les préju-
gés du temps. Son caractere s’était d’ailleurs assez bien accommodé de
la joie et des repas qui couronnaient ses principales opérations. L’habi-
tude d’étre partout '’homme le plus important avait ajouté a sa gaieté
constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences étaient presque
toujours bien recues dans les moments de crise, ou il se plaisait a opérer
avec une certaine lenteur magistrale. De plus, il était curieux comme un
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rossignol, gourmand comme un lévrier et bavard comme le sont les diplo-
mates qui parlent sans jamais rien trahir de leurs secrets. A ces défauts
pres, développés en lui par les aventures multipliées ot le jetait sa profes-
sion, Antoine Beauvouloir passait pour étre le moins mauvais homme de
la Normandie. Quoiqu’il appartint au petit nombre d’esprits supérieurs a
leur temps, un bon sens de campagnard normand lui avait conseillé de
tenir cachées ses idées acquises et les vérités qu’il découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal d’en-
fant, le rebouteur recouvra toute sa présence d’esprit. Il se mit a tater
le pouls de la dame masquée, sans penser aucunement a elle; mais, a
laide de ce maintien doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchissait sur sa
propre situation. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles ot
la force I’avait contraint d’agir en instrument aveugle, jamais les précau-
tions n’avaient été gardées avec autant de prudence qu’elles I’étaient dans
celle-ci. Quoique sa mort elit été souvent mise en délibération, comme
moyen d’assurer le succés des entreprises auxquelles il participait mal-
gré lui, jamais sa vie n’avait été compromise autant qu’elle I’était en ce
moment. Avant tout, il résolut de reconnaitre ceux qui 'employaient, et
de s’enquérir ainsi de ’étendue de son danger afin de pouvoir sauver sa
chere personne.

—De quoi s’agit-il ? demanda le rebouteur a voix basse en disposant
la comtesse a recevoir les secours de son expérience.

—Ne lui donnez pas I'enfant.

—Parlez haut, dit le comte d’une voix tonnante qui empécha maitre
Beauvouloir d’entendre le dernier mot prononcé par la victime. Sinon,
ajouta le seigneur qui déguisait soigneusement sa voix, dis ton In manus.

— Plaignez-vous a haute voix, dit le rebouteur a la dame. Criez, jarni-
dieu! cet homme a des pierreries qui ne vous iraient pas mieux qu’a moi!
Du courage, ma petite dame ?

— Aie la main légére, cria de nouveau le comte.

— Monsieur est jaloux, répondit 'opérateur d’une petite voix aigre
qui fut heureusement couverte par les cris de la comtesse.

Pour la streté de maitre Beauvouloir, la nature se montra clémente.
Ce fut plut6t un avortement qu’un accouchement, tant 'enfant qui vint
était chétif’; aussi causa-t-il peu de douleurs a sa meére.
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—Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria le curieux rebouteur, ce
n’est pas une fausse couche!

Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et la comtesse
pinca maitre Beauvouloir.

— Ah! j’y suis, se dit-il a lui-méme. — Ce devait donc étre une fausse
couche ? demanda-t-il tout bas a la comtesse qui lui répondit par un geste
affirmatif, comme si ce geste et été le seul langage qui piit exprimer ses
pensées. —Tout cela n’est pas encore bien clair, pensa le rebouteur.

Comme tous les gens habiles en son art, ’'accoucheur reconnais-
sait facilement une femme qui en était, disait-il, a son premier malheur.
Quoique la pudique inexpérience de certains gestes lui révélat la virgi-
nité de la comtesse, le malicieux rebouteur s’écria: —Madame accouche
comme si elle n’avait jamais fait que cela!

Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colére: —A
moi enfant.

— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu! fit la mére dont le cri presque
sauvage réveilla dans le coeur du petit homme une courageuse bonté qui
lattacha, beaucoup plus qu’il ne le crut lui-méme, a ce noble enfant renié
par son pere.

—L’enfant n’est pas encore venu. Vous vous battez de la chape a
I’évéque, répondit-il froidement au comte en cachant ’avorton.

Etonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda ’enfant en le
croyant déja mort; la comte s’apercut alors de la supercherie et sauta sur
lui d’un seul bond.

—Téte-dieu pleine de reliques! me le donneras-tu, s’écria le seigneur
en lui arrachant 'innocente victime qui jeta de faibles cris.

—Prenez garde, il est contrefait et presque sans consistance, dit
maitre Beauvouloir en s’accrochant au bras du comte. C’est un enfant
venu sans doute a sept mois! Puis, avec une force supérieure qui lui était
donnée par une sorte d’exaltation, il arréta les doigts du pere en lui disant
aloreille, d’une voix entrecoupée : — Epargnez—vous un crime, il ne vivra
pas.

— Scélérat! répliqua vivement le comte aux mains duquel le rebouteur
avait arraché I'enfant, qui te dit que je veuille la mort de mon fils? Ne
vois-tu pas que je le caresse ?
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— Attendez alors qu’il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi, répondit
Beauvouloir en retrouvant son importance. Mais, ajouta-t-il en pensant
a sa propre slireté, car il venait de reconnaitre le seigneur d’Hérouville
qui dans son emportement avait oublié de déguiser sa voix, baptisez-le
promptement et ne parlez pas de mon arrét a la mére: autrement, vous la
tueriez.

La joie secréte que le comte avait trahie par le geste qui lui échappa
quand la mort de ’avorton lui fut prophétisée, avait suggéré cette phrase
au rebouteur, et venait de sauver I’enfant; Beauvouloir s’empressa de
le reporter prés de la mere alors évanouie, et il la montra par un geste
ironique, pour effrayer le comte de I’état dans lequel leur débat I'avait
mise. La comtesse avait tout entendu, car il n’est pas rare de voir dans les
grandes crises de la vie les organes humains contractant une délicatesse
inouie ; cependant les cris de son enfant posé sur le lit la rendirent comme
par magie a la vie; elle crut entendre la voix de deux anges quand, a la
faveur des vagissements du nouveau-né, le rebouteur lui dit a voix basse,
en se penchant a son oreille: — Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beau-
vouloir s’y connait.

Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la récom-
pense du rebouteur qui cherchait a s’assurer, avant de livrer aux embras-
sements de la mére impatiente cette fréle créature dont la peau portait
encore 'empreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle n’avait
rien dérangé dans sa chétive organisation. Le mouvement de folie par le-
quel la mére cacha son fils auprés d’elle et le regard menacant qu’elle jeta
sur le comte par les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir.

—Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, dit-il au
comte.

Pendant cette derniére partie de la scéne, le sire d'Hérouville sem-
blait n’avoir rien vu, ni entendu. Immobile et comme absorbé dans une
profonde méditation, il avait recommencé a battre du tambour avec ses
doigts sur les vitraux ; mais, apres la derniere phrase que lui dit le rebou-
teur, il se retourna vers lui par un mouvement d’une violence frénétique,
et tira sa dague.

—Misérable manant! s’écria-t-il, en lui donnant le sobriquet par
lequel les Royalistes outrageaient les Ligueurs. Impudent coquin! La
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science, qui te vaut ’honneur d’étre le complice des gentilshommes pres-
sés d’ouvrir ou de fermer des successions, me retient a peine de priver
a jamais la Normandie de son sorcier. Au grand contentement de Beau-
vouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le fourreau. —Ne
saurais-tu, dit le sire d’"Hérouville en continuant, te trouver une fois en
ta vie dans I'honorable compagnie d’un seigneur et de sa dame, sans les
soupconner de ces méchants calculs que tu laisses faire 4 la canaille, sans
songer qu’elle n'y est pas autorisée comme les gentilshommes par des
motifs plausibles ? Puis-je avoir, dans cette occurrence, des raisons d’Etat
pour agir comme tu le supposes? Tuer mon fils! 'enlever a sa mére! Ou
as-tu pris ces billevesées? Suis-je fou? Pourquoi nous effraies-tu sur les
jours de ce vigoureux enfant ? Bélitre, comprends donc que je me suis dé-
fié de ta pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame que tu as accou-
chée, tu te serais vanté de I’avoir vue! Padque-Dieu! Tu aurais peut-étre
tué, par trop de précaution, la mére ou '’enfant. Mais, songes-y bien, ta
misérable vie me répond et de ta discrétion et de leur bonne santé!

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s’opérait dans les
intentions du comte. Cet acces de tendresse pour ’avorton Ieffrayait en-
core plus que 'impatiente cruauté et la morne indifférence d’abord ma-
nifestées par le seigneur. L’accent du comte en pronongant sa derniere
phrase décelait une combinaison plus savante pour arriver a I’accomplis-
sement d’un dessein immuable. Maitre Beauvouloir s’expliqua ce dénoi-
ment imprévu par la double promesse qu’il avait faite a la mere et au
pere: —J’y suis! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre odieux a
sa femme, et s’en remettra sur la providence de ’apothicaire. Il faut alors
que je tache de prévenir la dame de veiller sur son noble marmot.

Au moment ou il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s’était approché
d’une armoire, 'arréta par une impérative interjection. Au geste que fit
le seigneur en lui tendant une bourse, Beauvouloir se mit en devoir de
recueillir, non sans une joie inquiete, 'or qui brillait & travers un réseau
de soie rouge, et qui lui fut dédaigneusement jeté.

—Si tu m’as fait raisonner comme un vilain, je ne me crois pas
dispensé de te payer en seigneur. Je ne te demande pas la discrétion!
L’homme que voici, dit le comte en montrant Bertrand, a dii t’expliquer
que partout ou il se rencontre des chénes et des rivieres, mes diamants et
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mes colliers savent trouver les manants qui parlent de moi.

En achevant ces paroles de clémence, le géant s’avanga lentement vers
le rebouteur interdit, lui approcha bruyamment un siége, et parut 'inviter
a s’asseoir comme lui, pres de I’accouchée.

—Eh! bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, reprit-il. C’est
bien de la joie pour nous. Souffrez-vous beaucoup ?

— Non, dit en murmurant la comtesse.

L’étonnement de la meére et sa géne, les tardives démonstrations de
la joie factice du pére convainquirent maitre Beauvouloir qu’un incident
grave échappait a sa pénétration habituelle; il persista dans ses soupcons,
et appuya sa main sur celle de la jeune femme, moins pour s’assurer de
son état, que pour lui donner quelques avis.

— La peau est bonne, dit-il. Nul accident facheux n’est & craindre pour
madame. La fiévre de lait viendra sans doute, ne vous en épouvantez pas,
ce ne sera rien.

La, le rusé rebouteur s’arréta, serra la main de la comtesse pour la
rendre attentive.

— Si vous ne voulez pas avoir d’inquiétude sur votre enfant, madame,
reprit-il, vous ne devez pas le quitter. Laissez-le longtemps boire le lait
que ses petites levres cherchent déja; nourrissez-le vous-méme, et gardez-
vous bien des drogues de 'apothicaire. Le sein est le reméde a toutes les
maladies des enfants. J’ai beaucoup observé d’accouchements a sept mois,
mais j’ai rarement vu de délivrance aussi peu douloureuse que la votre.
Ce n’est pas étonnant, 'enfant est si maigre! Il tiendrait dans un sabot! Je
suis stir qu’il ne pése pas quinze onces. Du lait! du lait! S’il reste toujours
sur votre sein, vous le sauverez.

Ces derniéres paroles furent accompagnées d’un nouveau mouve-
ment de doigts. Malgré les deux jets de flamme que dardaient les yeux
du comte par les trous de son masque, Beauvouloir débita ses périodes
avec le sérieux imperturbable d’un homme qui voulait gagner son argent.

—Oh'! oh! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre noir, lui dit Bertrand
au moment ou 'opérateur sortait avec lui de la chambre.

Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient puisés dans
un et ceetera de notaire. Au moment ou Beauvouloir lui arréta les mains,
I’Avarice et la Coutume de Normandie s’étaient dressées devant lui. Par
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un signe, ces deux puissances lui engourdirent les doigts et imposérent
silence a ses passions haineuses. L’une lui cria: — « Les biens de ta femme
ne peuvent appartenir a la maison d’Hérouville que si un enfant méle les y
transporte ! » L’autre lui montra la comtesse mourant et les biens réclamés
par la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes deux lui conseillérent
de laisser a la nature le soin d’emporter I’avorton, et d’attendre la nais-
sance d’un second fils qui fit sain et vigoureux, pour pouvoir se moquer
de la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne vit plus un enfant, il
vit des domaines, et sa tendresse devint subitement aussi forte que son
ambition. Dans son désir de satisfaire a la Coutume, il souhaita que ce
fils mort-né eiit les apparences d’une robuste constitution. La mére, qui
connaissait bien le caractére du comte, fut encore plus surprise que ne
I’était le rebouteur, et conserva des craintes instinctives qu’elle manifes-
tait parfois avec hardiesse, car en un instant le courage des méres avait
doublé sa force.

Pendant quelques jours, le comte resta trés-assidiment auprés de sa
femme, et lui prodigua des soins auxquels I'intérét imprimait une sorte
de tendresse. La comtesse devina promptement qu’elle seule était 'objet
de toutes ces attentions. La haine du pére pour son fils se montrait dans
les moindres détails; il s’abstenait toujours de le voir ou de le toucher;
il se levait brusquement et allait donner des ordres au moment ou les
cris se faisaient entendre ; enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que
dans I’espoir de le voir mourir. Cette dissimulation cottait encore trop au
comte. Le jour ou il s’apergut que I'ceil intelligent de la mére pressentait
sans le comprendre le danger qui menacait son fils, il annonga son dé-
part pour le lendemain de la messe des relevailles, en prenant le prétexte
d’amener toutes ses forces au secours du roi.

Telles furent les circonstances qui accompagneérent et précédérent la
naissance d’Etienne d’Hérouville. Pour désirer incessamment la mort de
ce fils désavoué, le comte n’aurait pas eu le puissant motif de I’avoir déja
voulue; il aurait méme fait taire cette triste disposition que '’homme se
sent a persécuter 'étre auquel il a déja nui; il ne se serait pas trouvé
dans P'obligation, cruelle pour lui, de feindre de ’amour pour un odieux
avorton qu'il croyait fils de Chaverny, le pauvre Etienne n’en aurait pas
moins été 'objet de son aversion. Le malheur d’une constitution rachi-

27



L’enfant maudit Chapitre I

tique et maladive, aggravé peut-étre par sa caresse, était a ses yeux une
offense toujours flagrante pour son amour-propre de pere. S’il avait en
exécration les beaux hommes, il ne détestait pas moins les gens débiles
chez lesquels la force de I'intelligence remplacait la force du corps. Pour
lui plaire, il fallait étre laid de figure, grand, robuste et ignorant. Etienne,
que sa faiblesse vouait en quelque sorte aux occupations sédentaires de
la science, devait donc trouver dans son pére un ennemi sans générosité.
Sa lutte avec ce colosse commencait dés le berceau; et pour tout secours
contre un si dangereux antagoniste, il n’avait que le cceur de sa mére,
dont Pamour s’accroissait, par une loi touchante de la nature, de tous les
périls qui le menacaient.

Ensevelie tout a coup dans une profonde solitude par le brusque dé-
part du comte, Jeanne de Saint-Savin dut a son enfant les seuls sem-
blants de bonheur qui pouvaient consoler sa vie. Ce fils, dont la nais-
sance lui était reprochée a cause de Chaverny, la comtesse ’aima comme
les femmes aiment 'enfant d’un illicite amour, obligée de le nourrir, elle
n’en éprouva nulle fatigue. Elle ne voulut étre aidée en aucune fagon par
ses femmes, elle vétait et dévétait son enfant en ressentant de nouveaux
plaisirs a chaque petit soin qu’il exigeait. Ces travaux incessants, cette at-
tention de toutes les heures, 'exactitude avec laquelle elle devait s’éveiller
la nuit pour allaiter son enfant, furent des félicités sans bornes. Le bon-
heur rayonnait sur son visage quand elle obéissait aux besoins de ce pe-
tit étre. Comme Etienne était venu prématurément, plusieurs vétements
mangquaient, elle désira les faire elle-méme, et les fit, avec quelle perfec-
tion, vous le savez, vous qui, dans 'ombre et le silence, méres soupgon-
nées, avez travaillé pour des enfants adorés! A chaque aiguillée de fil,
c’était une souvenance, un désir, des souhaits, mille choses qui se bro-
daient sur I’étoffe comme les jolis dessins qu’elle y fixait. Toutes ces fo-
lies furent redites au comte d’Hérouville et grossirent 'orage déja formé.
Les jours n’avaient plus assez d’heures pour les occupations multipliées
et les minutieuses précautions de la nourrice; ils s’enfuyaient chargés de
contentements secrets.

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la comtesse ; aussi
craignait-elle pour son enfant, et les services de ses femmes, et la main
de ses gens; elle aurait voulu pouvoir ne pas dormir afin d’étre stire que
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personne n’approcherait d’Etienne pendant son sommeil ; elle le couchait
pres d’elle. Enfin elle assit la Défiance a ce berceau. Pendant ’absence
du comte, elle osa faire venir le chirurgien de qui elle avait bien retenu
le nom. Pour elle, Beauvouloir était un étre envers lequel elle avait une
immense dette de reconnaissance a payer; mais elle désirait surtout le
questionner sur mille choses relatives a son fils. Si 'on devait empoi-
sonner Etienne, comment pouvait-elle déjouer les tentatives, comment
gouverner sa fréle santé? fallait-il I’allaiter longtemps? Si elle mourait,
Beauvouloir se chargerait-il de veiller sur la santé du pauvre enfant?

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui répondit qu’il
redoutait autant qu’elle le poison pour Etienne ; mais sur ce point, la com-
tesse n’avait rien a craindre tant qu’elle le nourrirait de son lait; puis pour
Pavenir, il lui recommanda de toujours gotter a la nourriture d’Etienne.

—Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que ce soit
d’étrange sur la langue, une saveur piquante, amere, forte, salée, tout ce
qui étonne le golit enfin, rejetez 'aliment. Que les vétements de 'enfant
soient lavés devant vous, et gardez la clef du bahut ou ils seront. Enfin,
quoi qu’il lui arrive, mandez-moi, je viendrai.

Les enseignements du rebouteur se gravérent dans le coeur de Jeanne,
qui le pria de compter sur elle comme sur une personne dont il pouvait
disposer ; Beauvouloir lui dit alors qu’elle tenait entre ses mains tout son
bonheur.

Il raconta succinctement a la comtesse comment le seigneur d’Hé-
rouville, faute de belles et de nobles amies qui voulussent de lui a la cour,
avait aimé dans sa jeunesse une courtisane surnommeée la Belle Romaine,
et qui précédemment appartenait au cardinal de Lorraine. Bientot aban-
donnée, la Belle Romaine était venue a Rouen pour solliciter de plus pres
le comte en faveur d’une fille de laquelle il ne voulait point entendre par-
ler, en alléguant sa beauté pour ne la point reconnaitre. A la mort de cette
femme qui périt misérable, la pauvre enfant, nommée Gertrude, encore
plus belle que sa mére, avait été recueillie par les Dames du couvent des
Clarisses, dont la supérieure était mademoiselle de Saint-Savin, tante de
la comtesse. Ayant été appelé pour soigner Gertrude, il s’était épris d’elle
a en perdre la téte. Si madame la comtesse, dit Beauvouloir, voulait entre-
mettre cette affaire, elle s’acquitterait non-seulement de ce qu’elle croyait
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lui devoir, mais encore il s’estimerait étre son redevable. Ainsi sa venue
au chéteau, fort dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée ; puis tot
ou tard, le comte s’intéresserait a une si belle enfant, et pourrait peut-étre
un jour la protéger indirectement en le faisant son médecin.

La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies amours, promit
de servir celles du pauvre médecin. Elle poursuivit si chaudement cette
affaire, que, lors de son second accouchement, elle obtint, pour la grace
qu’a cette époque les femmes étaient autorisées a demander a leurs maris
en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle batarde, qui, vers ce temps,
au lieu d’étre religieuse, épousa Beauvouloir. Cette dot et les économies
du rebouteur le mirent & méme d’acheter Forcalier, un joli domaine voisin
du chateau d’Hérouville, et que vendaient alors des héritiers.

Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit sa vie a ja-
mais remplie par des joies inconnues aux autres meéres. Certes, toutes les
femmes sont belles quand elles suspendent leurs enfants a leur sein en
veillant a ce qu’ils y apaisent leurs cris et leurs commencements de dou-
leur; mais il était difficile de voir, méme dans les tableaux italiens, une
scene plus attendrissante que celle offerte par la comtesse, lorsqu’elle
sentait Etienne se gorgeant de son lait, et son sang devenir ainsi la vie
de ce pauvre étre menacé. Son visage étincelait d’amour, elle contemplait
ce cher petit étre, en craignant toujours de lui voir un trait de Chaverny
a qui elle avait trop songé. Ces pensées, mélées sur son front a Uexpres-
sion de son plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son désir de
lui communiquer la force qu’elle se sentait au coeur, ses brillantes espé-
rances, la gentillesse de ses gestes, tout formait un tableau qui subjugua
les femmes qui ’entouraient: la comtesse vainquit ’espionnage.

Bient6t ces deux étres faibles s’unirent par une méme pensée, et se
comprirent avant que le langage ne pat leur servir a s’entendre. Au mo-
ment ot Etienne exerca ses yeux avec la stupide avidité naturelle aux en-
fants, ses regards rencontrerent les sombres lambris de la chambre d’hon-
neur. Lorsque sa jeune oreille s’efforca de percevoir les sons et de recon-
naitre leurs différences, il entendit le bruissement monotone des eaux de
la mer qui venait se briser sur les rochers par un mouvement aussi régu-
lier que celui d’un balancier d’horloge. Ainsi les lieux, les sons, les choses,
tout ce qui frappe les sens, prépare ’entendement et forme le caracteére,
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le rendit enclin a la mélancolie. Sa meére ne devait-elle pas vivre et mourir
au milieu des nuages de la mélancolie. Dés sa naissance, il put croire que
la comtesse était la seule créature qui existat sur la terre, voir le monde
comme un désert, et s’habituer a ce sentiment de retour sur nous-mémes
qui nous porte a vivre seuls, a chercher en nous-mémes le bonheur, en
développant les immenses ressources de la pensée. La comtesse n’était-
elle pas condamnée a demeurer seule dans la vie, et a trouver tout dans
son fils, persécuté comme le fut son amour a elle. Semblable a tous les
enfants en proie a la souffrance, Etienne gardait presque toujours l’atti-
tude passive qui, douce ressemblance, était celle de sa mére. La délicatesse
de ses organes fut si grande, qu’un bruit trop soudain ou que la compa-
gnie d’une personne tumultueuse lui donnait une sorte de fievre. Vous
eussiez dit d’un de ces petits insectes pour lesquels Dieu semble modé-
rer la violence du vent et la chaleur du soleil; comme eux incapable de
lutter contre le moindre obstacle, il cédait comme eux, sans résistance ni
plainte, a tout ce qui paraissait agressif. Cette patience angélique inspi-
rait a la comtesse un sentiment profond qui 6tait toute fatigue aux soins
minutieux réclamés par une santé si chancelante.

Elle remercia Dieu, qui plagait Etienne, comme une foule de créatures,
au sein de la sphére de paix et de silence, la seule ou il pit s’élever heu-
reusement. Souvent les mains maternelles, pour lui si douces et si fortes
a la fois, le transportaient dans la haute région des fenétres ogives. De
la, ses yeux, bleus comme ceux de sa meére, semblaient étudier les ma-
gnificences de ’Océan. Tous deux restaient alors des heures entiéres a
contempler l'infini de cette vaste nappe, tour a tour sombre et brillante,
muette et sonore. Ces longues méditations étaient pour Etienne un secret
apprentissage de la douleur. Presque toujours alors les yeux de sa mére
se mouillaient de larmes, et pendant ces pénibles songes de ’ame, les
jeunes traits d’Etienne ressemblaient a un léger réseau tiré par un poids
trop lourd. Bientdt sa précoce intelligence du malheur lui révéla le pou-
voir que ses jeux exercaient sur la comtesse; il essaya de la divertir par
les mémes caresses dont elle se servait pour endormir ses souffrances.
Jamais ses petites mains lutines, ses petits mots bégayés, ses rires intelli-
gents, ne manquaient de dissiper les réveries de sa mére. Etait-il fatigué,
sa délicatesse instinctive 'empéchait de se plaindre.
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—Pauvre cheére sensitive, s’écria la comtesse en le voyant endormi de
lassitude apres une folatrerie qui venait de faire enfuir un de ses plus dou-
loureux souvenirs, ou pourras-tu vivre? Qui te comprendra jamais, toi
dont I’ame tendre sera blessée par un regard trop sévere? toi qui, sem-
blable a ta triste mére, estimeras un doux sourire chose plus précieuse
que tous les biens de la terre? Ange aimé de ta mére, qui t’aimera dans
le monde ? Qui devinera les trésors cachés sous ta fréle enveloppe ? Per-
sonne. Comme moi, tu seras seul sur terre. Dieu te garde de concevoir,
comme moi, un amour favorisé par Dieu, traversé par les hommes!

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui dormait sur
ses genoux la fit sourire avec mélancolie : elle le regarda longtemps en sa-
vourant un de ces plaisirs qui sont un secret entre les méres et Dieu. Aprés
avoir reconnu combien sa voix, unie aux accents de la mandoline, plaisait
a son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de cette époque, et
elle croyait voir sur ses petites levres barbouillées de son lait le sourire
par lequel Georges de Chaverny la remerciait jadis quand elle quittait
son rebec. Elle se reprochait ces retours sur le passé, mais elle y revenait
toujours. L’enfant, complice de ces réves, souriait précisément aux airs
qu’aimait Chaverny.

A dix-huit mois, la faiblesse d’Etienne n’avait pas encore permis a la
comtesse de le promener au dehors; mais les légéres couleurs qui nuan-
caient le blanc mat de sa peau, comme si le plus pile des pétales d’un
églantier y et été apporté par le vent, attestaient déja la vie et la santé.
Au moment ou elle commencgait a croire aux prédictions du rebouteur,
et s’applaudissait d’avoir pu, en ’absence du comte, entourer son fils des
précautions les plus séveres, afin de le préserver de tout danger, les lettres
écrites par le secrétaire de son mari lui en annoncérent le prochain re-
tour. Un matin, la comtesse, livrée a la folle joie qui s’empare de toutes
les méres quand elles voient pour la premiére fois marcher leur premier
enfant, jouait avec Etienne a ces jeux aussi indescriptibles que peut I’étre
le charme des souvenirs; tout a coup elle entendit craquer les planchers
sous un pas pesant. A peine s’était-elle levée, par un mouvement de sur-
prise involontaire, qu’elle se trouva devant le comte. Elle jeta un cri, mais
elle essaya de réparer ce tort involontaire en s’avancant vers le comte et
lui tendant son front avec soumission pour y recevoir un baiser.
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—Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée ? dit-elle.

— La réception, répondit le comte en I'interrompant, et été plus cor-
diale, mais moins franche.

Il avisa 'enfant, I’état de santé dans lequel il le revoyait lui arracha
d’abord un geste de surprise empreint de fureur; mais il réprima soudain
sa colére, et se mit a sourire.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J’ai le gouvernement
de Champagne, et la promesse du roi d’étre fait duc et pair. Puis, nous
avons hérité d’un parent; ce maudit huguenot de Chaverny est mort.

La comtesse palit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le secret de
la sinistre joie répandue sur la figure de son mari, et que la vue d’Etienne
semblait accroitre.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix émue, vous n’ignorez pas que j’ai
longtemps aimé mon cousin de Chaverny. Vous répondrez a Dieu de la
douleur que vous me causez.

A ces mots, le regard du comte étincela; ses lévres tremblérent sans
qu’il pit proférer une parole, tant il était ému par la rage; il jeta sa dague
sur une table avec une telle violence que le fer résonna comme un coup
de tonnerre.

—Ecoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez-vous de mes
paroles: je veux ne jamais entendre ni voir le petit monstre que vous tenez
dans vos bras, car il est votre enfant et non le mien; a-t-il un seul de mes
traits ? téte-Dieu pleine de reliques! cachez-le bien, ou sinon...

— Juste ciel! cria la comtesse, protégez-nous.

—Silence! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le heurte,
faites en sorte que je ne le trouve jamais sur mon passage.

— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage de lutter
contre son tyran, jurez-moi de ne point attenter a ses jours, si vous ne
le rencontrez plus. Puis-je compter sur votre parole de gentilhomme ?

—Que veut dire ceci? reprit le comte.

—Eh! bien, tuez-nous donc aujourd’hui tous deux! s’écria-t-elle en
se jetant a genoux et serrant son enfant dans ses bras.

— Levez-vous, madame! Je vous engage ma foi de gentilhomme de ne
rien entreprendre sur la vie de ce maudit embryon, pourvu qu’il demeure
sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du chateau; je lui donne
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la maison du pécheur pour habitation et la gréve pour domaine; mais
malheur a lui, si je le retrouve jamais au dela de ces limites!

La comtesse se mit a pleurer amerement.

—Voyez-le donc, dit-elle. C’est votre fils.

— Madame!

A ce mot, la mére épouvantée emporta son enfant dont le cceur pal-
pitait comme celui d’une fauvette surprise dans son nid par un patre. Soit
que 'innocence ait un charme auquel les hommes les plus endurcis ne
sauraient se soustraire, soit que le comte se reprochét sa violence et crai-
gnit de plonger dans un trop grand désespoir une créature nécessaire a ses
plaisirs autant qu’a ses desseins, sa voix s’était faite aussi douce qu’elle
pouvait ’étre, quand sa femme revint.

— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas rancuniére, et donnez-
moi la main. On ne sait comment se comporter avec vous autres femmes.
Je vous apporte de nouveaux honneurs, de nouvelles richesses, téte-dieu!
vous me recevez comme un maheustre qui tombe en un parti de manants!
Mon gouvernement va m’obliger a de longues absences, jusqu’a ce que je
I’aie échangé contre celui de Normandie ; au moins, ma mignonne, faites-
moi bon visage pendant mon séjour ici.

La comtesse comprit le sens de ces paroles dont la feinte douceur ne
pouvait plus la tromper.

— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent de mélancolie
que son mari prit pour de la tendresse.

Cette timide créature avait trop de pureté, trop de grandeur pour es-
sayer, comme certaines femmes adroites, de gouverner le comte en met-
tant du calcul dans sa conduite, espéce de prostitution par laquelle les
belles dmes se trouvent salies. Elle s’éloigna silencieuse pour aller conso-
ler son désespoir en promenant Etienne.

—Téte-dieu pleine de reliques! je ne serai donc jamais aimé, s’écria
le comte en surprenant une larme dans les yeux de sa femme au moment
ou elle sortit.

Incessamment menacée, la maternité devint chez la comtesse une pas-
sion qui prit la violence que les femmes portent dans leurs sentiments
coupables. Par une espece de sortilége dont le secret git dans le cceur de
toutes les meres, et qui eut encore plus de force entre la comtesse et son
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fils, elle réussit a lui faire comprendre le péril qui le menagcait sans cesse,
et lui apprit a redouter 'approche de son pére. La scene terrible de la-
quelle Etienne avait été témoin se grava dans sa mémoire, de maniére a
produire en lui comme une maladie. Il finit par pressentir la présence du
comte avec tant de certitude, que, sil'un de ces sourires dont les signes im-
perceptibles éclatent aux yeux d’une mére, animait sa figure au moment
ou ses organes imparfaits, déja faconnés par la crainte, lui annongaient
la marche lointaine de son pére, ses traits se contractaient, et oreille de
la mere n’était pas plus alerte que I'instinct du fils. Avec I’age, cette fa-
culté créée par la terreur grandit si bien, que, semblable aux Sauvages de
I’Amérique, Etienne distinguait le pas de son pére, savait écouter sa voix a
des distances éloignées, et prédisait sa venue. Voir le sentiment de terreur
que son mari lui inspirait, partagé si tot par son enfant, le rendit encore
plus précieux a la comtesse; et leur union se fortifia si bien, que, comme
deux fleurs attachées au méme rameau, ils se courbaient sous le méme
vent, se relevaient par la méme espérance. Ce fut une méme vie.

Au départ du comte, Jeanne commencait une seconde grossesse. Elle
accoucha cette fois au terme voulu par les préjugés, et mit au monde, non
sans des douleurs inouies, un gros garcon qui, quelques mois apres, offrit
une si parfaite ressemblance avec son pere que la haine du comte pour
I’ainé s’en accrut encore. Afin de sauver son enfant chéri, la comtesse
consentit a tous les projets que son mari forma pour le bonheur et la for-
tune de son second fils. Etienne, promis au cardinalat, dut devenir prétre
pour laisser a Maximilien les biens et les titres de la maison d'Hérouville.
A ce prix, la pauvre mere assura le repos de '’enfant maudit.

Jamais deux fréres ne furent plus dissemblables qu’Etienne et Maximi-
lien. Le cadet eut en naissant le gott du bruit, des exercices violents et de
la guerre; aussi le comte congut-il pour lui autant d’amour que sa femme
en avait pour Etienne. Par une sorte de pacte naturel et tacite, chacun des
époux se chargea de son enfant de prédilection. Le duc, car vers ce temps
Henri IV récompensa les éminents services du seigneur d’Hérouville, le
duc ne voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice a
Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la
grande joie de Jeanne de Saint-Savin, il se défia de I'esprit autant que du
lait de la meére, et prit la résolution de faconner son enfant & son gotit. Il
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éleva Maximilien dans une sainte horreur des livres et des lettres; il lui
inculqua les connaissances mécaniques de ’art militaire, il le fit de bonne
heure monter a cheval, tirer ’arquebuse et jouer de la dague. Quand son
fils devint grand, il le mena chasser pour qu’il contractat cette sauvagerie
de langage, cette rudesse de manieres, cette force de corps, cette virilité
dans le regard et dans la voix qui rendaient a ses yeux un homme ac-
compli. Le petit gentilhomme fut a douze ans un lionceau fort mal 1éché,
redoutable a tous au moins autant que le pere, ayant la permission de tout
tyranniser dans les environs et tyrannisant tout.

Etienne habita la maison située au bord de ’'Océan que lui avait don-
née son pere, et que la duchesse fit disposer de maniére a ce qu’il y trou-
vat quelques-unes des jouissances auxquelles il avait droit. La duchesse
y allait passer la plus grande partie de la journée. La mere et 'enfant
parcouraient ensemble les rochers et les gréves; elle indiquait a Etienne
les limites de son petit domaine de sable, de coquilles, de mousse et de
cailloux; la terreur profonde qui la saisissait en lui voyant quitter ’en-
ceinte concédée, lui fit comprendre que la mort I'attendait au dela. Etienne
trembla pour sa mere avant de trembler pour lui-méme ; puis bientdt chez
lui, le nom méme du duc d’Hérouville excita un trouble qui le dépouillait
de son énergie, et le soumettait a ’atonie qui fait tomber une jeune fille
a genoux devant un tigre. S’il apercevait de loin ce géant sinistre, ou s’il
en entendait la voix, I'impression douloureuse qu’il avait ressentie jadis
au moment ou il fut maudit Iui glacait le cceur. Aussi, comme un Lapon
qui meurt au dela de ses neiges, se fit-il une délicieuse patrie de sa cabane
et de ses rochers; s’il en dépassait la frontiére, il éprouvait un malaise
indéfinissable. En prévoyant que son pauvre enfant ne pourrait trouver
de bonheur que dans une humble sphére silencieuse, la duchesse regretta
moins d’abord la destinée qu’on lui avait imposée;; elle s’autorisa de cette
vocation forcée pour lui préparer une belle vie en remplissant sa solitude
par les nobles occupations de la science, et fit venir au chateau Pierre de
Sebonde pour servir de précepteur au futur cardinal d’Hérouville. Malgré
la tonsure destinée a son fils, Jeanne de Saint-Savin ne voulut pas que
cette éducation sentit la prétrise, et la sécularisa par son intervention.
Beauvouloir fut chargé d’initier Etienne aux mystéres des sciences natu-
relles. La duchesse, qui surveillait elle-méme les études afin de les mesurer
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a la force de son enfant, le récréait en lui apprenant italien et lui dévoi-
lait insensiblement les richesses poétiques de cette langue. Pendant que
le duc conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de le voir se
blesser, Jeanne s’engageait avec Etienne dans la voie lactée des sonnets de
Pétrarque ou dans le gigantesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour
dédommager Etienne de ses infirmités, la nature I'avait doué d’une voix
si mélodieuse, qu’il était difficile de résister au plaisir de 'entendre; sa
mere lui enseigna la musique. Des chants tendres et mélancoliques, sou-
tenus par les accents d’'une mandoline, étaient une récréation favorite que
promettait la mére en récompense de quelque travail demandé par ’abbé
de Sebonde. Etienne écoutait sa mére avec une admiration passionnée
qu’elle n’avait jamais vue que dans les yeux de Chaverny. La premiére
fois que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de jeune fille dans le
long regard de son enfant, elle le couvrit de baisers insensés. Elle rougit
quand Etienne lui demanda pourquoi elle paraissait I’aimer mieux en ce
moment; puis elle lui répondit qu’a chaque heure elle 'aimait davantage.
Bientot elle retrouva, dans les soins que voulaient I’éducation de ’ame et
la culture de 'esprit, les mémes plaisirs qu’elle avait golités en nourris-
sant, en élevant le corps de son enfant. Quoique les meéres ne grandissent
pas toujours avec leurs fils, la duchesse était une de celles qui portent dans
la maternité les humbles adorations de 'amour; elle pouvait caresser et
juger; elle mettait son amour-propre a rendre Etienne supérieur a elle en
toute chose et non a le régenter ; peut-étre se savait-elle si grande par son
inépuisable affection, qu’elle ne redoutait aucun amoindrissement. C’est
les cceurs sans tendresse qui aiment la domination, mais les sentiments
vrais chérissent I’abnégation, cette vertu de la Force. Lorsqu’Etienne ne
comprenait pas tout d’abord quelque démonstration, un texte ou un théo-
réme, la pauvre meére, qui assistait aux lecons, semblait vouloir lui infuser
la connaissance des choses, comme nagueére, au moindre cri, elle lui ver-
sait des flots de lait. Mais aussi de quel éclat la joie n’empourprait-elle
pas le regard de la duchesse, alors qu’Etienne saisissait le sens des choses
et se I'appropriait? Elle montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que
la mére est un étre double dont les sensations embrassent toujours deux
existences.

La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie un fils a sa
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mére, par les tendresses d’'un amour ressuscité. La délicatesse d’Etienne
lui fit continuer pendant plusieurs années les soins donnés a I’enfance,
elle venait I’habiller, elle le couchait; elle seule peignait, lissait, bouclait
et parfumait la chevelure de son fils. Cette toilette était une caresse conti-
nuelle; elle donnait a cette téte chérie autant de baisers qu’elle y passait
de fois le peigne d’'une main légere. De méme que les femmes aiment a
se faire presque meéres pour leurs amants en leur rendant quelques soins
domestiques, de méme la mére se faisait de son fils un simulacre d’amant;
elle lui trouvait une vague ressemblance avec le cousin aimé par dela le
tombeau. Etienne était comme le fantome de Georges, entrevu dans le
lointain d’un miroir magique; elle se disait qu’il était plus gentilhomme
qu’ecclésiastique.

— Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser la vie
de ’amour, il pourrait étre bien heureux ! pensait-elle souvent.

Mais les terribles intéréts qui exigeaient la tonsure sur la téte d’Etienne
lui revenaient en mémoire, et elle baisait les cheveux que les ciseaux de
I'Eglise devaient retrancher, en y laissant des larmes. Malgré I'injuste
convention faite avec le duc, elle ne voyait Etienne ni prétre ni cardi-
nal dans ces trouées que son ceil de meére faisait a travers les épaisses té-
nébres de 'avenir. Le profond oubli du pere lui permit de ne pas engager
son pauvre enfant dans les Ordres.

—1I sera toujours bien temps! se disait-elle.

Puis, sans s’avouer une pensée enfouie dans son ceeur, elle formait
Ftienne aux belles maniéres des courtisans, elle le voulait doux et gentil
comme était Georges de Chaverny. Réduite a quelque mince épargne par
Pambition du duc, qui gouvernait lui-méme les biens de sa maison en em-
ployant tous les revenus a son agrandissement ou a son train, elle avait
adopté pour elle la mise la plus simple, et ne dépensait rien afin de pou-
voir donner a son fils des manteaux de velours, des bottes en entonnoir
garnies de dentelles, des pourpoints en fines étoffes tailladées. Ses priva-
tions personnelles lui faisaient éprouver les mémes joies que causent les
dévouements qu’on se plait tant a cacher aux personnes aimées. Elle se
faisait des fétes secretes en pensant, quand elle brodait un collet, au jour
ou le cou de son fils en serait orné. Elle seule avait soin des vétements, du
linge, des parfums, de la toilette d’Etienne, elle ne se parait que pour lui,
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car elle aimait a étre trouvée belle par lui. Tant de sollicitudes accompa-
gnées d’un sentiment qui pénétrait la chair de son fils et la vivifiait, eurent
leur récompense. Un jour Beauvouloir, cet homme divin qui par ses le-
cons s’était rendu cher a ’enfant maudit et dont les services n’étaient pas
d’ailleurs ignorés d’Etienne; ce médecin de qui le regard inquiet faisait
trembler la duchesse toutes les fois qu’il examinait cette fréle idole, dé-
clara qu'Etienne pouvait vivre de longs jours si aucun sentiment violent
ne venait agiter brusquement ce corps si délicat. Etienne avait alors seize
ans.

A cet age, la taille d’Etienne avait atteint cing pieds, mesure qu’il ne
devait plus dépasser; mais Georges de Chaverny était de taille moyenne.
Sa peau, transparente et satinée comme celle d’une petite fille, laissait
voir le plus léger rameau de ses veines bleues. Sa blancheur était celle de
la porcelaine. Ses yeux, d’un bleu clair empreints d’'une douceur ineffable,
imploraient la protection des hommes et des femmes; les entrainantes
suavités de la priére s’échappaient de son regard et séduisaient avant que
les mélodies de sa voix n’achevassent le charme. La modestie la plus vraie
se révélait dans tous ses traits. De longs cheveux chétains, lisses et tins,
se partageaient en deux bandeaux sur son front et se bouclaient a leurs
extrémités. Ses joues pales et creuses, son front pur, marqué de quelques
rides, exprimaient une souffrance native qui faisait mal a voir. Sa bouche,
gracieuse et ornée de dents trés-blanches, conservait cette espéce de sou-
rire qui se fixe sur les levres des mourants. Ses mains blanches comme
celles d’'une femme, étaient remarquablement belles de forme. Semblable
a une plante étiolée, ses longues méditations ’avaient habitué a pencher
la téte, et cette attitude seyait a sa personne: c¢’était comme la derniére
grace qu’un grand artiste met a un portrait pour en faire ressortir toute
la pensée. Vous eussiez cru voir une téte de jeune fille malade placée sur
un corps d’homme débile et contrefait.

La studieuse poésie dont les riches méditations nous font parcourir
en botaniste les vastes champs de la pensée, la féconde comparaison des
idées humaines, 'exaltation que nous donne la parfaite intelligence des
ceuvres du génie, étaient devenues les inépuisables et tranquilles félicités
de sa vie réveuse et solitaire. Les fleurs, créations ravissantes dont la des-
tinée avait tant de ressemblance avec la sienne, eurent tout son amour.
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Heureuse de voir a son fils des passions innocentes qui le garantissaient
du rude contact de la vie sociale auquel il n’aurait pas plus résisté que la
plus jolie dorade de I’Océan n’elit soutenu sur la gréve un regard du so-
leil, la comtesse avait encouragé les gotts d’Etienne, en lui apportant des
romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des sonnets, des poé-
sies. La bibliothéque du cardinal d’Hérouville était 'héritage d’Etienne, la
lecture devait remplir sa vie. Chaque matin, Penfant trouvait sa solitude
peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux suaves parfums. Ainsi,
ses lectures, auxquelles sa fréle santé ne lui permettait pas de se livrer
longtemps, et ses exercices au milieu des rochers, étaient interrompus
par de naives méditations qui le faisaient rester des heures entiéres assis
devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi dans le creux de
quelque roche en présence d’une algue, d'une mousse, d’'une herbe ma-
rine en en étudiant les mysteéres. Il cherchait une rime au sein des corolles
odorantes, comme ’abeille y elit butiné son miel. Il admirait souvent sans
but, et sans vouloir s’expliquer son plaisir, les filets délicats imprimés sur
les pétales en couleurs foncées, la délicatesse des riches tuniques d’or
ou d’azur, vertes ou violatres, les découpures si profusément belles des
calices ou des feuilles, leurs tissus mats ou veloutés qui se déchiraient,
comme devait se déchirer son &me au moindre effort. Plus tard, penseur
autant que poéte, il devait surprendre la raison de ces innombrables dif-
férences d’'une méme nature, en y découvrant l'indice de facultés pré-
cieuses; car, de jour en jour, il fit des progrés dans l'interprétation du
Verbe divin écrit sur toute chose de ce monde. Ces recherches obstinées
et secretes, faites dans le monde occulte, donnaient a sa vie 'apparente
somnolence des génies méditatifs. Etienne demeurait pendant de longues
journées couché sur le sable, heureux, poéte a son insu. L’irruption sou-
daine d’un insecte doré, les reflets du soleil dans 1’Océan, les tremble-
ments du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une araignée
de mer, tout devenait événement et plaisir pour cette &me ingénue. Voir
venir sa mére, entendre de loin le frolement de sa robe, ’attendre, la bai-
ser, lui parler, I’écouter, lui causaient des sensations si vives, que souvent
un retard ou la plus légére crainte lui causaient une fievre dévorante. Il
n’y avait qu'une dme en lui, et pour que le corps faible et toujours débile
ne fit pas détruit par les vives émotions de cette ame, il fallait a Etienne
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le silence, des caresses, la paix dans le paysage, et 'amour d’une femme.
Pour le moment, sa mere lui prodiguait ’amour et les caresses; les rochers
étaient silencieux; les fleurs, les livres charmaient sa solitude ; enfin, son
petit royaume de sable et de coquilles, d’algues et de verdure, lui semblait
un monde toujours frais et nouveau.

Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si profondément
innocente, et de cette vie morale si poétiquement étendue. Enfant par
la forme, homme par Pesprit, il était également angélique sous les deux
aspects. Par la volonté de sa mére, ses études avaient transporté ses émo-
tions dans la région des idées. L’action de sa vie s’accomplit alors dans le
monde moral, loin du monde social qui pouvait le tuer ou le faire souf-
frir. Il vécut par I’ame et par Uintelligence. Aprés avoir saisi les pensées
humaines par la lecture, il s’éleva jusqu’aux pensées qui meuvent la ma-
tiere, il sentit des pensées dans les airs, il en lut d’écrites au ciel. Enfin, il
gravit de bonne heure la cime éthérée ou se trouvait la nourriture délicate
propre a son ame, nourriture enivrante, mais qui le prédestinait au mal-
heur le jour ou ces trésors accumulés se joindraient aux richesses qu'une
passion met soudain au cceur. Si parfois Jeanne de Saint-Savin redoutait
cet orage, elle se consolait bientot par une pensée que lui inspirait la triste
destinée de son fils; car cette pauvre mere ne trouvait d’autre remeéde a
un malheur qu'un malheur moindre; aussi chacune de ses jouissances
était-elle pleine d’amertume!

— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment des arts dont
il se fera le protecteur. Il aimera I’art au lieu d’aimer une femme, et ’art
ne le trahira jamais.

Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc sans cesse al-
térés par de sombres pensées qui naissaient de la singuliére situation ou
se trouvait Etienne au sein de sa famille. Les deux fréres avaient déja dé-
passé 'un et Pautre I’dge de ’adolescence sans se connaitre, sans s’étre
vus, sans soupgonner leur existence rivale. La duchesse avait longtemps
espéré pouvoir, pendant une absence de son mari, lier les deux freres par
quelque scéne solennelle ou elle comptait les envelopper de son 4me. Elle
se flattait d’intéresser Maximilien a Etienne, en disant au cadet combien il
devait de protection et d’amour a son ainé souffrant en retour des renon-
cements auxquels il avait été soumis, et auxquels il serait fidéle, quoique
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contraint. Cet espoir longtemps caressé s’était évanoui. Loin de vouloir
amener une reconnaissance entre les deux fréres, elle redoutait plus une
rencontre entre Etienne et Maximilien qu’entre Etienne et son pére. Maxi-
milien, qui ne croyait qu’au mal, efit craint quun jour Etienne ne rede-
mandét ses droits méconnus, et aurait jeté dans la mer en lui mettant
une pierre au cou. Jamais fils n’eut moins de respect que lui pour sa mére.
Aussitdt qu’il avait pu raisonner, il s’était apercu du peu d’estime que
le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur conservait quelques
formes dans ses maniéres avec la duchesse, Maximilien, peu contenu par
son pere, causait mille chagrins a sa mére. Aussi Bertrand veillait-il inces-
samment & ce que jamais Maximilien ne vit Etienne, de qui la naissance
d’ailleurs était soigneusement cachée. Tous les gens du chateau haissaient
cordialement le marquis de Saint-Sever, nom que portait Maximilien, et
ceux qui savaient I'existence de I’ainé le regardaient comme un vengeur
que Dieu tenait en réserve. L’avenir d’Etienne était donc douteux; peut-
étre serait-il persécuté par son frére! La pauvre duchesse n’avait point de
parents auxquels elle pit confier la vie et les intéréts de son enfant chéri;
Etienne n’accuserait-il pas sa mére, quand, sous la pourpre romaine, il
voudrait étre pére comme elle avait été mére? Ces pensées, sa vie mé-
lancolique et pleine de douleurs secrétes, étaient comme une longue ma-
ladie tempérée par un doux régime. Son coeur exigeait les ménagements
les plus habiles, et ceux qui I’entouraient étaient cruellement inexperts en
douceurs. Quel cceur de mére n’elit pas été meurtri sans cesse en voyant
le fils ainé, ’homme de téte et de cceur en qui se révélait un beau génie,
dépouillé de ses droits; tandis que le cadet, homme de sac et de corde,
sans aucun talent, méme militaire, était chargé de porter la couronne du-
cale et de perpétuer la famille. La maison d’Hérouville reniait sa gloire.
Incapable de maudire, la douce Jeanne de Saint-Savin ne savait que bénir
et pleurer; mais elle levait souvent les yeux au ciel, pour lui demander
compte de cet arrét bizarre. Ses yeux s’emplissaient de larmes quand elle
pensait qu’a sa mort son fils serait tout a fait orphelin et resterait en butte
aux brutalités d’un frére sans foi ni loi. Tant de sensations réprimées, un
premier amour inoublié, tant de douleurs incomprises, car elle taisait ses
plus vives souffrances a son enfant chéri, ses joies toujours troublées, ses
chagrins incessants, avaient affaibli les principes de la vie et développé
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chez elle une maladie de langueur qui, loin d’étre atténuée, prit chaque
jour une force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la consomption de
la duchesse, elle essaya d’éclairer le duc sur ’éducation de Maximilien
et fut rebutée; elle ne put porter aucun remede aux détestables semences
qui germaient dans I’Ame de cet enfant. Elle entra dans une période de dé-
périssement si visible, que cette maladie nécessita la promotion de Beau-
vouloir au poste de médecin de la maison d’Hérouville et du gouverne-
ment de Normandie. L’ancien rebouteur vint demeurer au chateau. Dans
ce temps, ces places appartenaient a des savants qui y trouvaient les loi-
sirs nécessaires a ’accomplissement de leurs travaux et les honoraires in-
dispensables a leur vie studieuse. Beauvouloir souhaitait depuis quelque
temps cette position, car son savoir et sa fortune lui avaient valu de nom-
breux et d’acharnés ennemis. Malgré la protection d’une grande famille
a laquelle il avait rendu service dans une affaire dont il était question, il
avait été récemment impliqué dans un proces criminel, et 'intervention
du gouverneur de Normandie, sollicitée par la duchesse, arréta seule les
poursuites. Le duc n’eut pas a se repentir de I'éclatante protection qu’il
accordait a I’ancien rebouteur: Beauvouloir sauva le marquis de Saint-
Sever d’'une maladie si dangereuse, que tout autre médecin et échoué
dans cette cure. Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin pour
qu’on pit la guérir, surtout quand elle était incessamment ravivée au lo-
gis. Lorsque les souffrances firent entrevoir une fin prochaine a cet ange
que tant de douleurs préparaient a de meilleures destinées, la mort eut un
véhicule dans les sombres prévisions de I’avenir.

— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi! était une pensée que
chaque heure ramenait comme un flot amer.

Enfin, lorsqu’elle dut demeurer au lit, la duchesse inclina prompte-
ment vers la tombe; car alors elle fut privée de son fils, a qui son chevet
était interdit par le pacte a 'observation duquel il devait la vie. La dou-
leur de I'’enfant fut égale a celle de la mere. Inspiré par le génie particulier
aux sentiments comprimés, Etienne se créa le plus mystique des langages
pour pouvoir s’entretenir avec sa mere. Il étudia les ressources de sa voix
comme et fait la plus habile des cantatrices, et venait chanter d’une voix
meélancolique sous les fenétres de sa mére, quand, par un signe, Beauvou-
loir lui disait qu’elle était seule. Jadis, au maillot, il avait consolé sa mere
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par d’intelligents sourires ; devenu poéte, il la caressait par les plus suaves
mélodies.

— Ces chants me font vivre! disait la duchesse a Beauvouloir en as-
pirant I’air animé par la voix d’Etienne.

Enfin arriva le moment ou devait commencer un long deuil pour 'en-
fant maudit. Déja plusieurs fois il avait trouvé de mystérieuses correspon-
dances entre ses émotions et les mouvements de ’'Océan. La divination
des pensées de la matiére dont I’avait doué sa science occulte, rendait ce
phénomeéne plus éloquent pour lui que pour tout autre. Pendant la fa-
tale soirée ou il allait voir sa mére pour la derniére fois, 'Océan fut agité
par des mouvements qui lui parurent extraordinaires. C’était un remue-
ment d’eaux qui montrait la mer travaillée intestinement; elle s’enflait
par de grosses vagues qui venaient expirer avec des bruits lugubres et
semblables aux hurlements des chiens en détresse. Etienne se surprit a se
dire a lui-méme: —Que me veut-elle? elle tressaille et se plaint comme
une créature vivante! Ma mére m’a souvent raconté que I’Océan était en
proie a d’horribles convulsions pendant la nuit ol je suis né. Que va-t-il
m’arriver ?

Cette pensée le fit rester debout a la fenétre de sa chaumiére, les yeux
tantot sur la croisée de la chambre de sa mére ou tremblotait une lumiére,
tantdt sur 'Océan qui continuait a gémir. Tout a coup Beauvouloir frappa
doucement, ouvrit, et montra sur sa figure assombrie le reflet d’'un mal-
heur.

— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si triste état
qu’elle veut vous voir. Toutes les précautions sont prises pour qu’il ne
vous advienne aucun mal au chateau ; mais il nous faut beaucoup de pru-
dence, nous serons obligés de passer par la chambre de Monseigneur, la
ou vous étes né.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d’Etienne, qui s’écria:
—L’Océan m’a parlé!

11 se laissa machinalement conduire vers la porte de la tour par ou
Bertrand était monté pendant la nuit ol la duchesse avait accouché de
I'enfant maudit. L’écuyer s’y trouvait une lanterne a la main. Etienne
parvint a la grande bibliothéque du cardinal d’Hérouville ou il fut obligé
de rester avec Beauvouloir pendant que Bertrand allait ouvrir les portes
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et reconnaitre si I’enfant maudit pouvait passer sans danger. Le duc ne
s’éveilla pas. En s’avancant a pas légers, Etienne et Beauvouloir n’enten-
daient dans cet immense chateau que la faible plainte de la mourante.
Ainsi, les circonstances qui accompagnérent la naissance d’Etienne se re-
trouvaient a la mort de sa mére. Méme tempéte, mémes angoisses, méme
peur d’éveiller le géant sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour éviter
tout malheur, 'écuyer prit Etienne dans ses bras et traversa la chambre
de son redoutable maitre, décidé a lui donner quelque prétexte tiré de
Pétat ou se trouvait la duchesse, s’il était surpris. Etienne eut le coeur
horriblement serré par la crainte qui animait ces deux fidéles serviteurs;
mais cette émotion le prépara pour ainsi dire au spectacle qui s’offrit a ses
regards dans cette chambre seigneuriale ou il revenait pour la premiere
fois depuis le jour ou la malédiction paternelle I'en avait banni. Sur ce
grand lit que le bonheur n’approcha jamais, il chercha sa bien-aimée et
ne la trouva pas sans peine, tant elle était maigrie. Blanche comme ses
dentelles, n’ayant plus qu’un dernier souffle a exhaler, elle rassembla ses
forces pour prendre les mains d’Etienne, et voulut lui donner toute son
ame dans un long regard, comme autrefois Chaverny lui avait 1égué a elle
toute sa vie dans un adieu. Beauvouloir et Bertrand, I’enfant et la mére, le
duc endormi, se trouvaient encore réunis. Méme lieu, méme scéne, mémes
acteurs; mais c’était la douleur funébre au lieu des joies de la maternité,
la nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce moment, 'ouragan an-
noncé depuis le coucher du soleil par les lugubres hurlements de la mer,
se déclara soudain.

— Cheére fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant son fils
au front, tu fus détaché de mon sein au milieu d’'une tempéte, et c’est par
une tempéte que je me détache de toi. Entre ces deux orages tout me fut
orage, hormis les heures ou je t’ai vu. Voici ma derniére joie, elle se méle
a ma derniere douleur. Adieu mon unique amour, adieu belle image de
deux ames bientot réunies, adieu ma seule joie, joie pure, adieu tout mon
bien-aimé!

— Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s’était couché sur le lit de sa
mere.

— Ce serait un meilleur destin! dit-elle en laissant couler deux larmes
sur ses joues livides, car, comme autrefois, son regard parut lire dans
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Pavenir. —Personne ne 'a vu? demanda-t-elle a ses deux serviteurs.
En ce moment le duc se remua dans son lit, tous tressaillirent. —Il y a
du mélange jusque dans ma derniére joie! dit la duchesse. Emmenez-le!
emmenez-le!

— Ma mére, j’aime mieux te voir un moment de plus et mourir! dit le
pauvre enfant en s’évanouissant sur le lit.

A un signe de la duchesse, Bertrand prit Etienne dans ses bras, et
le laissant voir une derniére fois a la mére qui le baisait par un dernier
regard, il se mit en devoir de I’emporter, en attendant un nouvel ordre de
la mourante.

— Aimez-le bien, dit-elle a I’écuyer et au rebouteur, car je ne lui vois
pas d’autres protecteurs que vous et le ciel.

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les meéres, elle s’était
apercue de la pitié profonde qu’inspirait a I’écuyer I’ainé de la maison
puissante a laquelle il portait un sentiment de vénération comparable a
celui des Juifs pour la Cité Sainte. Quant a Beauvouloir, le pacte entre la
duchesse et lui s’était signé depuis long-temps. Ces deux serviteurs, émus
de voir leur maitresse forcée de leur léguer ce noble enfant, promirent par
un geste sacré d’étre la providence de leur jeune maitre, et la mere eut foi
en ce geste.

La duchesse mourut au matin, quelques heures apreés; elle fut pleurée
des derniers serviteurs qui, pour tout discours, dirent sur sa tombe qu’elle
était une gente femme tombée du paradis.

Etienne fut en proie a la plus intense, a la plus durable des douleurs,
douleur muette d’ailleurs. Il ne courut plus a travers les rochers, il ne se
sentit plus la force de lire ni de chanter. Il demeura des journées entiéres
accroupi dans le creux d’un roc, indifférent aux intempéries de I’air, im-
mobile, attaché sur le granit, semblable a 'une des mousses qui y crois-
saient, pleurant bien rarement; mais perdu dans une seule pensée, im-
mense, infinie comme 1’Océan; et comme ’Océan, cette pensée prenait
mille formes, devenait terrible, orageuse, calme. Ce fut plus qu’une dou-
leur, ce fut une vie nouvelle, une irrévocable destinée faite a cette belle
créature qui ne devait plus sourire. Il est des peines qui, semblables a
du sang jeté dans une eau courante, teignent momentanément les flots;
londe, en se renouvelant, restaure la pureté de sa nappe; mais, chez
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Etienne, la source méme fut adultérée; et chaque flot du temps lui ap-
porta méme dose de fiel.

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé I'intendance des écu-
ries, pour ne pas perdre ’habitude d’étre une autorité dans la maison. Son
logis se trouvait prés de la maison ot se retirait Etienne, en sorte qu’il était
aportée de veiller sur lui avec la persistance d’affection et la simplicité ru-
sée qui caractérisent les vieux soldats. Il dépouillait toute sa rudesse pour
parler au pauvre enfant; il allait doucement le prendre par les temps de
pluie, et 'arrachait a sa réverie pour le ramener au logis. Il mit de I’amour-
propre a remplacer la duchesse de maniére a ce que le fils trouvét, sinon le
méme amour, du moins les mémes attentions. Cette pitié ressemblait a de
la tendresse. Etienne supporta sans plainte ni résistance les soins du ser-
viteur ; mais trop de liens étaient brisés entre ’enfant maudit et les autres
créatures, pour qu’une vive affection pit renaitre dans son cceur. Il se
laissa machinalement protéger, car il devint une sorte de créature inter-
médiaire entre ’homme et la plante, ou peut-étre entre (en) ’homme et
Dieu. A quoi comparer un étre a qui les lois sociales, les faux sentiments
du monde étaient inconnus, et qui conservait une ravissante innocence,
en n’obéissant qu’a I'instinct de son coeur. Néanmoins, malgré sa sombre
mélancolie, il sentit bientdt le besoin d’aimer, d’avoir une autre meére, une
autre dme a lui; mais séparé de la civilisation par une barriére d’airain,
il était difficile qu’il rencontrat un étre qui se fat fait fleur comme lui. A
force de chercher un autre lui-méme auquel il pit confier ses pensées et
dont la vie pht devenir la sienne, il finit par sympathiser avec ’Océan. La
mer devint pour lui un étre animé, pensant. Toujours en présence de cette
immense création dont les merveilles cachées contrastent si grandement
avec celles de la terre, il y découvrit la raison de plusieurs mysteres. Fami-
liarisé dés le berceau avec I'infini de ces campagnes humides, la mer et le
ciel lui raconterent d’admirables poésies. Pour lui, tout était varié dans ce
large tableau si monotone en apparence. Comme tous les hommes de qui
I’ame domine le corps, il avait une vue pergante, et pouvait saisir a des dis-
tances énormes, avec une admirable facilité, sans fatigue, les nuances les
plus fugitives de la lumiére, les tremblements les plus éphémeéres de I'eau.
Par un calme parfait, il trouvait encore des teintes multipliées a la mer qui,
semblable a un visage de femme, avait alors une physionomie, des sou-
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rires, des idées, des caprices: la verte et sombre, ici riant dans son azur,
tantdt unissant ses lignes brillantes avec les lueurs indécises de I’horizon,
tantdt se balangant d’un air doux sous des nuages orangés. Il se rencon-
trait pour lui des fétes magnifiques pompeusement célébrées au coucher
du soleil, quand ’astre versait ses couleurs rouges sur les flots comme
un manteau de pourpre. Pour lui la mer était gaie, vive, spirituelle au
milieu du jour, lorsqu’elle frissonnait en répétant I’éclat de la lumiére par
ses mille facettes éblouissantes; elle lui révélait d’étonnantes mélancolies,
elle le faisait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste, elle réfléchissait
un ciel gris chargé de nuages. Il avait saisi les langages muets de cette im-
mense création. Le flux et reflux était comme une respiration mélodieuse
dont chaque soupir lui peignait un sentiment, il en comprenait le sens in-
time. Nul marin, nul savant n’aurait pu prédire mieux que lui la moindre
colere de I’Océan, le plus léger changement de sa face. A la maniére dont
le flot venait mourir sur le rivage, il devinait les houles, les tempétes, les
grains, la force des marées. Quand la nuit étendait ses voiles sur le ciel,
il voyait encore la mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait avec
elle; il participait a sa féconde vie, il éprouvait en son dme une véritable
tempéte quand elle se courrougait; il respirait sa colere dans ses siffle-
ments aigus, il courait avec les lames énormes qui se brisaient en mille
franges liquides sur les rochers, il se sentait intrépide et terrible comme
elle, et comme elle bondissait par des retours prodigieux; il gardait ses
silences mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé
la mer, elle était sa confidente et son amie. Le matin, quand il venait sur
ses rochers, en parcourant les sables fins et brillants de la gréve, il recon-
naissait esprit de I’'Océan par un simple regard; il en voyait soudain les
paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux, comme un ange
venu du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches vapeurs lui jetaient
un réseau fin, comme un voile au front d’une fiancée, il en suivait les on-
dulations et les caprices avec une joie d’amant, aussi charmé de la trouver
au matin coquette comme une femme qui se léve encore tout endormie,
qu’un mari de revoir sa jeune épouse dans la beauté que lui a faite le plai-
sir. Sa pensée, mariée avec cette grande pensée divine, le consolait dans
sa solitude, et les mille jets de son ame avaient peuplé son étroit désert de
fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par deviner dans tous les mouve-
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ments de la mer sa liaison intime avec les rouages célestes, et il entrevit la
nature dans son harmonieux ensemble, depuis le brin d’herbe jusqu’aux
astres errants qui cherchent, comme des graines emportées par le vent, a
se planter dans I’éther. Pur comme un ange, vierge des idées qui dégradent
les hommes, naif comme un enfant, il vivait comme une mouette, comme
une fleur, prodigue seulement des trésors d’une imagination poétique,
d’une science divine de laquelle il contemplait seul la féconde étendue.
Incroyable mélange de deux créations! tantét il s’élevait jusqu’a Dieu par
la priere, tantot il redescendait, humble et résigné, jusqu’au bonheur pai-
sible de la brute. Pour lui, les étoiles étaient les fleurs de la nuit; le soleil
était un pére; les oiseaux étaient ses amis. Il placait partout ’ame de sa
mere; souvent il la voyait dans les nuages, il lui parlait, et ils communi-
quaient réellement par des visions célestes; en certains jours, il entendait
sa voix, il admirait son sourire, enfin il y avait des jours ou il ne 'avait pas
perdue! Dieu semblait lui avoir donné la puissance des anciens solitaires,
lavoir doué de sens intérieurs perfectionnés qui pénétraient I’esprit des
choses. Des forces morales inouies lui permettaient d’aller plus avant que
les autres hommes dans les secrets des ceuvres immortelles. Ses regrets et
sa douleur étaient comme des liens qui I'unissaient au monde des esprits;
il y allait, armé de son amour, pour y chercher sa mére, en réalisant ainsi
par les sublimes accords de 'extase la symbolique entreprise d’Orphée. 11
s’élancait dans I’avenir ou dans le ciel, comme de son rocher il volait sur
I'Océan d’une ligne a 'autre de 'horizon. Souvent aussi, quand il était tapi
au fond d’un trou profond, capricieusement arrondi dans un fragment de
granit, et dont entrée avait Iétroitesse d’un terrier; quand, doucement
éclairé par les chauds rayons du soleil qui passaient par des fissures et lui
montraient les jolies mousses marines par lesquelles cette retraite était
décorée, véritable nid de quelque oiseau de mer; la, souvent, il était saisi
d’un sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui disait seul qu’il
avait dormi en lui mesurant le temps pendant lequel avaient disparu pour
lui ses paysages d’eau, ses sables dorés et ses coquillages. Il admirait a tra-
vers une lumiére brillante comme celle des cieux, les villes immenses dont
lui parlaient ses livres; il allait regardant avec étonnement, mais sans en-
vie, les cours, les rois, les batailles, les hommes, les monuments. Ce réve
en plein jour lui rendait toujours plus cheres ses douces fleurs, ses nuages,
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son soleil, ses beaux rochers de granit. Pour le mieux attacher a sa vie so-
litaire, un ange semblait lui révéler les abimes du monde moral, et les
chocs terribles des civilisations. Il sentait que son 4me, bientot déchirée
a travers ces océans d’hommes, périrait brisée comme une perle qui, a
Pentrée royale d’une princesse, tombe de la coiffure dans la boue d’une
rue.

o)
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&7 N 1617, VINGT et quelques années aprés ’horrible nuit pendant
Y laquelle Etienne fut mis au monde, le duc d’Hérouville, alors
(‘5\’9 agé de soixante-seize ans, vieux, cassé, presque mort, était assis
au coucher du soleil dans un immense fauteuil, devant la fenétre ogive de
sa chambre a coucher, a la place d’ou jadis la comtesse avait si vainement
réclamé, par les sons du cor perdus dans les airs, le secours des hommes
et du ciel. Vous eussiez dit d’un véritable débris de tombeau. Sa figure
énergique, dépouillée de son aspect sinistre par la souffrance et par ’age,
avait une couleur blafarde en rapport avec les longues méches de che-
veux blancs qui tombaient autour de sa téte chauve, dont le crane jaune
semblait débile. La guerre et le fanatisme brillaient encore dans ces yeux
jaunes, quoique tempérés par un sentiment religieux. La dévotion jetait
une teinte monastique sur ce visage, jadis si dur et marqué maintenant
de teintes qui en adoucissaient 'expression. Les reflets du couchant colo-
raient par une douce lueur rouge cette téte encore vigoureuse. Le corps
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affaibli, enveloppé de vétements bruns, achevait, par sa pose lourde, par la
privation de tout mouvement, de peindre I’existence monotone, le repos
terrible de cet homme, autrefois si entreprenant, si haineux, si actif.

— Assez, dit-il a son chapelain.

Ce vieillard vénérable lisait 'Evangile en se tenant debout devant le
maitre dans une attitude respectueuse. Le duc, semblable a ces vieux lions
de ménagerie qui arrivent a une décrépitude encore pleine de majesté,
se tourna vers un autre homme en cheveux blancs, et lui tendit un bras
décharné, couvert de poils rares, encore nerveux, mais sans vigueur.

— A vous, rebouteur, s’écria-t-il, voyez ou j’en suis aujourd’hui.

—Tout va bien, monseigneur, et la fiévre a cessé. Vous vivrez encore
de longues années.

— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en laissant échapper
un sourire d’aise. Ce brave enfant! il commande maintenant une compa-
gnie d’arquebusiers chez le roi. Le maréchal d’Ancre a eu soin de mon
gars, et notre gracieuse reine Marie pense a le bien apparenter, main-
tenant qu’il a été créé duc de Nivron. Mon nom sera donc dignement
continué. Le gars a fait des prodiges de valeur a I’attaque...

En ce moment Bertrand arriva, tenant une lettre & la main.

—Qu’est ceci? dit vivement le vieux seigneur.

—Une dépéche apportée par un courrier que vous envoie le roi, ré-
pondit 'écuyer.

—Le roi et non la reine-mére! s’écria le duc. Que se passe-t-il donc,
les Huguenots reprendraient-ils les armes, téte-dieu pleine de reliques!
reprit le duc en se dressant et jetant un regard étincelant sur les trois
vieillards. J’armerais encore mes soldats, et, avec Maximilien a mes c6tés,
la Normandie...

— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur inquiet de voir
le duc se livrant & une bravade dangereuse chez un convalescent. Lisez,
maitre Corbineau, dit le vieillard en tendant la dépéche a son confesseur.

Ces quatre personnages formaient un tableau plein d’enseignements
pour la vie humaine. L’écuyer, le prétre et le médecin, blanchis par les
années, tous trois debout devant leur maitre assis dans son fauteuil, et
ne se jetant 'un a 'autre que de pales regards, traduisaient chacun 'une
des idées qui finissent par s’emparer de I’homme au bord de la tombe.
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Fortement éclairés par un dernier rayon du soleil couchant, ces hommes
silencieux composaient un tableau sublime de mélancolie et fertile en
contrastes. Cette chambre sombre et solennelle, ou rien n’était changé
depuis vingt-cinq années, encadrait bien cette page poétique, pleine de
passions éteintes, attristée par la mort, remplie par la religion.

— Le maréchal d’Ancre a été tué sur le pont du Louvre par ordre du
roi, puis,... Oh! mon Dieu...

— Achevez, cria le seigneur.

— Monseigneur le duc de Nivron...

—Eh! bien.

—Est mort!

Le duc pencha la téte sur sa poitrine, fit un grand soupir, et resta muet.
A ce mot, a ce soupir, les trois vieillards se regardérent. Il leur sembla que
I'illustre et opulente maison d’Hérouville disparaissait devant eux comme
un navire qui sombre.

— Le maitre d’en haut, reprit le duc en lancant un terrible regard sur
le ciel, se montre bien ingrat envers moi. Il ne se souvient pas des hauts
faits que j’ai commis pour sa sainte cause !

—Dieu se venge, dit le prétre d’une voix grave.

— Mettez cet homme au cachot, s’écria le seigneur.

—Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous n’apaiserez
votre conscience.

Le duc d’Hérouville redevint pensif.

— Ma maison périr ! mon nom s’éteindre ! Je veux me marier, avoir un
fils! dit-il aprés une longue pause.

Quelque effrayante que ft Iexpression du désespoir peint sur la face
du duc d’Hérouville, le rebouteur ne put s’empécher de sourire. En ce
moment, un chant frais comme I’air du soir, aussi pur que le ciel, simple
autant que la couleur de ’Océan, domina le murmure de la mer et s’éleva
pour charmer la nature. La mélancolie de cette voix, la mélodie des pa-
roles, répandirent dans I’ame comme un parfum. L’harmonie montait par
nuages, remplissait les airs, versait du baume sur toutes douleurs, ou plu-
tot elle les consolait en les exprimant. La voix s’unissait au bruissement
de l'onde avec une si rare perfection qu’elle semblait sortir du sein des
flots. Ce chant fut plus doux pour ces vieillards que ne I'aurait été la plus
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tendre parole d’amour pour une jeune fille, il apportait tant de religieuses
espérances qu’il résonna dans le coeur comme une voix partie du ciel.

—Qu’est ceci? demanda le duc.

— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n’est pas perdu, ni pour
lui, ni pour vous.

— Qu’appelez-vous un rossignol ?

—C’est le nom que nous avons donné au fils ainé de monseigneur,
répondit Bertrand.

— Mon fils, s’écria le vieillard. J’ai donc un fils, enfin quelque chose
qui porte mon nom et qui peut le perpétuer.

Il se dressa sur ses pieds, et se mit & marcher dans sa chambre d’'un
pas tour a tour lent et précipité ; puis il fit un geste de commandement et
renvoya ses gens, a ’exception du prétre.

Le lendemain matin, le duc appuyé sur son vieil écuyer allait le long
de la greve, a travers les rochers cherchant le fils que jadis il avait mau-
dit; il 'apercut de loin, tapi dans une crevasse de granit, nonchalamment
étendu au soleil, la téte posée sur une touffe d’herbes fines, les pieds gra-
cieusement ramassés sous le corps. Etienne ressemblait a une hirondelle
en repos. Aussitdt que le grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et
que le bruit de ses pas assourdi par le sable résonna faiblement en se mé-
lant 4 la voix des flots, Etienne tourna la téte, jeta un cri d’oiseau surpris,
et disparut dans le granit méme, comme une souris qui rentre si lestement
dans son trou que l'on finit par douter de I’avoir apercue.

—Hé! téte-dieu pleine de reliques, ou s’est-il donc fourré? s’écria le
seigneur en arrivant au rocher sur lequel son fils était accroupi.

—11 est 14, dit Bertrand en montrant une fente étroite dont les bords
avaient été polis, usés par 'assaut répété des hautes marées.

— Etienne, mon fils bien-aimé! s’écria le vieillard.

L’enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de la matinée,
le vieux duc supplia, menaca, gronda, implora tour a tour, sans pouvoir
obtenir de réponse. Parfois il se taisait, appliquait L’oreille a la crevasse,
et tout ce que son ouie faible lui permettait d’entendre était le sourd bat-
tement du cceur d’Etienne, dont les pulsations précipitées retentissaient
sous la volte sonore.

— 11 vit au moins, celui-1a, dit le vieillard d’un son de voix déchirant.

54



L’enfant maudit Chapitre II

Au milieu du jour, le pére au désespoir eut recours a la priére.

—FEtienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m’a puni de t’avoir
méconnu! Il m’a privé de ton frére! Aujourd’hui, tu es mon seul et unique
enfant. Je t’aime plus que je m’aime moi-méme. J’ai reconnu mon erreur,
je sais que tu as véritablement dans tes veines mon sang ou celui de ta
meére dont le malheur a été mon ouvrage. Viens, je ticherai de te faire
oublier mes torts en te chérissant pour tout ce que j’ai perdu. Etienne,
tu es déja duc de Nivron, et tu seras aprés moi duc d’Hérouville, pair
de France, chevalier des Ordres et de la Toison-d’Or, capitaine de cent
hommes d’armes, grand-bailli de Bessin, gouverneur de Normandie pour
le roi, seigneur de vingt-sept domaines ou se comptent soixante-neuf clo-
chers, marquis de Saint-Sever. Tu auras pour femme la fille d’un prince.
Tu seras le chef de la maison d’'Hérouville. Veux-tu donc me faire mou-
rir de chagrin? Viens, viens! ou je reste agenouillé la, devant ta retraite,
jusqu’a ce que je t’aie vu. Ton vieux pére te prie, et s’humilie devant son
enfant comme si ¢’était Dieu lui-méme.

L’enfant maudit n’entendit pas ce langage hérissé d’idées sociales, de
vanités qu’il ne comprenait point, et retrouvait dans son 4me des impres-
sions de terreur invincibles. Il resta muet, livré a d’affreuses angoisses.
Sur le soir, le vieux seigneur, aprés avoir épuisé toutes les formules de
langage, toutes les ressources de la priére et les accents du repentir, fut
frappé d’une sorte de contrition religieuse. Il s’agenouilla sur le sable, et
fit ce veeu:

— Je jure d’élever une chapelle 4 saint Jean et a saint Etienne, patrons
de ma femme et de mon fils, d’y fonder cent messes en ’honneur de la
Vierge, si Dieu et les saints me rendent I’affection de monsieur le duc de
Nivron, mon fils, ici présent!

Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les mains jointes,
et pria. Mais ne voyant point paraitre son enfant, ’espoir de son nom,
de grosses larmes sortirent de ses yeux si longtemps secs, et roulérent
le long de ses joues flétries. En ce moment, Etienne, qui n’entendait plus
rien, se coula sur le bord de sa grotte comme une jeune couleuvre affamée
de soleil, il vit les larmes de ce vieillard abattu, reconnut le langage de la
douleur, saisit la main de son pére, et I'embrassa en disant d’une voix
d’ange: —O ma mere, pardonne!
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Dans la fiévre du bonheur, le gouverneur de Normandie emporta dans
ses bras son chétif héritier qui tremblait comme une fille enlevée; et le
sentant palpiter, il s’efforca de le rassurer en le baisant avec les précau-
tions qu’il aurait prises pour manier une fleur, il trouva pour lui de douces
paroles qu’il n’avait jamais su prononcer.

—Vrai Dieu, tu ressembles a ma pauvre Jeanne, cher enfant! lui disait-
il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce que tu dé-
sireras. Sois bien fort! porte-toi bien! Je t’apprendrai a monter a cheval
sur une jument douce et gentille comme tu es doux et gentil. Rien ne te
contrariera. Téte-dieu pleine de reliques! autour de toi, tout pliera comme
des roseaux sous le vent. Je vais te donner ici un pouvoir sans bornes.
Moi-méme je t’obéirai comme au Dieu de la famille.

Le peére entra bientdt avec son fils dans la chambre seigneuriale ou
s’était écoulée la triste vie de la mére. Etienne alla soudain s’appuyer pres
de cette croisée ou il avait commencé de vivre, d’ou sa meére lui faisait
des signaux pour lui annoncer le départ de son persécuteur qui mainte-
nant, sans qu’il sit encore pourquoi, devenait son esclave et ressemblait
a ces gigantesques créatures que le pouvoir d’une fée mettait aux ordres
d’un jeune prince. Cette fée était la Féodalité. En revoyant la chambre
mélancolique ou ses yeux s’étaient habitués a contempler I’Océan, des
pleurs vinrent aux yeux d’Etienne; les souvenirs de son long malheur
mélés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu’il avait gotités dans le
seul amour qui lui fit permis, 'amour maternel, tout fondit a la fois sur
son ceceur et y développa comme un poéme a la fois délicieux et terrible.
Les émotions de cet enfant habitué a vivre dans les contemplations de
Pextase, comme d’autres se livrent aux agitations du monde, ne ressem-
blaient a aucune des émotions habituelles aux hommes.

—Vivra-t-il ? dit le vieillard étonné de la faiblesse de son héritier sur
lequel il se surprit a retenir son souffle.

— Je ne pourrai vivre qu’ici, répondit simplement Etienne qui I’avait
entendu.

—Hé! bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant.

—Qu’y a-t-il? dit le jeune d’Hérouville en entendant des commen-
saux du chateau qui arrivaient dans la salle des gardes ou le duc les avait
convoqués tous pour leur présenter son fils, en ne doutant pas du succes.
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—Viens, lui répondit son pére en le prenant par la main et ’'amenant
dans la grande salle.

A cette époque un duc et pair, possessionné comme |’était le duc d’Hé-
rouville, ayant ses charges et ses gouvernements, menait en France le
train d’un prince; les cadets de famille ne répugnaient pas a le servir; il
avait une maison et des officiers: le premier lieutenant de sa compagnie
d’ordonnance était chez lui ce que sont aujourd’hui les aides de camp
chez un maréchal. Quelques années plus tard, le cardinal de Richelieu eut
des gardes du corps. Plusieurs princes alliés a la maison royale, les Guise,
les Condé, les Nevers, les Vendome avaient des pages pris parmi les en-
fants des meilleures maisons, derniére coutume de la chevalerie éteinte.
Sa fortune et ’ancienneté de sa race normande indiquée par son nom (he-
rus villa, maison du chef), avaient permis au duc d’Hérouville d’imiter la
magnificence des gens qui lui étaient inférieurs, tels que les d’Epernon,
les Luynes, les Balagny, les d’O, les Zamet, regardés en ce temps comme
des parvenus, et qui néanmoins vivaient en princes. Ce fut donc un spec-
tacle imposant pour le pauvre Etienne que de voir 'assemblée des gens
attachés au service de son pére. Le duc monta sur une chaise placée sous
un de ces solium ou dais en bois sculpté garni d’une estrade élevée de
quelques marches, d’ol1, dans quelques provinces, certains seigneurs ren-
daient encore des arréts dans leurs chétellenies, rares vestiges de féodalité
qui disparurent sous le régne de Richelieu. Ces espéces de trones, sem-
blables aux bancs d’ceuvre dans les églises, sont devenus des objets de
curiosité. Quand Ftienne se trouva 1, prés de son vieux pére, il frissonna
de se voir le point de mire de tous les yeux.

—Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa téte chauve jusqu’a
Poreille de son fils, car tout ¢a, c’est nos gens.

A travers les ténébres a demi lumineuses produites par le soleil cou-
chant dont les rayons rougissaient les croisées de cette salle, Etienne aper-
cevait le bailli, les capitaines et les lieutenants en armes, accompagnés
de quelques soldats, les écuyers, le chapelain, les secrétaires, le médecin,
le majordome, les huissiers, U'intendant, les piqueurs, les gardes-chasse,
toute la livrée et les valets. Quoique ce monde se tint dans une attitude
respectueuse commandée par la terreur qu’inspirait le vieillard aux gens
les plus considérables qui vivaient sous son commandement et dans sa
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province, il se faisait un bruit sourd produit par une curieuse attente. Ce
bruit serra le cceur d’Etienne qui, pour la premiére fois, éprouvait I'in-
fluence de la lourde atmosphére d’une salle ou respirait une assemblée
nombreuse; ses sens, habitués a I’air pur et sain de la mer, furent of-
fensés avec une promptitude qui indiquait la perfection de ses organes.
Une horrible palpitation, due a quelque vice dans 'organisation de son
ceeur, I’agita de ses coups précipités, quand son pére, obligé de se mon-
trer comme un vieux lion majestueux, prononga, d’une voix solennelle, le
petit discours suivant: —Mes amis, voici mon fils Ftienne, mon premier-
né, mon héritier présomptif, le duc de Nivron, a qui le roi confirmera sans
doute les charges de défunt son frére; je vous le présente afin que vous
le reconnaissiez et que vous lui obéissiez comme a moi-méme. Je vous
préviens que si 'un de vous, ou si quelqu’un dans la province dont j’ai
le gouvernement, déplaisait au jeune duc ou le heurtait en quoi que ce
soit, il vaudrait mieux, cela étant et moi le sachant, que ce quelqu’un ne
fat jamais sorti du ventre de sa mére. Vous avez entendu ? retournez tous
a vos affaires, et que Dieu vous conduise. Les obséques de Maximilien
d’Hérouville se feront ici, lorsque son corps y sera rapporté. La maison
prendra le deuil dans huit jours. Plus tard, nous féterons ’avénement de
mon fils Etienne.

—Vive monseigneur! vivent les d’Hérouville! fut crié de maniére a
faire mugir le chateau.

Les valets apportérent des flambeaux pour éclairer la salle. Ce hourra,
cette lumiére et les sensations que donna a Etienne le discours de son pére,
jointes a celles qu’il avait éprouvées déja, lui causerent une défaillance
compléte, il tomba sur le fauteuil en laissant sa main de femme dans la
large main de son pére. Quand le duc, qui avait fait signe au lieutenant de
sa compagnie d’approcher, lui dit: —Eh! bien, baron d’Artagnon, je suis
heureux de pouvoir réparer ma perte, venez voir mon fils! il sentit dans
sa main une main froide, regarda le nouveau duc de Nivron, le crut mort,
et jeta un cri de terreur qui épouvanta ’assemblée.

Beauvouloir ouvrit 'estrade, prit le jeune homme dans ses bras, et
emmena en disant & son maitre: —Vous I’avez tué en ne le préparant
pas a cette cérémonie.

— Il ne pourra donc pas avoir d’enfant, s’il en est ainsi? s’écria le duc
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qui suivit Beauvouloir dans la chambre seigneuriale ou le médecin alla
coucher le jeune héritier.

—Eh! bien, maitre ? demanda le pére avec anxiété.

— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en montrant a son sei-
gneur Etienne ranimé par un cordial dont il lui avait donné quelques
gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et précieuse substance que
les apothicaires vendaient au poids de l'or.

— Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur, en tendant sa bourse a
Beauvouloir, et soigne-le comme le fils d’un roi. S’il mourait par ta faute,
je te briilerais moi-méme sur un gril.

—Si vous continuez a vous montrer violent, le duc de Nivron mourra
par votre fait, dit brutalement le médecin a son maitre, laissez-le, il va
s’endormir.

— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en baisant son fils au front.

— Bonsoir, mon pére, reprit le jeune homme dont la voix fit tressaillir
le duc qui pour la premiére fois s’entendait donner par Etienne le nom de
pére.

Le duc prit Beauvouloir par le bras, 'emmena dans la salle voisine, et
le poussa dans I’embrasure d’une croisée en lui disant: —Ha! ¢a, vieux
coquin a nous deux?

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire le médecin,
qui depuis longtemps avait quitté ses rebouteries.

—Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de mal. Tu
as deux fois accouché ma pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien
d’une maladie, enfin tu fais partie de ma maison. Pauvre enfant! je le
vengerai, je me charge de celui qui me I’a tué! Tout I’avenir de la maison
d’Hérouville est donc entre tes mains. Je veux marier cet enfant-1a sans
tarder. Toi seul peux savoir s’il y a chance de trouver en cet avorton de
Pétoffe a faire des d’'Hérouville... Tu m’entends. Que crois-tu ?

— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, que la nature est
plus drue chez lui qu’elle ne l'aurait été s’il eit vécu dans votre monde.
Mais un corps si délicat est le trés-humble serviteur de I’4me. Monsei-
gneur Etienne doit choisir lui-méme sa femme, car tout en lui sera 'ou-
vrage de la nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera naivement, et
fera, par désir de coeur, ce que vous souhaitez qu’il fasse pour votre nom.
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Donnez a votre fils une grande dame qui soit comme une haquenée, il ira
se cacher dans ses rochers; bien plus! si quelque vive terreur le tuerait a
coup sir, je crois qu un bonheur trop subit le foudroierait également. Pour
éviter ce malheur, m’est avis de laisser Etienne s’engager de lui-méme, et
a son aise, dans la voie des amours. Ecoutez, monseigneur, quoique vous
soyez un grand et puissant prince, vous n’entendez rien a ces sortes de
choses. Accordez-moi votre confiance entiére, sans bornes, et vous aurez
un petit-fils.

— Si j'obtiens un petit-fils par quelque sortilége que ce soit, je te fais
anoblir. Oui, quoique ce soit difficile, de vieux coquin tu deviendras un
galant homme, tu seras Beauvouloir, baron de Forcalier. Emploie le vert
et le sec, la magie blanche et noire, les neuvaines a I'Eglise et les rendez-
vous au sabbat, pourvu que j’aie une lignée male, tout sera bien.

— Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de tout ga-
ter; ce sabbat n’est autre que vous-méme, monseigneur. Je vous connais.
Vous désirez une lignée a tout prix aujourd’hui; demain vous voudrez
déterminer les conditions dans lesquelles doit venir cette lignée, et vous
tourmenterez votre fils.

—Dieu m’en garde!

—Eh! bien, allez a la cour, ou la mort du maréchal et I’émancipation
du roi doit avoir mis tout sens dessus dessous, et ou vous avez affaire,
ne fut-ce que pour vous faire donner le baton de maréchal qu’on vous a
promis. Laissez-moi gouverner monseigneur Etienne. Mais engagez-moi
votre parole de gentilhomme de m’approuver en quoi que je fasse.

Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d’une entiere adhé-
sion, et se retira dans son appartement.

Quand les jours d’un haut et puissant seigneur sont comptés, le mé-
decin est un personnage important au logis. Aussi, ne faut-il pas s’éton-
ner de voir un ancien rebouteur devenu si familier avec le duc d’Hérou-
ville. A part les liens illégitimes par lesquels son mariage 1’avait ratta-
ché a cette grande maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait si
souvent éprouvé le grand sens du savant, qu’il en avait fait 'un de ses
conseillers favoris. Beauvouloir était le Coyctier de ce Louis XI. Mais,
de quelque prix que fit sa science, le médecin n’avait pas, sur le gou-
verneur de Normandie, en qui respirait toujours la férocité des guerres
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religieuses, autant d’influence que la féodalité. Aussi, le serviteur avait-il
deviné que les préjugés du noble nuisaient aux veeux du pére. En grand
médecin qu’il était, Beauvouloir comprit que, chez un étre délicatement
organisé comme Etienne, le mariage devait étre une lente et douce ins-
piration qui lui communiquét de nouvelles forces en I’animant du feu de
Pamour. Comme il I’avait dit, imposer une femme a Etienne, c’était le
tuer. On devait éviter surtout que ce jeune solitaire s’effrayat du mariage
dont il ne savait rien, et qu’il connfit le but dont se préoccupait son pére.
Ce poéte inconnu n’admettait que la noble et belle passion de Pétrarque
pour Laure, de Dante pour Béatrix. Comme sa mére, il était tout amour
pur, et tout &me; on devait lui donner occasion d’aimer, attendre I’évé-
nement et non le commander ; un ordre aurait tari en lui les sources de la
vie.

Maitre Antoine Beauvouloir était pére, il avait une fille élevée dans
des conditions qui en faisaient la femme d’Etienne. Il était si difficile de
prévoir les événements qui rendraient un enfant destiné par son pére au
cardinalat, I’héritier présomptif de la maison d’Hérouville, que Beauvou-
loir n’avait jamais remarqué la ressemblance des destinées d’Etienne et de
Gabrielle. Ce fut une idée subite inspirée par son dévouement a ces deux
étres plutdt que par son ambition. Malgré son habileté, sa femme était
morte en couches en lui donnant une fille, dont la santé fut si faible, qu’il
pensa que la mere avait di léguer a son fruit des germes de mort. Beau-
vouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards aiment leur unique
enfant. Sa science et ses soins constants prétérent une vie factice a cette
fréle créature, qu’il cultiva comme un fleuriste cultive une plante étran-
gere. I ’avait soustraite a tous les regards dans son domaine de Forcalier,
ou elle fut protégée contre les malheurs du temps par la bienveillance gé-
nérale qui s’était attachée a un homme auquel chacun devait un cierge, et
dont le pouvoir scientifique inspirait une sorte de terreur respectueuse.
En s’attachant a la maison d’Hérouville, il avait augmenté les immunités
dont il jouissait dans la province, et déjoué les poursuites de ses enne-
mis par sa position formidable auprés du gouverneur ; mais il s’était bien
gardé, en venant au chateau, d’y amener la fleur qu’il tenait enfouie a
Forcalier, domaine plus important par les terres qui en dépendaient que
par I'habitation, et sur lequel il comptait pour trouver a sa fille un établis-

61



L’enfant maudit Chapitre II

sement conforme a ses vues. En promettant au vieux duc une postérité,
en lui demandant sa parole d’approuver sa conduite, il pensa soudain a
Gabrielle, a cette douce enfant, dont la mere avait été oubliée par le duc,
comme il avait oublié son fils Etienne. Il attendit le départ de son maitre
avant de mettre son plan a exécution, en prévoyant que si le duc en avait
connaissance, les énormes difficultés qui pourraient étre levées a la faveur
d’un résultat favorable, seraient dés I’abord insurmontables.

La maison de maitre Beauvouloir était exposée au midi, sur le pen-
chant d’une de ces douces collines qui cerclent les vallées de Norman-
die; un bois épais 'enveloppait au nord; des murs élevés et des haies
normandes a fossés profonds, y faisaient une impénétrable enceinte. Le
jardin descendait, en pente molle, jusqu’a la riviére qui arrosait les her-
bages de la vallée, et a laquelle le haut talus d’'une double haie formait
en cet endroit un quai naturel. Dans cette haie tournait une secréte al-
lée, dessinée par les sinuosités des eaux, et que les saules, les hétres, les
chénes rendaient touffue comme un sentier de forét. Depuis la maison
jusqu’a ce rempart, s’étendaient les masses de la verdure particuliére a ce
riche pays, belle nappe ombragée par une lisiere d’arbres rares, dont les
nuances composaient une tapisserie heureusement colorée: 1a, les teintes
argentées d’un pin se détachaient de dessus le vert foncé de quelques
aulnes; ici, devant un groupe de vieux chénes, un svelte peuplier élancait
sa palme, toujours agitée ; plus loin, des saules pleureurs penchaient leurs
feuilles pales entre de gros noyers a téte ronde. Cette lisiére permettait de
descendre, a toute heure, de la maison vers la haie, sans avoir a craindre
les rayons du soleil. La facade, devant laquelle se déroulait le ruban jaune
d’une terrasse sablée, était ombrée par une galerie de bois autour de la-
quelle s’entortillaient des plantes grimpantes qui, dans le mois de mai,
jetaient leurs fleurs jusqu’aux croisées du premier étage. Sans étre vaste,
ce jardin semblait immense par la maniere dont il était percé; et ses points
de vue, habilement ménagés dans les hauteurs du terrain, se mariaient a
ceux de la vallée ol I'ceil se promenait librement. Selon les instincts de sa
pensée, Gabrielle pouvait, ou rentrer dans la solitude d’un étroit espace
sans y apercevoir autre chose qu’un épais gazon et le bleu du ciel entre
les cimes des arbres, ou planer sur les plus riches perspectives en suivant
les nuances des lignes vertes, depuis leurs premiers plans si éclatants, jus-
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qu’aux fonds purs de I’horizon ou elles se perdaient, tant6t dans 'océan
bleu de Iair, tantot dans les montagnes de nuages qui y flottaient.
Soignée par sa grand 'mére, servie par sa nourrice, Gabrielle Beauvou-
loir ne sortait de cette modeste maison que pour se rendre a la paroisse,
dont le clocher se voyait au faite de la colline, et ou 'accompagnaient
toujours son aieule, sa nourrice et le valet de son pére. Elle était donc
arrivée a age de dix-sept ans dans la suave ignorance que la rareté des
livres permettait a une fille de conserver sans qu’elle pariit extraordinaire
en un temps ou les femmes instruites étaient de rares phénomenes. Cette
maison avait été comme un couvent, plus la liberté, moins la priére ordon-
née, et ou elle avait vécu sous les yeux d’une vieille femme pieuse, sous la
protection de son pére, le seul homme qu’elle efit jamais vu. Cette solitude
profonde, exigée dés sa naissance par la faiblesse apparente de sa consti-
tution, avait été soigneusement entretenue par Beauvouloir. A mesure
que Gabrielle grandissait, les soins qui lui étaient prodigués, 'influence
d’un air pur avaient a la vérité fortifié sa jeunesse fréle. Néanmoins le
savant médecin ne pouvait se tromper en voyant les teintes nacrées qui
entouraient les jeux de sa fille s’attendrir, se brunir, s’enflammer suivant
ses émotions: la débilité du corps et la force de I’ame se signaient 1a par
des indices que sa longue pratique lui permettait de reconnaitre; puis, la
céleste beauté de Gabrielle lui avait fait redouter les entreprises si com-
munes par un temps de violence et de sédition. Mille raisons avaient donc
conseillé a ce bon pére d’épaissir 'ombre et d’agrandir la solitude autour
de sa fille dont 'excessive sensibilité I’effrayait, une passion, un rapt, un
assaut quelconque la lui aurait blessée a mort. Quoique sa fille encou-
rit rarement des reproches, un mot de réprimande la bouleversait; elle
le gardait au fond du cceur ou il pénétrait et engendrait une mélanco-
lie méditative; elle allait pleurer, et pleurait longtemps. Chez Gabrielle,
I’éducation morale n’avait donc pas voulu moins de soins que I’éducation
physique. Le vieux médecin avait dii renoncer a conter a sa fille les his-
toires qui charment les enfants, elle en recevait de trop vives impressions.
Aussi, cet homme, qu’une longue pratique avait rendu si savant, s’était-il
empressé de développer le corps de sa fille afin d’amortir les coups qu’y
portait une ame aussi vigoureuse. Comme Gabrielle était toute sa vie,
son amour, sa seule héritiere, il n’avait jamais hésité a se procurer les
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choses dont le concours devait amener le résultat souhaité. Il écarta soi-
gneusement les livres, les tableaux, la musique, toutes les créations des
arts qui pouvaient réveiller la pensée. Aidé par sa meére, il intéressait Ga-
brielle a des ouvrages manuels. La tapisserie, la couture, la dentelle, la
culture des fleurs, les soins du ménage, la récolte des fruits, enfin les plus
matérielles occupations de la vie étaient données en pature a I'esprit de
cette charmante enfant; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets, des
bahuts bien travaillés, de riches tapis, de la poterie de Bernard de Pa-
lissy, des tables, des prie-Dieu, des chaises sculptées et garnies d’étoffes
précieuses, du linge ouvré, des bijoux. Avec 'instinct que donne la pater-
nité, le vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi les ceuvres dont
les ornements appartenaient a ce genre fantasque nommé arabesque, et
qui ne parlant ni aux sens ni a ’dme, s’adressent seulement a I’esprit
par les créations de la fantaisie pure. Ainsi, chose étrange! la vie que la
haine d’un pére avait commandée & Etienne d’Hérouville, 'amour pater-
nel avait dit a Beauvouloir de 'imposer a Gabrielle. Chez I'un et 'autre
de ces deux enfants, I’dme devait tuer le corps; et sans une profonde soli-
tude, ordonnée par le hasard chez I'un, voulue par la science chez I’autre,
tous deux pouvaient succomber, celui-ci a la terreur, celle-1a sous le poids
d’une trop vive émotion d’amour. Mais, hélas! au lieu de naitre dans un
pays de landes et de bruyéres, au sein d’une nature séche aux formes ar-
rétées et dures, que tous les grands peintres ont donné comme fonds a
leurs vierges, Gabrielle vivait au fond d’une grasse et plantureuse vallée.
Beauvouloir n’avait pu détruire ’harmonieuse disposition des bosquets
naturels, le gracieux agencement des corbeilles de fleurs, la fraiche mol-
lesse du tapis vert, 'amour exprimé par les entrelacements des plantes
grimpantes. Ces vivaces poésies avaient leur langage, plutot entendu que
compris de Gabrielle qui se laissait aller a de confuses réveries sous les
ombrages; a travers les idées nuageuses que lui suggéraient ses admira-
tions sous un beau ciel, et ses longues études de ce paysage observé dans
tous les aspects qu’y imprimaient les saisons et les variations d’une at-
mosphére marine ou viennent mourir les brumes de I’Angleterre, ou com-
mencent les clartés de la France, il s’élevait dans son esprit une lointaine
lumiére, une aurore qui percait les ténébres dans lesquelles la maintenait
son pere.
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Beauvouloir n’avait pas soustrait non plus Gabrielle a 'influence de
I’amour divin, elle joignait a ’admiration de la nature ’adoration du Créa-
teur; elle s’était élancée dans la premiere voie ouverte aux sentiments
féminins: elle aimait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les saints, elle
aimait 'Eglise et ses pompes; elle était catholique a la maniére de sainte
Thérese qui voyait dans Jésus un infaillible époux, un continuel mariage.
Mais Gabrielle se livrait a cette passion des ames fortes avec une simpli-
cité si touchante, qu’elle aurait désarmé la séduction la plus brutale par
I’enfantine naiveté de son langage.

Ou cette vie d’innocence conduisait-elle Gabrielle? Comment ins-
truire une intelligence aussi pure que I’eau d’un lac tranquille qui n’aurait
encore réfléchi que 'azur des cieux? Quelles images dessiner sur cette
toile blanche ? Autour de quel arbre tourner les clochettes de neige épa-
nouies sur ce liseron? Jamais le pere ne s’était fait ces questions sans
éprouver un frisson intérieur. En ce moment, le bon vieux savant chemi-
nait lentement sur sa mule, comme s’il elit voulu rendre éternelle la route
qui menait du chateau d’Hérouville a Ourscamp, nom du village aupres
duquel se trouvait son domaine de Forcalier. L’amour infini qu’il portait
a sa fille lui avait fait concevoir un si hardi projet! un seul étre au monde
pouvait la rendre heureuse, et cet homme était Ftienne. Certes, le fils an-
gélique de Jeanne de Saint-Savin et la candide fille de Gertrude Marana
étaient deux créations jumelles. Toute autre femme que Gabrielle devait
effrayer et tuer I'héritier présomptif de la maison d’Hérouville ; de méme
qu’il semblait & Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait de tout
homme de qui les sentiments et les formes extérieures n’auraient pas la
virginale délicatesse d’Etienne. Certes le pauvre médecin n’y avait jamais
songé, le hasard s’était complu a ce rapprochement, et ’'ordonnait. Mais,
sous le régne de Louis XIII, oser amener le duc d'Hérouville a marier son
fils unique & la fille d’'un rebouteur normand! Et cependant de ce ma-
riage seulement pouvait résulter cette lignée que voulait impérieusement
le vieux duc. La nature avait destiné ces deux beaux étres I’'un a autre,
Dieu les avait rapprochés par une incroyable disposition d’événements,
tandis que les idées humaines, les lois mettaient entre eux des abimes in-
franchissables. Quoique le vieillard crit voir en ceci le doigt de Dieu, et
malgré la parole qu’il avait surprise au duc, il fut saisi par de telles appré-
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hensions en pensant aux violences de ce caractére indompté, qu’il revint
sur ses pas au moment ou, parvenu sur le haut de la colline opposée a
celle d’Ourscamp, il apercut la fumée qui s’élevait de son toit entre les
arbres de son enclos. Il fut décidé par son illégitime parenté, considéra-
tion qui pouvait influer sur Pesprit de son maitre. Puis une fois décidé,
Beauvouloir eut confiance dans les hasards de la vie, il se pourrait que le
duc mour{it avant le mariage ; et d’ailleurs il compta sur les exemples : une
paysanne du Dauphiné, Francoise Mignot, venait d’épouser le maréchal
de I'Hopital; le fils du connétable Anne de Montmorency avait épousé
Diane, la fille de Henri II et d’'une dame piémontaise nommée Philippe
Duc.

Pendant cette délibération, ou 'amour paternel estimait toutes les
probabilités, discutait les bonnes comme les mauvaises chances, et ta-
chait d’entrevoir I’avenir en en pesant les éléments, Gabrielle se prome-
nait dans le jardin ou elle choisissait des fleurs pour garnir les vases de
I'illustre potier qui fit avec I’émail ce que Benvenuto Cellini avait fait avec
les métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné d’animaux en relief, sur une
table, au milieu de la salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa gran-
d’mere, et peut-étre aussi pour donner une forme a ses propres pensées.
Le grand vase de faience, dite de Limoges, était plein, achevé, posé sur
le riche tapis de la table, et Gabrielle disait a sa grand’'mére: « —Regar-
dez donc!» quand Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans les bras
du pére. Apreés les premiéres effusions de tendresse, Gabrielle voulut que
le vieillard admirat le bouquet; mais apres I’avoir regardé, Beauvouloir
plongea sur sa fille un regard profond qui la fit rougir.

— 11 est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs dont
chacune avait été sans doute étudiée et dans sa forme et dans sa couleur,
tant chacune était bien mise a sa place, ou elle produisait un effet magique
dans le bouquet.

Gabrielle resta debout, sans penser a la fleur commencée sur son mé-
tier. A I'aspect de sa fille, une larme roula dans les yeux de Beauvouloir,
sillonna ses joues qui contractaient encore difficilement une expression
sérieuse, et tomba sur sa chemise que, selon la mode du temps, son pour-
point ouvert sur le ventre laissait voir au-dessus de son haut-de-chausses.
Il jeta son feutre orné d’une vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec
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sa main le tour de sa téte pelée. En contemplant de nouveau sa fille qui,
sous les solives brunes de cette salle tapissée de cuir, ornée de meubles
en ébene, de portiéres en grosses étoffes de soie, parée de sa haute che-
minée, et qu’éclairait un jour doux, était encore bien a lui, le pauvre pére
sentit des larmes dans ses yeux et les essuya. Un pére qui aime son en-
fant voudrait le garder toujours petit; quant a celui qui peut voir, sans
une profonde douleur, sa fille passant sous la domination d’un homme, il
ne remonte pas vers les mondes supérieurs, il redescend dans les especes
infimes.

—Qu’avez-vous, mon fils ? dit la vieille mére en dtant ses lunettes et
cherchant dans lattitude ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet
du silence qui la surprenait.

Le vieux médecin montra du doigt sa fille a 'aieule qui hocha la téte
par un signe de satisfaction, comme pour dire: Elle est bien mignonne !

Qui n’elit pas éprouvé I’émotion de Beauvouloir en voyant la jeune
fille comme la dessinait ’habillement de I’époque et le jour frais de la
Normandie. Gabrielle portait ce corset en pointe par devant et carré par
derriére que les peintres italiens ont presque tous donné a leurs saintes
et leurs madones. Cet élégant corselet en velours bleu de ciel, aussi joli
que celui d’'une demoiselle des eaux, enveloppait le corsage comme une
guimpe, en le comprimant de maniére a modeler finement les formes qu’il
semblait aplatir; il moulait les épaules, le dos, la taille avec la netteté d’un
dessin fait par le plus habile artiste, et se terminait autour du cou par une
oblongue échancrure ornée d’une légére broderie en soie couleur carmé-
lite, et qui laissait voir autant de nu qu’il en fallait pour montrer la beauté
de la femme, mais pas assez pour éveiller le désir. Une robe de couleur
carmélite, qui continuait le trait des lignes accusées par le corps de ve-
lours, tombait jusque sur les pieds en formant des plis minces et comme
aplatis. La taille était si fine, que Gabrielle semblait grande. Son bras menu
pendait avec I'inertie qu'une pensée profonde imprime a I’attitude. Ainsi
posée, elle présentait un modele vivant des naifs chefs-d’ceuvre de la sta-
tuaire dont le gott existait alors, et qui se recommande a I’admiration par
la suavité de ses lignes droites sans roideur, et par la fermeté d’un dessin
qui n’exclut pas la vie. Jamais profil d’hirondelle n’offrit, en rasant une
croisée le soir, des formes plus élégamment coupées. Le visage de Ga-
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brielle était mince sans étre plat; sur son cou et sur son front couraient
des filets bleuatres qui y dessinaient des nuances semblables a celles de
I’agate, en montrant la délicatesse d’un teint si transparent, qu’on et cru
voir le sang couler dans les veines. Cette blancheur excessive était faible-
ment teintée de rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet de velours
bleu brodé de perles, ses cheveux, d’un blond égal, coulaient comme deux
ruisseaux d’or le long de ses tempes, et se jouaient en anneaux sur ses
épaules, qu’ils ne couvraient pas. La couleur chaude de cette chevelure
soyeuse animait la blancheur éclatante du cou, et purifiait encore par son
reflet les contours du visage déja si pur. Les yeux, longs et comme pressés
entre des paupieres grasses, étaient en harmonie avec la finesse du corps
et de la téte; le gris de perle y avait du brillant sans vivacité, la candeur
y recouvrait la passion. La ligne du nez efit paru froide comme une lame
d’acier, sans deux narines veloutées et roses dont les mouvements sem-
blaient en désaccord avec la chasteté d’un front réveur, souvent étonné,
riant parfois, et toujours d’une auguste sérénité. Enfin, une petite oreille
alerte attirait le regard, en montrant sous le bonnet, entre deux touffes
de cheveux, la poire d’un rubis dont la couleur se détachait vigoureu-
sement sur le lait du cou. Ce n’était ni la beauté normande ou la chair
abonde, ni la beauté méridionale ou la passion agrandit la matiere, ni la
beauté francaise, toute fugitive comme ses expressions, ni la beauté du
Nord mélancolique et froide, c’était la séraphique et profonde beauté de
I'Eglise catholique, a la fois souple et rigide, sévére et tendre.

—Ou trouvera-t-on une plus jolie duchesse? se dit Beauvouloir en
se complaisant a voir Gabrielle, qui, légérement penchée, tendant le cou
pour suivre au dehors le vol d’un oiseau, ne pouvait se comparer qu’a une
gazelle arrétée pour écouter le murmure de ’eau ou elle va se désaltérer.

—Viens t’asseoir 13, dit Beauvouloir en se frappant la cuisse et faisant
a Gabrielle un signe qui annongcait une confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son pére avec la légereté de
la gazelle, et passa son bras autour du cou de Beauvouloir dont le collet
fut brusquement chiffonné.

— A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs ? jamais tu ne les as si
galamment disposées.

— A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, qui semblent
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faites pour nous, je me demandais pour qui nous sommes faites, nous;
quels sont les étres qui nous regardent ? Vous étes mon pere, je puis vous
dire ce qui se passe en moi; vous étes habile, vous expliquerez tout. Je
sens en moi comme une force qui veut s’exercer, je lutte contre quelque
chose. Quand le ciel est gris, je suis a demi contente, je suis triste, mais
calme. Quand il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je suis la-bas sur
mon banc, sous les chévrefeuilles et les jasmins, il s’éléve en moi comme
des vagues qui se brisent contre mon immobilité. Il me vient dans I’esprit
des idées qui me heurtent et s’enfuient comme les oiseaux le soir a nos
croisées, je ne peux pas les retenir. Eh ! bien, quand j’ai fait un bouquet ot
les couleurs sont nuancées comme sur une tapisserie, ot le rouge mord le
blanc, ou le vert et le brun se croisent, quand tout y abonde, que lair s’y
joue, que les fleurs se heurtent, qu’il y a une mélée de parfums et de calices
entre-choqués, je suis comme heureuse en reconnaissant ce qui se passe
en moi-méme. Quand, a I'église, 'orgue joue et que le clergé répond, qu’il
y a deux chants distincts qui se parlent, les voix humaines et la musique,
eh! bien, je suis contente, cette harmonie me retentit dans la poitrine, je
prie avec un plaisir qui m’anime le sang...

En écoutant sa fille, Beauvouloir ’examinait avec ’ceil de la sagacité:
son regard elit semblé stupide par la force méme de ses pensées rayon-
nantes, de méme que 1’eau d’une cascade semble immobile. Il soulevait
le voile de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel ’ame réagit sur
le corps, il étudiait les symptomes divers que sa longue expérience avait
surpris dans toutes les personnes confiées a ses soins, et il les comparait
aux symptomes contenus dans ce corps fréle dont les os 'effrayaient par
leur délicatesse, dont le teint de lait I’épouvantait par son peu de consis-
tance; et il tichait de relier les enseignements de sa science a I’avenir de
cette angélique enfant, et il avait le vertige en se trouvant ainsi, comme
s’il efit été sur un abime; la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne
de Gabrielle 'inquiétait, et il s’interrogeait lui-méme, aprés ’avoir inter-
rogée.

—Tu souffres ici! s’écria-t-il enfin poussé par une derniére pensée ou
se résuma sa méditation. Elle inclina mollement la téte.

— A la grace de Dieu! dit le vieillard en jetant un soupir. Je t‘'emmene
au chateau d’'Hérouville, tu y pourras prendre, dans la mer, des bains qui
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te fortifieront.

— Cela est-il vrai, mon pére ? ne vous moquez pas de votre Gabrielle.
J ai tant désiré voir le chateau, les hommes d’armes, les capitaines et Mon-
seigneur.

— Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t’accompagneront.

— Sera-ce bientot ?

— Demain, dit le vieillard qui se précipita dans le jardin pour cacher
son agitation a sa mere et a sa fille.

— Dieu m’est témoin, s’écria-t-il, qu’aucune pensée ambitieuse ne me
fait agir. Ma fille & sauver, le pauvre petit Etienne a rendre heureux, voila
mes seuls motifs !

§’il s’interrogeait ainsi lui-méme, c’est qu’il sentait, au fond de sa
conscience, une inextinguible satisfaction de savoir que, par la réussite de
son projet, Gabrielle serait un jour duchesse d’Hérouville. Il y a toujours
un homme chez un pére. Il se promena longtemps, rentra pour souper, et
se complut pendant toute la soirée a regarder sa fille au sein de la douce
et brune poésie a laquelle il 'avait habituée.

Quand, avant le coucher, la grand’'mére, la nourrice, le médecin et
Gabrielle s’agenouillerent pour faire leur priére en commun, il leur dit:
— Supplions tous Dieu qu’il bénisse mon entreprise.

La grand’'mére, qui connaissait le dessein de son fils, eut les yeux hu-
mectés par ce qui lui restait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le visage
rouge de bonheur. Le pére tremblait, tant il avait peur d’une catastrophe.

— Apreés tout, lui dit sa meére, ne t’effraie pas, Antoine ! Le duc ne tuera
pas sa petite-fille.

— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre a épouser quelque sou-
dard de baron qui nous la meurtrirait.

Le lendemain Gabrielle, montée sur un ane, suivie de sa nourrice a
pied, de son pére a cheval sur sa mule, et accompagnée du valet qui
conduisait deux chevaux chargés de bagages, se mit en route vers le cha-
teau d’Hérouville, ou la caravane n’arriva qu’a la tombée du jour. Afin de
pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s’était dirigé par les chemins
détournés en partant de grand matin, et il avait fait emporter des provi-
sions pour manger en route, sans se montrer dans les hotelleries. Beau-
vouloir entra donc a la nuit, sans étre remarqué par les gens du chateau,
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dans I’habitation que 'enfant maudit avait occupée si longtemps, et ou
lattendait Bertrand, la seule personne qu’il eut mise dans sa confidence.
Le vieil écuyer aida le médecin, la nourrice et le valet a décharger les che-
vaux, a transporter le bagage, et a établir la fille de Beauvouloir dans la
demeure d’Etienne. Quand Bertrand vit Gabrielle, il resta tout ébahi.

—1I1 me semble voir Madame ? s’écria-t-il. Elle est mince et fluette
comme elle; elle a ses couleurs pales et ses cheveux blonds; le vieux duc
Iaimera.

—Dieu le veuille! dit Beauvouloir. Mais reconnaitra-t-il son sang a
travers le mien?

—II ne peut guére le renier, dit Bertrand. Je suis allé souvent le qué-
rir a la porte de la Belle Romaine, qui demeurait rue Culture-Sainte-
Catherine, le cardinal de Lorraine la laissa forcément a monseigneur, par
honte d’avoir été maltraité en sortant de chez elle. Monseigneur, qui, dans
ce temps-la, marchait sur les talons de ses vingt ans, doit bien se souvenir
de cette embiiche, il était déja bien hardi, je peux dire la chose aujourd’hui,
il menait les affronteurs !

—I1I ne pense plus guére a tout ceci, dit Beauvouloir. Il sait que ma
femme est morte, mais a peine sait-il que j’ai une fille!

— Deux vieux reitres comme nous meneront la barque a bon port, dit
Bertrand. Apreés tout, si le duc se fiche et s’en prend a nos carcasses, elles
ont fait leur temps.

Avant de partir, le duc d'Hérouville avait défendu, sous les peines les
plus graves, a tous les gens du chateau, d’aller sur la gréve ou Etienne
avait jusqu’alors passé sa vie, a moins que le duc de Nivron n’y ramenéat
quelqu’un avec lui. Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait démon-
tré la nécessité de laisser Etienne maitre de garder ses habitudes, garantis-
sait a Gabrielle et a sa nourrice I'inviolabilité du territoire d’ou le médecin
leur commanda de ne jamais sortir sans sa permission.

Etienne était resté, pendant ces deux jours, dans la chambre seigneu-
riale, ou le retenait le charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit avait été
celui de sa meére; a deux pas, elle avait subi cette terrible scéne de 'accou-
chement ou Beauvouloir avait sauvé deux existences; elle avait confié ses
pensées a cet ameublement, elle s’en était servie, ses yeux avaient souvent
erré sur ces lambris; combien de fois était-elle venue a cette croisée pour
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appeler, par un cri, par un signe, son pauvre enfant désavoué, mainte-
nant maitre souverain du chateau. Demeuré seul dans cette chambre, ou,
la derniére fois, il n’était venu qu’a la dérobée, amené par Beauvouloir
pour donner un dernier baiser a sa mére mourante, il 'y faisait revivre, il
lui parlait, il ’écoutait; il s’abreuvait a cette source qui ne tarit jamais, et
d’ou découlent tant de chants semblables au Super flumina Babylonis. Le
lendemain de son retour, Beauvouloir vint voir son maitre, et le gronda
doucement d’étre resté dans sa chambre sans sortir, en lui faisant observer
qu’il ne fallait pas substituer a sa vie en plein air, la vie d’un prisonnier.

— Ceci est bien vaste, répondit Etienne, il y a ’ame de ma meére.

Le médecin obtint cependant, par la douce influence de I'affection,
qu'Etienne se promeénerait tous les jours, soit au bord de la mer, soit au
dehors dans les campagnes qui lui étaient inconnues. Néanmoins Etienne,
toujours en proie & ses souvenirs, resta le lendemain jusqu’au soir a sa
fenétre, occupé a regarder la mer; elle lui offrit des aspects si multipliés,
qu’il croyait ne avoir jamais vue si belle. Il entremeéla ses contemplations
de la lecture de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui dont la poésie
allait le plus & son coeur par la constance et I'unité de son amour. Etienne
n’avait pas en lui I’étoffe de plusieurs passions, il ne pouvait aimer que
d’une seule facon, une seule fois. Si cet amour devait étre profond, comme
tout ce qui est un, il devait étre calme dans ses expressions, suave et pur
comme les sonnets du poéte italien. Au coucher du soleil, I'enfant de la
solitude se mit a chanter de cette voix merveilleuse qui s’était produite,
comme une espérance, dans les oreilles les plus sourdes a la musique,
celles de son pére. Il exprima sa mélancolie en variant un méme air qu’il
dit plusieurs fois a la maniére du rossignol. Cet air, attribué au feu roi
Henri IV, n’était pas 'air de Gabrielle, mais un air de beaucoup supé-
rieur comme facture, comme mélodie, comme expression de tendresse,
et que les admirateurs du vieux temps reconnaitront aux paroles égale-
ment composées par le grand roi; I’air fut sans doute pris aux refrains qui
avaient bercé son enfance dans les montagnes du Béarn.

Viens, aurore,
Je t'implore,
Je suis gai quand je te vois (voi);
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La bergére
Qui m’est chére
Est vermeille comme toi;
De rosée
Arrosée,
La rose a moins de fraicheur;
Une hermine
Est moins fine,
Le lis a moins de blancheur.

Apreés s’étre naivement peint la pensée de son cceur par ses chants,
Etienne contempla la mer en se disant: —Voila ma fiancée et mon seul
amour a moi! Puis il chanta cet autre passage de la chansonnette:

Elle est blonde,
Sans seconde!

et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde chez un
timide jeune homme, oseur quand il est solitaire. Il y avait des réves dans
ce chant onduleux, pris, repris, interrompu, recommencé, puis perdu dans
une derniére modulation dont les teintes s’affaiblirent comme les vibra-
tions d’une cloche. En ce moment, une voix qu’il fut tenté d’attribuer a
quelque siréne sortie de la mer, une voix de femme répéta 'air qu’il ve-
nait de chanter, mais avec toutes les hésitations que devait y mettre une
personne a laquelle se révéle pour la premiére fois la musique; il recon-
nut le bégaiement d’un coeur qui naissait  la poésie des accords. Etienne,
a qui de longues études sur sa propre voix avaient appris le langage des
sons, ou I’ame rencontre autant de ressources que dans la parole pour ex-
primer ses pensées, pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient
de timide surprise. Avec quelle religieuse et subtile admiration n’avait-il
pas été écouté ? Le calme de I'air lui permettait de tout entendre, et il tres-
saillit au frémissement des plis flottants d’une robe; il s’étonna, lui que
les émotions produites par la terreur poussaient toujours a deux doigts de
la mort, de sentir en lui-méme la sensation balsamique autrefois causée
par la venue de sa meére.
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— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t’ai défendu de
rester aprés le coucher du soleil sur ces gréves. Rentre, ma fille.

— Gabrielle! se dit Etienne, le joli nom!

Beauvouloir apparut bientdt et réveilla son maitre d’une de ces médi-
tations qui ressemblaient a des réves. Il était nuit, la lune se levait.

— Monseigneur, dit le médecin, vous n’étes pas encore sorti aujour-
d’hui, ce n’est pas sage.

— Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur la gréve aprés le coucher
du soleil ?

Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la douce malice d’un
premier désir fit sourire le vieillard.

—Tu as une fille ? Beauvouloir.

—Oui, monseigneur, 'enfant de ma vieillesse, mon enfant chéri.
Monseigneur le duc, votre illustre pére, m’a si fort recommandé de veiller
sur vos précieux jours, que, ne pouvant plus I’aller voir a Forcalier ou elle
était, je 'en ai fait sortir, 8 mon grand regret, et afin de la soustraire a
tous les regards, je I’ai mise dans la maison ou logeait auparavant mon-
seigneur. Elle est si délicate, je crains tout pour elle, méme un sentiment
trop vif; aussi ne lui ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée.

—Elle ne sait rien! dit Etienne surpris.

—Elle a tous les talents d’'une bonne ménagére; mais elle a vécu
comme vit une plante. L’ignorance, monseigneur, est une chose aussi
sainte que la science; la science et 'ignorance sont pour les créatures
deux maniéres d’étre; 'une et ’autre conservent ’Ame comme dans un
suaire; la science vous a fait vivre, 'ignorance sauvera ma fille. Les perles
bien cachées échappent au plongeur et vivent heureuses. Je puis comparer
ma Gabrielle a une perle, son teint en a 'orient, son 4&me en a la douceur,
et jusqu’ici mon domaine de Forcalier lui a servi d’écaille.

—Viens avec moi, dit Etienne en s’enveloppant d’'un manteau, je veux
aller au bord de la mer, le temps est doux.

Beauvouloir et son maitre cheminérent en silence jusqu’a ce qu’une
lumiére partie d’entre les volets de la maison du pécheur et sillonné la
mer par un ruisseau d’or.

— Je ne saurais exprimer, s’écria le timide héritier en s’adressant au
médecin, les sensations que me cause la vue d’une lumiére projetée sur la
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mer. J’ai si souvent contemplé la croisée de cette chambre jusqu’a ce que
sa lumieére s’éteignit! ajouta-t-il en montrant la chambre de sa mere.

—Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaiement Beauvou-
loir, elle peut venir et se promener avec nous, la nuit est chaude et I'air
ne contient aucune vapeur, je vais I’aller chercher ; mais soyez sage, mon-
seigneur.

Etienne était trop timide pour proposer a Beauvouloir de I'accompa-
gner alamaison du pécheur; d’ailleurs, il se trouvait dans I’état de torpeur
ou nous plonge l'affluence des idées et des sensations qu’engendre I’au-
rore de la passion. Plus libre en se trouvant seul, il s’écria, voyant la mer
éclairée par la lune: —L’Océan a donc passé dans mon ame!

L’aspect de la jolie statuette animée qui venait a lui, et que la lune ar-
gentait en 'enveloppant de sa lumiére, redoubla les palpitations au coeur
d’Etienne, mais sans le faire souffrir.

— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.

En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la taille colossale de son
pére, il aurait voulu se montrer fort et non chétif. Toutes les vanités de
I’amour et de 'homme lui entrérent a la fois dans le cceur comme autant
de fleches, et il demeura dans un morne silence en mesurant pour la pre-
miére fois I’étendue de ses imperfections. Embarrassé d’abord du salut de
la jeune fille, il le lui rendit gauchement et resta prés de Beauvouloir avec
lequel il causa tout en se promenant le long de la mer; mais la contenance
timide et respectueuse de Gabrielle ’enhardit, il osa lui adresser la parole.
La circonstance du chant était I’effet du hasard ; le médecin n’avait rien
voulu préparer, il pensait qu’entre deux étres a qui la solitude avait laissé
le cceur pur, 'amour se produirait dans toute sa simplicité. La répétition
de lair par Gabrielle fut donc un texte de conversation tout trouvé. Pen-
dant cette promenade, Etienne sentit en lui-méme cette légéreté corpo-
relle que tous les hommes ont éprouvée au moment ou le premier amour
transporte le principe de leur vie dans une autre créature. Il offrit a Ga-
brielle de lui apprendre a chanter. Le pauvre enfant était si heureux de
pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille investi d’une supério-
rité quelconque, qu’il tressaillit d’aise quand elle accepta. Dans ce mo-
ment, la lumiére donna pleinement sur Gabrielle et permit a Etienne de
reconnaitre les points de vague ressemblance qu’elle avait avec la feue du-
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chesse. Comme Jeanne de Saint-Savin, la fille de Beauvouloir était mince
et délicate; chez elle comme chez la duchesse, la souffrance et la mélan-
colie produisaient une grace mystérieuse. Elle avait la noblesse particu-
liére aux dmes chez lesquelles les maniéres du monde n’ont rien altéré,
en qui tout est beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de plus
en Gabrielle le sang de la Belle Romaine qui avait rejailli & deux généra-
tions, et qui faisait a cette enfant un cceur de courtisane violente dans
une ame pure; de la procédait une exaltation qui lui rougit le regard,
qui lui sanctifia le front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et com-
muniqua les pétillements d’une flamme a ses mouvements. Beauvouloir
frissonna quand il remarqua ce phénomeéne qu’on pourrait aujourd hui
nommer la phosphorescence de la pensée, et que le médecin observait
alors comme une promesse de mort. Etienne surprit la jeune fille & tendre
le cou par un mouvement d’oiseau timide qui regarde autour de son nid.
Cachée par son pere, Gabrielle voulait voir Ftienne a son aise, et son re-
gard exprimait autant de curiosité que de plaisir, autant de bienveillance
que de naive hardiesse. Pour elle, Etienne n’était pas faible, mais délicat;
elle le trouvait si semblable a elle-méme, que rien ne l'effrayait dans ce
suzerain: le teint souffrant d’Etienne, ses belles mains, son sourire ma-
lade, ses cheveux partagés en deux bandeaux et répandus en boucles sur
la dentelle de son collet rabattu, ce front noble sillonné de jeunes rides,
ces oppositions de luxe et de misére, de pouvoir et de petitesse lui plai-
saient; ne flattaient-elles pas les désirs de protection maternelle qui sont
en germe dans 'amour ? ne stimulaient-elles pas déja le besoin qui tra-
vaille toute femme de trouver des distinctions a celui qu’elle veut aimer ?
Chez tous les deux, des idées, des sensations nouvelles s’élevaient avec
une force, avec une abondance qui leur élargissaient I’ame;; ils restaient
I'un et l'autre étonnés et silencieux, car 'expression des sentiments est
d’autant moins démonstrative qu’ils sont plus profonds. Tout amour du-
rable commence par de réveuses méditations. Il convenait peut-étre a ces
deux étres de se voir pour la premiére fois dans la lumiére adoucie de la
lune, afin de ne pas étre éblouis tout a coup par les splendeurs de 'amour;
ils devaient se rencontrer au bord de la mer qui leur offrait une image de
I'immensité de leurs sentiments. Ils se quittérent pleins I'un de 'autre, en
craignant tous deux de ne s’étre pas plu.
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De sa fenétre Etienne regarda la lumiére de la maison ot était Ga-
brielle. Pendant cette heure d’espoir mélée de craintes, le jeune poéte
trouva des significations nouvelles aux sonnets de Pétrarque. Il avait en-
trevu Laure, une fine et délicieuse figure, pure et dorée comme un rayon
de soleil, intelligente comme I’ange, faible comme la femme. Ses vingt
années d’études eurent un lien, il comprit la mystique alliance de toutes
les beautés; il reconnut combien il y avait de la femme dans les poésies
qu’il adorait; il aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir, que tout
son passé se confondit dans les émotions de cette belle nuit. La ressem-
blance de Gabrielle avec sa mére lui parut un ordre divinement donné. I
ne trahissait pas sa douleur en aimant, ’amour lui continuait la mater-
nité. Il contemplait, a la nuit, enfant couchée dans cette chaumiére, avec
les mémes sentiments qu’éprouvait sa mére quand il y était. Cette autre
similitude lui rattachait encore le présent au passé. Sur les nuages de ses
souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut; il la
revit avec son sourire faible, il entendit sa parole douce, elle inclina la téte,
et pleura. La lumiére de la maison s’éteignit. Etienne chanta la jolie chan-
sonnette d’Henri IV avec une expression nouvelle. De loin, les essais de
Gabrielle lui répondirent. La jeune fille faisait aussi son premier voyage
dans les pays enchantés de I'extase amoureuse. Cette réponse remplit de
joie le cceur d’Etienne ; en coulant dans ses veines, le sang y répandit une
force qu’il ne s’était jamais sentie, ’amour le rendait puissant. Les étres
faibles peuvent seuls connaitre la volupté de cette création nouvelle au
milieu de la vie. Les pauvres, les souffrants, les maltraités ont des joies
ineffables, peu de chose est I'univers pour eux. Etienne tenait par mille
liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur récente ne lui causait que
de la terreur, ’amour lui versait le baume créateur de la force: il aimait
I'amour.

Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure pour courir a son an-
cienne maison, ou Gabrielle animée de curiosité, pressée par une impa-
tience qu’elle ne s’avouait pas, avait de bon matin bouclé ses cheveux
et revétu son charmant costume. Tous deux étaient pleins du désir de se
revoir, et craignaient mutuellement les effets de cette entrevue. Quant a
lui, pensez qu’il avait choisi ses plus fines dentelles, son manteau le mieux
orné, son haut-de-chausses de velours violet; il avait pris enfin ce bel ha-
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billement que recommande a toutes les mémoires la pale figure de Louis
XIII, figure opprimée au sein de la grandeur comme Etienne I'avait été
jusqu’alors. Cet habillement n’était pas le seul point de ressemblance qui
existat entre le maitre et le sujet. Mille sensibilités se rencontraient chez
Ftienne comme chez Louis XIII: la chasteté, la mélancolie, les souffrances
vagues mais réelles, les timidités chevaleresques, la crainte de ne pouvoir
exprimer le sentiment dans sa pureté, la peur d’étre trop vite amené au
bonheur que les &mes grandes aiment a différer, la pesanteur du pouvoir,
cette pente a 'obéissance qui se trouve chez les caractéres indifférents
aux intéréts, mais pleins d’amour pour ce qu'un beau génie religieux a
nommé ’astral.

Quoique trés-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé que la fille
d’un rebouteur, ’humble habitante de Forcalier était jetée a une trop
grande distance de monseigneur Etienne, duc de Nivron, ’héritier de la
maison d’Hérouville, pour qu’ils fussent égaux; elle n’allait pas jusqu’a
deviner 'anoblissement de ’amour. La naive créature n’avait pas vu la
sujet d’ambitionner une place a laquelle toute autre fille elit été jalouse
de s’asseoir, elle n’y avait vu que des obstacles. Aimant déja sans savoir ce
que c’était qu’aimer, elle se trouvait loin de son plaisir et voulait s’en rap-
procher, comme un enfant souhaite la grappe dorée, objet de sa convoi-
tise, trop haut située. Pour une fille émue a laspect d’une fleur, et qui
entrevoyait 'amour dans les chants de la liturgie, combien doux et forts
n’avaient pas été les sentiments éprouvés la veille, a I'aspect de cette fai-
blesse seigneuriale qui rassurait la sienne ; mais Etienne avait grandi pen-
dant cette nuit, elle s’en était fait une espérance, un pouvoir; elle I’avait
mis si haut qu’elle désespérait de parvenir jusqu’a lui.

— Me permettrez-vous de venir quelquefois prés de vous, dans votre
domaine ? demanda le duc en baissant les yeux.

En voyant Etienne si craintif, si humble, car lui aussi avait déifié la
fille de Beauvouloir, Gabrielle fut embarrassée du sceptre qu’il lui remet-
tait; mais elle fut profondément émue et flattée de cette soumission. Les
femmes seules savent combien le respect que leur porte un maitre en-
gendre de séductions. Néanmoins, elle eut peur de se tromper, et tout
aussi curieuse que la premiere femme, elle voulut savoir.

—Ne m’avez-vous pas promis hier de me montrer la musique ? lui
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répondit-elle tout en espérant que la musique serait un prétexte pour se
trouver avec elle.

Si la pauvre enfant avait su la vie d’Etienne, elle se serait bien gardée
d’exprimer un doute. Pour lui, la parole était un retentissement de I’ame,
et cette phrase lui causa la plus profonde douleur. 1l arrivait le cceur plein
en redoutant jusqu’a une obscurité dans sa lumiére, et il rencontrait un
doute. Sa joie s’éteignit, il se replongea dans son désert et n’y trouva plus
les fleurs dont il 'avait embelli. Eclairée par la prescience des douleurs qui
distingue I’ange chargé de les adoucir et qui sans doute est la Charité du
ciel, Gabrielle devina la peine qu’elle venait de causer. Elle fut si vivement
frappée de sa faute qu’elle souhaita la puissance de Dieu pour pouvoir
dévoiler son coeur a Etienne, car elle avait ressenti la cruelle émotion que
causaient un reproche, un regard sévére; elle lui montra naivement les
nuées qui s’étaient élevées en son ame et qui faisaient comme des langes
d’or a 'aube de son amour. Une larme de Gabrielle changea la douleur
d’Etienne en plaisir, et il voulut alors s’accuser de tyrannie. Ce fut un
bonheur qu’a leur début ils connussent ainsi le diapason de leurs cceurs,
ils évitérent mille chocs qui les auraient meurtris. Tout a coup Etienne,
impatient de se retrancher derriére une occupation, conduisit Gabrielle
a une table, devant la petite croisée ou il avait souffert et ou désormais
il allait admirer une fleur plus belle que toutes celles qu’il avait étudiées.
Puis il ouvrit un livre sur lequel se penchérent leurs tétes dont les cheveux
se mélerent.

Ces deux étres si forts par le cceur, si maladifs de corps, mais embellis
par les graces de la souffrance, formaient un touchant tableau. Gabrielle
ignorait la coquetterie : un regard était accordé aussitot que sollicité, et les
doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre que par pudeur;
elle eut de la joie & dire & Etienne combien sa voix lui faisait plaisir & en-
tendre; elle oubliait la signification des paroles quand il lui expliquait la
position des notes ou leur valeur; elle I’écoutait, laissant la mélodie pour
Pinstrument, 'idée pour la forme; ingénieuse flatterie, la premiere que
rencontre amour vrai. Gabrielle trouvait Etienne beau, elle voulut ma-
nier le velours du manteau, toucher la dentelle du collet. Quant a Etienne,
il se transformait sous le regard créateur de ces yeux fins;; ils lui infusaient
une seve fécondante qui étincelait dans ses yeux, reluisait a son front, qui
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le retrempait intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu nouveau de
ses facultés; au contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur était comme le
lait nourricier de sa nouvelle vie.

Comme rien ne pouvait les distraire d’eux-mémes, ils restérent en-
semble non-seulement cette journée, mais toutes les autres, car ils s’ap-
partinrent dés le premier jour, en se passant I'un a I’autre le sceptre, et
jouant avec eux-mémes comme l'enfant joue avec la vie. Assis et heu-
reux sur ce sable doré, chacun disait a I’autre son passé, douloureux chez
celui-ci, mais plein de réveries; réveur chez celle-1a, mais plein de souf-
frants plaisirs.

—Je n’ai pas eu de mére, disait Gabrielle, mais mon pére a été bon
comme Dieu.

—Je n’ai pas eu de peére, répondait enfant maudit, mais ma mere a
été tout un ciel.

Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mere, son gotit pour
les fleurs. Gabrielle se récriait a ce mot. Questionnée, elle rougissait, se
défendait de répondre; puis, quand une ombre passait sur ce front que la
mort semblait effleurer de son aile, sur cette Ame visible ou les moindres
émotions d’Etienne apparaissaient, elle répondait: — C’est que moi aussi
j’aimais les fleurs.

N’était-ce pas une déclaration comme les vierges en savent faire, que
de se croire liée jusque dans le passé par la communauté des gotts!
L’amour cherche toujours a se vieillir, c’est la coquetterie des enfants.

Etienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu’on lui en
cherchéat de rares, comme sa mére en faisait jadis chercher pour lui. Sait-
on la profondeur a laquelle arrivaient chez un étre solitaire les racines
d’un sentiment qui reprenait ainsi les traditions de la maternité, en prodi-
guant a une femme les soins caressants par lesquels sa mere avait charmé
sa vie! Pour lui, quelle grandeur dans ces riens ou se confondaient ses
deux seules affections! Les fleurs et la musique devinrent le langage de
leur amour. Gabrielle répondit par des bouquets aux envois d’Etienne, de
ces bouquets dont un seul avait fait deviner au vieux rebouteur que son
ignorante fille en savait déja trop. L’ignorance matérielle des deux amants
formait comme un fond noir sur lequel les moindres traits de leur accoin-
tance toute spirituelle se détachaient avec une grice exquise, comme les
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profils rouges et si purs des figures étrusques. Leurs moindres paroles ap-
portaient des flots d’idées, car elles étaient le fruit de leurs méditations. In-
capables d’inventer la hardiesse, pour eux tout commencement leur sem-
blait une fin. Quoique toujours libres, ils étaient emprisonnés dans une
naiveté, qui elit été désespérante si 'un d’eux avait pu donner un sens a
ses confus désirs. Ils étaient a la fois les poétes et la poésie. La musique,
le plus sensuel des arts pour les ames amoureuses, fut le truchement de
leurs idées, et ils prenaient plaisir a répéter une méme phrase en épan-
chant la passion dans ces belles nappes de sons ou leurs d&mes vibraient
sans obstacle.

Beaucoup d’amours procédent par opposition: c’est des querelles et
des raccommodements, le vulgaire combat de I'Esprit et de la Matiére.
Mais le premier coup d’aile du véritable amour le met déja bien loin
de ces luttes, il ne distingue plus deux natures la ou tout est méme es-
sence; semblable au génie dans sa plus haute expression, il sait se te-
nir dans la lumiére la plus vive, il la soutient, il y grandit, et n’a pas be-
soin d’ombre pour obtenir son relief. Gabrielle, parce qu’elle était femme,
Etienne, parce qu’il avait beaucoup souffert et beaucoup médité, parcou-
rurent promptement ’espace dont s’emparent les passions vulgaires, et
allerent bientot au dela. Comme toutes les natures faibles, ils furent plus
rapidement pénétrés par la Foi, par cette pourpre céleste qui double la
force en doublant ’ame. Pour eux, le soleil fut toujours a son midi. Bientot
ils eurent cette divine croyance en eux-mémes qui ne souffre ni jalousie,
ni tortures; ils eurent I’abnégation toujours préte, ’admiration constante.
Dans ces conditions, I’amour était sans douleur. Egaux par leur faiblesse,
forts par leur union, si le noble avait quelques supériorités de science ou
quelque grandeur de convention, la fille du médecin les effagait par sa
beauté, par la hauteur du sentiment, par la finesse qu’elle imprimait aux
jouissances. Ainsi, tout a coup, ces deux blanches colombes volent d’une
aile semblable sous un ciel pur: Etienne aime, il est aimé, le présent est
serein, I’avenir est sans nuage, il est souverain, le chéateau est a lui, la
mer est a tous deux, nulle inquiétude ne trouble ’harmonieux concert de
leur double cantique; la virginité des sens et de l'esprit leur agrandit le
monde, leurs pensées se déduisent sans efforts; le désir, dont les satisfac-
tions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de 'amour terrestre,
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ne les atteint pas encore. Comme deux zéphyrs assis sur la méme branche
de saule, ils en sont au bonheur de contempler leur image dans le miroir
d’une eau limpide ; 'immensité leur suffit, ils admirent I’Océan, sans son-
ger a y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux cordages fleuris que
conduit 'Espérance.

1l est dans ’amour un moment ou il se suffit & lui-méme, ou il est
heureux d’étre. Pendant ce printemps ou tout est en bourgeon, I’amant
se cache parfois de la femme aimée pour en mieux jouir, pour la mieux
voir; mais Etienne et Gabrielle se plongérent ensemble dans les délices de
cette heure enfantine: tantot ¢’était deux sceurs pour la grace des confi-
dences, tantdt deux fréres pour la hardiesse des recherches. Ordinaire-
ment ’amour veut un esclave et un dieu, mais ils réaliserent le délicieux
réve de Platon, il n’y avait qu’un seul étre divinisé. Ils se protégeaient tour
a tour. Les caresses vinrent, lentement, une a une, mais chastes comme
les jeux si mutins, si gais, si coquets des jeunes animaux qui essaient la
vie. Le sentiment qui les portait a transporter leur &me dans un chant pas-
sionné les conduisit a amour par les mille transformations d’'un méme
bonheur. Leurs joies ne leur causaient ni délire ni insomnies. Ce fut 'en-
fance du plaisir grandissant sans connaitre les belles fleurs rouges qui
couronneront sa tige. Ils se livraient I'un a ’autre sans supposer de dan-
ger, ils s’abandonnaient dans un mot comme dans un regard, dans un
baiser comme dans la longue pression de leurs mains entrelacées. Ils se
vantaient leurs beautés I'un a I'autre ingénument, et dépensaient dans
ces secretes idylles des trésors de langage en devinant les plus douces
exagérations, les plus violents diminutifs trouvés par la muse antique des
Tibulle et redits par la Poésie italienne. C’était sur leurs levres et dans
leurs ceeurs le constant retour des franges liquides de la mer sur le sable
fin de la gréve, toutes pareilles, toutes dissemblables. Joyeuse, éternelle
fidélité!

S’il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois; s’il fallait comp-
ter les innombrables sensations, les pensées, les réves, les regards, les
fleurs écloses, les espérances réalisées, les joies sans fin, une chevelure
dénouée et vétilleusement éparpillée, puis remise et ornée de fleurs, les
discours interrompus, renoués, abandonnés, les rires folatres, les pieds
trempés dans la mer, les chasses enfantines faites a des coquillages cachés
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dans les rochers, les baisers, les surprises, les étreintes, mettez toute une
vie, la mort se chargera de justifier le mot. Il est des existences toujours
sombres, accomplies sous des cieux gris ; mais supposez un beau jour ot le
soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur tendresse pendant lequel
Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passées au cceur de Gabrielle,
et la jeune fille avait rattaché ses joies a venir a celui de son seigneur.
Etienne n’avait eu qu’une douleur dans sa vie, la mort de sa mére; il ne
devait y avoir qu'un seul amour, Gabrielle.

La grossiére rivalité d’'un ambitieux précipita le cours de cette vie de
miel. Le duc d’'Hérouville, vieux guerrier rompu aux ruses, politique rude
mais habile, entendit en lui-méme s’élever la voix de la défiance aprés
avoir donné la parole que lui demandait son médecin. Le baron d’Arta-
gnon, lieutenant de sa compagnie d’ordonnance, avait en politique toute
sa confiance. Le baron était un homme comme les aimait le duc d’Hérou-
ville, une espece de boucher, taillé en force, grand, a visage male, acerbe et
froid, le brave au service du tréne, rude en ses maniéres, d’'une volonté de
bronze a 'exécution, et souple sous la main; noble d’ailleurs, ambitieux
avec la probité du soldat et 1a ruse du politique. Il avait la main que suppo-
sait sa figure, la main large et velue du condottiere. Ses manieres étaient
brusques, sa parole était bréve et concise. Or, le gouverneur avait chargé
son lieutenant de surveiller la conduite que tiendrait le médecin aupres
du nouvel héritier présomptif. Malgré le secret qui environnait Gabrielle,
il était difficile de tromper le lieutenant d’une compagnie d’ordonnance:
il entendit le chant de deux voix, il vit de la lumiére le soir dans la maison
au bord de la mer ; il devina que tous les soins d’Etienne, que les fleurs de-
mandées et ses ordres multipliés concernaient une femme; puis il surprit
la nourrice de Gabrielle par les chemins allant chercher quelques ajus-
tements a Forcalier, emportant du linge, en rapportant un métier ou des
meubles de jeune fille. Le soudard voulut voir et vit la fille du rebouteur, il
en fut épris. Beauvouloir était riche. Le duc allait étre furieux de ’audace
du bonhomme. Le baron d’Artagnon basa sur ces événements 1’édifice de
sa fortune. Le duc, apprenant que son fils était amoureux, voudrait lui
donner une femme de grande maison, héritiére de quelques domaines; et
pour détacher Etienne de son amour, il suffirait de rendre Gabrielle infi-
déle en la mariant a un noble dont les terres seraient engagées a quelque
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Lombard. Le baron n’avait pas de terres. Ces données eussent été excel-
lentes avec les caracteres qui se produisent ordinairement dans le monde,
mais elles devaient échouer avec Etienne et Gabrielle. Le hasard avait ce-
pendant déja bien servi le baron d’Artagnon.

Pendant son séjour a Paris, le duc avait vengé la mort de Maximilien
en tuant 'adversaire de son fils, et il avait avisé pour Etienne une alliance
inespérée avec I’héritiére des domaines d’une branche de la maison de
Grandlieu, une grande et belle personne dédaigneuse, mais qui fut flat-
tée par 'espérance de porter un jour le titre de duchesse d’Hérouville.
Le duc espéra faire épouser a son fils mademoiselle de Grandlieu. En ap-
prenant qu’Etienne aimait la fille d'un misérable médecin, il voulut ce
qu’il espérait. Pour lui, cet échange ne faisait pas question. Vous savez si
cet homme de politique brutale comprenait brutalement ’amour! il avait
laissé mourir prés de lui la mére d’Etienne, sans avoir compris un seul de
ses soupirs. Jamais peut-étre en sa vie n’avait-il éprouvé de colére plus
violente que celle dont il fut saisi quand la derniére dépéche du baron lui
apprit avec quelle rapidité marchaient les desseins de Beauvouloir, au-
quel le capitaine préta la plus audacieuse ambition. Le duc commanda ses
équipages et vint de Paris a Rouen en conduisant a son chéteau la com-
tesse de Grandlieu, sa sceur la marquise de Noirmoutier, et mademoiselle
de Grandlieu, sous le prétexte de leur montrer la province de Normandie.
Quelques jours avant son arrivée, sans que 'on siit comment ce bruit se
répandait dans le pays, il n’était question, d’Hérouville a Rouen, que de la
passion du jeune duc de Nivron pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du cé-
lébre rebouteur. Les gens de Rouen en parlérent au vieux duc précisément
au milieu du festin qui lui fut offert, car les convives étaient enchantés de
piquer le despote de la Normandie. Cette circonstance excita la colére du
gouverneur au dernier point. Il fit écrire au baron de tenir fort secréte
sa venue a Hérouville, en lui donnant des ordres pour parer a ce qu’il
regardait comme un malheur.

Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient déroulé tout le fil
de leur peloton dans I'immense labyrinthe de ’amour, et tous deux, peu
inquiets d’en sortir, voulaient y vivre. Un jour, ils étaient restés aupres de
la fenétre ol s’accomplirent tant de choses. Les heures, d’abord remplies
par de douces causeries, avaient abouti a quelques silences méditatifs. Ils
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commencaient a sentir en eux-mémes les vouloirs indécis d’une posses-
sion complete: ils en étaient a se confier 'un a 'autre leurs idées confuses,
reflets d’une belle image dans deux &mes pures. Durant ces heures encore
sereines, parfois les yeux d’Etienne s’emplissaient de larmes pendant qu’il
tenait la main de Gabrielle collée a ses lévres. Comme sa meére, mais en
cet instant plus heureux en son amour qu’elle ne I’avait été, I’enfant mau-
dit contemplait la mer, alors couleur d’or sur la gréve, noire a ’horizon,
et coupée ca et la de ces lames d’argent qui annoncent une tempéte. Ga-
brielle, se conformant a I’attitude de son ami, regardait ce spectacle et se
taisait. Un seul regard, un de ceux par lequel les ames s’appuient I'une sur
Pautre, leur suffisait pour se communiquer leurs pensées. Le dernier aban-
don n’était pas pour Gabrielle un sacrifice, ni pour Etienne une exigence.
Chacun d’eux aimait de cet amour si divinement semblable a lui-méme
dans tous les instants de son éternité, qu’il ignore le dévouement, qu’il
ne craint ni les déceptions ni les retards. Seulement, Etienne et Gabrielle
étaient dans une ignorance absolue des contentements dont le désir ai-
guillonnait leur ame. Quand les faibles teintes du crépuscule eurent fait
un voile a la mer, que le silence ne fut plus interrompu que par la respira-
tion du flux et du reflux dans la gréve, Ftienne se leva, Gabrielle imita ce
mouvement par une crainte vague, car il avait quitté sa main. Etienne prit
Gabrielle dans un de ses bras en la serrant contre lui par un mouvement
de tendre cohésion ; aussi, comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids
de son corps assez pour lui donner la certitude qu’elle était a lui, pas as-
sez pour le fatiguer. L’amant posa sa téte trop lourde sur I’épaule de son
amie, sa bouche s’appuya sur le sein tumultueux, ses cheveux abondérent
sur le dos blanc et caresserent le cou de Gabrielle. La jeune fille ingénu-
ment amoureuse pencha la téte afin de donner plus de place a Etienne en
passant son bras autour de son cou pour se faire un point d’appui. Ils de-
meurérent ainsi, sans se dire une parole, jusqu’a ce que la nuit fut venue.
Les grillons chantérent alors dans leurs trous, et les deux amants écou-
térent cette musique comme pour occuper tous leurs sens dans un seul.
Certes ils ne pouvaient alors étre comparés qu’a un ange qui, les pieds po-
sés sur le monde, attend ’heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli
ce beau réve du génie mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent
un sens a I’humanité: ils ne faisaient qu’une seule dme, ils étaient bien
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cette perle mystérieuse destinée a orner le front de quelque astre inconnu,
notre espoir a tous!

—Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant la premiére de ce calme
délicieux.

— Pourquoi nous quitter ? répondit Etienne.

—Nous devrions étre toujours ensemble, dit-elle.

—Reste.

—Oui.

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle voisine.
Le médecin trouva les deux enfants séparés, et il les avait vus entrelacés
a la fenétre. L’amour le plus pur aime encore le mystere.

—Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il a Gabrielle. Demeurer si tard,
ici, sans lumiére.

—Pourquoi? dit-elle, vous savez bien que nous nous aimons, et qu’il
est le maitre au chateau.

— Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre bonheur
exige que vous vous épousiez pour passer votre vie ensemble ; mais votre
mariage est soumis a la volonté de monseigneur le duc...

— Mon pére m’a promis de satisfaire tous mes voeux, s’écria vivement
Etienne en interrompant Beauvouloir.

—Ecrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, exprimez-lui
votre désir, et donnez-moi votre lettre pour que je la joigne a celle que je
viens d’écrire. Bertrand partira sur-le-champ pour remettre ces dépéches
a monseigneur lui-méme. Je viens d’apprendre qu’il est a Rouen; il améne
I’héritiére de la maison de Grandlieu, et je ne pense pas que ce soit pour
lui... Si j’écoutais mes pressentiments, jemmenerais Gabrielle cette nuit
méme...

— Nous séparer, s’écria Etienne qui défaillit de douleur en s’appuyant
sur son amie.

— Mon pere!

— Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un flacon qu’il alla prendre
sur une table et qu’elle fit respirer a Etienne, Gabrielle, ma science m’a dit
que la nature vous avait destinés I'un a I’autre... Mais je voulais préparer
monseigneur le duc a un mariage qui froisse toutes ses idées, et le démon
I’a prévenu contre nous. —1II est monsieur le duc de Nivron, dit le pére a
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Gabrielle, et toi tu es la fille d’un pauvre médecin.

— Mon pére a juré de ne me contrarier en rien, dit Etienne avec calme.

—Il m’a bien juré aussi, a moi, de consentir a ce que je ferais en vous
cherchant une femme, répondit le médecin ; mais s’il ne tient pas ses pro-
messes ?

Etienne s’assit comme foudroyé.

— La mer était sombre ce soir, dit-il aprés un moment de silence.

— Sivous saviez monter a cheval, monseigneur, dit le médecin, je vous
dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce soir méme: je vous connais 'un et
Pautre, et sais que toute autre union vous sera funeste. Le duc me ferait
certes jeter dans un cachot et m’y laisserait pour le reste de mes jours en
apprenant cette fuite ; mais je mourrais joyeusement, si ma mort assurait
votre bonheur. Hélas, monter & cheval, ce serait risquer votre vie et celle
de Gabrielle. Il faut affronter ici la colére du gouverneur.

— Ici, répéta le pauvre Etienne.

—Nous avons été trahis par quelqu’un du chateau qui a courroucé
votre pére, reprit Beauvouloir.

— Allons nous jeter ensemble a la mer, dit Ftienne a Gabrielle en se
penchant a l'oreille de la jeune fille qui s’était mise a genoux auprés de
son amant.

Elle inclina la téte en souriant. Beauvouloir devina tout.

— Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit vous a
fait éloquent, I'amour doit vous rendre irrésistible ; déclarez votre amour a
monseigneur le duc, vous confirmerez ma lettre qui est assez concluante.
Tout n’est pas perdu, je le crois. J’aime autant ma fille que vous 'aimez,
et veux la défendre.

Etienne hocha la téte.

— La mer était bien sombre ce soir, dit-il.

—Elle était comme une lame d’or a nos pieds, répondit Gabrielle
d’une voix mélodieuse.

Etienne fit venir de la lumiére, et se mit a sa table pour écrire a son
pére. D’un c6té de sa chaise était Gabrielle agenouillée, silencieuse, regar-
dant Décriture sans la lire, elle lisait tout sur le front d’Etienne. De 'autre
coté se tenait le vieux Beauvouloir dont la figure joviale était profondé-
ment triste, triste comme cette chambre ol mourut la mére d’Etienne.
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Une voix secréte criait au médecin: —I1 aura la destinée de sa meére!

La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s’empressa d’aller la
donner a Bertrand. Le cheval du vieil écuyer était tout sellé, ’homme prét:
il partit et rencontra le duc a quatre lieues d'Hérouville.

— Conduis-moi jusqu’a la porte de la tour, dit Gabrielle a son ami
quand ils furent seuls.

Tous deux passérent par la bibliothéque du cardinal, et descendirent
par la tour ou se trouvait la porte dont la clef avait été donnée a Gabrielle
par Etienne. Abasourdi par I'appréhension du malheur, le pauvre enfant
laissa dans la tour le flambeau qui lui servait a éclairer sa bien-aimée, et la
reconduisit vers sa maison. A quelques pas du petit jardin qui faisait une
cour de fleurs a cette humble habitation, les deux amants s’arrétérent. En-
hardis par la crainte vague qui les agitait, ils se donneérent, dans I’'ombre
et le silence, ce premier baiser ou les sens et ’ame se réunissent pour
causer un plaisir révélateur. Etienne comprit 'amour dans sa double ex-
pression, et Gabrielle se sauva de peur d’étre entrainée par la volupté,
mais a quoi?... Elle n’en savait rien.

Au moment ot le duc de Nivron montait les degrés de I'escalier, apreés
avoir fermé la porte de la tour, un cri de terreur poussé par Gabrielle re-
tentit & son oreille avec la vivacité d’un éclair qui brtile les yeux. Etienne
traversa les appartements du chateau, descendit par le grand escalier, ga-
gna la gréve, et courut vers la maison de Gabrielle ol il vit de la lumiére.
En arrivant dans le petit jardin, et a la lueur du flambeau qui éclairait le
rouet de sa nourrice, Gabrielle avait apercu sur la chaise un homme a la
place de cette bonne femme. Au bruit des pas, cet homme s’était avancé
vers elle et 'avait effrayée. L’aspect du baron d’Artagnon justifiait bien
la peur qu’il inspirait a Gabrielle.

—Vous étes la fille 4 Beauvouloir, le médecin de Monseigneur, lui dit
le lieutenant de la compagnie d’ordonnance quand Gabrielle fut remise
de sa frayeur.

— Oui, seigneur.

— J'ai des choses de la plus haute importance a vous confier. Je suis le
baron d’Artagnon, le lieutenant de la compagnie d’ordonnance que mon-
seigneur le duc d’Hérouville commande.

Dans les circonstances ou se trouvaient les deux amants, Gabrielle
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fut frappée de ces paroles et du ton de franchise avec lequel le soldat les
prononga.

—Votre nourrice est la, elle peut nous entendre, venez dit le baron.

11 sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allérent sur la greve qui était
derriere la maison.

— Ne craignez rien, lui dit le baron.

Ce mot aurait épouvanté une personne qui n’elit pas été ignorante;
mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit jamais en péril.

— Cheére enfant, lui dit le baron, en s’efforcant de donner un ton miel-
leux a sa voix, vous et votre pére vous étes au bord d’un abime ou vous al-
lez tomber demain; je ne saurais voir ceci sans vous avertir. Monseigneur
est furieux contre votre pére et contre vous, il vous soupgonne d’avoir sé-
duit son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir votre mari: voila pour
son fils. Quant a votre peére, voici la résolution qu’a prise Monseigneur. I1
y a neuf ans, votre pere fut impliqué dans une affaire criminelle; il s’agis-
sait du détournement d’un enfant noble au moment de ’accouchement
de la mére, et auquel il s’est employé. Monseigneur, sachant I'innocence
de votre pére, le garantit alors des poursuites du parlement; mais il va
le faire saisir et le livrer a la justice en demandant qu'on procede contre
lui. Votre pére sera rompu vif; mais en faveur des services qu’il a ren-
dus a son maitre, peut-étre obtiendra-t-il de n’étre que pendu. J’ignore ce
que Monseigneur a décidé de vous; mais je sais que vous pouvez sauver
monseigneur de Nivron de la colére de son pére, sauver Beauvouloir du
supplice horrible qui ’attend, et vous sauver vous-méme.

— Que faut-il faire ? dit Gabrielle.

— Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer que son fils
vous aime malgré vous, et lui dire que vous ne ’aimez pas. En preuve de
ceci, vous lui offrirez d’épouser ’homme qu’il lui plaira de vous désigner
pour mari. Il est généreux, il vous établira richement.

— Je puis tout faire, excepté de renier mon amour.

— Mais s’il le faut pour sauver votre pere, vous et monseigneur de
Nivron?

— FEtienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi!

—Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il vivra
pour ’honneur de sa maison ; vous vous résignerez a n’étre que la femme
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d’un baron, au lieu d’étre duchesse, et votre pére vivra, répondit ’homme
positif.

En ce moment, Etienne arrivait a la maison, il n’y vit pas Gabrielle, et
jeta un cri percant.

— Le voici, s’écria la jeune fille, laissez-moi l'aller rassurer.

— Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron.

— Je consulterai mon pére, répondit-elle.

—Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir 'ordre de ’arréter et de
Penvoyer a Rouen, sous escorte et enchainé, dit-il en quittant Gabrielle
frappée de terreur.

La jeune fille s’élanca dans la maison et y trouva Etienne épouvanté
du silence par lequel la nourrice avait répondu a sa premiére question:
—Ou est-elle?

— Me voila, s’écria la jeune fille dont la voix était glacée, dont les
couleurs avaient disparu, dont la démarche était lourde.

—D’ou viens-tu, dit-il, tu as crié.

— Oui, je me suis heurtée contre...

— Non, mon amour, répondit Etienne en I'interrompant, j’ai entendu
les pas d’'un homme.

—Etienne, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous a ge-
noux et prions. Je te dirai tout apres.

Etienne et Gabrielle s’agenouillérent au prie-dieu, la nourrice récita
son rosaire.

— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit franchir les es-
paces terrestres, si nous n’avons pas péché contre vos saints commande-
ments, si nous n’avons offensé ni I’Eglise ni le roi, nous qui ne formons
qu’une seule et méme personne en qui ’amour reluit comme la clarté que
vous avez mise dans une perle de la mer, faites-nous la grace de ne nous
séparer ni dans ce monde ni dans I’autre!

— Cheére mére, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux, obtiens de
la Vierge que si nous ne pouvons étre heureux, Gabrielle et moi, nous
mourions au moins ensemble, sans souffrir. Appelle-nous, nous irons a
toi!

Puis, ayant récité leurs prieres du soir, Gabrielle raconta son entretien
avec le baron d’Artagnon.
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— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son
désespoir d’amour, je saurai résister a mon peére.

Il 1a baisa au front et non plus sur les levres; puis il revint au chateau,
résolu d’affronter ’homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il ne savait
pas que la maison de Gabrielle allait étre gardée par des soldats aussitdt
qu’il aurait quittée.

Le lendemain, Etienne fut accablé de douleur quand, en allant voir Ga-
brielle, il la trouva prisonniére ; mais Gabrielle envoya sa nourrice pour
lui dire qu’elle mourrait plutot que de le trahir; que d’ailleurs elle avait
trouvé le moyen de tromper la vigilance des gardes, et qu’elle se réfugie-
rait dans la bibliothéque du cardinal, ol personne ne pourrait soupcon-
ner qu’elle serait; mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir son
dessein. Etienne se tint alors dans sa chambre, ol les forces de son coeur
s’userent dans une pénible attente.

A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrerent au chateau,
ou il devait venir souper avec sa compagnie. En effet, a la chute du jour,
madame la comtesse de Grandlieu a qui sa fille donnait le bras, le duc et
la marquise de Noirmoutier montaient le grand escalier dans un profond
silence, car le front sévére de leur maitre avait épouvanté tous les ser-
viteurs. Quoique le baron d’Artagnon et appris I’évasion de Gabrielle,
il avait affirmé qu’elle était gardée; mais il tremblait d’avoir compromis
la réussite de son plan particulier, au cas ou le duc verrait son dessein
contrarié par cette fuite. Ces deux terribles figures avaient une expression
farouche mal déguisée par l'air agréable que leur imposait la galanterie.
Le duc avait commandé a son fils de se trouver au salon. Quand la com-
pagnie y entra, le baron d’Artagnon reconnut a la physionomie abattue
d’Etienne que I’évasion de Gabrielle lui était encore inconnue.

—Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Etienne par la
main et le présentant aux dames.

Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle de
Grandlieu échangerent un regard qui n’échappa point au vieillard.

—Votre fille sera mal partagée, dit-il  voix basse, n’est-ce pas la votre
pensée?

— Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mére en sou-
riant.
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La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa sceur se prit a rire
finement. Ce rire perca le coeur d’Etienne, que la vue de la grande demoi-
selle avait déja terrifié.

—Hé! bien, monsieur le duc, lui dit son pére a voix basse et d’'un air
enjoué, ne vous ai-je pas trouvé 1a un beau moule ? Que dites-vous de ce
brin de fille, mon chérubin ?

Le vieux duc ne mettait pas en doute 'obéissance de son fils, Etienne
était pour lui I’enfant de sa mere, la méme pate docile au doigt.

—Qu’il ait un enfant et qu’il créve! pensait le vieillard, peu m’en
chault.

— Mon pére, dit enfant d’une voix douce, je ne vous comprends pas.,

—Venez chez vous, j’ai deux mots a vous dire, fit le duc en passant
dans la chambre d’honneur.

Etienne suivit son pére. Les trois dames, émues par un mouvement
de curiosité que partagea le baron d’Artagnon, se promenérent dans cette
grande salle de maniére a se trouver groupées a la porte de la chambre
d’honneur que le duc avait laissée entr’ouverte.

— Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d’abord sa voix, je
t’ai choisi pour femme cette grande et belle demoiselle ; elle est 'héritiere
des domaines d’une branche cadette de la maison de Grandlieu, bonne et
vieille noblesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon, et
rappelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur dire des galante-
ries avant de leur en faire.

— Mon pére, le premier devoir d’un gentilhomme n’est-il pas de tenir
sa parole ?

—Oui!

—Hé! bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma meére, morte ici
par le fait de son mariage avec vous, ne m’avez-vous pas promis de ne
jamais contrarier mes désirs ? Moi-méme je t'obéirai comme au Dieu de la
famille, avez-vous dit. Je n’entreprends rien sur vous, je ne demande que
d’avoir mon libre arbitre dans une affaire ou il s’en va de ma vie, et qui
me regarde seul: mon mariage.

—Jentendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui monter au
visage, que tu ne t’opposerais pas a la continuation de notre noble race.
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—Vous ne m’avez point fait de condition, dit Etienne. Je ne sais ce que
I’amour a de commun avec une race; mais ce que je sais bien, c’est que
j'aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et petite-fille de votre amie
la Belle Romaine.

— Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d’un air a la fois
sombre et railleur qui annongcait 'intention ou il était de la faire dispa-
raitre.

Il y eut un moment de profond silence.

Le vieillard apercut les trois dames et le baron d’Artagnon. En cet
instant supréme, Etienne, dont le sens de louie était si délicat, entendit
dans la bibliothéque la pauvre Gabrielle qui, voulant faire savoir a son
ami qu’elle s’y était renfermée, chantait ces paroles:

Une hermine
Est moins fine,
Le lis a moins de fraicheur.

L’enfant maudit, que I’horrible phrase de son pére avait plongé dans
les abimes de la mort, revint a la surface de la vie sur les ailes de cette
poésie. Quoique déja ce mouvement de terreur, effacé si rapidement, lui
elit brisé le cceur, il rassembla ses forces, releva la téte, regarda son pére
en face pour la premiére fois de sa vie, échangea mépris pour mépris, et
dit avec accent de la haine: — Un gentilhomme ne doit pas mentir ! D’un
bond il sauta vers la porte opposée a celle du salon et cria: — Gabrielle!

Tout a coup, la suave créature apparut dans 'ombre comme un lis
dans les feuillages, et trembla devant ce groupe de femmes moqueuses,
instruites des amours d’Etienne. Semblable a ces nuages qui portent la
foudre, le vieux duc, arrivé a un degré de rage qui ne se décrit point, se
détachait sur le front brillant que produisaient les riches habillements de
ces trois dames de cour. Entre la prolongation de sa race et une mésal-
liance, tout autre homme aurait hésité ; mais il se rencontra dans ce vieil
homme indompté la férocité qui jusqu’alors avait décidé toutes les diffi-
cultés humaines; il tirait a tout propos ’épée, comme le seul reméde qu’il
connilt aux nceuds gordiens de la vie. Dans cette circonstance ot le boule-
versement de ses idées était au comble, le naturel devait triompher. Deux
fois pris en flagrant délit de mensonge par un étre abhorré, par son enfant
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maudit mille fois, et plus que jamais maudit au moment ol sa faiblesse
méprisée, et pour lui la plus méprisable, triomphait d’'une omnipotence
infaillible jusqu’alors, il n’y eut plus en lui ni pére, ni homme: le tigre sor-
tit de ’antre ou il se cachait. Le vieillard, que la vengeance rendit jeune,
jeta sur le plus ravissant couple d’anges qui elit consenti a mettre les pieds
sur la terre, un regard pesant de haine et qui assassinait déja.

—Eh! bien, crevez tous! Toi, sale avorton, la preuve de ma honte.
Toi, dit-il a Gabrielle, misérable gourgandine & langue de vipére qui as
empoisonné ma maison!

Ces paroles porterent dans le cceur des deux enfants la terreur dont
elles étaient chargées. Au moment ou Etienne vit la large main de son
pére armée d’un fer et levée sur Gabrielle, il mourut, et Gabrielle tomba
morte en voulant le retenir.

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit 8 mademoiselle de Grand-
lieu: —Je vous épouserai, moi!

—Et vous étes assez vert-galant pour avoir une belle lignée, dit la
comtesse a l'oreille de ce vieillard qui avait servi sous sept rois de France.

Paris, 1831 - 1836.
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