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CHAPITRE 1

PREMIERE EPISODE

e,

32 Y. d’environ trente ans restait appuyé au parapet de ce quai d’ott

(‘5\’9 I'on peut voir a la fois la Seine en amont depuis le Jardin des
Plantes jusqu’a Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la riviere
jusqu’au Louvre. Il n’existe pas deux semblables points de vue dans la ca-
pitale des idées. On se trouve comme a la poupe de ce vaisseau devenu
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N 1836, PAR une belle soirée du mois de septembre, un homme

gigantesque. On y réve Paris depuis les Romains jusqu’aux Francs, depuis
les Normands jusqu’aux Bourguignons, le Moyen—Age, les Valois, Henri
IV et Louis XIV, Napoléon et Louis-Philippe. De 14, toutes ces domina-
tions offrent quelques vestiges ou des monuments qui les rappellent au
souvenir. Sainte-Genevieve couvre de sa coupole le quartier latin. Der-
riére vous, s’éléve le magnifique chevet de la cathédrale. L’Hotel-de-Ville
vous parle de toutes les révolutions, et 'H6tel-Dieu de toutes les miséres
de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs du Louvre, en faisant
deux pas vous pouvez voir les haillons de cet ignoble pan de maisons
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situées entre le quai de la Tournelle et I’'Hétel-Dieu, que les modernes
échevins s’occupent en ce moment de faire disparaitre.

En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de plus: entre
le Parisien appuyé au parapet et la cathédrale, le Terrain, tel est le vieux
nom de ce lieu désert, était encore jonché des ruines de I'archevéché.
Lorsque 'on contemple de la tant d’aspects inspirateurs, lorsque I’ame
embrasse le passé comme le présent de la ville de Paris, la Religion
semble logée 1a comme pour étendre ses deux mains sur les douleurs de
I'une et l'autre rive, aller du faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-
Marceau. Espérons que tant de sublimes harmonies seront complétées par
la construction d’un palais épiscopal dans le genre gothique, qui rempla-
cera les masures sans caractére assises entre le Terrain, la rue d’Arcole, la
cathédrale et le quai de la Cité.

Ce point, le coeur de I’ancien Paris, en est 'endroit le plus solitaire,
le plus mélancolique. Les eaux de la Seine s’y brisent a grand bruit, la
cathédrale y jette ses ombres au coucher du soleil. On comprend qu’il
s’y émeuve de graves pensées chez un homme atteint de quelque maladie
morale. Séduit peut-étre par un accord entre ses idées du moment et celles
qui naissent a la vue de scénes si diverses, le promeneur restait les mains
sur le parapet, en proie a une double contemplation: Paris et lui! Les
ombres grandissaient, les lumiéres s’allumaient au loin, et il ne s’en allait
pas, emporté qu’il était au courant d’une de ces méditations grosses de
notre avenir, et que le passé rend solennelles.

En ce moment, il entendit venir & lui deux personnes dont la voix
Pavait frappé dés le pont en pierre qui réunit I'ile de la Cité au quai de la
Tournelle. Ces deux personnes se croyaient sans doute seules, et parlaient
un peu plus haut qu’elles ne 'eussent fait en des lieux fréquentés, ou si
elles se fussent apercues de la présence d’un étranger. Dés le pont, les voix
annongaient une discussion qui, par quelques paroles apportées a l'oreille
du témoin involontaire de cette scéne, étaient relatives a un prét d’argent.
En arrivant auprés du promeneur, 'une des deux personnes, mise comme
Pest un ouvrier, quitta Pautre par un mouvement de désespoir. L’autre
se retourna, rappela 'ouvrier et lui dit: —Vous n’avez pas un sou pour
repasser le pont. Tenez, ajouta-t-il en lui donnant une piéce de monnaie,
et souvenez-vous, mon ami, que c’est Dieu lui-méme qui nous parle quand
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il nous vient de bonnes pensées!

Cette derniere phrase fit tressaillir le réveur. L’homme qui parlait ainsi
ne se doutait pas que, pour employer une expression proverbiale, il faisait
d’une pierre deux coups, qu’il s’adressait a deux miséres: une industrie
au désespoir, et les souffrances d’une 4me sans boussole; une victime de
ce que les moutons de Panurge nomment le Progrés, et une victime de
ce que la France appelle 'Egalité. Cette parole, simple en elle-méme, fut
grande par 'accent de celui qui la disait, et dont la voix possédait comme
un charme. N’est-il pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les
effets que la vue de I'outre-mer produit sur nous?

Au costume, le Parisien reconnut un prétre, et vit aux dernieres clartés
du crépuscule un visage blanc, auguste, mais ravagé. La vue d’un prétre
sortant de la belle cathédrale de Saint-Etienne, a Vienne, pour aller por-
ter I'extréme-onction a un mourant, détermina le célébre auteur tragique
Werner a se faire catholique. Il en fut presque de méme pour le Parisien
en apercevant ’homme qui, sans le savoir, venait de le consoler; il aper-
cut dans le menagant horizon de son avenir une longue trace lumineuse
ou brillait le bleu de I’éther, et il suivit cette clarté, comme les bergers
de I'Evangile allérent dans la direction de la voix qui leur cria d’en haut:
—Le Sauveur vient de naitre. L’homme a la bienfaisante parole marchait
le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une conséquence du hasard,
qui parfois est conséquent, vers la rue d’oll le promeneur venait et ou il
retournait, amené par les fautes de sa vie.

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire, on com-
prendra les raisons qui n’y font employer que les prénoms de ceux dont
il sera question. Voici donc pourquoi Godefroid, qui demeurait dans le
quartier de la Chaussée-d’Antin, se trouvait a une pareille heure au che-
vet de Notre-Dame.

Fils d’'un détaillant & qui ’économie avait fait faire une sorte de for-
tune, il devint toute I’ambition de son pere et de sa mere, qui le réverent
notaire a Paris. Aussi, dés I’age de sept ans, fut-il mis dans une institu-
tion, celle de ’abbé Liautard, parmi les enfants de beaucoup de familles
distinguées qui, sous le régne de 'Empereur, avaient, par attachement a la
religion un peu trop méconnue dans les lycées, choisi cette maison pour
I’éducation de leurs fils. Les inégalités sociales ne pouvaient pas alors étre
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soupconnées entre camarades ; mais, en 1821, ses études achevées, Gode-
froid, qu’on plaga chez un notaire, ne tarda pas a reconnaitre les distances
qui le séparaient de ceux avec lesquels il avait jusqu’alors vécu familiere-
ment.

Obligé de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule des fils de la
bourgeoisie qui, sans fortune faite ni distinctions héréditaires, devaient
tout attendre de leur valeur personnelle ou de leurs travaux obstinés. Les
espérances que son pére et sa mére, alors retirés du commerce, asseyaient
sur sa téte, stimulérent son amour-propre sans lui donner d’orgueil. Ses
parents vivaient simplement, en Hollandais, ne dépensant que le quart
de douze mille francs de rentes; ils destinaient leurs économies, ainsi que
la moitié de leur capital, a acquisition d’une charge pour leur fils. Sou-
mis aux lois de cette économie domestique, Godefroid trouvait son état
présent si disproportionné avec les réves de ses parents et les siens, qu’il
éprouva du découragement. Chez les natures faibles, le découragement
devient de envie. Tandis que d’autres, a qui la nécessité, la volonté, la ré-
flexion tenaient lieu de talent, marchaient droit et résolument dans la voie
tracée aux ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut briller, alla
vers tous les endroits éclairés, et ses yeux s’y blesserent. Il essaya de par-
venir, mais tous ses efforts aboutirent a la constatation de son impuis-
sance. En s’apercevant enfin d'un manque d’équilibre entre ses désirs et
sa fortune, il prit en haine les suprématies sociales, se fit libéral et tenta
d’arriver a la célébrité par un livre; mais il apprit a ses dépens a regar-
der le Talent du méme ceil que la Noblesse. Le Notariat, le Barreau, la
Littérature successivement abordés sans succes, il voulut étre magistrat.

En ce moment son pére mourut. Sa mere, dont la vieillesse put se
contenter de deux mille francs de rente, lui abandonna presque toute la
fortune. Possesseur a vingt-cinq ans de dix mille francs de rente, il se
crut riche et I’était relativement a son passé. Jusqu’alors, sa vie avait été
composée d’actes sans volonté, de vouloirs impuissants; et, pour marcher
avec son siecle, pour agir, pour jouer un role, il tenta d’entrer dans un
monde quelconque a l'aide de sa fortune. Il trouva tout d’abord le journa-
lisme qui tend toujours les bras au premier capital venu. Etre propriétaire
d’un journal, c’est devenir un personnage: on exploite I'intelligence, on
en partage les plaisirs sans en épouser les travaux. Rien n’est plus tentant
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pour des esprits inférieurs que de s’élever ainsi sur Ie talent d’autrui. Pa-
ris a vu deux ou trois parvenus de ce genre, dont le succes est une honte
et pour ’époque et pour ceux qui leur ont prété leurs épaules.

Dans cette sphére, Godefroid fut primé par le grossier machiavélisme
des uns ou par la prodigalité des autres, par la fortune des capitalistes
ambitieux ou par l'esprit des rédacteurs; puis il fut entrainé vers les dis-
sipations auxquelles donnent lieu la vie littéraire ou politique, les allures
de la critique dans les coulisses, et vers les distractions nécessaires aux in-
telligences fortement occupées. Il vit alors mauvaise compagnie, mais on
lui apprit qu’il avait une figure insignifiante, qu'une de ses épaules était
sensiblement plus forte que 'autre, sans que cette inégalité fiit rachetée
ni par la méchanceté, ni par la bonté de son esprit. Le mauvais ton est le
salaire que les artistes prélévent en disant la vérité.

Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout semblait
dit pour un jeune homme par un temps ou, pour réussir dans toutes les
carriéres, la réunion des plus hautes qualités de ’esprit ne signifie rien
sans le bonheur, ou sans la ténacité qui commande au bonheur.

La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, il eut le cou-
rage de ’espérance, qui vaut celui du désespoir; il se fit nommer, comme
tant de journalistes obscurs, a un poste administratif ot ses idées libé-
rales, aux prises avec les exigences d’'un nouveau pouvoir, le rendirent un
instrument rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sut pas, comme plusieurs
hommes supérieurs, prendre son parti. Obéir aux ministres, pour lui ce
fut changer d’opinion. Le gouvernement lui parut d’ailleurs manquer aux
lois de son origine. Godefroid se déclara pour le Mouvement quand il était
question de Résistance, et il revint a Paris presque pauvre, mais fidele aux
doctrines de I’Opposition.

Effrayé par les excés de la Presse, plus effrayé encore par les attentats
du parti républicain, il chercha dans la retraite la seule vie qui convint a
un étre dont les facultés étaient incompletes, sans force a opposer au rude
mouvement de la vie politique dont les souffrances et la lutte ne jetaient
aucun éclat, fatigué de ses avortements, sans amis parce que 1’amitié veut
des qualités ou des défauts saillants, mais qui possédait une sensibilité
plus réveuse que profonde. N’était-ce pas le seul parti que diit prendre un
jeune homme que le plaisir avait déja plusieurs fois trompé, et déja vieilli
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au contact d’une société aussi remuante que remuée ?

Sa mére, qui se mourait dans le paisible village d’Auteuil, rappela son
fils prés d’elle autant pour I’avoir a ses co6tés que pour le mettre dans un
chemin ou il trouvat le bonheur égal et simple qui doit satisfaire de pa-
reilles Ames. Elle avait fini par juger Godefroid, en trouvant a vingt-huit
ans sa fortune réduite a quatre mille francs de rente, ses désirs affaissés,
ses prétendues capacités éteintes, son activité nulle, son ambition humi-
liée, et sa haine contre tout ce qui s’élevait légitimement, accrue de tous
ses mécomptes. Elle essaya de marier Godefroid a une jeune personne,
fille unique de négociants retirés, et qui pouvait servir de tuteur a 'ame
malade de son fils; mais le pére avait cet esprit de calcul qui n’abandonne
point un vieux commercant dans les stipulations matrimoniales, et, aprés
une année de soins et de voisinage, Godefroid ne fut pas agréé. D’abord,
aux yeux de ces bourgeois renforcés, ce prétendu devait garder, de son
ancienne carriére, une profonde immoralité ; puis, pendant cette année, il
avait encore pris sur ses capitaux, autant pour éblouir les parents que pour
tacher de plaire a leur fille. Cette vanité, d’ailleurs assez pardonnable, dé-
termina le refus de la famille, a qui la dissipation était en horreur, dés
qu’elle eut appris que Godefroid avait, en six ans, perdu cent cinquante
mille francs de capitaux.

Ce coup atteignit d’autant plus profondément ce cceur déja si meurtri,
que la jeune personne était sans beauté. Mais, instruit par sa meére, Gode-
froid avait reconnu chez sa prétendue la valeur d’une ame sérieuse et les
immenses avantages d’un esprit solide; il s’était accoutumé au visage, il
en avait étudié la physionomie, il aimait la voix, les maniéres, le regard
de cette jeune personne. Apreés avoir mis dans cet attachement le dernier
enjeu de sa vie, il éprouva le plus amer des désespoirs. Sa mére mourut,
et il se trouva, lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe,
avec cinq mille francs de rente pour toute fortune, et avec la certitude
de ne jamais pouvoir réparer une perte quelconque, en se reconnaissant
incapable de I'activité que veut ce mot terrible: faire fortune!

La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout a coup a s’effa-
cer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid chercha-t-il des hasards dans Pa-
ris: il dinait & des tables d’hote, il se liait inconsidérément avec les étran-
gers, il recherchait le monde et ne rencontrait que des occasions de dé-
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pense. En se promenant sur les boulevards, il souffrait tant en lui-méme,
que la vue d’'une mére accompagnée d’une fille a marier lui causait une
sensation aussi douloureuse que celle qu’il éprouvait & ’aspect d’un jeune
homme allant au Bois a cheval, d'un parvenu dans son élégant équipage,
ou d’un employé décoré. Le sentiment de son impuissance lui disait qu’il
ne pouvait prétendre ni a la plus honorable des positions secondaires, ni a
la plus facile destinée ; et il avait assez de coeur pour en étre constamment
blessé, assez d’esprit pour faire en lui-méme des élégies pleines de fiel.

Inhabile a lutter contre les choses, ayant le sentiment des facultés su-
périeures, mais sans le vouloir qui les met en action, se sentant incomplet,
sans force pour entreprendre une grande chose, comme sans résistance
contre les gouits qu’il tenait de sa vie antérieure, de son éducation ou de
son insouciance, il était dévoré par trois maladies, dont une seule suffit a
dégotiter de I'existence un jeune homme déshabitué de la foi religieuse.
Aussi Godefroid offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant d’hommes,
qu’il est devenu le type parisien: on y apercoit des ambitions trompées
ou mortes, une misére intérieure, une haine endormie dans I'indolence
d’une vie assez occupée par le spectacle extérieur et journalier de Paris,
une inappétence qui cherche des irritations, la plainte sans le talent, la
grimace de la force, le venin de mécomptes antérieurs qui excite a sou-
rire de toute moquerie, a conspuer tout ce qui grandit, a méconnaitre les
pouvoirs les plus nécessaires, se réjouir de leurs embarras, et ne tenir a
aucune forme sociale. Ce mal parisien est, a la conspiration active et per-
manente des gens d’énergie, ce que l'aubier est a la séve de I’arbre; il la
conserve, la soutient et la dissimule.

Lassé de lui-méme, Godefroid voulut un matin donner un sens a sa
vie en rencontrant un de ses camarades qui avait été la tortue de la fable
de La Fontaine comme il en était le liévre. Dans une de ces conversations
provoquées par une reconnaissance entre amis de collége et tenue en se
promenant au soleil sur le boulevard des Italiens, il fut atterré de trouver
tout arrivé celui qui, doué en apparence de moins de moyens, de moins
de fortune que lui, s’était mis a vouloir chaque matin ce qu’il voulait la
veille. Le malade résolut alors d’imiter cette simplicité d’action.

—La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son camarade, elle
nous donne en raison de nos efforts.
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Godefroid s’était endetté déja. Pour premiere punition, pour premiére
tache, il s'imposa de vivre a 'écart en payant sa dette sur son revenu.
Chez un homme habitué a dépenser six mille francs quand il en avait
cing, ce n’était pas une petite entreprise que de se réduire a vivre de deux
mille francs. 1 lut tous les matins les Petites-Affiches, espérant y trouver
un asile ou ses dépenses pussent étre fixées, ou il pit jouir de la solitude
nécessaire a un homme qui voulait se replier sur lui-méme, s’examiner, se
donner une vocation. Les meceurs des pensions bourgeoises du quartier la-
tin choquérent sa délicatesse, les maisons de santé lui parurent malsaines,
et il allait retomber dans les fatales irrésolutions des gens sans volonté,
lorsqu’il fut frappé par ’annonce suivante.

Petit logement de soixante-dix francs par mois, pouvant convenir d un
ecclésiastique. On veut un locataire tranquille; il trouverait la table, et I’'on
meublerait appartement a des prix modérés en cas de convenance mutuelle.

S’adresser rue Chanoinesse, prés Notre-Dame, a monsieur Millet, épicier,
qui donnera tous les renseignements désirables.

Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par le parfum
de bourgeoisie qui s’en exhalait, Godefroid était venu vers quatre heures
chez I’épicier, qui lui avait dit que madame de La Chanterie dinait en
ce moment et ne recevait personne pendant ses repas. Cette dame était
visible le soir apreés sept heures, ou le matin de dix heures & midi. Tout
en parlant, monsieur Millet examinait Godefroid et lui faisait subir, selon
I'expression des magistrats, un premier degré d’instruction.

— Monsieur était-il garcon ? Madame voulait une personne de moeurs
réglées; on fermait la porte a onze heures au plus tard. Monsieur, dit-il
en terminant, me parait d’ailleurs d’un age a convenir a madame de La
Chanterie.

—Quel 4ge me donnez-vous donc? demanda Godefroid.

— Quelque chose comme quarante ans, répondit I’épicier.

Cette naive réponse jeta Godefroid dans un accés de misanthropie et
de tristesse, il alla diner sur le quai de la Tournelle, et revint contempler
Notre-Dame au moment ou les feux du soleil couchant ruisselaient en se
brisant dans les arcs-boutants multipliés du chevet. Le quai se trouve alors
dans 'ombre quand les tours brillent bordées de lueurs, et ce contraste
frappa Godefroid en proie a toutes les amertumes que la cruelle naiveté
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de I’épicier avait remuées.

Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du désespoir et la voix
touchante des harmonies religieuses mises en branle par la cloche de la
cathédrale, quand, au milieu des ombres, du silence, aux clartés de la lune,
il entendit la phrase du prétre. Quoique peu dévot, comme la plupart des
enfants de ce siécle, sa sensibilité s’émut a cette parole, et il revint rue
Chanoinesse, ou il ne voulait déja plus aller.

Le prétre et Godefroid furent aussi étonnés I'un que l'autre d’entrer
dans la rue Massillon, qui fait face au petit portail nord de la cathédrale, de
tourner ensemble dans la rue Chanoinesse, a ’endroit ou, vers la rue de la
Colombe, elle finit pour devenir la rue des Marmousets. Quand Godefroid
s’arréta sous le porche cintré de la maison ou demeurait madame de La
Chanterie, le prétre se retourna vers Godefroid en 'examinant a la lueur
d’un réverbére qui sera sans doute un des derniers a disparaitre au coeur
du vieux Paris.

—Vous venez voir madame de La Chanterie, monsieur ? dit le prétre.

— Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de vous entendre
dire a cet ouvrier m’a prouvé que cette maison, si vous y demeurez, doit
étre salutaire a 'ame.

—Vous avez donc été témoin de ma défaite ? dit le prétre en levant le
marteau, car je n’ai pas réussi.

—1II me semble bien plut6t que c’est I'ouvrier, car il vous demandait
de Pargent assez énergiquement.

—Hélas! répondit le prétre, 'un des plus grands malheurs des révolu-
tions en France, c’est que chacune d’elles est une nouvelle prime donnée
a I’ambition des classes inférieures. Pour sortir de sa condition, pour ar-
river a la fortune, que 'on regarde aujourd’hui comme la seule garantie
sociale, cet ouvrier se livre a ces combinaisons monstrueuses, qui, si elles
ne réussissent pas, doivent amener le spéculateur a rendre des comptes a
la justice humaine. Voila ce que produit quelquefois I’obligeance.

Le portier ouvrit une lourde porte, et le prétre dit a Godefroid:
— Monsieur vient peut-étre pour le petit appartement ?

— QOui, monsieur.

Le prétre et Godefroid traverserent alors une assez vaste cour au fond
de laquelle se dessinait en noir une haute maison flanquée d’une tour
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carrée encore plus élevée que les toits et d'une vétusté remarquable. Qui-
conque connait ’histoire de Paris, sait que le sol s’y est tellement exhaussé
devant et autour de la cathédrale, qu’il n’existe pas vestige des douze de-
grés par lesquels on y montait jadis. Aujourd’hui, la base des colonnes du
porche est de niveau avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de
cette maison doit en faire aujourd’hui les caves. Il se trouve un perron de
quelques marches a 'entrée de cette tour, ou monte en spirale une vieille
vis le long d’un arbre sculpté en fagon de sarment. Ce style, qui rappelle
celui des escaliers du roi Louis XII au chateau de Blois, remonte au qua-
torziéme siécle. Frappé de mille symptémes d’antiquité, Godefroid ne put
s’empécher de dire en souriant au prétre: — Cette tour n’est pas d’hier.

—Elle a soutenu, dit-on, l'attaque des Normands et aurait fait par-
tie d’un premier palais des rois de Paris; mais, selon les traditions, elle
aurait été plus certainement le logis du fameux chanoine Fulbert, '’oncle
d’Héloise.

En achevant ces mots, le prétre ouvrit la porte de appartement qui
paraissait étre le rez-de-chaussée et qui, sur la premiére comme sur la
seconde cour, car il existe une petite cour intérieure, se trouve au premier
étage.

Dans cette premiere piéce travaillait, a la lueur d’une petite lampe, une
domestique coiffée d’'un bonnet en batiste a tuyaux gaufrés pour tout or-
nement; elle ficha une de ses aiguilles dans ses cheveux, et garda son tri-
cot a la main, tout en se levant pour ouvrir la porte d’un salon éclairé sur
la cour intérieure. Le costume de cette femme rappelait celui des Sceurs-
Grises.

— Madame, je vous ameéne un locataire, dit le prétre en introduisant
Godefroid dans cette piéce ou il vit trois personnages assis sur des fau-
teuils aupres de madame de La Chanterie.

Les trois personnages se leverent, la maitresse de la maison se leva;
puis quand le prétre eut avancé pour Godefroid un fauteuil, quand le futur
locataire se fut assis sur un geste de madame de La Chanterie, accompa-
gné de ce vieux mot: « Seyez-vous, monsieur ! », le Parisien se crut a une
énorme distance de Paris, en Basse-Bretagne, ou au fond du Canada.

Le silence a peut-étre ses degrés. Peut-étre Godefroid, déja saisi par le
silence des rues Massillon et Chanoinesse o il ne roule pas deux voitures
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par mois, saisi par le silence de la cour et de la tour, dut-il se trouver
comme au ceeur du silence, dans ce salon gardé par tant de vieilles rues,
de vieilles cours et de vieilles murailles.

Cette partie de I'ile qui se nomme le Cloitre a conservé le caractere
commun a tous les cloitres, elle semble humide, froide, et demeure dans le
silence monastique le plus profond aux heures les plus bruyantes du jour.
On doit remarquer, d’ailleurs, que toute cette portion de la Cité, serrée
entre le flanc de Notre-Dame et la riviére, est au nord et dans I’'ombre de
la cathédrale. Les vents d’est s’y engouffrent sans rencontrer d’obstacles,
et les brouillards de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les noires
parois de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne s’étonnera du
sentiment qu’éprouva Godefroid en comparaissant dans ce vieux logis,
en présence de quatre personnes silencieuses, et aussi solennelles que
I’étaient les choses elles-mémes. Il ne regarda point autour de lui, pris
de curiosité pour madame de La Chanterie dont le nom ’avait intrigué
déja. Cette dame était évidemment une personne de lautre siécle, pour
ne pas dire de I’autre monde. Elle avait un visage douceétre, a teintes a
la fois molles et froides, un nez aquilin, un front plein de douceur, des
yeux bruns, un double menton; le tout encadré de boucles de cheveux
argentés. On ne pouvait donner a sa robe que le vieux nom de fourreau,
tant elle y était serrée selon la mode du dix-huitiéme siécle. L’étoffe, en
soie couleur carmélite & longues raies vertes fines et multipliées, semblait
étre de ce méme temps. Le corsage, fait en corps de jupe, se cachait sous
une mantille en pou-de-soie bordée de dentelle noire, et attachée sur la
poitrine par une épingle & miniature. Les pieds, chaussés de brodequins en
velours noir, reposaient sur un petit coussin. De méme que sa servante,
madame de La Chanterie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de
dentelle une aiguille fichée dans ses boucles crépées.

—Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle a Godefroid de cette voix de
téte particuliére aux douairieres du faubourg Saint-Germain en le voyant
presque interdit et comme pour lui donner la parole.

— Qui, madame.

— J’ai peur que appartement ne vous convienne guere, reprit-elle en
remarquant I’élégance, la nouveauté, la fraicheur de ’habillement de son
futur locataire.
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Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de riches boutons
de chemise et une jolie chaine de montre passée dans une des bouton-
niéres de son gilet de soie noire a fleurs bleues. Madame de La Chanterie
prit dans une de ses poches un petit sifflet d’argent et siffla. La domestique
entra.

— Manon, ma fille, fais voir appartement a monsieur. Voulez-vous,
cher vicaire, y accompagner monsieur, reprit-elle en s’adressant au prétre.
Si par hasard, dit-elle en se levant de nouveau et regardant Godefroid, le
logement vous agréait, nous pourrons causer des conditions.

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille causé par les
clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il lui vit allumer la chandelle
d’un grand martinet en cuivre jaune. Manon alla la premiére sans profé-
rer une parole. Quand Godefroid se retrouva dans I'escalier, montant aux
étages supérieurs, il douta de la vie réelle, il révait tout éveillé, il voyait le
monde fantastique des romans qu’il avait lus dans ses heures de désceu-
vrement. Tout Parisien échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe
des maisons et des ameublements, a 1’éclat des restaurants et des théatres,
au mouvement du cceur de Paris, aurait partagé son opinion. Le marti-
net tenu par la servante éclairait faiblement le vieil escalier tournant, ou
les araignées avaient étendu leurs draperies pleines de poussiére. Manon
portait une cotte a gros plis, en grosse étoffe de bure; son corsage était
carré par derriére comme par devant, et son habillement se remuait tout
d’une piéce. Arrivée au troisieme étage, qui passait pour étre le second,
Manon s’arréta, fit mouvoir les ressorts d’une antique serrure, et ouvrit
une porte peinte en couleur d’acajou ronceux grossiérement imité.

—Voila, dit-elle en entrant la premiére.

Etait-ce un avare, était-ce un peintre mort d’indigence, était-ce un
cynique a qui le monde était indifférent, ou quelque religieux détaché du
monde qui avait habité cet appartement? on pouvait se faire cette triple
question en y sentant 'odeur de la misére, en voyant des taches grasses
sur les papiers couverts d’une teinte de fumée, les plafonds noircis, les
fenétres a petites vitres poudreuses, les briques du plancher brunies, les
boiseries enduites d’une espéce de glacis gluant. Un froid humide tombait
par les cheminées en pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient des
trumeaux du dix-septiéme siécle. L’appartement était en équerre comme
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la maison qui encadrait la cour intérieure, que Godefroid ne put voir a la
nuit.

—Qui donc a demeuré la? demanda Godefroid au prétre.

—Un ancien Conseiller au Parlement, grand-oncle de madame, un
monsieur de Boisfrelon. En enfance depuis la Révolution, ce vieillard est
mort en 1832, a quatre-vingt-seize ans, et madame n’a pu se décider a
y mettre aussit6t un étranger, mais elle ne peut plus supporter de non-
valeurs.

— Oh! madame fera nettoyer ’appartement et le meublera de maniere
a satisfaire monsieur, reprit Manon.

—Cela dépendra de 'arrangement que vous prendrez, dit le prétre.
Ou trouverait la-dedans un beau parloir, une grande chambre a coucher et
un cabinet, puis les deux petites piéces en retour sur la cour peuvent faire
une belle piéce de travail. Telle est la distribution de mon appartement
au-dessous et celle de I’appartement au-dessus.

— Oui, dit Manon, ’appartement de monsieur Alain est tout comme
le votre, mais il a la vue de la tour.

—Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la maison au jour..., dit
timidement Godefroid.

— C’est possible, dit Manon.

Le prétre et Godefroid descendirent en laissant refermer les portes
par la servante, qui les rejoignit pour les éclairer. En rentrant dans le sa-
lon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec madame de La Chanterie,
examiner les étres, les personnes et les choses.

Ce salon avait aux fenétres des rideaux de vieux lampas rouge a lam-
brequins, et relevés par des cordons de soie. Le carreau rouge bordait
un tapis de vieille tapisserie trop petit pour couvrir tout le plancher. La
boiserie était peinte en gris. Le plafond, séparé en deux parties par une
maitresse poutre qui partait de la cheminée, semblait une concession tar-
divement faite au luxe. Les fauteuils, en bois, peint en blanc, étaient gar-
nis en tapisserie. Une mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre
doré, décorait le dessus de la cheminée. Madame de La Chanterie avait
prés d’elle une vieille table a pieds de biche, sur laquelle étaient ses pe-
lotons de laine dans un panier d’osier. Une lampe hydrostatique éclairait
cette scene.
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Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux comme des
bonzes, avaient, ainsi que madame de La Chanterie, évidemment cessé
leur conversation en entendant revenir I’étranger. Tous avaient des fi-
gures froides et discretes, en harmonie avec le salon, la maison et le quar-
tier. Madame de La Chanterie convint de la justesse des observations de
Godefroid, et lui répondit qu’elle ne voulait rien faire avant de connaitre
les intentions de son locataire, ou pour mieux dire, de son pensionnaire.
Si le locataire s’arrangeait des moeurs de sa maison, il devait devenir son
pensionnaire, et ces moeurs différaient tant de celles de Paris! On vivait
rue Chanoinesse comme en province: il fallait étre a 'ordinaire rentré
vers les dix heures; on haissait le bruit; I’on ne voulait ni femmes ni en-
fants pour ne déranger en rien les habitudes prises. Un ecclésiastique pou-
vait seul s’accommoder de ce régime. Madame de La Chanterie désirait
surtout quelqu’un d’une vie modeste et sans exigence; elle ne pouvait
mettre que le strict nécessaire dans 'appartement. Monsieur Alain (elle
désigna I'un des quatre assistants) était d’ailleurs content, et elle ferait
pour son nouveau locataire comme pour les anciens.

— Je ne crois pas, dit alors le prétre, que monsieur soit disposé a venir
se mettre dans notre couvent.

—Eh! pourquoi pas ? dit monsieur Alain; nous y sommes bien, nous,
et nous ne nous en trouvons pas mal.

— Madame, reprit Godefroid en se levant, j’aurai ’honneur de venir
vous revoir demain.

Quoiqu’il fit un jeune homme, les quatre vieillards et madame de La
Chanterie se levérent, et le vicaire le reconduisit jusque sur le perron. Un
coup de sifflet partit. A ce signal, le portier vint, armé d’une lanterne,
prendre Godefroid, le conduisit jusque dans la rue, et referma I’énorme
porte jaunétre, pesante comme celle d’une prison, et décorée de serrure-
ries en arabesques, qui remontaient a une époque difficile & déterminer.

Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu’il roula vers les
régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout ce qu’il venait de voir lui sem-
bla comme un réve, et ses impressions, quand il se promena sur le bou-
levard des Italiens, avaient déja le lointain du souvenir. Il se demandait:
— Demain, retrouverais-je ces gens-la?...

Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du luxe moderne
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et des recherches du comfort anglais, Godefroid se rappela tous les détails
de sa visite au cloitre Notre-Dame, et retrouva dans son esprit le sens des
choses qu’il avait vues. Les quatre inconnus dont la mise, 'attitude et le
silence agissaient encore sur lui, devaient étre des pensionnaires ainsi que
le prétre. La solennité de madame de La Chanterie lui parut venir de la
dignité secréte avec laquelle elle portait de grands malheurs. Mais, malgré
les explications qu’il se donnait a lui-méme, Godefroid ne pouvait s’em-
pécher de trouver un air de mystere a ces discretes figures. Il choisissait
du regard ceux de ses meubles qui pouvaient étre conservés, ceux qui lui
étaient indispensables; mais en les transportant par la pensée dans I’hor-
rible logement de la rue Chanoinesse, il se mit a rire du contraste qu’ils y
feraient, et résolut de tout vendre pour s’acquitter d’autant, et de se lais-
ser meubler par madame de La Chanterie. Il lui fallait une vie nouvelle, et
les objets qui pourraient lui rappeler son ancienne situation devaient étre
mauvais a voir. Dans son désir de transformation, car il appartenait a ces
caractéres qui s’avancent du premier bond trés-avant dans une situation,
au lieu d’y aller pas a pas comme certains autres, il fut pris, pendant son
déjeuner, par une idée; il voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et
placer le reste de ses capitaux dans la maison de banque ol son peére avait
eu des relations.

Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, établie a Paris
depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation de probité n’avait jamais regu
la moindre atteinte au milieu de la dépravation commerciale qui, plus
ou moins, attaquait certaines maisons de Paris. Ainsi, malgré leurs im-
menses richesses, les maisons Nucingen et du Tillet, Keller fréres, Palma
et compagnie, sont entachées d’'une mésestime secréte, ou, si vous vou-
lez, qui ne s’exprime que d’oreille a oreille. D’affreux moyens avaient eu
de si beaux résultats, les succes politiques, les principes dynastiques cou-
vraient si bien de sales origines, que personne, en 1834, ne pense plus a
la boue ou plongent les racines de ces arbres majestueux, les soutiens de
I'Etat. Néanmoins, il n’était pas un seul de ces banquiers pour qui I'éloge
de la maison Mongenod ne fit une blessure. A 'instar des banquiers an-
glais, la maison Mongenod ne déploie aucun luxe extérieur, on y vit dans
un profond silence, on se contente de faire la banque avec une prudence,
une sagesse, une loyauté qui lui permettent d’opérer avec sécurité d’un
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bout du monde a l'autre.

Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frére du vicomte de
Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille est alliée par le baron de Fontaine
a monsieur Grossetéte, le receveur-général, frére des Grossetéte et com-
pagnie de Limoges, aux Vandenesse, a Planat de Baudry, autre receveur-
général. Cette parenté, apreés avoir valu a feu Mongenod pére de grandes
faveurs dans les opérations financiéres sous la Restauration, lui avait ob-
tenu la confiance des premiéres maisons de la vieille noblesse, dont les ca-
pitaux et les immenses économies allaient dans cette banque. Loin d’am-
bitionner la pairie comme les Keller, les Nucingen et les du Tillet, les Mon-
genod restaient éloignés de la politique et n’en savaient que ce que doit
en savoir la banque.

La maison Mongenod est établie dans un magnifique hotel, entre cour
et jardin, rue de la Victoire, o demeurent madame Mongenod la mére
et ses deux fils, tous trois associés. Madame la vicomtesse de Fontaine
avait été remboursée lors de la mort de Mongenod pére, en 1827. Frédé-
ric Mongenod, beau jeune homme de trente-cinq ans environ, d’'un abord
froid, silencieux, réservé comme un Génevois, propret comme un An-
glais, avait acquis aupres de son peére toutes les qualités nécessaires a sa
difficile profession. Plus instruit que ne I'est généralement un banquier,
son éducation avait comporté 'universalité de connaissances qui consti-
tue Penseignement polytechnique ; mais, comme beaucoup de banquiers,
il avait une prédilection, un gott en dehors de son commerce, il aimait
la mécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans moins 4gé que
Frédéric, se trouvait dans le cabinet de son ainé dans la position d’un pre-
mier clerc avec son notaire ou son avoué; Frédéric le formait, comme il
avait été lui-méme formé par son pére a toutes les sciences du vrai ban-
quier, lequel est a 'argent ce que I’écrivain est aux idées: I'un et autre,
ils doivent tout savoir.

En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle estime
était son pere, car il put traverser les bureaux et arriver au cabinet de
Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des portes en glace, en sorte
que, malgré son désir de ne pas écouter, Godefroid entendit la conversa-
tion qui s’y tenait.

— Madame, votre compte s’éléve a seize cent mille francs au crédit
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comme au débit, disait Mongenod le jeune; je ne sais pas quelles sont les
intentions de mon frére, et lui seul sait si une avance de cent mille francs
est possible ?... Vous avez manqué de prudence... On ne confie pas seize
cent mille francs au commerce...

—Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frére t’a recommandé
de ne jamais parler qu’a voix basse. Il peut y avoir du monde dans le petit
salon a coté.

Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de communication
entre ses appartements et son cabinet, il apercut Godefroid et il traversa
son cabinet tout en saluant avec respect la personne a qui parlait son
frére.

— A qui ai-je 'honneur... dit-il & Godefroid qu’il avait fait passer le
premier.

Deés que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, et pendant
que le banquier ouvrait son bureau, Louis Mongenod et une dame, qui
n’était autre que madame de La Chanterie, se levérent et allérent a Fré-
déric. Tous trois, ils se mirent dans I’embrasure d’une fenétre et parlérent
a voix basse avec madame Mongenod la mere, a qui les affaires étaient
toujours confiées. Cette femme avait depuis trente ans donné soit a son
mari, soit a ses fils, des preuves de capacité qui faisaient d’elle un associé-
gérant, car elle avait la signature. Godefroid vit dans un cartonnier des
cartons étiquetés: « Affaires de La Chanterie, » avec les numéros de 1 a
7. Quand la conférence fut terminée par un mot du banquier a son frere:
«Eh! bien, descends a la caisse, » madame de La Chanterie se retourna,
vit Godefroid, retint un geste de surprise, et fit a voir basse des questions
a Mongenod, qui répondit en peu de mots également & voix basse.

Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de prunelle
noire, en bas de soie gris; elle avait sa robe de la veille et se tenait enve-
loppée de la baute vénitienne, espéce de mantelet qui revenait a la mode.
Elle avait une capote de soie verte, dite a la bonne femme, et doublée de
soie blanche. Sa figure était encadrée par des flots de dentelles. Elle se te-
nait droit et dans une attitude qui révélait sinon une haute naissance, du
moins les habitudes d’une vie aristocratique. Sans son excessive affabilité,
peut-étre etit-elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle était imposante.

—C’est moins un hasard qu’un ordre de la Providence qui nous ras-

18



L’envers de I’histoire contemporaine Chapitre I

semble ici, monsieur, dit-elle & Godefroid; car j’étais presque décidée a
refuser un pensionnaire dont les meeurs me semblaient antipathiques a
celles de ma maison; mais monsieur Mongenod vient de me donner des
renseignements sur votre famille qui me...

—Hé! madame... — Monsieur, dit Godefroid en s’adressant a la fois
a madame de La Chanterie et au banquier, je n’ai plus de famille, et je
venais demander un conseil financier a I’ancien banquier de mon pére
pour accorder ma fortune a un nouveau genre de vie.

Godefroid eut bient6t et en peu de mots raconté son histoire et dit son
désir de changer d’existence.

— Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se serait fait moine;
mais nous n’avons plus d’ordres religieux...

— Allez chez madame, si madame veut bien vous accepter pour pen-
sionnaire, dit Frédéric Mongenod aprés avoir échangé un regard avec
madame de La Chanterie, et ne vendez pas vos rentes, laissez-les-moi.
Donnez-moi la note exacte de vos obligations, j’assignerai des époques
de payement a vos créanciers, et vous aurez pour vous environ cent cin-
quante francs par mois. Il faudra deux ans pour vous liquider. Pendant
ces deux ans, la ou vous serez, vous aurez eu tout le loisir de penser a une
carriere, surtout au milieu des personnes avec lesquelles vous vivrez et
qui sont de bon conseil.

Louis Mongenod arriva tenant a la main cent billets de mille francs
qu’il remit a madame de La Chanterie. Godefroid offrit la main a sa future
hotesse et la conduisit a son fiacre.

— A bientdt donc, monsieur, dit-elle d’un son de voix affectueux.

— A quelle heure serez-vous chez vous madame ? dit Godefroid.

—Dans deux heures.

—J’ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant.

Pendant le peu de temps qu’il avait tenu le bras de madame de La
Chanterie sur le sien et qu’ils avaient marché tous deux, Godefroid n’avait
pu dissiper 'auréole que ces mots: «votre compte s’éléve a seize cent
mille francs », dits par Louis Mongenod, faisaient a cette femme, dont
la vie se passait au fond du cloitre Notre-Dame. Cette pensée: Elle doit
étre riche! changeait entiérement sa maniére de voir. « Quel 4ge peut-
elle avoir ? » se demandait-il. Et il entrevit un roman dans son séjour rue

19



L’envers de I’histoire contemporaine Chapitre I

Chanoinesse «Elle a I’air noble! Fait-elle donc la banque ? » se disait-il.

A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation de Gode-
froid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu la pensée d’épouser
cette femme.

Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et principalement
loueur d’appartements garnis, donna trois mille francs environ de tout
ce que Godefroid voulait vendre, en le lui laissant encore pendant les
quelques jours nécessaires a ’arrangement de I’horrible appartement de
la rue Chanoinesse, ou ce malade d’esprit se rendit promptement. 11 fit
venir un peintre dont I'adresse fut donnée par madame de La Chanterie,
et qui, pour un prix modique, s’engagea, dans la semaine, a blanchir les
plafonds, nettoyer les fenétres, peindre toutes les boiseries en bois de Spa
et mettre le carreau en couleur. Godefroid prit la mesure des piéces pour
y mettre partout le méme tapis, un tapis vert de ’espéce la moins chére.
11 voulait 'uniformité la plus simple dans cette cellule. Madame de La
Chanterie approuva cette idée. Elle calcula, Manon aidant, ce qu’il fallait
de calicot blanc pour les rideaux des fenétres et pour ceux d’'un modeste
lit en fer; puis elle se chargea de les faire acheter et confectionner & un
prix dont la modicité surprit Godefroid. Avec les meubles qu’il apportait,
son appartement restauré ne lui coliterait pas plus de six cents francs.

—Je pourrai donc en porter mille environ chez monsieur Mongenod.

—Nous menons ici, lui dit alors madame de La Chanterie, une vie
chrétienne qui, vous le savez, s’accorde mal avec beaucoup de superflui-
tés, et je crois que vous en conservez encore trop.

En donnant ce conseil a son futur pensionnaire, elle regardait un dia-
mant qui brillait a ’anneau dans lequel était passée la cravate bleue de
Godefroid.

— Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous voyant dans I'intention
de rompre avec la vie dissipée dont vous vous étes plaint & monsieur Mon-
genod.

Godefroid contemplait madame de La Chanterie en savourant les har-
monies d’une voix limpide; il examinait ce visage entiérement blanc,
digne d’une de ces Hollandaises graves et froides que le pinceau de I’école
flamande a si bien reproduites, et chez lesquelles les rides sont impos-
sibles.
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—Blanche et grasse! se disait-il en s’en allant; mais elle a bien des
cheveux blancs...

Godefroid, comme toutes les natures faibles, s’était fait facilement a
une nouvelle vie en la croyant tout heureuse, et il avait hate de venir rue
Chanoinesse; néanmoins il eut une pensée de prudence, ou de défiance
si vous voulez. Deux jours avant son installation, il retourna chez mon-
sieur Mongenod pour prendre quelques renseignements sur la maison ou
il allait entrer. Pendant le peu d’instants qu’il passait dans son futur loge-
ment pour examiner les changements qui s’y faisaient, il avait remarqué
les allées et venues de plusieurs gens dont la mine et la tournure, sans étre
mystérieuses, permettaient de croire a 'exercice de quelque profession, a
des occupations secretes chez les habitants de la maison. A cette époque,
on s’occupait beaucoup des tentatives de la branche ainée de la maison de
Bourbon pour remonter sur le trone, et Godefroid crut a quelque conspi-
ration. Quand il se trouva dans le cabinet du banquier et sous le coup
de son regard scrutateur, en lui exprimant sa demande, il eut honte de
lui-méme, et vit un sourire sardonique dessiné sur les lévres de Frédéric
Mongenod.

— Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est une des plus
obscures personnes de Paris, mais elle en est une des plus honorables.
Avez-vous donc des motifs pour me demander des renseignements ?

Godefroid se rejeta sur des banalités: il allait vivre pour long-temps
avec des étrangers, il fallait savoir avec qui I’on se liait, etc. Mais le sourire
du banquier devenait de plus en plus ironique, et Godefroid, de plus en
plus embarrassé, eut la honte de la démarche sans en tirer aucun fruit, car
il n’osa plus faire de questions ni sur madame de La Chanterie ni sur ses
commensaux.

Deux jours apreés, par un lundi soir, aprés avoir diné pour la derniére
fois au café Anglais, et vu les deux premiéres piéces aux Variétés, il vint, a
dix heures, coucher rue Chanoinesse, ou il fut conduit a son appartement
par Manon.

La solitude a des charmes comparables a ceux de la vie sauvage qu’au-
cun européen n’a quittée aprés y avoir goaté. Ceci peut paraitre étrange
dans une époque ou chacun vit si bien pour autrui que tout le monde s’in-
quiéte de chacun, et que la vie privée n’existera bient6t plus, tant les yeux
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du journal, argus moderne, gagnent en hardiesse, en avidité ; néanmoins
cette proposition s’appuie de 'autorité des six premiers siécles du Chris-
tianisme pendant lesquels aucun solitaire ne revint a la vie sociale. Il est
peu de plaies morales que la solitude ne guérisse. Aussi tout d’abord Go-
defroid fut-il saisi par le calme profond et par le silence absolu de sa nou-
velle demeure, absolument comme un voyageur fatigué se délasse dans
un bain.

Le lendemain méme de son entrée en pension chez madame de La
Chanterie, il fut forcé de s’examiner, en se trouvant séparé de tout, méme
de Paris, quoiqu’il fat encore a 'ombre de la cathédrale. Désarmé 1a de
toutes les vanités sociales, il allait ne plus avoir d’autres témoins de ses
actes que sa conscience et les commensaux de madame de La Chanterie.
C’était quitter le grand chemin du monde et entrer dans une voie incon-
nue; mais, ou cette voie le ménerait-elle ? a quelle occupation allait-il se
vouer ?

Il était depuis deux heures livré a ces réflexions, lorsque Manon,
I'unique servante du logis, vint frapper a la porte, et lui dit que le second
déjeuner était servi, qu'on I’attendait. Midi sonnait. Le nouveau pension-
naire descendit aussitot, poussé par le désir de juger les cinq personnes
au milieu desquelles il devait passer désormais sa vie. En entrant au salon,
il apercut tous les habitants de la maison debout, et habillés des mémes
vétements qu’ils portaient le jour ou il était venu prendre des renseigne-
ments.

— Avez-vous bien dormi?... lui demanda madame de La Chanterie.

—Je ne me suis réveillé qu’a dix heures, répondit Godefroid en saluant
les quatre commensaux qui lui rendirent tous son salut avec gravité.

—Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard nommé
Alain.

— Manon m’a parlé d’un second déjeuner, reprit Godefroid, il parait
que j’ai déja, sans Ie vouloir, manqué a la regle... A quelle heure vous
levez-vous?

—Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens moines,
répondit gracieusement madame de La Chanterie, mais comme les ou-
vriers... a six heures en hiver, a trois heures et demie en été. Notre cou-
cher obéit également a celui du soleil. Nous sommes toujours endormis a
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neuf heures en été, a onze heures en hiver. Nous prenons tous un peu de
lait qui vient de notre ferme, apres avoir dit nos priéres, a 'exception de
monsieur ’abbé de Véze, qui dit la premiére messe, celle de six heures en
été, celle de sept heures en hiver, a Notre-Dame, a laquelle ces messieurs
assistent tous les jours, ainsi que votre trés-humble servante.

Madame de La Chanterie achevait cette explication a table, ou ses cinq
convives s’étaient assis.

La salle & manger, entiérement peinte en gris et garnie de boiseries,
dont les dessins trahissaient le gotit du siecle de Louis XIV, était conti-
gué a cette espece d’antichambre ol se tenait Manon, et paraissait étre
parallele & la chambre de madame de La Chanterie qui communiquait
sans doute avec le salon. Cette piéce n’avait pas d’autre ornement qu’un
vieux cartel. Le mobilier consistait en six chaises dont le dossier de forme
ovale offrait des tapisseries évidemment faites a la main par madame de
La Chanterie, en deux buffets et une table d’acajou, sur laquelle Manon ne
mettait pas de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner, d’une frugalité mo-
nastique, se composait d un petit turbot accompagné d’une sauce blanche,
de pommes de terre, d’'une salade et de quatre assiettées de fruits: des
péches, du raisin, des fraises et des amandes fraiches; puis, pour hors-
d’ceuvre, du miel dans son gateau comme en Suisse, du beurre et des ra-
dis, des concombres et des sardines. C’était servi dans cette porcelaine
fleuretée de bluets et de feuilles vertes et menues qui, sans doute, fut un
grand luxe sous Louis X VI, mais que les croissantes exigences de la vie
actuelle ont rendue commune.

— Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous allons a la messe
tous les matins, vous devez deviner que nous obéissons aveuglément a
toutes les pratiques, méme les plus sévéres de I'Eglise.

—Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de La Chanterie
en jetant un regard de coté sur Godefroid qu’elle avait mis pres d’elle.

Des cinq convives, Godefroid connaissait déja les noms de madame de
La Chanterie, de I’abbé de Veéze et de monsieur Alain; mais il lui restait a
savoir les noms des deux autres personnages. Ceux-la gardaient le silence
en mangeant avec cette attention que les religieux paraissent préter aux
plus petits détails de leurs repas.

— Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, madame? dit
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Godefroid.

— Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite ferme mo-
deéle, absolument comme le gouvernement, c’est notre maison de cam-
pagne, elle est & trois lieues d’ici, sur la route d’Italie, aprés Villeneuve-
Saint-Georges.

— C’est un bien qui nous appartient a tous et qui doit rester au dernier
survivant, dit le bonhomme Alain.

—Oh! ce n’est pas considérable, ajouta madame de La Chanterie qui
parut craindre que Godefroid ne prit ce discours comme une amorce.

—Il y a, dit un des deux personnages inconnus a Godefroid, trente
arpents de terres labourables, six arpents de prés et un enclos de quatre
arpents au milieu duquel se trouve notre maison, qui est précédée par la
ferme.

— Mais ce bien-la, répondit Godefroid, doit valoir plus de cent mille
francs.

—Oh! nous n’en tirons pas autre chose que nos provisions, répondit
le méme personnage.

C’était un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, il parais-
sait avoir servi dans ’armée ; ses cheveux blancs disaient assez qu’il avait
passé la soixantaine, et son visage trahissait de violents chagrins contenus
par la religion.

Le second inconnu, qui semblait tenir a la fois du régent de rhétorique
et de ’homme d’affaires, était de taille ordinaire, gras et néanmoins agile;
sa figure offrait les apparences de la jovialité particuliére aux notaires et
aux avoués de Paris.

Le costume de ces quatre personnages présentait le phénomene de la
propreté due a des soins égoistes. On reconnaissait la méme main, celle de
Manon, dans les plus petits détails. Leurs habits avaient dix ans peut-étre,
et se conservaient comme se conservent les habits des curés, par la puis-
sance occulte de la servante et d'un usage constant. Ces gens portaient en
quelque sorte la livrée d’un systéme d’existence, ils appartenaient tous a
la méme pensée, leurs regards disaient le méme mot, leurs figures respi-
raient une douce résignation, une quiétude provocante.

— Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de demander le
nom de ces messieurs; je suis prét a leur dire ma vie, ne puis-je apprendre
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de la leur ce que les convenances permettent d’en savoir.

— Monsieur, répondit madame de La Chanterie en montrant le grand
homme sec, se nomme monsieur Nicolas; il est colonel de gendarmerie en
retraite avec le grade de maréchal de camp. —Monsieur, ajouta-t-elle en
désignant le petit homme gras, est un ancien conseiller a la cour royale
de Paris, qui s’est retiré de la magistrature en aott 1830, il se nomme
monsieur Joseph. Quoique vous ne soyez ici que d’hier, je vous dirai que
dans le monde, monsieur Nicolas portait le nom de marquis de Montau-
ran, et monsieur Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes; mais, pour
nous comme pour tout le monde, ces noms la n’existent plus, ces mes-
sieurs sont sans héritiers, ils devancent 'oubli qui attend leurs familles,
etils sont tout simplement messieurs Nicolas et Joseph, comme vous serez
monsieur Godefroid.

En entendant prononcer ces deux noms, I'un si célébre dans les fastes
du royalisme par la catastrophe qui termina la prise d’armes des Chouans
au début du Consulat, ’autre si vénéré dans les fastes du vieux Parlement
de Paris, Godefroid ne put retenir un tressaillement; mais en regardant
ces deux débris des deux plus grandes choses de la monarchie écroulée,
la Noblesse et la Robe, il n’apercut aucune inflexion dans les traits, aucun
changement de physionomie qui révélat en eux une pensée mondaine.
Ces deux hommes ne se souvenaient plus ou ne voulaient plus se souvenir
de ce qu’ils avaient été. Ce fut une premiére lecon pour Godefroid.

— Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, leur dit-il
respectueusement.

— L’histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph, des ruines!

—Vous étes en bonne compagnie, reprit en souriant monsieur Alain.

Celui-la sera dépeint en deux mots: ¢’était le petit bourgeois de Paris,
un bon bourgeois a figure de veau relevée par des cheveux blancs, mais
affadie par un sourire éternel.

Quant au prétre, a ’abbé de Veze, sa qualité disait tout. Le prétre qui
remplit sa mission est connu par le premier regard qu’il vous jette ou
qu’on lui jette.

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut le pro-
fond respect que les quatre pensionnaires témoignaient 4 madame de La
Chanterie; ils semblaient tous, méme le prétre, malgré le caractére sacré
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que lui donnaient ses fonctions, se trouver devant une reine. Godefroid
remarqua la sobriété de tous les convives. Chacun mangea véritablement
pour se nourrir. Madame de La Chanterie prit, comme tous ses commen-
saux, une seule péche, une demi-grappe de raisin ; mais elle dit a son nou-
veau pensionnaire de ne pas imiter cette réserve en lui présentant tour a
tour chaque plat.

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré par ce début.
Apres le déjeuner, en rentrant au salon, on le laissa seul, et madame de
La Chanterie alla tenir un petit conseil secret dans '’embrasure d’une des
croisées avec les quatre amis. Cette conférence, sans aucune animation,
dura prés d’'une demi-heure. On parlait a voix basse, en échangeant des
paroles que chacun semblait avoir miries. De temps en temps, monsieur
Alain et monsieur Joseph consultaient un carnet en le feuilletant.

—Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie a monsieur Nicolas
qui partit.

Ce fut la premiére parole que Godefroid put saisir.

—Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en s’adressant a mon-
sieur Joseph. Battez le faubourg Saint-Germain et tichez d’y trouver ce
qu’il nous faut!... ajouta-t-elle en regardant ’abbé de Véze qui sortit aus-
sitot.

—Et vous, mon cher Alain! dit-elle en souriant au dernier, passez la
revue... —Voici les affaires d’aujourd’hui décidées, dit-elle en revenant a
Godefroid.

Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une petite table devant elle du
linge taillé qu’elle se mit a coudre, comme si elle etit été a la tache.

Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant a une conspiration
royaliste, prit la phrase de son hotesse pour une ouverture, et il se mit
a létudier en s’asseyant pres d’elle. Il fut frappé de la dextérité singu-
liére avec laquelle travaillait cette femme, en qui tout trahissait la grande
dame; elle avait une prestesse d’ouvriere, car tout le monde peut, a cer-
taines facons, reconnaitre le faire de I’ouvrier et celui d’'un amateur.

—Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connaissiez ce mé-
tier!...

—Hélas! répondit-elle sans lever la téte, je l'ai fait jadis par néces-
sité!...
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Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille femme, et tom-
bérent du bas de ses joues sur le linge qu’elle tenait.

— Pardonnez-moi, madame, s’écria Godefroid.

Madame de La Chanterie regarda son nouveau pensionnaire, et vit
sur sa figure une telle expression de regret qu’elle lui fit un signe amical.
Apres s’étre essuyé les yeux, elle reprit aussitot le calme qui caractérisait
sa figure moins froide que froidie.

—Vous étes ici, monsieur Godefroid, car vous savez déja qu'on ne
vous nommera que par votre nom de baptéme, vous étes au milieu des
débris d’'une grande tempéte. Nous sommes tous meurtris et atteints dans
nos ceeurs, dans nos intéréts de famille ou dans nos fortunes par cet oura-
gan de quarante années qui a renversé la royauté, la religion, et dispersé
les éléments de ce qui faisait la vieille France. Des mots indifférents en
apparence nous blessent tous, et telle est la raison du silence qui régne
ici. Nous nous parlons rarement de nous-mémes; nous nous sommes ou-
bliés, et nous avons trouvé le moyen de substituer une autre vie a notre
vie. Et C’est parce que j’ai cru, d’aprés votre confidence chez Mongenod, a
quelque parité entre votre situation et la notre, que j’ai décidé mes quatre
amis & vous recevoir parmi nous; nous avions besoin d’ailleurs de trou-
ver un moine de plus pour notre couvent. Mais, qu’allez-vous faire ? On
n’aborde pas la solitude sans provisions morales.

— Madame, je serais trés-heureux, en vous entendant parler ainsi, de
vous voir devenir Parbitre de ma destinée.

—Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et vous tachez de
me flatter, moi, femme de soixante ans!... Mon cher enfant, reprit-elle,
sachez que vous étes au milieu de gens qui croient fortement a Dieu, qui
tous ont senti sa main, et qui se sont livrés a lui presque aussi entiérement
que les trappistes. Avez-vous remarqué la sécurité profonde du vrai prétre
quand il s’est donné au Seigneur, qu’il en écoute la voix et qu’il s’efforce
d’étre un instrument docile aux doigts de la Providence?... il n’a plus ni
vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens du monde des
blessures continuelles; sa quiétude égale celle du fataliste, sa résignation
lui fait tout supporter. Le vrai prétre, un abbé de Véze est alors comme un
enfant avec sa mere, car I’Eglise, mon cher monsieur, est une bonne meére.
Eh! bien, on peut se faire prétre sans tonsure, tous les prétres ne sont pas
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dans les Ordres. Se vouer au bien, c’est imiter le bon prétre, c’est obéir a
Dieu! Je ne vous préche pas, je ne veux pas vous convertir, je veux vous
expliquer notre vie.

— Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que je ne manque
a aucun article de votre réglement.

—Vous auriez trop a faire, vous I'apprendrez par degrés. Avant tout,
ici, ne parlez jamais de vos malheurs qui sont des enfantillages comparés
aux catastrophes terribles sous lesquelles Dieu a foudroyé ceux avec qui
vous étes en ce moment...

En parlant ainsi, madame de La Chanterie tirait toujours ses points
avec une régularité désespérante ; mais 13, elle leva la téte et regarda Go-
defroid, elle le trouva charmé par la pénétrante douceur de sa voix, qui,
disons-le, possédait une onction apostolique. Le jeune malade contem-
plait avec admiration le phénomeéne vraiment extraordinaire que présen-
tait cette femme dont le visage resplendissait. Des teintes rosées s’étaient
répandues sur ses joues d’un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeu-
nesse de ’ame animait ses légéres rides devenues gracieuses, et tout en
elle sollicitait 'affection. Godefroid mesurait en ce moment la profondeur
de I’abime qui séparait cette femme des sentiments vulgaires, il la voyait
arrivée sur un pic inaccessible ou la Religion I'avait conduite, et il était
encore trop mondain pour ne pas étre piqué au vif, pour ne pas désirer
de descendre dans ce fossé, de monter la cime aigué ou madame de La
Chanterie était posée, et s’y placer prés d’elle. En se livrant a une étude
approfondie de cette femme, il lui raconta les déceptions de sa vie et tout
ce qu’il n’avait pu dire chez Mongenod, ou sa confidence s’était restreinte
a l'exposé de sa situation.

—Pauvre enfant!...

Cette exclamation maternelle, tombée des lévres de madame de La
Chanterie, arrivait par moments comme un baume sur le cceur du jeune
homme.

—Que puis-je substituer a tant d’espérances trompées, a tant d’af-
fection trahie ? demanda-t-il enfin en regardant son hotesse devenue ré-
veuse. Je suis venu ici, reprit-il, y réfléchir et prendre un parti. J’ai perdu
ma mere, remplacez-la...

— Aurez-vous, dit-elle, I’'obéissance d’un fils ?...
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— Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande.

—Eh! bien, nous essayerons, répliqua-t-elle.

Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de son hotesse
qui la lui offrit en devinant son intention, et il la porta respectueusement
a ses lévres. La main de madame de La Chanterie était admirablement
belle, sans rides, ni grasse, ni maigre, blanche a faire envie a une jeune
femme, et d’une tournure a étre copiée par un statuaire. Godefroid avait
admiré ces mains en les trouvant en harmonie avec les enchantements de
la voix, avec le bleu céleste du regard.

—Restez 1a? dit madame de la Chanterie en se levant et en rentrant
chez elle.

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait a quel ordre
d’idées attribuer le mouvement de cette femme, il ne demeura pas pen-
dant long-temps dans ses perplexités, car elle rentra tenant un volume a
la main.

—Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d’'un grand méde-
cin des &mes. Quand les choses de la vie ordinaire ne nous ont pas donné
le bonheur que nous en attendions, il faut chercher le bonheur dans la
vie supérieure, et voici la clef d’'un nouveau monde. Lisez, soir et matin,
un chapitre de ce livre, mais lisez-le en y prétant toute votre attention,
étudiez-en les paroles comme s’il s’agissait d’une langue étrangére... Au
bout d’un mois, vous serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je
lis tous les jours un chapitre, et mes trois amis, messieurs Nicolas, Alain
et Joseph, ne manquent pas plus a cette pratique qu’ils ne manquent a se
coucher et a se lever; imitez-les pour 'amour de Dieu, pour 'amour de
moi, dit-elle avec une sérénité divine, avec une auguste confiance.

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d’or: IMITATION
DE JESUS-CHRIST. La naiveté de cette vieille femme, sa candeur juvé-
nile, sa certitude de bienfaisance confondirent ’ex-dandy. Madame de La
Chanterie était absolument dans I’attitude et le ravissement d’une femme
qui tendrait cent mille francs a un négociant sur le point de faire faillite.

—Je m’en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille que
ce livre soit contagieux! Allez m’en acheter un autre, car voici ’heure a
laquelle doivent venir des personnes qui ne doivent pas étre vues...

Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta dans sa chambre,
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ou il jeta le livre sur une table en s’écriant: —Pauvre bonne femme!...
val...

Le livre, comme tous les livres fréquemment lus, s’ouvrit a un en-
droit. Godefroid s’assit comme pour mettre ses idées en ordre, car il avait
éprouvé plus d’émotions dans cette matinée que durant les mois les plus
agités de sa vie, et sa curiosité surtout n’avait jamais été si vivement ex-
citée. En laissant aller ses yeux au hasard, comme il arrive aux gens dont
I’ame est lancée dans la méditation, il regarda machinalement les deux
pages que présentait le livre, et il lut malgré lui cet intitulé:

CHAPITRE XIIL

DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX.

Et il prit le livre! Et cette phrase de ce beau chapitre saisit son regard
comme par un flamboiement.

«Il a marché devant vous chargé de sa croix, et il est mort pour vous,
afin que vous portiez votre croix et que tous désiriez y mourir.

» Allez ou vous voudrez, faites tant de recherches qu’il vous plaira,
vous ne trouverez pas de voies plus élevées ni plus stires que le chemin de
la sainte croix.

» Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos vues, vous
n’y rencontrerez quun engagement a souffrir toujours quelques peines,
soit que vous le vouliez ou non, et ainsi vous trouverez toujours la croix;
car vous vous sentirez de la douleur dans le corps, ou vous aurez a souffrir
des peines dans P’esprit.

» Tantot vous serez délaissé de Dieu, tantdt les hommes vous donne-
ront de I'exercice. Bien plus, vous serez souvent a charge a vous-méme,
sans pouvoir étre délivré par aucun remede, ni soulagé par aucune conso-
lation; et jusqu’a ce qu’il plaise a Dieu d’y mettre fin, vous serez obligé
de souffrir, car Dieu veut que vous appreniez a souffrir sans consolations,
afin que vous vous soumettiez a lui sans réserve, et que vous deveniez plus
humble par le moyen des tribulations. »

—Quel livre, se dit-il en feuilletant ce chapitre. Et il tomba sur ces
paroles:

«Quand vous serez parvenu a ce point que de trouver les afflictions
douces et d’y prendre gott pour 'amour de Jésus-Christ, alors croyez-
vous heureux, parce que vous aurez trouvé le paradis en ce monde. »
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Importuné par cette simplicité, caractére de la force, et furieux d’étre
battu par ce livre, il le ferma; mais il trouva ce conseil gravé en lettres
d’or sur le maroquin vert de la couverture:

NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ETERNEL !

—Et Pont-ils trouvé ici!... se demanda-t-il.

Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de 'Imitation de Jésus-
Christ, en pensant que madame de La Chanterie avait a en lire un chapitre
le soir, il descendit et gagna la rue. Il resta pendant quelques instants a
deux pas de la porte, indécis sur le chemin a prendre, en se demandant a
quel endroit, dans quelle librairie il irait acheter son livre, et il entendit
alors le bruit lourd de la massive porte cochére qui se fermait.

Deux hommes sortaient de I’hétel de la Chanterie, car si 'on a bien
saisi le caractére de cette vieille maison, on y aura reconnu celui qui dis-
tingue les anciens hotels. Manon, en venant avertir Godefroid le matin,
lui avait demandé comment il avait passé sa premiére nuit a ’hotel de La
Chanterie, évidemment en riant. Godefroid suivit sans aucune idée d’es-
pionnage les deux hommes qui le prirent pour un passant et qui, dans ces
rues désertes, parlérent assez haut pour qu’il piit entendre leur conversa-
tion.

Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, pour longer
Notre-Dame et traverser le Parvis.

—Hé! bien, tu vois, mon vieux, qu’il est assez facile de leur attraper
des sous... Faut dire comme eux... voila tout.

— Mais nous devons?

—Aqui?

— A cette dame...

— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse, je la...

—Tu la... tu la payerais...

—Tu as raison, car en payant j’aurais plus tard encore plus qu’aujour-
d’hui...

— Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs conseils et arriver
a faire un bon établissement...

— Ah! bah!

— Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-elle dit.

— I faudrait quitter aussi la vie...
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—La vie m’ennuie, c’est pas étre un homme que d’étre toujours dans
les vignes...

— Oui, mais I’abbé n’a-t-il pas l1aché I'autre jour le pére Marin, il lui a
tout refusé.

— Ah! bah! le pére Marin voulait faire des filouteries qui ne peuvent
réussir qu’aux millionnaires.

En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indiquait des contre-
maitres d’ateliers, retournérent brusquement sur leurs pas pour aller
chercher le quartier de la place Maubert par le pont de ’'Hoétel-Dieu ; Go-
defroid s’écarta, mais en se voyant suivis de si prés par lui, tous deux
échangérent un regard de défiance et leur visage exprima le regret d’avoir
parlé.

Godefroid fut d’autant plus intéressé par cette conversation qu’elle lui
rappela la scéne de I’abbé de Veze et de I'ouvrier le jour de sa premiere
visite.

— Que se passe-t-il donc chez madame de La Chanterie ? se demanda-
t-il encore.

En méditant cette question, il alla jusque chez un libraire de la rue
Saint-Jacques et revint avec un exemplaire trés-riche de la plus belle édi-
tion qu’on ait faite en France de I'Imitation de Jésus-Christ. En venant
a pas lents pour se trouver a 'heure exacte du diner, il rappelait en lui-
méme ses sensations pendant cette matinée et il en ressentait une extréme
fraicheur d’ame. Il était pris d’une curiosité profonde, mais sa curiosité
palissait néanmoins sous un désir inexplicable, il était attiré vers madame
de La Chanterie, il éprouvait une violente envie de s’attacher a elle, de se
dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter ses éloges; enfin il était at-
teint d’amour platonique, il pressentait des grandeurs inouies dans cette
ame, il voulait la connaitre dans son entier. Il était impatient de pénétrer
les secrets de I'existence de ces purs catholiques. Enfin, dans cette petite
réunion de fidéles, la majesté de la religion pratiquée était si bien alliée
a ce que la femme francaise a de majestueux, qu’il résolut de tout faire
pour s’y faire agréger. Ces sentiments eussent été bien prompts chez un
Parisien occupé; mais Godefroid était, comme on I’a vu dans la situation
des naufragés qui s’attachent aux plus flexibles branches en les croyant
solides, et il avait une ame labourée préte a recevoir toute semence.
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Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre & madame de
La Chanterie en lui disant: —Je n’ai pas voulu vous en priver pour ce
SOir...

— Dieu veuille! répondit-elle en regardant le magnifique volume, que
ce soit votre dernier accés d’élégance.

En voyant chez ces quatre personnages les moindres choses des vé-
tements réduites au propre et a l'utile, en trouvant ce systéme appliqué
rigoureusement dans les moindres détails de la maison, Godefroid com-
prit la valeur de ce reproche si gracieusement exprimé.

— Madame dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin sont des
monstres; j’ai sans le vouloir, entendu les propos qu’ils tenaient en sortant
d’ici, et il y régnait la plus noire ingratitude...

—C’est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame de La
Chanterie a monsieur Nicolas, cela vous regarde...

—Le poisson se sauve plus d’une fois avant d’étre pris répondit en
riant monsieur Alain.

La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en apprenant I'in-
gratitude immédiate des gens a qui, sans doute elle avait donné de 'argent
surprit Godefroid qui devint pensif.

Le diner fut égayé par monsieur Alain et par 'ancien conseiller;
mais le militaire resta grave, triste et froid; il portait sur sa figure 'em-
preinte ineffable d’un chagrin amer, d’'une douleur éternelle. Madame de
La Chanterie avait des attentions égales pour tous. Godefroid se sentit ob-
servé par ces gens dont la prudence égalait la piété, sa vanité lui fit imiter
leur réserve et il mesura beaucoup ses paroles.

Cette premiére journée devait étre beaucoup plus animée que les sui-
vantes. Godefroid qui se vit mis en dehors de toutes les conférences sé-
rieuses fut obligé pendant les quelques heures de la matinée et de la soirée
ou il était seul chez lui d’ouvrir I'Imitation de Jésus-Christ, et il finit par
étudier ce livre comme on étudie un livre quand on n’en posséde quun
et qu’on se trouve emprisonné. Il en est alors de ce livre comme d’une
femme quand on est avec elle dans la solitude ; de méme qu’il faut hair ou
adorer la femme, de méme on se pénétre de 'esprit de I'auteur ou vous
ne lisez pas dix lignes.

Or, il est impossible de ne pas étre saisi par I'Imitation qui est au
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dogme ce que 'action est a la pensée. Le catholicisme y vibre, s’y meut,
s’agite, s’y prend corps a corps avec la vie humaine. Ce livre est un ami
str. Il parle a toutes les passions, a toutes les difficultés méme mondaines;
il résout toutes les objections, il est plus éloquent que tous les prédica-
teurs, car sa voix est la votre, elle s’éléve dans votre coeur et vous ’enten-
dez par 'ame. C’est enfin 'Evangile traduit, approprié a tous les temps,
superposé a toutes les situations. Il est extraordinaire que I'Eglise n’ait
pas canonisé Gerson, car 'Esprit saint animait évidemment sa plume.

Pour Godefroid, ’hétel de La Chanterie renfermait une femme, outre
le livre; et il s’éprenait de jour en jour davantage de cette femme; il dé-
couvrait en elle des fleurs ensevelies sous la neige des hivers, il entre-
voyait les délices de cette amitié sainte que la religion permet, a laquelle
les anges sourient, qui liait d’ailleurs ces cinq personnes et contre laquelle
rien de mauvais ne pouvait prévaloir. Il est un sentiment supérieur a tous
les autres, un amour d’ame a 4me qui ressemble a ces fleurs si rares, nées
sur les pics les plus élevés de la terre, et dont un ou deux exemples sont
offerts a 'humanité de siécle en siécle, par lequel souvent des amants se
sont unis, et qui rendent raison des attachements fidéles, inexplicable par
les lois ordinaires du monde. C’est un attachement sans aucun mécompte,
sans brouilles, sans vanité, sans luttes, sans contrastes méme, tant les na-
tures morales se sont également confondues. Ce sentiment immense, in-
fini, né de la Charité catholique, Godefroid en entrevoyait les délices. Il ne
pouvait pas croire par moments au spectacle qu’il avait sous les yeux, et il
cherchait des raisons a I’amitié sublime de ces cinq personnes, étonné de
trouver de vrais catholiques, des chrétiens du premier temps de I'Eglise
dans le Paris de 1835.

Huit jours aprés son entrée au logis, Godefroid avait été témoin d’'un
tel concours de gens, il avait surpris des fragments de conversation ou il
s’agissait de choses si graves, qu’il entrevit une prodigieuse activité dans
la vie de ces cinq personnes. Il s’apercut que chacune d’elles dormait six
heures au plus.

Toutes, elles avaient déja fait, en quelque sorte, une premiére jour-
née, lors du second déjeuner. Des étrangers apportaient ou remportaient
des sommes, parfois importantes. Le gar¢on de caisse de Mongenod ve-
nait souvent, et toujours de grand matin, de maniére a ce que son service
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ne souffrit pas de ces courses, en dehors des habitudes de la maison de
banque.

Monsieur Mongenod lui-méme vint un soir, et Godefroid remarqua
chez lui, pour monsieur Alain, des nuances de familiarité filiale, mélées
au profond respect qu’il lui témoignait, comme aux trois autres pension-
naires de madame de La Chanterie.

Ce soir-13, le banquier ne fit & Godefroid que des questions banales:
— S’il se trouvait bien ici, s’il y resterait, etc., en 'engageant a persévérer
dans sa résolution.

—I1 ne me manque qu’une seule chose pour étre heureux, dit Gode-
froid.

—Eh! quoi? demanda le banquier.

— Une occupation.

—Une occupation! reprit ’abbé de Véze. Vous avez donc changé
d’avis, vous étiez venu dans notre cloitre y chercher le repos...

— Le repos sans la priére qui vivifiait les monastéres, sans la médita-
tion qui peuplait les thébaides, devient une maladie, dit sentencieusement
monsieur Joseph.

— Apprenez la tenue des livres, dit en souriant monsieur Mongenod,
vous pourrez devenir dans quelques mois trés-utile & mes amis...

—Oh! avec bien du plaisir, s’écria Godefroid.

Le lendemain était un dimanche, madame de La Chanterie exigea de
son pensionnaire qu’il lui donnat le bras pour aller a la grand’messe.

—Clest, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire. Maintes
fois, durant cette semaine, j'ai voulu vous parler de votre salut; mais je
ne crois pas le moment venu. Vous seriez bien occupé, si vous partagiez
nos croyances, car vous partageriez aussi nos travaux.

A la messe, Godefroid observa la ferveur de messieurs Nicolas, Jo-
seph et Alain; mais, comme, pendant ces quelques jours, il avait pu se
convaincre de la supériorité, de la perspicacité, de I’étendue des connais-
sances, du grand esprit de ces messieurs, il pensa que, s’ils s’humiliaient
ainsi, la religion catholique avait des secrets qui jusqu’alors lui avaient
échappé.

—C’est, apreés tout, se dit-il en lui-méme, la religion des Bossuet, des
Pascal, des Racine, des saint Louis, des Louis XIV, des Raphaél, des Michel-
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Ange, des Ximeneés, des Bayard, des du Guesclin, et je ne saurais, moi
chétif, me comparer a ces intelligences, a ces hommes d’Etat, a ces pocetes,
a ces capitaines.

S’il ne devait pas résulter un enseignement profond de ces menus dé-
tails, il serait imprudent de s’y arréter par le temps qui court ; mais ils sont
indispensables a 'intérét de cette histoire, a laquelle le public actuel croira
déja difficilement, et qui débute par un fait presque ridicule: I'empire que
prenait une femme de soixante ans sur un jeune homme désabusé de tout.

—Vous n’avez pas prié, dit madame de La Chanterie a Godefroid sur
la porte de Notre-Dame, pour personne, pas méme pour le repos de 'ame
de votre mere.

Godefroid rougit et garda le silence.

—Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie, de monter
chez vous et de ne pas descendre au salon avant une heure. Si vous m’ai-
mez, ajouta-t-elle, vous méditerez le chapitre de I'Imitation, le premier du
troisiéme livre intitulé De la conversation intérieure.

Godefroid salua froidement et monta chez lui.

—Que le diable les emporte se dit-il en se livrant a une colére sé-
rieuse. Que veulent-ils de moi ici? que s’y trafique-t-il?... Bah! toutes les
femmes, méme les dévotes, ont les mémes ruses; et si Madame, dit-il en
appelant son héotesse du nom que lui donnaient ses pensionnaires ne veut
pas de moi, c’est qu’il se trame quelque chose contre moi.

Dans cette pensée il essaya de regarder par sa fenétre dans le salon
mais la disposition des lieux ne lui permit pas d’y voir. Il descendit un
étage et remonta vivement chez lui; car il pensa que d’apres la rigidité
des principes des habitants de la maison un acte d’espionnage le ferait
congédier aussitot. Perdre 'estime de ces cinq personnes lui sembla tout
aussi grave que de se déshonorer publiquement. Il attendit environ trois
quarts d’heure et résolut de surprendre madame de La Chanterie, en de-
vangant I’heure indiquée. Il inventa de se justifier par un mensonge, en
disant que sa montre allait mal et il ’'avanca de vingt minutes. Puis, il
descendit en ne faisant pas le moindre bruit. Il arriva jusqu’a la porte du
salon et ouvrit brusquement.

11 vit alors un homme assez célébre, jeune encore, un poete qu’il avait
rencontré souvent dans le monde. Victor de Vernisset, un genou en terre
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devant madame de la Chanterie et lui baisant le bas de sa robe. Le ciel
tombant en éclats, comme s’il elit été de cristal, comme le croyaient les
anciens, elit moins surpris Godefroid que ce spectacle. Il lui vint les plus
affreuses pensées, et il y eut une réaction plus terrible encore quand, au
premier sarcasme qu’il lui vint sur les lévres, et qu’il allait prononcer, il
vit dans un coin du salon monsieur Alain comptant des billets de mille
francs.

En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le bonhomme Alain
resta saisi. Madame de La Chanterie, elle, lanca sur Godefroid un regard
qui le pétrifia, car la double expression du visage de son nouvel hdte ne
lui avait pas échappé.

— Monsieur, dit-elle au jeune poeéte en lui montrant Godefroid, est un
des notres...

—Vous étes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous étes sauvé!
Mais, madame, reprit-il en se tournant vers madame de La Chanterie,
quand tout Paris m’aurait vu, j’en serais heureux, rien ne peut m’acquit-
ter envers vous!... Je vous suis acquis a jamais! je vous appartiens entie-
rement. Commandez-moi quoi que ce soit, j’obéirai! Ma reconnaissance
sera sans bornes. Je vous dois la vie, elle est a vous...

— Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage ; seulement, tra-
vaillez, et surtout n’attaquez jamais la Religion dans vos ceuvres... Enfin
souvenez-vous de votre dette!

Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque qu’il
avait comptés.

Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes, il baisa respec-
tueusement la main de madame de La Chanterie et il partit apres avoir
échangé une poignée de main avec monsieur Alain et Godefroid.

—Vous n’avez pas obéi a madame, dit solennellement le bonhomme
dont le visage eut une expression triste que Godefroid ne lui avait pas
encore vue, c’est une faute capitale, encore deux et nous nous quitte-
rons... Ce sera bien dur pour vous, aprés nous avoir paru digne de notre
confiance...

—Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez pour moi la
bonté de vous taire sur cette étourderie... Il ne faut pas trop demander
a un nouvel arrivé qui n’a pas eu de grands malheurs, qui n’a pas de
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religion, qui n’a qu’une excessive curiosité pour toute vocation et qui ne
croit pas encore en nous.

—Pardonnez-moi madame, répondit Godefroid, je veux dés ce mo-
ment étre digne de vous, je me soumets a toutes les épreuves que vous
jugerez nécessaires avant de m’initier au secret de vos occupations et si
monsieur ’abbé de Véze veut entreprendre de m’éclairer, je lui livrerai
mon dme et ma raison.

Ces paroles rendirent madame de La Chanterie si heureuse que ses
joues se couvrirent d’une petite rougeur, elle saisit la main de Godefroid,
la lui serra puis elle lui dit avec une étrange émotion: — C’est bien!

Le soir, apreés le diner, Godefroid vit venir un vicaire général du dio-
cése de Paris, deux chanoines, deux anciens maires de Paris, et une dame
de charité. L’on ne joua point, la conversation générale fut gaie sans étre
futile.

Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle de la comtesse
de Cing-Cygne, 'une des sommités aristocratiques et dont le salon était
inabordable pour la bourgeoisie et pour les parvenus. La présence de cette
grande dame dans le salon de madame de La Chanterie était déja bien ex-
traordinaire ; mais la maniére dont ces deux femmes s’abordérent et se
traitérent fut pour Godefroid quelque chose d’inexplicable, car elle at-
testait une intimité, des relations constantes qui donnaient une immense
valeur a madame de La Chanterie. Madame de Cing-Cygne fut gracieuse
et affectueuse avec les quatre amis de son amie, et marqua du respect a
monsieur Nicolas. On voit que la vanité sociale gouvernait encore Go-
defroid qui, jusqu’alors assez indécis, résolut de se préter, avec ou sans
conviction, a tout ce que madame de La Chanterie et ses amis exigeraient
de lui, pour arriver a se faire affilier par eux a leur Ordre, ou se faire initier
a leurs secrets, en se promettant alors seulement de prendre un parti.

Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que madame de La Chan-
terie lui indiqua, convint avec lui des heures auxquelles ils travailleraient
ensemble, et il eut ainsi 'emploi de tout son temps, car ’abbé de Veéze
le catéchisait le matin, il allait passer tous les jours deux heures chez le
teneur de livres, et il travaillait entre le déjeuner et le diner aux écritures
commerciales imaginaires que son maitre lui faisait tenir.

Quelques jours se passerent ainsi, pendant lesquels Godefroid sen-
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tit le charme d’une vie ou chaque heure a son emploi. Le retour de tra-
vaux connus a des moments déterminés, la régularité rend raison de bien
des existences heureuses, et prouve combien les fondateurs des ordres
religieux avaient profondément médité sur la nature de '’homme. Gode-
froid, qui s’était promis a lui-méme d’écouter I’abbé de Veéze, avait déja
des craintes sur sa vie future, et commencait a trouver qu’il ignorait la
gravité des questions religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La
Chanterie, prés de laquelle il restait environ une heure apres le second
déjeuner, lui laissait découvrir de nouveaux trésors en elle; il n’avait ja-
mais imaginé de bonté si compléte, ni si étendue. Une femme de I’age
que madame de La Chanterie paraissait avoir n’a plus aucune des pe-
titesses de la jeune femme, c’est un ami qui vous offre toutes les déli-
catesses féminines, qui déploie les graces, les recherches que la nature
inspire a la femme pour ’homme, et qui ne les vend plus; elle est exé-
crable ou parfaite, car toutes ses prétentions subsistent sous I’épiderme,
ou sont mortes, et madame de La Chanterie était parfaite. Elle semblait
n’avoir jamais eu de jeunesse, son regard ne parlait jamais du passé. Loin
d’apaiser la curiosité de Godefroid, la connaissance de plus en plus intime
de ce sublime caractére, les découvertes de chaque jour redoublaient son
désir d’apprendre la vie antérieure de cette femme qu’il trouvait sainte.
Avait-elle jamais aimé ? avait-elle été mariée ? avait-elle été meére ? Rien
en elle ne trahissait la vieille fille, elle déployait les graces d’une femme
bien née, et I’on devinait dans sa robuste santé, dans le phénomeéne extra-
ordinaire de sa conservation, une vie céleste, une sorte d’ignorance de la
vie. Excepté le gai bonhomme Alain, tous ces étres avaient souffert; mais
monsieur Nicolas lui-méme semblait donner la palme du martyre a ma-
dame de La Chanterie, et néanmoins le souvenir de ses malheurs était si
bien contenu par la résignation catholique, par ses occupations secretes,
qu’elle semblait avoir été toujours heureuse.

—Vous étes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, vous étes
le lien qui les unit, vous étes pour ainsi dire la femme de ménage d’une
grande ceuvre; et, comme nous sommes tous mortels, je me demande ce
que deviendrait votre association sans vous...

—C’est ce qui les effraie; mais la Providence, a laquelle nous avons
di notre teneur de livres, dit-elle en souriant, y pourvoira. D’ailleurs, je
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chercherai.

—Votre teneur de livres sera-t-il bient6t au service de votre maison
de commerce, répondit Godefroid en riant.

—Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu’il soit sincérement
religieux, qu’il soit pieux, qu’il n’ait plus le moindre amour-propre, qu’il
ne s’inquiete plus des richesses de notre maison, qu’il songe a s’élever
au-dessus des petites considérations sociales en se servant des deux ailes
que Dieu nous a données...

—Quoi?..

—La simplicité, la pureté, répondit madame de La Chanterie. Votre
ignorance me dit assez que vous négligez la lecture de notre livre, ajouta-
t-elle en riant de 'innocent subterfuge auquel elle avait eu recours pour
savoir si Godefroid lisait 'Imitation de Jésus-Christ. Enfin, pénétrez-vous
de I'Epitre de saint Paul sur la Charité. Ce n’est pas vous, dit-elle avec
une expression sublime, qui serez a nous, c’est nous qui serons a vous,
et il vous sera permis de compter les plus immenses richesses qu’aucun
souverain ait possédées, vous en jouirez comme nous en jouissons; et
laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une Nuits, que les
trésors d’Aladin ne sont rien comparés a ce que nous possédons... Aussi,
depuis un an, ne savons-nous plus comment faire, nous n’y suffisons plus,
il nous fallait un teneur de livres.

En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne savait que pen-
ser de cette étrange confidence ; mais comme la scéne de madame de La
Chanterie et de madame Mongenod la meére lui revenait souvent dans la
mémoire, il restait entre le doute et la croyance.

— Ah! vous seriez bien heureux, dit-elle.

Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, dés ce moment il ré-
solut de faire fléchir la discrétion des quatre amis et de les interroger sur
eux-mémes.

De tous les commensaux de madame de La Chanterie, celui vers qui
Godefroid se sentait le plus entrainé, et qui paraissait aussi devoir exciter
le plus de sympathies chez les gens de toute classe, était le bon, le gai, le
simple monsieur Alain.

Par quelles voies la Providence avait-elle amené cet étre si candide
dans ce monasteére sans cloture, dont les religieux agissaient sous I’empire
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d’une régle observée, au milieu de Paris, en toute liberté, comme s’ils
eussent eu le supérieur le plus sévére? Quel drame, quel événement lui
avait fait quitter son chemin dans le monde, pour prendre ce sentier si
pénible a parcourir a travers les malheurs d’une capitale ?

Un soir, Godefroid voulut faire une visite a son voisin, dans 'inten-
tion de satisfaire une curiosité plus éveillée par 'impossibilité de toute
catastrophe dans cette existence, qu’elle ne I'etit été par I'attente du récit
de quelque terrible épisode dans la vie d’un corsaire.

Au mot, Entrez! donné comme réponse a deux coups frappés discre-
tement, Godefroid tourna la clef qui restait toujours dans la serrure, et
trouva monsieur Alain assis au coin de son feu, lisant, avant de se cou-
cher, un chapitre de I'Imitation de Jésus-Christ, a la lueur de deux bougies
coiffées chacune d’un de ces garde-vue verts, mobiles, dont se servent les
joueurs de whist.

Le bonhomme était en pantalon a pieds, dans sa robe de chambre de
molleton grisatre, et tenait ses pieds a la hauteur du feu, sur un coussin
fait, ainsi que ses pantoufles, par madame de La Chanterie, en tapisserie
au petit point. Cette belle téte de vieillard, sans autre accompagnement
qu’une couronne de cheveux blancs presque semblable a celle d’un vieux
moine, se détachait en clair sur le fond brun de la tapisserie de 'immense
fauteuil.

Monsieur Alain posa doucement sur la petite table a colonnes torses
son livre usé aux quatre coins, et montra de ’autre main son autre fauteuil
au jeune homme, en 6tant les lunettes qui lui pingaient le bout du nez.

— Souffrez-vous, pour étre sorti de chez vous a cette heure ? demanda-
t-il & Godefroid.

—Cher monsieur Alain, répondit franchement Godefroid, je suis
tourmenté par une curiosité qu’un seul mot de vous fera trés-innocente
ou tres-indiscréte, et c’est assez vous dire en quel esprit je vous adresserai
ma question.

—Oh! oh! quelle est-elle ? fit-il en regardant le jeune homme d’un air
presque malicieux.

—Quel est le fait qui vous a conduit a mener la vie que vous menez
ici? Car, pour embrasser la doctrine d’un pareil renoncement a tout in-
térét, on doit étre dégotité du monde, y avoir été blessé, ou y avoir blessé
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les autres.

—Eh! quoi, mon enfant, répondit le vieillard en laissant errer sur ses
larges lévres un de ces sourires qui rendaient sa bouche vermeille une des
plus affectueuses que le génie des peintres ait pu réver, ne peut-on se sen-
tir ému d’une pitié profonde au spectacle des miséres que Paris enferme
dans ses murs? Saint Vincent de Paul a-t-il eu besoin de I'aiguillon du
remords ou de la vanité blessée pour se vouer aux enfants abandonnés?

—Ceci me ferme d’autant plus la bouche, que si jamais une ame a
ressemblé a celle de ce héros chrétien, c’est assurément la votre, répondit
Godefroid.

Malgré la dureté que I’age avait imprimée a la peau de son visage
presque jaune et ridé, le vieillard rougit excessivement; car il semblait
avoir provoqué cet éloge, auquel sa modestie bien connue permettait de
croire qu’il n’avait pas songé. Godefroid savait bien que les commensaux
de madame de La Chanterie étaient sans aucun golit pour cet encens.
Néanmoins, ’excessive simplicité du bonhomme Alain fut plus embarras-
sée de ce scrupule qu’une jeune fille aurait pu I'étre d’avoir congu quelque
pensée mauvaise.

— Si je suis encore bien loin de lui au moral, reprit monsieur Alain, je
suis bien sir de lui ressembler au physique...

Godefroid voulut parler; mais il en fut empéché par un geste du
vieillard, dont le nez avait en effet "apparence tuberculeuse de celui du
saint, et dont la figure, semblable a celle d’un vieux vigneron, était le vrai
duplicata de la grosse figure commune du fondateur des Enfants-Trouvés.

—Quant a moi, vous avez raison, dit-il en continuant; ma vocation
pour notre ceuvre fut déterminée par un sentiment de repentir, a cause
d’une aventure...

—Vous, une aventure! s’écria doucement Godefroid a qui ce mot fit
oublier ce qu’il voulait répondre d’abord au vieillard.

— Oh! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous paraitra sans doute
une bagatelle, une niaiserie; mais au tribunal de la conscience, il en fut
autrement. Si vous persistez dans votre désir de participer a nos ceuvres,
aprés m’avoir écouté, vous comprendrez que les sentiments sont en raison
de la force des ames, et que le fait qui ne tourmente pas un esprit fort peut
trés-bien troubler la conscience d’un faible chrétien.
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Apreés cette espéce de préface, on ne saurait exprimer a quel degré de
curiosité le néophyte arriva. Quel était le crime de ce bonhomme, que ma-
dame de La Chanterie appelait son agneau pascal ? C’était aussi intéres-
sant qu’un livre intitulé: les Crimes d'un mouton. Les moutons sont peut-
étre féroces envers les herbes et les fleurs? A entendre un des plus doux
républicains de ce temps-ci, le meilleur des étres serait encore cruel envers
quelque chose. Mais, le bonhomme Alain! lui qui, semblable a 'oncle To-
bie de Sterne, n’écrasait pas une mouche apres avoir été piqué vingt fois
par elle! cette belle 4me, avoir été torturée par un repentir!

Cette réflexion représente le point d’orgue que fit le vieillard aprés
ces mots: Ecoutez-moi! et pendant lequel il avanca son coussin sous les
pieds de Godefroid pour le partager avec lui.

—J’avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous étions en 98,
autant qu’il m’en souvient, une époque ou les jeunes gens devaient avoir
Iexpérience des gens de soixante ans. Un matin, un peu avant ’heure
de mon déjeuner, a neuf heures, ma vieille femme de ménage m’annonce
un des quelques amis que j’avais conservés au milieu des orages de la
Révolution. Aussi mon premier mot fut-il une invitation a déjeuner. Mon
ami, nommé Mongenod, garcon de vingt-huit ans, accepte, mais d’un air
géné; je ne I'avais pas vu depuis 1793...

— Mongenod?... s’écria Godefroid, le...

—Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, reprit le
vieillard en souriant, comment vous dire mon histoire.

Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence absolu.

—Quand Mongenod s’assied, reprit le bonhomme Alain, je m’aper-
cois que ses souliers sont horriblement usés. Ses bas mouchetés avaient
été si souvent blanchis, que j’eus de la peine a reconnaitre qu’ils étaient
en soie. Sa culotte en casimir de couleur abricot, sans aucune fraicheur,
annongait un long usage, encore attesté par des changements de couleur
a des places dangereuses, et les boucles, au lieu d’étre en acier, me pa-
rurent étre en fer commun; celles des souliers étaient de méme métal.
Son gilet blanc a fleurs, devenu jaune a force d’étre porté, comme sa che-
mise dont le jabot dormant était fripé, trahissait une horrible mais décente
misére. Enfin I'aspect de la houppelande (on nommait ainsi une redin-
gote ornée d’un seul collet en fagon de manteau a la Crispin) acheva de
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me convaincre que mon ami était tombé dans Ie malheur. Cette houp-
pelande, en drap couleur noisette, excessivement rapée, admirablement
bien brossée, avait un col gras de pommade ou de poudre, et des boutons
en métal blanc devenu rouge. Enfin, toute cette friperie était si honteuse
que je n’osais plus y jeter les yeux. Le claque, une espéce de demi-cercle
en feutre qu’on gardait alors sous le bras au lieu de le mettre sur la téte,
avait df1 voir plusieurs gouvernements. Néanmoins, mon ami venait sans
doute de dépenser quelques sous pour sa coiffure chez un barbier, car il
était rasé. Ses cheveux, ramassés par derriere, attachés par un peigne et
poudrés avec luxe, sentaient la pommade. Je vis bien deux chaines paral-
Ieles sur le devant de sa culotte, deux chaines en acier terni, mais aucune
apparence de montre dans les goussets. Nous étions en hiver, et Monge-
nod n’avait point de manteau, car quelques larges gouttes de neige fon-
due et tombées des toits, le long desquels il avait dt marcher, jaspaient
le collet de sa houppelande. Lorsqu’il 6ta de ses mains ses gants en poil
de lapin et que je vis sa main droite, 'y reconnus les traces d’un tra-
vail quelconque, mais d’un travail pénible. Or, son pére, avocat au grand
conseil, lui avait laissé quelque fortune, cinq a six mille livres de rente.
Je compris aussitét que Mongenod venait me faire un emprunt. J’avais
dans une cachette deux cents louis en or, une somme énorme pour ce
temps-la, car elle valait je ne sais plus combien de cent mille francs en as-
signats. Mongenod et moi, nous avions étudié dans le méme collége, celui
des Grassins, et nous nous étions retrouvés chez le méme procureur, un
honnéte homme, le bonhomme Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et
fait les folies de son adolescence avec un camarade, il existe entre nous
et lui des sympathies presque sacrées; sa voix, ses regards nous remuent
au ceceur de certaines cordes qui ne vibrent que sous l'effort des souve-
nirs qu’il ranime. Quand bien méme on a eu des motifs de plainte contre
un tel camarade, tous les droits de ’amitié ne sont pas prescrits. Mais il
n’y avait pas eu la moindre brouille entre nous. A la mort de son pére, en
1787, Mongenod s’était trouvé plus riche que moi; quoique je ne lui eusse
jamais rien emprunté, parfois je lui avais di de ces plaisirs que la rigueur
paternelle m’interdisait. Sans mon généreux camarade, je n’aurais pas vu
la premiere représentation du Mariage de Figaro. Mongenod fut alors ce
qu’on appelait un charmant cavalier, il avait des galanteries; je lui repro-
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chais sa facilité a se lier et sa trop grande obligeance; sa bourse s’ouvrait
facilement, il vivait a la grande, il vous aurait servi de témoin apreés vous
avoir vu deux fois...

— Mon Dieu! vous me remettez la dans les sentiers de ma jeunesse!
s’écria le bonhomme Alain en jetant a Godefroid un gai sourire et faisant
une pause.

— M’en voulez-vous?... dit Godefroid.

—Oh! non, et a la minutie de mon récit, vous voyez combien cet évé-
nement tient de place dans ma vie...

—Jécoute!... fit Godefroid.

— Mongenod, doué d’un cceur excellent et homme de courage, un peu
voltairien, fut disposé a faire le gentilhomme, reprit monsieur Alain; son
éducation aux Grassins, ou se trouvaient des nobles, et ses relations ga-
lantes lui avaient donné les meeurs polies des gens de condition, que I'on
appelait alors aristocrates. Vous pouvez maintenant imaginer combien
fut grande ma surprise en apercevant chez Mongenod les symptomes
de misére qui dégradaient pour moi le jeune, I'élégant Mongenod de
1787, quand mes yeux quitteérent son visage pour examiner ses vétements.
Néanmoins, comme a cette époque de misere publique quelques gens ru-
sés prenaient des dehors misérables, et comme il y avait pour d’autres des
raisons suffisantes de se déguiser, j’attendis une explication, mais en la
sollicitant. — Dans quel équipage te voila, mon cher Mongenod! lui dis-je
en acceptant une prise de tabac qu’il m’offrit dans une tabatiére de simi-
lor. —Bien triste, répondit-il. Il ne me reste qu’un ami..., et cet ami c’est
toi. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter d’en arriver la, mais je viens
te demander cent louis. La somme est forte, dit-il, en me voyant étonné;
mais si tu ne m’en donnais que cinquante, je serais hors d’état de te les
rendre jamais ; tandis que si j’échoue dans ce que j’entreprends, il me res-
tera cinquante louis pour tenter fortune en d’autres voies; et je ne sais
pas encore ce que le désespoir m’inspirera —Tu n’as rien! fis-je. —J’ai,
reprit-il en réprimant une larme, cinqg sous de reste sur ma derniére piece
de monnaie. Pour me présenter chez toi, j’ai fait cirer mes souliers et je
suis entré chez un coiffeur. J’ai ce que je porte. Mais, reprit-il en faisant un
geste, je dois mille écus en assignats a mon hotesse, et notre gargotier m’a
refusé crédit hier. Je suis donc sans aucune ressource ! —Et que comptes-
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tu faire ? dis-je en m’immis¢ant déja dans son for intérieur. —M’engager
comme soldat, si tu me refuses... —Toi, soldat! Toi, Mongenod! —Je me
ferai tuer, ou je deviendrai le général Mongenod. —Eh! bien, lui dis-je
tout ému, déjeune en toute tranquillité, j’ai cent louis...

—La, dit le bonhomme en regardant Godefroid d’un air fin, je crus
nécessaire de faire un petit mensonge de préteur.

—C’est tout ce que je possede au monde, dis-je a Mongenod, j’atten-
dais le moment ou les fonds publics arriveraient au plus bas prix possible
pour placer cet argent; mais je le mettrai dans tes mains, et tu me consi-
déreras comme ton associé, laissant a ta conscience le soin de me rendre
le tout en temps et lieu. La conscience d’un honnéte homme, lui dis-je, est
le meilleur grand-livre. Mongenod me regardait fixement en m’écoutant,
et paraissait s’incruster mes paroles au cceur. Il avanca sa main droite, 'y
mis ma main gauche, et nous nous serrdmes nos mains, moi trés-attendri,
lui sans retenir cette fois deux grosses larmes qui coulérent sur ses joues
déja flétries. La vue de ces deux larmes me navra le cceur. Je fus encore
plus touché quand, oubliant tout dans ce moment, Mongenod tira pour
s’essuyer un mauvais mouchoir des Indes tout déchiré. —Reste la, lui dis-
je en me sauvant pour aller & ma cachette le cceur ému comme si j’avais
entendu une femme, m’avouant qu’elle m’aimait. Je revins avec deux rou-
leaux de chacun cinquante louis. —Tiens, compte-les... Il ne voulut pas
les compter, et regarda tout autour de lui pour trouver une écritoire, afin
de me faire, dit-il, une reconnaissance. Je me refusai nettement a prendre
aucun papier. — Si je mourais, lui dis-je, mes héritiers te tourmenteraient.
Ceci doit rester entre nous. En me trouvant si bon ami, Mongenod quitta
le masque chagrin et crispé par 'inquiétude qu’il avait en entrant, il de-
vint gai. Ma femme de ménage nous servit des huitres, du vin blanc, une
omelette, des rognons a la brochette, un reste de paté de Chartres que
ma vieille mére m’avait envoyé, puis un petit dessert, le café, les liqueurs
des iles. Mongenod, a jeun depuis deux jours, se restaura. En parlant de
notre vie avant la révolution, nous restames attablés jusqu’a trois heures
aprés midi, comme les meilleurs amis du monde. Mongenod me raconta
comment il avait perdu sa fortune. D’abord, la réduction des rentes sur
I'Hétel-de-Ville lui avait enlevé les deux tiers de ses revenus, car son pere
avait placé sur la Ville la plus forte partie de ses capitaux; puis, apres
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avoir vendu sa maison rue de Savoie, il avait été forcé d’en recevoir le
prix en assignats; il s’était alors mis en téte de faire un journal, la Senti-
nelle, qui 'avait obligé de fuir aprés six mois d’existence. En ce moment
il fondait tout son espoir sur la réussite d’'un opéra comique intitulé: les
Péruviens. Cette derniére confidence, me fit trembler. Mongenod, devenu
auteur, ayant mangé son argent dans la Sentinelle, et vivant sans doute au
théatre, en relation avec les chanteurs de Feydeau, avec des musiciens et
le monde bizarre qui se cache derriére le rideau de la scéne, ne me sembla
plus mon méme Mongenod. J’eus un léger frisson. Mais le moyen de re-
prendre mes cent louis ? Je voyais chaque rouleau dans chaque poche de
la culotte comme deux canons de pistolet. Mongenod partit. Quand je me
trouvai seul, sans le spectacle de cette apre et cruelle misere, je me mis
a réfléchir malgré moi, je me dégrisai: « Mongenod, pensai-je, s’est sans
doute dépravé profondément, il m’a joué quelque scéne de comédie! »
Sa gaieté, quand il m’avait vu lui donnant débonnairement une somme si
énorme, me parut alors étre la joie des valets de théatre attrapant quelque
Géronte. Je finis par ol j’aurais dit commencer, je me promis de prendre
quelques renseignements sur mon ami Mongenod qui m’avait écrit son
adresse au dos d’une carte a jouer. Je ne voulus point I’aller voir le lende-
main par une espéce de délicatesse, il aurait pu voir de la défiance dans
ma promptitude. Deux jours apres, quelques préoccupations me prirent
tout entier, et ce ne fut qu’au bout de quinze jours que, ne voyant plus
Mongenod, je vins un matin de la Croix-Rouge, ou je demeurais alors, rue
des Moineaux, ou il demeurait. Mongenod logeait dans une maison gar-
nie du dernier ordre, mais dont la maitresse était une fort honnéte femme,
la veuve d’un fermier-général mort sur I’échafaud, et qui, complétement
ruinée, commengait avec quelques louis le chanceux métier de locataire
principal. Elle a eu depuis sept maisons dans le quartier Saint-Roch, et a
fait fortune. —Le citoyen Mongenod n’y est pas, mais il y a du monde, me
dit cette dame. Le dernier mot excite ma curiosité. Je monte au cinquieme
étage. Une charmante personne vient m’ouvrir la porte!... Oh! mais une
jeune personne de la plus grande beauté, qui, d’un air assez soupgonneux,
resta sur le seuil de la porte entrebaillée. —Je suis Alain, ami de Mon-
genod, dis-je. Aussitot la porte s’ouvre, et j’entre dans un affreux galetas,
ou cette jeune personne maintenait néanmoins une grande propreté, Elle
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m’avance une chaise devant une cheminée pleine de cendres, sans feu, et
dans un coin de laquelle j’apercois un vulgaire réchaud en terre. On gelait.
— Je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me prenant les mains
et en me les serrant avec affection, d’avoir pu vous témoigner ma recon-
naissance, car vous étes notre sauveur. Sans vous, peut-étre n’aurais—je
jamais revu Mongenod... Il se serait... quoi?... jeté a la riviére. Il était au
désespoir quand il est parti pour vous aller voir... En examinant cette
jeune personne, je fus assez étonné de lui voir sur la téte un foulard, et
sous le foulard, derriere la téte et le long des tempes, une ombre noire;
mais, a force de regarder, je découvris qu’elle avait la téte rasée. —Etes-
vous malade ? dis-je en regardant cette singularité. Elle jeta un coup d’ceil
dans la mauvaise glace d’un trumeau crasseux, se mit a rougir, puis des
larmes lui vinrent aux yeux. — Oui, monsieur, reprit elle vivement, j’avais
d’horribles douleurs de téte, j’ai été forcée de faire raser mes beaux che-
veux qui me tombaient aux talons. —Est-ce a madame Mongenod que
j’ai 'honneur de parler ? dis-je. — Oui, monsieur, me répondit-elle en me
lancant un regard vraiment céleste. Je saluai cette pauvre petite femme, je
descendis dans I'intention de faire causer ’hotesse, mais elle était sortie.
Il me semblait que cette jeune femme avait dit vendre ses cheveux pour
avoir du pain. J’allai de ce pas chez un marchand de bois, et jenvoyai
une demi-voie de bois en priant le charretier et les scieurs de donner a la
petite femme une facture acquittée au nom du citoyen Mongenod.

—La finit la période de ce que j’ai long-temps appelé ma bétise, fit
le bonhomme Alain en joignant les mains et les levant un peu par un
mouvement de repentance.

Godefroid ne put s’empécher de sourire, et il était, comme on va le
voir, dans une grande erreur en souriant.

—Deux jours apres, reprit le bonhomme, je rencontrai 'une de ces
personnes qui ne sont ni amies ni indifférentes et avec lesquelles nous
avons des relations de loin en loin, ce qu’on nomme enfin une connais-
sance, un monsieur Barillaud, qui par hasard, a propos des Péruviens, se
dit ami de 'auteur : —Tu connais le citoyen Mongenod ? lui dis-je.

—Dans ce temps-1a nous étions encore obligés de nous tutoyer tous,
dit-il a Godefroid en fagon de parentheése.

— Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en reprenant son récit, et
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s’écria: — Je voudrais bien ne pas I’avoir connu, car il m’a plusieurs fois
emprunté de 'argent et me témoigne assez d’amitié pour ne pas me le
rendre. C’est un drole de garcon; un bon enfant, mais des illusions! oh!
une imagination de feu. Je lui rends justice: il ne veut pas tromper ; mais
comme il se trompe lui-méme sur toutes choses, il arrive a se conduire
en homme de mauvaise foi. —Mais que te doit-il? —Bah! quelque cent
écus... C’est un panier percé. Personne ne sait ot passe son argent, car
il ne le sait peut-étre pas lui-méme. — A-t-il des ressources? —Eh! oui,
me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, il parle d’acheter des terres
chez les Sauvages, aux Etats-Unis. ]’emportai cette goutte de vinaigre que
la médisance m’avait jetée au cceur et qui fit aigrir toutes mes bonnes
dispositions. J’allai voir mon ancien patron, qui me servait de conseil.
Dés que je lui eus confié le secret de mon prét a Mongenod et la ma-
niére dont j'avais agi: —Comment! s’écria-t-il, c’est un de mes clercs
qui se conduit ainsi? Mais il fallait remettre au lendemain et venir me
voir. Vous auriez appris que j’ai consigné Mongenod a ma porte. Il m’a
déja, depuis un an, emprunté plus de cent écus en argent, une somme
énorme! Et trois jours avant d’aller déjeuner avec vous, il m’a rencon-
tré dans la rue et m’a dépeint sa misére avec des mots si navrants que je
lui ai donné deux louis! —Si je suis la dupe d’un habile comédien, c’est
tant pis pour lui, non pour moi! lui dis-je. Mais que faire? — Au moins
faut-il obtenir de lui quelque titre, car un débiteur, quelque mauvais qu’il
soit, peut devenir bon, et alors on est payé. La-dessus Bordin tira d’un
carton de son secrétaire une chemise sur laquelle je vis écrit le nom de
Mongenod, il me montra trois reconnaissances de cent livres chacune:
— La premiére fois qu’il viendra, je lui ferai joindre les intéréts, les deux
louis que je lui ai donnés et ce qu’il me demandera; puis du tout il sous-
crira une acceptation, en reconnaissant que les intéréts courent depuis le
jour du prét. Au moins serai-je en régle et aurai-je un moyen d’arriver
au payement. —Eh! bien, dis-je a Bordin, pourriez-vous me mettre en
régle comme vous le serez? Car vous étes un honnéte homme, et ce que
vous faites est bien. — Je reste ainsi maitre du terrain, me répondit 'ex-
procureur. Quand on se comporte comme vous I’avez fait, on est a la merci
d’un homme qui peut se moquer de vous. Moi! je ne veux pas qu’on se
moque de moi! Se moquer d’un ancien procureur au Chatelet?... tarare!
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Tout homme a qui vous prétez une somme comme vous avez étourdiment
prété la votre a Mongenod finit au bout d’un certain temps par la croire
a soi. Ce n’est plus votre argent, mais son argent, et vous devenez son
créancier, un homme incommode. Un débiteur cherche alors a se débar-
rasser de vous en s’arrangeant avec sa conscience; et, sur cent hommes,
il y en a soixante-quinze qui tachent de ne plus vous rencontrer durant le
reste de leurs jours... —Vous ne reconnaissez donc que vingt-cinq pour
cent d’honnétes gens ? — Ai-je dit cela ? reprit-il en souriant avec malice.
C’est beaucoup. Quinze jours apres, je recus une lettre par laquelle Bor-
din me priait de passer chez lui pour retirer mon titre. 'y allai. —J’ai
taché de vous rattraper cinquante louis, me dit-il. (Je lui avais confié ma
conversation avec Mongenod.) Mais les oiseaux sont envolés. Dites adieu
a vos jaunets! Vos serins de Canarie ont regagné les climats chauds. Nous
avons affaire a un aigrefin. Ne m’a-t-il pas soutenu que sa femme et son
beau-pére étaient partis aux Etats-Unis avec soixante de vos louis pour y
acheter des terres, et qu’il comptait les y rejoindre, soi-disant pour faire
fortune afin de revenir payer ses dettes, dont I’état, parfaitement en régle,
m’a été confié par lui, car il m’a prié de savoir ce que deviendraient ses
créanciers. Voici cet état circonstancié, me dit Bordin en me montrant une
chemise sur laquelle il lut le total : Dix-sept mille francs en argent, dit-il,
une somme avec laquelle on aurait une maison valant deux mille écus de
rentes! Et aprés avoir remis le dossier, il me rendit une lettre de change
d’une somme équivalant a cent louis en or, exprimée en assignats, avec
une lettre par laquelle Mongenod reconnaissait avoir recu cent louis en
or, et m’en devoir les intéréts —Me voila donc en regle, dis-je a Bordin.
—II ne vous niera pas la dette, me répondit mon ancien patron; mais ou
iln’y arien, le roi, c’est-a-dire le Directoire perd ses droits. Je sortis sur ce
mot. Croyant avoir été volé par un moyen qui échappe a la loi, je retirai
mon estime & Mongenod et je me résignai trés-philosophiquement.
—Si je m’appesantis sur ces détails si vulgaires et en apparence si 1é-
gers, ce n’est pas sans raison, dit le bonhomme en regardant Godefroid, je
cherche a vous expliquer comment je fus conduit a agir comme agissent la
plupart des hommes, au hasard et au mépris des régles que les Sauvages
observent dans les moindres choses. Bien des gens se justifieraient en
s’appuyant sur un homme grave comme Bordin ; mais aujourd’hui, je me
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trouve inexcusable. Dés qu’il s’agit de condamner un de nos semblables
en lui refusant a jamais notre estime, on ne peut s’en rapporter qu’a soi-
méme, et encore!... Devons-nous faire de notre cceur un tribunal ot nous
citions notre prochain? Ou serait la loi ? quelle serait notre mesure d’ap-
préciation? Ce qui chez nous est faiblesse ne sera-t-il pas force chez le
voisin? Autant d’étres, autant de circonstances différentes pour chaque
fait, car il n’est pas deux accidents semblables dans ’humanité. La Société
seule a sur ses membres le droit de répression; car celui de punition, je le
lui conteste: réprimer lui suffit, et comporte d’ailleurs assez de cruautés.

—En écoutant les propos en I'air d’un Parisien, et en admirant la sa-
gesse de mon ancien patron, je condamnai donc Mongenod, reprit le bon-
homme en continuant son histoire aprés en avoir tiré ce sublime ensei-
gnement. On annonca les Péruviens. Je m’attendis a recevoir un billet de
Mongenod pour la premiére représentation, je m’établissais une sorte de
supériorité sur lui. Mon ami me semblait, a raison de son emprunt, une
sorte de vassal qui me devait une foule de choses, outre les intéréts de
mon argent. Nous agissons tous ainsi!... Non-seulement Mongenod ne
m’envoya point de billet, mais je le vis venir de loin dans le passage obs-
cur pratiqué sous le théatre Feydeau, bien mis, élégant presque; il feignit
de ne pas m’avoir apercu, puis, quand il m’eut dépassé, lorsque je voulus
courir a lui, mon débiteur s’était évadé par un passage transversal. Cette
circonstance m’irrita vivement. Mon irritation, loin d’étre passagére, s’ac-
crut avec le temps. Voici comment. Quelques jours apreés cette rencontre,
j'écrivis a Mongenod a peu prés en ces termes:

«Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent a tout ce qui peut
vous arriver d’heureux ou de malheureux. Les Péruviens vous donnent-ils
de la satisfaction? Vous m’avez oublié, c¢’était votre droit, pour la pre-
miére représentation, ol je vous aurais tant applaudi. Quoi qu’il en soit,
je souhaite que vous y trouviez un Pérou, car j’ai trouvé ’emploi de mes
fonds, et compte sur vous a I’échéance. Votre ami, Alain. »

Apres étre resté quinze jours sans recevoir de réponse, je vais rue des
Moineaux. L’hotesse m’apprend que la petite femme est effectivement
partie avec son pére a I’époque ou Mongenod avait annoncé ce départ
a Bordin. Mongenod quittait son galetas de grand matin, et n’y revenait
que tard dans la nuit. Quinze autres jours se passent, nouvelle lettre ainsi
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congue:

«Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, vous ne répondez point
a mes lettres; je ne concois rien a votre conduite, et si je me comportais
ainsi envers vous, que penseriez-vous de moi? »

—Je ne signe plus votre ami: je mets mille amitiés. Un mois se passe
sans que j’aie aucune nouvelle de Mongenod. Les Péruviens n’avaient pas
obtenu le grand succes sur lequel Mongenod comptait. J'y allai pour mon
argent a la vingtiéme représentation, et j’y vis peu de monde. Madame
Scio y était cependant fort belle. On me dit au foyer que la piéce aurait
encore quelques représentations. Je vais sept fois a différentes reprises
chez Mongenod, je ne le trouve point, et chaque fois je laisse mon nom a
I’hétesse. Je lui écris alors:

«Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime apreés avoir perdu
mon amitié, vous me traiterez maintenant comme un étranger, c’est-a-
dire avec politesse, et vous me direz si vous serez en mesure a I’échéance
de votre lettre de change. Je me conduirai d’aprés votre réponse. Votre
serviteur, Alain. »

— Aucune réponse. Nous étions alors en 1799 ; a deux mois pres, un an
s’était écoulé. A I'échéance, je vais trouver Bordin. Bordin prend le titre,
fait protester et poursuivre. Les désastres éprouvés par les armées fran-
caises avaient produit sur les fonds une dépréciation si forte, qu’on pou-
vait acheter cinq francs de rente pour sept francs. Ainsi, pour cent louis
en or, j’aurais eu prés de quinze cents francs de rente. Tous les matins,
en prenant ma tasse de café, je disais a la lecture du journal: — « Maudit
Mongenod! Sans lui, je me ferais mille écus de rentes!» Mongenod était
devenu ma béte noire, je tonnais contre lui tout en me promenant par les
rues. — « Bordin est 13, me disais-je, il le pincera, et ce sera bien fait! » Ma
haine s’exhalait en imprécations, je maudissais cet homme, je lui trouvais
tous les vices. Ah ! monsieur Barillaud avait bien raison dans ce qu’il m’en
disait. Enfin, un matin, je vois entrer mon débiteur, pas plus embarrassé
que s’il ne me devait pas un centime; en ’apercevant, j’éprouvai toute
la honte qu’il aurait di ressentir. Je fus comme un criminel surpris en
flagrant délit. J’étais mal a mon aise. Le Dix-huit Brumaire avait eu lieu,
tout allait au mieux, les fonds montaient, et Bonaparte était parti pour al-
ler livrer la bataille de Marengo. —II est malheureux, monsieur, dis-je en
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recevant Mongenod debout, que je ne doive votre visite qu’aux instances
d’un huissier. Mongenod prend une chaise et s’assied. —Je viens te dire,
me répondit-il, que je suis hors d’état de te payer. —Vous m’avez fait
mangquer le placement de mon argent avant I’arrivée du premier consul,
moment ou je me serais fait une petite fortune... —Je le sais, Alain, me
dit-il, je le sais. Mais a quoi bon me poursuivre et m’endetter en m’acca-
blant de frais ? J’ai recu des nouvelles de mon beau-pére et de ma femme,
ils ont acheté des terres, et m’ont envoyé la note des choses nécessaires a
leur établissement, j’ai dit employer toutes mes ressources a ces acquisi-
tions. Maintenant, sans que personne puisse m’en empécher, je vais par-
tir sur un vaisseau hollandais, a Flessingue, ou j’ai fait parvenir toutes
mes petites affaires. Bonaparte a gagné la bataille de Marengo, la paix
va se signer, je puis sans crainte rejoindre ma famille, car ma chere petite
femme est partie enceinte. — Ainsi, vous m’avez immolé a vos intéréts?...
lui dis-je. —Oui, me répondit-il, j’ai cru que vous étiez mon ami. En ce
moment, je me sentis inférieur a Mongenod, tant il me parut sublime en
disant ce simple mot si grand: —Ne vous 'ai-je pas dit? reprit-il. N’ai-
je pas été de la derniére franchise avec vous, la, a cette méme place? Je
suis venu a vous, Alain, comme a la seule personne par laquelle je pusse
étre apprécié. Cinquante louis, vous ai-je dit, seraient perdus; mais cent,
je vous les rendrai. Je n’ai point pris de terme; car puis-je savoir le jour
ou j’aurai fini ma longue lutte avec la misére? Vous étiez mon dernier
ami. Tous mes amis, méme notre vieux patron Bordin, me méprisaient
par cela méme que je leur empruntais de ’argent. Oh! vous ne savez pas,
Alain, la cruelle sensation qui étreint le coeur d’'un honnéte homme aux
prises avec le malheur, quand il entre chez quelqu’un pour lui demander
secours!... et tout ce qui s’ensuit! je souhaite que vous ne la connaissiez
jamais; elle est plus affreuse que I’angoisse de la mort. Vous m’avez écrit
des lettres qui, de moi, dans la méme situation, vous eussent semblé bien
odieuses. Vous avez attendu de moi des choses qui n’étaient point en mon
pouvoir. Vous étes le seul aupres de qui je viens me justifier. Malgré vos
rigueurs, et quoique d’ami vous vous soyez métamorphosé en créancier
le jour ou Bordin m’a demandé un titre pour vous, démentant ainsi le
sublime contrat que nous avons fait, 1a, en nous serrant la main et en
échangeant nos larmes; eh! bien, je ne me suis souvenu que de cette ma-
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tinée. A cause de cette heure, je viens vous dire : «Vous ne connaissez pas
le malheur, ne 'accusez pas! » Je n’ai eu ni une heure ni une seconde pour
écrire et vous répondre! Peut-étre auriez-vous désiré que je vinsse vous
cajoler ?... Autant vaudrait demander a un liévre fatigué par les chiens et
les chasseurs de se reposer dans une clairiére et d’y brouter ’herbe ! Je n’ai
pas eu de billet pour vous, non; je n’en ai pas eu assez pour les exigences
de ceux de qui mon sort dépendait. Novice au théatre, j’ai été la proie des
musiciens, des acteurs, des chanteurs, de I'orchestre. Pour pouvoir par-
tir et acheter ce dont ma famille a besoin la-bas, j’ai vendu les Péruviens
au directeur, avec deux autres piéces que j'avais en portefeuille. Je pars
pour la Hollande sans un sou. Je mangerai du pain sur la route, jusqu’a ce
que j’aie atteint Flessingue. Mon voyage est payé, voila tout. Sans la pitié
de mon hétesse, qui a confiance en moi, j’aurais été obligé de voyager
a pied, le sac sur le dos. Donc, malgré vos doutes sur moi, comme sans
vous je n’aurais pu envoyer mon beau-pére et ma femme a New-York,
ma reconnaissance reste entiére. Non, monsieur Alain, je n’oublierai pas
que les cent louis que vous m’avez prétés vous donneraient aujourd’hui
quinze cents francs de rentes. — Je voudrais vous croire, Mongenod, dis-
je presque ébranlé par 'accent qu’il mit en pronongant cette explication.
— Ah! tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement en me regardant d’un
air attendri. Mon Dieu! je quitterais la France avec moins de regret sij’y
laissais un homme aux yeux de qui je ne serais ni un demi-fripon, ni un
dissipateur, ni un homme a illusions. J’ai aimé un ange au milieu de ma
misére. Un homme qui aime bien, Alain, n’est jamais tout a fait mépri-
sable... A ces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la serra. —Que le
ciel te protége, lui dis-je. —Nous sommes toujours amis? demanda-t-il.
— Oui, repartis-je. Il ne sera pas dit que mon camarade d’enfance et mon
ami de jeunesse sera parti pour ’Amérique sous le poids de ma colére!...
Mongenod m’embrassa les larmes aux yeux, et se précipita vers la porte.
Quand quelques jours apres je rencontrai Bordin, je lui racontai; ma der-
niére entrevue, et il me dit en souriant: — Je souhaite que ce ne soit pas
une scéne de comédie! Il ne vous a rien demandé? — Non, répondis-je.
—11 est venu de méme chez moi, j’ai eu presque autant de faiblesse que
vous, et il m’a demandé de quoi vivre en route. Enfin, qui vivra verra!
Cette observation de Bordin me fit craindre d’avoir cédé bétement a un
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mouvement de sensibilité. —Mais lui aussi, le procureur, a fait comme
moi! me dis-je. Je crois inutile de vous expliquer comment je perdis toute
ma fortune, a I'exception de mes autres cent louis que je placai sur le
Grand-livre quand les fonds furent a un taux si élevé, que j’eus a peine
cing cents francs de rente pour vivre, a ’Age de trente-quatre ans. J’obtins,
par le crédit de Bordin, un emploi de huit cents francs d’appointements
a la succursale du Mont-de-Piété, rue des Petits-Augustins. Je vécus alors
bien modestement. Je me logeai rue des Marais, au troisiéme, dans un
petit appartement composé de deux piéces et d’'un cabinet, pour deux
cent cinquante francs. J’allais diner dans une pension bourgeoise, a qua-
rante francs par mois. Je faisais le soir des écritures. Laid comme je suis
et pauvre, je dus renoncer a me marier.

En entendant cet arrét que le pauvre Alain portait sur lui-méme avec
une adorable résignation, Godefroid fit un mouvement qui prouva mieux
qu’une confidence la parité de leurs destinées, et le bonhomme, en ré-
ponse a ce geste éloquent, eut 'air d’attendre un mot de son auditeur.

—Vous n’avez jamais été aimé ?... demanda Godefroid.

— Jamais ! reprit-il, excepté par Madame qui nous rend a tous I’amour
que nous avons tous pour elle, un amour que je puis appeler divin...
Vous avez pu vous en convaincre, nous vivons de sa vie, comme elle
vit de la noétre; nous n’avons qu'une dme a nous tous; et, pour n’étre
pas physiques, nos plaisirs n’en sont pas moins d’une grande vivacité, car
nous n’existons que par le coeur... Que voulez-vous, mon enfant, reprit-
il, quand les femmes peuvent apprécier les qualités morales, elles en ont
fini avec les dehors, et elles sont vieilles alors... J’ai beaucoup souffert,
allez!...

— Ah! j’en suis la... dit Godefroid.

—Sous I'Empire, reprit le bonhomme en baissant la téte, les rentes
ne se payaient pas exactement, il fallait prévoir les suspensions de paie-
ment. De 1802 a 1814, il ne se passa point de semaine que je n’attribuasse
mes chagrins & Mongenod. —Sans Mongenod, me disais-je, j’aurais pu
me marier. Sans lui, je ne serais pas obligé de vivre de privations. Mais
quelquefois aussi je me disais: —Peut-étre le malheureux est-il poursuivi
la-bas par un mauvais sort! En 1806, par un jour ou je trouvais ma vie
bien lourde a porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui fis pas-
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ser par la Hollande. Je n’eus pas de réponse, et j'attendis pendant trois
ans, en fondant sur cette réponse des espérances toujours décues. Enfin,
je me résignai a ma vie. A mes cinq cents francs de rente, & mes douze
cents francs au Mont-de-Piété, car je fus augmenté, je joignis une tenue
de livres que j’obtins chez monsieur Birotteau, parfumeur, et qui me va-
lut cing cents francs. Ainsi, non-seulement je me tirais d’affaire, mais je
mettais huit cents francs de c6té par an. Au commencement de 1814, je
placai neuf mille francs d’économies a quarante francs sur le Grand-Livre,
et j’eus seize cents francs de rente assurés pour mes vieux jours. J’avais
ainsi quinze cents francs au Mont-de-Pieté, six cents francs pour ma te-
nue de livres, seize cents francs sur I'Ftat, en tout trois mille sept cents
francs. Je pris un appartement rue de Seine, et je vécus alors un peu mieux.
Ma place me mettait en relation avec bien des malheureux. Depuis douze
ans, je connaissais mieux que qui que ce soit la misére publique. Une ou
deux fois j'obligeai quelques pauvres gens. Je sentis un vif plaisir en trou-
vant sur dix obligés un ou deux ménages qui se tiraient de peine. Il me
vint dans l'esprit que la bienfaisance ne devait pas consister a jeter de
Pargent a ceux qui souffraient. Faire la charité, selon ’expression vul-
gaire, me parut souvent étre une espéce de prime donnée au crime. Je me
mis a étudier cette question. J’avais alors cinquante ans, et ma vie était
a peu preés finie. A quoi suis-je bon? me demandai-je. A qui laisserai-je
ma fortune ? Quand j’aurai meublé richement mon appartement, quand
j’aurai une bonne cuisiniére, quand mon existence sera bien convenable-
ment assurée, a quoi emploierai-je mon temps? Ainsi, onze ans de révo-
lution et quinze ans de misére avaient dévoré le temps le plus heureux
de ma vie! 'avaient usé dans un travail stérile, ou uniquement employé
a la conservation de mon individu. Personne ne peut, a cet 4ge, s’élancer
de cette destinée obscure et comprimée par le besoin vers une destinée
éclatante ; mais on peut toujours se rendre utile. Je compris enfin qu’une
surveillance prodigue en conseils décuplait la valeur de I'argent donné,
car les malheureux ont surtout besoin de guides; en les faisant profiter
du travail qu’ils font pour autrui, l'intelligence du spéculateur n’est pas
ce qui leur manque. Quelques beaux résultats que j'obtins me rendirent
trés-fier. J’apercus a la fois et un but et une occupation, sans parler des
jouissances exquises que donne le plaisir de jouer en petit le role de la

56



L’envers de I’histoire contemporaine Chapitre I

Providence.

—Et vous le jouez aujourd’hui en grand ?... demanda vivement Gode-
froid.

—Oh'! vous voulez tout savoir ? dit le vieillard, nenni.

—Le croiriez-vous?... reprit-il aprés cette pause, la faiblesse des
moyens que ma petite fortune mettait & ma disposition me ramenait sou-
vent a Mongenod. —Sans Mongenod, j’aurais pu faire bien davantage,
disais-je. Si un malhonnéte homme ne m’avait pas enlevé quinze cents
francs de rentes, ai-je souvent pensé, je sauverais cette famille. Excusant
alors mon impuissance par une accusation, ceux a qui je n’offrais que des
paroles pour consolation maudissaient Mongenod avec moi. Les malédic-
tions me soulageaient le cceur. Un matin, en janvier 1816, ma gouver-
nante m’annonce... qui ? Mongenod ! monsieur Mongenod! Et qui vois-je
entrer ?... la belle femme alors dgée de trente-six ans, et accompagnée de
trois enfants; puis Mongenod, plus jeune que quand il était parti; car la
richesse et le bonheur répandent une auréole autour de leurs favoris. Parti
maigre, pile, jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme un prében-
dier, et bien vétu. Il se jeta dans mes bras, et se trouvant regu froidement,
il me dit pour premiére parole: — Ai je pu venir plus tot, mon ami? Les
mers ne sont libres que depuis 1815, encore m’a-t-il fallu dix-huit mois
pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et me faire payer. J’ai réussi,
mon ami! Quand j’ai recu ta lettre, en 1806, je suis parti sur un vaisseau
hollandais pour t’apporter moi-méme une petite fortune ; mais la réunion
de la Hollande a I’Empire Francais m’a fait prendre par les Anglais, qui
m’ont conduit a la Jamaique, d’ou je me suis échappé par hasard. De re-
tour a New-York, je me suis trouvé victime de faillites, car, en mon ab-
sence, la pauvre Charlotte n’avait pas su se défier des intrigants. J’ai donc
été forcé de recommencer I’édifice de ma fortune. Enfin, nous voici de
retour. A la maniére dont te regardent ces enfants, tu dois bien deviner
qu’on leur a souvent parlé du bienfaiteur de la famille! —Oh! oui, mon-
sieur, dit la belle madame Mongenod, nous n’avons pas passé un seul jour
sans nous souvenir de vous. Votre part a été faite dans toutes les affaires.
Nous avons aspiré tous au bonheur que nous avons en ce moment de vous
offrir votre fortune, sans croire que cette dime du seigneur puisse jamais
acquitter la dette de la reconnaissance. En achevant ces mots, madame
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Mongenod me tendit cette magnifique cassette que vous voyez, dans la-
quelle se trouvaient cent cinquante billets de mille francs. —Tu as bien
souffert, mon pauvre Alain, je le sais, mais nous devinions tes souffrances,
et nous nous sommes épuisés en combinaisons pour te faire parvenir de
Pargent sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n’as pas pu te ma-
rier, tu me I’as dit; mais voici notre fille ainée, elle a été élevée dans 'idée
de devenir ta femme, et a cinq cent mille francs de dot... —Dieu me garde
de faire son malheur ! m’écriai-je vivement en contemplant une fille aussi
belle que I’était sa mere a cet age, et je 'attirai sur moi pour 'embrasser
au front. —N’ayez pas peur, ma belle enfant? lui dis-je. Un homme de
cinquante ans a une fille de dix-sept ans! et un homme aussi laid que je le
suis! m’écriai-je, jamais. —Monsieur, me dit-elle, le bienfaiteur de mon
peére ne sera jamais laid pour moi. Cette parole, dite spontanément et avec
candeur, me fit comprendre que tout était vrai dans le récit de Mongenod;
je lui tendis alors la main, et nous nous embrassidmes de nouveau. —Mon
ami, lui dis-je, j’ai des torts envers toi, car je t’ai souvent accusé, maudit...
—Tu le devais, Alain, me répondit-il en rougissant; tu souffrais, et par
moi... Je tirai d’un carton le dossier Mongenod, et je lui rendis les pieces
en acquittant sa lettre de change. —Vous allez déjeuner tous avec moi,
dis-je a la famille. — A la condition de venir diner chez madame, une fois
qu’elle sera installée, me dit Mongenod, car nous sommes arrivés d hier.
Nous allons acheter un hétel, et je vais ouvrir une maison de banque a
Paris pour ’Amérique du Nord, afin de la laisser a ce gaillard-1a, dit-il en
me montrant son fils ainé qui avait quinze ans. Nous passidmes ensemble
le reste de la journée et nous allames le soir a la comédie, car Monge-
nod et sa famille étaient affamés de spectacle. Le lendemain, je placai la
somme sur le Grand-Livre, et j’eus environ quinze mille francs de rentes
en tout. Cette fortune me permit de ne plus tenir de livres le soir, et de
donner la démission de ma place, au grand contentement des surnumé-
raires. Apres avoir fondé la maison de banque Mongenod et compagnie,
qui a fait d’énormes bénéfices dans les premiers emprunts de la Restau-
ration, mon ami est mort en 1827, a soixante-trois ans. Sa fille, a laquelle
il a donné plus tard un million de dot, a épousé le vicomte de Fontaine.
Le fils, que vous connaissez, n’est pas encore marié; il vit avec sa mere
et son jeune frére. Nous trouvons chez eux toutes les sommes dont nous
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pouvons avoir besoin. Frédéric, car le pere lui avait donné mon nom en
Amérique, Frédéric Mongenod est, a trente-sept ans, un des plus habiles
et des plus probes banquiers de Paris. Il n’y a pas long-temps que madame
Mongenod a fini par m’avouer qu’elle avait vendu ses cheveux pour deux
écus de six livres, afin d’avoir du pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre
voies de bois que je distribue aux malheureux, pour la demi-voie que je
lui ai jadis envoyée.

— Ceci m’explique alors vos relations avec la maison Mongenod, dit
Godefroid, et votre fortune...

Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours avec la méme
expression de douce malice.

— Continuez?... reprit Godefroid en voyant a I’air de monsieur Alain
que le bonhomme n’avait pas tout dit.

—Ce dénotiment, mon cher Godefroid, fit sur moi la plus profonde
impression. Si 'homme qui avait tant souffert, si mon ami me pardonna
mon injustice, moi, je ne me la pardonnai point.

—Oh! fit Godefroid.

— Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ dix mille francs
par an, a des actes de bienfaisance raisonnés, reprit tranquillement mon-
sieur Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un juge du tribunal de premiére
instance, de la Seine, nommé Popinot, que nous avons eu le chagrin de
perdre il y a trois ans, et qui pendant quinze années exerca la charité la
plus active dans le quartier Saint-Marcel. Il eut, avec notre vénérable vi-
caire de Notre-Dame et Madame, la pensée de fonder 'ceuvre a laquelle
nous coopérons, et qui, depuis 1825, a secrétement produit quelque bien.
Cette ceuvre a eu dans madame de La Chanterie une ame, car elle est
véritablement ’ame de cette entreprise. Le vicaire a su nous rendre plus
religieux que nous ne I’étions d’abord, en nous démontrant la nécessité
d’étre vertueux nous-mémes pour pouvoir inspirer la vertu, pour enfin
précher d’exemple. Plus nous avons cheminé dans cette voie, plus nous
nous sommes réciproquement trouvés heureux. Ce fut donc le repentir
que j’eus d’avoir méconnu le coeur de mon ami d’enfance qui me donna
I'idée de consacrer aux pauvres, par moi méme, la fortune qu’il me rap-
portait et que j’acceptai sans me révolter contre I'énormité de la somme
rendue a la place de celle que j'avais prétée: la destination conciliait tout.

59



L’envers de I’histoire contemporaine Chapitre I

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une touchante bonhomie
dans 'accent, dans le geste, dans le regard, aurait inspiré a Godefroid le
désir d’entrer dans cette sainte et noble association, si déja sa résolution
n’elit été prise.

—Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque vous avez eu
de tels scrupules pour ce qui ne péserait sur aucune conscience.

— Je ne connais que les malheureux, répondit le bonhomme. Je désire
peu connaitre un monde ou I'on craint si peu de se mal juger les uns les
autres. Voici bientdt minuit, et j’ai mon chapitre de 'Imitation de Jésus-
Christ a méditer. Bonne nuit.

Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par un mouvement
plein d’admiration.

—Pouvez-vous me dire I'histoire de madame de La Chanterie? de-
manda Godefroid.

—C’est impossible sans son consentement, répondit le bonhomme,
car elle touche a 'un des événements les plus terribles de la politique
impériale. Ce fut par mon ami Bordin que j’ai connu madame, il en a eu
tous les secrets, c’est lui qui m’a, pour ainsi dire, amené dans cette maison.

— Quoi qu’il en soit, répondit Godefroid, je vous remercie de m’avoir
raconté votre vie, il s’y trouve des lecons pour moi.

— Savez-vous quelle en est la morale ?

— Mais, dites ? répliqua Godefroid, car je pourrais y voir autre chose
que ce que vous y voyez!...

—Eh! bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident dans la vie du
chrétien; il n’en est pas le but, et nous comprenons cela trop tard.

—Et qu’arrive-t-il quand on se christianise ? demanda Godefroid.

—Tenez! fit le bonhomme.

Il indiqua du doigt a Godefroid une inscription en lettres d’or sur un
fond (fonds) noir que le nouveau pensionnaire n’avait pu voir, puisqu’il
entrait pour la premiére fois dans la chambre du bonhomme. Godefroid,
qui se retourna, lut: TRANSIRE BENEFACIENDO.

—Voila, mon enfant, le sens qu'on donne alors a la vie. C’est notre
devise. Si vous devenez un des notres, ce sera la tout votre brevet. Nous
lisons cet avis, que nous nous donnons a nous-mémes a toute heure, en
nous levant, en nous couchant, en nous habillant... Ah! si vous saviez
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quels immenses plaisirs comporte ’'accomplissement de cette devise!...

— Comme quoi?... dit Godefroid, espérant des révélations.

—D’abord, nous sommes aussi riches que le baron de Nucingen...
Mais I'Imitation de Jésus-Christ nous défend d’avoir rien a nous, nous
ne sommes que dispensateurs, et si nous avions un seul mouvement d’or-
gueil, nous ne serions pas dignes d’étre des dispensateurs. Ce ne serait
pas Transire benefaciendo, ce serait jouir par la pensée. Que vous vous
disiez avec un certain gonflement de narines, je joue le réle de la Provi-
dence, comme vous auriez pu le penser si vous eussiez été ce matin a ma
place en rendant la vie a une famille, vous devenez un Sardanapale! un
mauvais! Aucun de ces messieurs ne pense plus a lui-méme en faisant le
bien, il faut dépouiller toute vanité, tout orgueil, tout amour-propre, et
c’est difficile, allez!...

Godefroid souhaita le bonsoir a monsieur Alain, et revint chez lui vi-
vement touché de ce récit; mais sa curiosité fut plus irritée que satisfaite,
car la grande figure du tableau que présentait cet intérieur était madame
de La Chanterie. La vie de cette femme avait pour lui tant de prix qu’il
faisait de cette information le but de son séjour a I’hétel de La Chanterie.
Il entrevoyait bien déja dans I’association de ces cinq personnes une vaste
entreprise de charité ; mais il y pensait beaucoup moins qu’a son héroine.

Le néophyte passa quelques jours a observer mieux qu’il ne 'avait
fait jusqu’alors les gens d’élite au milieu desquels il se trouvait, et il devint
l’objet d’'un phénomeéne moral que les philanthropes modernes ont dédai-
gné, par ignorance peut-étre. La sphére ou il vivait eut une action posi-
tive sur Godefroid. La loi qui régit la nature physique relativement a I'in-
fluence des milieux atmosphériques pour les conditions d’existence des
étres qui s’y développent, régit également la nature morale; d’ou il suit
que la réunion des condamnés est un des plus grands crimes sociaux, et
que leur isolement est une expérience d’un succés douteux. Les condam-
nés devraient étre livrés a des institutions religieuses et environnés des
prodiges du Bien, au lieu de rester au milieu des miracles du Mal. On peut
attendre en ce genre un dévouement entier de la part de I'Eglise ; si elle en-
voie des missionnaires au milieu des nations sauvages ou barbares, avec
quelle joie ne donnerait-elle pas a des ordres religieux la mission de rece-
voir les Sauvages de la civilisation pour les catéchiser; car tout criminel
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est athée, et souvent sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq personnes
douées des qualités qu’elles exigeaient de lui; toutes étaient sans orgueil,
sans vanité, vraiment humbles et pieuses sans aucune de ces prétentions
qui constituent la dévotion, en prenant ce mot dans son acception mau-
vaise. Ces vertus étaient contagieuses; il fut pris du désir d’imiter ces
héros inconnus, et il finit par étudier passionnément le livre qu’il avait
commencé par dédaigner. En quinze jours il réduisit la vie au simple, a
ce qu’elle est réellement quand on la considere au point de vue élevé ou
vous meéne 'esprit religieux. Enfin sa curiosité si mondaine d’abord, ex-
citée par tant de motifs vulgaires, se purifia; s’il n’y renonca point, c’est
qu’il était difficile de se désintéresser a I’endroit de madame de La Chan-
terie, mais il montra, sans le vouloir, une discrétion qui fut appréciée par
ces hommes en qui 'esprit divin développait une profondeur inouie dans
les facultés, comme chez tous les religieux, d’ailleurs. La concentration
des forces morales par quelque systéme que ce soit en décuple la portée.

— Notre ami n’est pas encore converti, disait le bon abbé de Véze;
mais il demande a 'étre...

Une circonstance imprévue hata la révélation de I’histoire de madame
de La Chanterie a Godefroid, en sorte que I'intérét capital qu’elle présenta
fut satisfait promptement.

Paris s’occupait alors du dénotiment a la barriére Saint-Jacques d’un
de ces horribles proces criminels qui marquent dans les annales de nos
cours d’assises. Ce procés avait tiré son prodigieux intérét des criminels
eux-mémes dont ’audace, dont I’esprit supérieur a ceux des accusés ordi-
naires, dont les cyniques réponses épouvanterent la société. Chose digne
de remarque, aucun journal n’entrait a I’hotel de La Chanterie, et Go-
defroid n’entendit parler du rejet du pourvoi en cassation formé par les
condamnés que par son maitre en tenue de livres, car le proces avait eu
lieu bien avant son entrée chez madame de La Chanterie.

—Rencontrez-vous, dit-il a ses futurs amis, des gens comme ces
atroces coquins, et, quand vous en rencontrez, comment vous y prenez-
vous avec eux?...

—D’abord, dit monsieur Nicolas, il n’y a pas d’atroces coquins, il y a
des natures malades a mettre a Charenton; mais, en dehors de ces rares
exceptions médicales, nous ne voyons que des gens sans religion, ou des
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gens qui raisonnent mal, et la mission de ’homme charitable est de re-
dresser les Ames, de remettre dans le bon chemin les égarés.

—Et, dit ’abbé de Veze, tout est possible a ’apétre, il a Dieu pour
lui...

—Si lon vous envoyait a ces deux condamnés, demanda Godefroid,
vous n’en obtiendriez rien.

— Le temps manquerait, fit observer le bonhomme Alain.

—En général, dit monsieur Nicolas, on livre a la religion des 4mes qui
sont dans I'impénitence finale, et pour un temps insuffisant a faire des
prodiges. Les gens de qui vous parlez, entre nos mains, seraient devenus
des hommes trés-distingués, ils sont d’'une immense énergie; mais, des
qu’ils ont commis un assassinat, il n’est plus possible de s’en occuper, la
justice humaine se les approprie...

— Ainsi, dit Godefroid, vous étes contre la peine de mort?...

Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit.

—Ne parlez jamais de la peine de mort devant monsieur Nicolas, il
a reconnu, dans un criminel a 'exécution duquel il avait été chargé de
veiller, son enfant naturel...

—Et il était innocent! reprit monsieur Joseph.

En ce moment madame de La Chanterie, qui s’était absentée pour
quelques instants, revint au salon.

— Enfin, avouez, dit Godefroid en s’adressant a monsieur Joseph, que
la Société ne peut pas subsister sans la peine de mort, et que ceux a qui,
demain matin, ’'on coupera...

Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une main vigou-
reuse, et I’abbé de Véze emmena madame de La Chanterie pale et quasi-
mourante.

—Qu’avez-vous fait?... dit a Godefroid monsieur Joseph. Emmenez-
le, Alain ? dit-il en retirant la main avec laquelle il avait baillonné Gode-
froid. Et il suivit ’'abbé de Véze chez madame.

—Venez, dit monsieur Alain a Godefroid, vous nous avez obligés a
vous confier les secrets de la vie de madame.

Les deux amis se trouverent alors, au bout de quelques instants, dans
la chambre du bonhomme Alain, comme ils y étaient lorsque le vieillard
avait dit son histoire au jeune homme.
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—Eh! bien, dit Godefroid dont la figure annoncait son désespoir
d’avoir été la cause de ce qui, dans cette sainte maison, pouvait s’appeler
une catastrophe.

—Jattends que Manon vienne nous rassurer, répondit le bonhomme
en écoutant le bruit des pas de la domestique dans I'escalier.

— Monsieur, madame va bien, monsieur I’abbé I'a trompée sur ce
qu’on disait! dit Manon en jetant un regard presque courroucé sur Gode-
froid.

— Mon Dieu! s’écria ce pauvre jeune homme a qui des larmes vinrent
aux yeux.

— Allons, asseyez vous, lui dit monsieur Alain en s’asseyant lui-
méme.

Et il fit une pause en recueillant ses idées.

— Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j’aurai le talent qu’exige une vie
si cruellement éprouvée pour étre racontée dignement ; vous m’excuserez
quand vous ne trouverez pas la parole d’un si pauvre orateur a la mesure
des actions et des catastrophes. Songez que je suis sorti du collége depuis
long-temps, et que je suis I’enfant d’un siécle ot ’on s’occupait plus de la
pensée que de Peffet, un siecle prosaique ou ’on ne savait dire les choses
que par leur nom.

Godefroid fit un mouvement d’adhésion ou le bonhomme Alain put
voir une admiration sincére et qui voulait dire: j’écoute.

—Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieillard, il était im-
possible que vous restassiez plus long-temps parmi nous sans connaitre
quelques-unes des affreuses particularités de la vie de cette sainte femme.
11 est des idées, des allusions, des paroles fatales qui sont complétement
interdites dans cette maison, sous peine de rouvrir chez Madame des bles-
sures dont les douleurs, une ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer...

—Oh! mon Dieu! s’écria Godefroid, qu’ai-je donc fait?...

— Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la parole en pressentant
que vous alliez vous occuper du fatal instrument de mort, vous alliez fou-
droyer cette pauvre Madame... Il est temps que vous sachiez tout, car vous
nous appartiendrez, nous en avons aujourd’hui tous la conviction.

—Madame de La Chanterie, dit-il apreés une pause, est issue d’une
des premieres familles de la Basse-Normandie. Elle est en son nom ma-
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demoiselle Barbe-Philiberte de Champignelles, d’'une branche cadette de
cette maison. Aussi fut-elle destinée a prendre le voile si son mariage ne
pouvait se faire avec les renonciations d’usage a la légitime, comme cela
se pratiquait chez les familles pauvres. Un sieur de La Chanterie, dont
la famille était tombée dans une profonde obscurité, quoiqu’elle date de
la croisade de Philippe-Auguste, voulut remonter au rang que lui mé-
ritait cette ancienneté dans la province de Normandie. Ce gentilhomme
avait doublement dérogé, car il avait ramassé quelque trois cent mille écus
dans les fournitures des armées du roi, lors de la guerre du Hanovre. Trop
confiant dans de telles richesses, grossies par les rumeurs de la province,
le fils menait a Paris une vie assez inquiétante pour un pére de famille.
Le mérite de mademoiselle de Champignelles obtenait quelque célébrité
dans le Bessin. Le vieillard, dont le petit fief de La Chanterie se trouve
entre Caen et Saint-Lo, entendit déplorer devant lui qu’une si parfaite
demoiselle, si capable de rendre un homme heureux, allat finir ses jours
dans un couvent; et, sur un désir qu’il témoigna de rechercher cette de-
moiselle, on lui donna 'espoir d’obtenir des Champignelles, pourvu que
ce ft sans dot, la main de mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se ren-
dit a Bayeux, il se ménagea quelques entrevues avec la famille de Cham-
pignelles, et fut séduit par les grandes qualités de la jeune personne. A
seize ans, mademoiselle de Champignelles annoncait tout ce qu’elle de-
vait étre. On devinait en elle une piété solide, un bon sens inaltérable, une
droiture inflexible, et 'une de ces Ames qui ne doivent jamais se détacher
d’une affection, fiit-elle ordonnée. Le vieux noble, enrichi par ses mal-
totes aux armées, apercut en cette charmante fille la femme qui pouvait
contenir son fils par 'autorité de la vertu, par 'ascendant d’un caractére
ferme sans raideur; car, vous ’avez vue ? nulle n’est plus douce que ma-
dame de La Chanterie ; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu’elle, elle
a jusques au déclin de la vie la candeur de 'innocence, elle ne voulait pas
jadis croire au mal, elle a dii le peu de défiance que vous lui connaissez, a
ses malheurs. Le vieillard s’engagea, vis-a-vis des Champignelles, a don-
ner quittance au contrat de la 1égitime de mademoiselle Philiberte ; mais,
en revanche, les Champignelles, alliés a de grandes maisons, promirent
de faire ériger le fief de La Chanterie en baronnie, et ils tinrent parole.
La tante du futur époux, madame de Boisfrelon, la femme du Conseiller
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au Parlement mort dans 'appartement que vous occupez, promit de 1é-
guer sa fortune a son neveu. Quand tous ces arrangements furent pris
entre les deux familles, le pére fit venir son fils. Maitre des requétes au
Grand-Conseil, et agé de vingt-cinq ans au moment de son mariage, le
jeune homme avait fait de nombreuses folies avec les jeunes seigneurs de
I'époque, en vivant a leur maniére; aussi le vieux maltotier avait-il déja
plusieurs fois payé des dettes considérables. Ce pauvre pére, en prévision
de nouvelles fautes chez son fils, était assez enchanté de reconnaitre a sa
future belle-fille une certaine fortune; mais il eut tant de méfiance, qu’il
substitua le fief de La Chanterie aux enfants males a naitre du mariage...

— La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de parenthése, a
rendu la précaution inutile.

—Doué d’une beauté d’ange, d’une adresse merveilleuse a tous les
exercices du corps, le jeune maitre des requétes possédait le don de sé-
duction, reprit-il. Mademoiselle de Champignelles devint donc, vous le
croirez facilement, trés-éprise de son mari. Le vieillard, extrémement heu-
reux des commencements de ce mariage, et croyant a une réforme chez
son fils, envoya lui-méme les nouveaux mariés a Paris. Ceci se passait au
commencement de I’année 1788. Ce fut presque une année de bonheur.
Madame de La Chanterie connut les petits soins, les attentions les plus
délicates qu'un homme plein d’amour puisse prodiguer a une femme ai-
mée uniquement. Quelque courte qu’elle ait été, la lune de miel a lui sur
le coeur de cette si noble et si malheureuse femme. Vous savez qu’alors
les méres nourrissaient elles-mémes leurs enfants, et madame eut une
fille. Cette période, pendant laquelle une femme devait étre 'objet d’un
redoublement de tendresse, fut au contraire le commencement de mal-
heurs inouis. Le maitre des requétes fut obligé de vendre tous les biens
dont il pouvait disposer pour payer d’anciennes dettes qu’il n’avait pas
avouées, et de nouvelles dettes de jeu. Puis, ’Assemblée nationale pro-
nonca bient6t la dissolution du Grand-Conseil, du Parlement, de toutes
les charges de justice, si chérement achetées. Le jeune ménage, augmenté
d’une fille, fut donc sans autres revenus que ceux des biens substitués et
celui de la dot reconnue & madame de La Chanterie. En vingt mois, cette
charmante femme, a I’age de dix-sept ans et demi, se vit obligée de vivre,
elle et la fille qu’elle nourrissait, du travail de ses mains, dans un obscur
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quartier ou elle se retira. Elle se vit alors entiérement abandonnée de son
mari, qui tomba de degrés en degrés dans la société des créatures de la
plus mauvaise espece. Jamais madame ne fit un reproche a son mari, ja-
mais elle ne se donna le moindre tort. Elle nous a dit que, pendant ces
mauvais jours, elle priait Dieu pour son cher Henri.

— Ce mauvais sujet s’appelait Henri, dit le bonhomme, c’est un nom
a ne jamais prononcer, pas plus que celui d’Henriette. Je reprends.

—Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Corderie-du-Temple
que pour aller chercher sa subsistance ou son ouvrage, madame de La
Chanterie suffisait a tout, grice a cent livres par mois que son beau-pére,
touché de tant de vertu, lui faisait passer. Néanmoins, en prévoyant que
cette ressource pourrait lui manquer, la pauvre jeune femme avait pris
la dure profession de faiseuse de corsets, et travaillait pour une célébre
couturiére. En effet, le vieux traitant mourut, et sa succession fut dévorée
par son fils, a la faveur du renversement des lois de la monarchie. L’ancien
maitre des requétes, devenu 'un des plus féroces présidents de tribunal
révolutionnaire qui existét, fut la terreur de la Normandie et put ainsi
satisfaire toutes ses passions. A son tour emprisonné lors de la chute de
Roberspierre, la haine de son Département le vouait & une mort certaine.
Madame de La Chanterie apprend par une lettre d’adieu le sort qui attend
son mari. Aussitdt, apres avoir confié sa petite fille a une voisine, elle se
rend dans la ville ou le misérable était détenu, munie de quelques louis qui
composaient sa fortune; ces louis lui servirent a pénétrer dans la prison,
elle réussit a faire sauver son mari, qu’elle habille avec ses vétements a
elle, dans des circonstances presque semblables a celles qui, plus tard,
servirent si bien madame de Lavalette. Elle fut condamnée a mort, mais
on eut honte de donner suite a cette vengeance, et le tribunal, jadis présidé
par son mari, facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint a Paris, a
pied, sans secours, en couchant dans des fermes et souvent nourrie par
charité.

— Mon Dieu! s’écria Godefroid.

— Attendez!... reprit le bonhomme, ce n’est rien, En huit ans, la
pauvre femme revit trois fois son mari. La premiére fois, monsieur resta
deux fois vingt-quatre heures () dans le modeste logement de sa femme,
et il lui prit tout son argent en la comblant de marques de tendresse et
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lui faisant croire a une conversion compléte: «J étais, dit-elle, sans force
contre un homme pour qui je priais tous les jours et qui occupait exclu-
sivement ma pensée.» La seconde fois, monsieur de La Chanterie arriva
mourant, et de quelle maladie!... elle le soigna, le sauva; puis elle essaya
de le rendre a des sentiments et & une vie convenables. Apreés avoir pro-
mis tout ce que cet ange demandait, le révolutionnaire se replongea dans
d’effroyables désordres, et n’échappa méme a ’action du Ministere Public
qu’en venant se réfugier chez sa femme, ou il mourut en stireté.

—Oh! ce n’est rien, s’écria le bonhomme en voyant I’étonnement
peint sur la figure de Godefroid. Personne, dans le monde ou il vivait, ne
savait cet homme marié. Deux ans aprés la mort du misérable, madame
de La Chanterie apprit qu’il existait une seconde madame de La Chante-
rie, veuve comme elle et comme elle ruinée. Ce bigame avait trouvé deux
anges incapables de le trahir.

—Vers 1803, reprit monsieur Alain aprés une pause, monsieur de
Boisfrelon, oncle de madame de La Chanterie, ayant été rayé de la liste
des émigrés, vint a Paris et lui remit une somme de deux cent mille francs,
que lui avait jadis confiée le vieux traitant, avec mission de la garder pour
les enfants de sa niece. Il engagea la veuve a revenir en Normandie, ou
elle acheva ’éducation de sa fille, et ou, toujours conseillée par I’ancien
magistrat, elle acheta, dans d’excellentes conditions, une terre patrimo-
niale.

— Ah! s’écria Godefroid.

—Ce n’est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous n’étes pas ar-
rivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, aprés quatre années de repos,
madame de La Chanterie maria sa fille unique a un gentilhomme dont
la piété, les antécédents, la fortune offraient des garanties de toute es-
péce; un homme qui, selon le dicton populaire, était la coqueluche de la
meilleure compagnie du chef-lieu de préfecture ot madame et sa fille pas-
saient I’hiver. Notez que cette compagnie se composait de sept ou huit
familles, comptées dans la haute noblesse de France, les d’Esgrignon, les
Troisville, les Casteran, les Nouatre, etc. Au bout de dix-huit mois, cet
homme laissa sa femme et disparut dans Paris, ou il changea de nom.
Madame de La Chanterie ne put apprendre les causes de cette séparation
qu’a la clarté de la foudre et au milieu de la tempéte. Sa fille, élevée avec
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des soins minutieux et dans les sentiments religieux les plus purs, garda
sur cet événement un silence absolu. Ce défaut de confiance frappa sensi-
blement madame de La Chanterie. Déja plusieurs fois elle avait reconnu
dans sa fille quelques indices qui trahissaient le caractére aventureux du
pére, mais augmenté d’une fermeté presque virile. Ce mari s’en alla de
son plein gré, laissant ses affaires dans une situation pitoyable. Madame
de La Chanterie est encore étonnée aujourd’hui de cette catastrophe, a la-
quelle aucune puissance humaine n’aurait pu remédier. Les gens qu’elle
consulta prudemment avaient tous dit que la fortune du futur était claire
et liquide, en terres, sans hypotheques, alors que le bien se trouvait, de-
puis dix ans, devoir au dela de sa valeur. Aussi les immeubles furent-ils
vendus, et la pauvre mariée, réduite a sa seule fortune, revint-elle chez
sa mére. Madame de La Chanterie a su plus lard que cet homme avait
été soutenu par les gens les plus honorables du pays dans l'intérét de
leurs créances; car ce misérable leur devait a tous des sommes plus ou
moins considérables. Aussi, dés son arrivée dans la province, madame de
La Chanterie avait-elle été regardée comme une proie. Néanmoins il y
eut, a cette catastrophe, d’autres raisons qui vous seront révélées par une
piéce confidentielle mise sous les yeux de 'empereur. Cet homme avait
d’ailleurs depuis long-temps capté la bienveillance des sommités roya-
listes du département par son dévouement a la cause royale pendant les
temps les plus orageux de la Révolution. Un des émissaires les plus actifs
de Louis XVIIL, il avait trempé, des 1793, dans toutes les conspirations, en
s’en retirant si savamment, avec tant d’adresse, qu’il finit par inspirer des
soupcons. Remercié de ses services par Louis XVIIL, et mis en dehors de
toute affaire, il était revenu dans ses propriétés déja grevées depuis long-
temps. Ces antécédents obscurs alors (les initiés aux secrets du cabinet
royal garderent le silence sur un si dangereux coopérateur) rendirent cet
homme l'objet d’une espéce de culte dans une ville dévouée aux Bour-
bons, et ou les moyens les plus cruels de la chouannerie étaient admis
comme de bonne guerre. Les d’Esgrignon, les Casteran, le chevalier de
Valois, enfin I'Aristocratie et I'Eglise ouvrirent leurs bras a ce diplomate
royaliste et le mirent dans leur giron. Cette protection fut corroborée du
désir que les créanciers eurent d’étre payés. Ce misérable, le pendant de
feu de La Chanterie, sut se contenir durant trois années, il afficha la plus
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haute dévotion et imposa silence a ses vices. Pendant les premiers mois
que les nouveaux mariés passérent ensemble, il eut une espéce d’action
sur sa femme;; il essaya de la corrompre par ses doctrines, si tant est que
Pathéisme soit une doctrine, et par le ton plaisant avec lequel il parlait des
principes les plus sacrés. Ce diplomate de bas étage eut, dés son retour au
pays, une liaison intime avec un jeune homme, criblé de dettes comme
lui, mais qui se recommandait par autant de franchise et de courage qu’il
amontré, lui, d’hypocrisie et de lacheté. Cet hote, dont les agréments et le
caractere, la vie aventureuse devaient influencer une jeune fille, fut, entre
les mains du mari, comme un instrument, et il s’en servit pour appuyer
ses infimes théories. Jamais la fille ne fit connaitre a la mére ’abime ot le
hasard I’avait jetée, car il faut renoncer a parler de prudence humaine en
songeant aux minutieuses précautions prises par Madame de La Chante-
rie quand il fut question de marier sa fille unique. Ce dernier coup, dans
une vie aussi dévouée, aussi pure, aussi religieuse que celle d’'une femme
éprouvée par tant de malheurs, rendit madame de La Chanterie d’une dé-
fiance envers elle-méme qui l'isola d’autant plus de sa fille, que sa fille,
en échange de sa mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, domina sa
mere, et la brusqua méme quelquefois. Atteinte ainsi dans toutes ses af-
fections, trompée et dans son dévouement et dans son amour pour son
mari, a qui elle avait sacrifié sans une plainte son bonheur, sa fortune et
sa vie; trompée dans I’éducation exclusivement religieuse qu’elle avait
donnée a sa fille, trompée par la Société méme dans ’affaire du mariage,
et n’obtenant pas justice dans le cceur ou elle n’avait semé que de bons
sentiments, elle s’unit étroitement a Dieu, dont la main I’atteignait si for-
tement. Cette quasi-religieuse allait 4 I’église tous les matins, elle accom-
plissait les austérités claustrales, et faisait des économies pour soulager
les pauvres...

—Y a-t-il jusqu’a présent une vie plus sainte et plus éprouvée que
celle de cette noble femme, si douce avec I'infortune, si courageuse dans
le danger et toujours si chrétienne ? dit le bonhomme en regardant Gode-
froid étonné. Vous connaissez Madame, vous savez si elle manque de sens,
de jugement, de réflexion; elle a toutes ces qualités au plus haut degré.
Eh! bien, ces malheurs, qui suffiraient a faire dire d’une existence qu’elle
surpasse toutes les autres en adversités, ne sont rien en comparaison de
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ce que Dieu réservait a cette femme. — Occupons-nous exclusivement de
la fille de madame de La Chanterie, dit le bonhomme en reprenant son
récit.

— A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle de La Chan-
terie, dit-il, était une jeune fille d’'une complexion excessivement délicate,
brune, a couleurs éclatantes, svelte, et de la plus jolie figure. Au-dessus
d’un front d’une forme élégante, on admirait les plus beaux cheveux noirs
en harmonie avec des yeux bruns et d’une expression gaie. Une sorte de
mignardise dans la physionomie trompait sur son véritable caractére et
sur sa méale décision. Elle avait de petites mains, de petits pieds, quelque
chose de mince, de fréle dans toute sa personne, qui excluait toute idée de
force et de vivacité. Ayant toujours vécu preés de sa mere elle était d’'une
parfaite innocence de meeurs et d’une piété remarquable. Cette jeune per-
sonne, de méme que madame de La Chanterie était attachée aux Bourbons
jusqu’au fanatisme, ennemie de la révolution francaise, et ne reconnais-
sait la domination de Napoléon que comme une plaie que la Providence
infligeait a la France en punition des attentats de 1793. Cette conformité
d’opinion de la belle-meére et du gendre fut, comme toujours en pareille
occurrence, une raison déterminante pour le mariage auquel s’intéressa
d’ailleurs toute I’aristocratie du pays. L’ami de ce misérable avait com-
mandé lors de la reprise des hostilités en 1799, une bande de Chouans.
Il parait que le baron (le gendre de madame de La Chanterie était ba-
ron) n’avait d’autre dessein en liant sa femme et son ami que de se servir
de cette affection pour leur demander aide et secours. Quoique criblé de
dettes et sans moyens d’existence, ce jeune aventurier vivait trés-bien et
pouvait en effet facilement secourir le fauteur des conspirations roya-
listes.

— Ceci veut quelques mots sur une association qui fit dans ce temps
bien du tapage, dit monsieur Alain en interrompant son récit. Je veux vous
parler des Chauffeurs. Chaque province de I’'Ouest fut alors plus ou moins
atteinte par ces brigandages, dont I'objet était beaucoup moins le pillage
qu’une résurrection de la guerre royaliste. On profita, dit-on, du grand
nombre de réfractaires a la loi sur la conscription, exécutée alors comme
vous le savez jusqu’a I’abus. Entre Mortagne et Rennes, au dela méme
et jusque sur les bords de la Loire, il y eut des expéditions nocturnes qui
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dans cette portion de la Normandie, frappérent principalement sur les dé-
tenteurs de biens nationaux. Ces bandes répandirent une terreur profonde
dans les campagnes. Ce n’est pas vous tromper que de vous faire observer
que, dans certains départements, I’action de la justice fut pendant long-
temps paralysée. Ces derniers retentissements de la guerre civile ne firent
pas autant de bruit que vous pourriez le croire, habitués que nous sommes
aujourd’hui a l'effrayante publicité donnée par la Presse aux moindres
proces politiques ou particuliers. Le systéme du gouvernement impérial
était celui de tous les gouvernements absolus. La censure ne laissait rien
publier de tout ce qui concernait la politique, excepté les faits accomplis,
et encore étaient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine de feuilleter
le Moniteur, les autres journaux existants, et méme ceux de ’Ouest, vous
ne trouveriez pas un mot des quatre ou cinq proces criminels qui cod-
teérent la vie & soixante ou quatre-vingts brigands. Ce nom, donné pen-
dant I’époque révolutionnaire aux Vendéens, aux Chouans et a tous ceux
qui prirent les armes pour la maison de Bourbon fut maintenu judiciaire-
ment sous ’Empire aux royalistes victimes de quelques complots isolés.
Pour quelques caractéres passionnés, ’'Empereur et son gouvernement
c’était I'ennemi, tout paraissait étre de bonne prise de ce qui se prenait
sur lui. Je vous explique ces opinions sans prétendre vous les justifier, et
je reprends.

— Maintenant, dit-il aprés une de ces pauses nécessaires dans les
longs récits, admettez de ces Royalistes ruinés par la guerre civile de 1793,
soumis a des passions violentes; admettez des natures d’exception dévo-
rées de besoins comme celles du gendre de madame de La Chanterie et
de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre comment ils pouvaient se
décider a commettre, dans leur intérét particulier, les actes de brigandage
que leur opinion politique autorisait contre le gouvernement impérial, au
profit de la bonne cause. Ce jeune chef s’occupait donc a ranimer les bran-
dons de la chouannerie, pour agir au moment opportun. Il y eut alors une
crise terrible pour I'Empereur, quand, enfermé dans I'ile de Lobau, il parut
devoir succomber a I’attaque simultanée de ’Angleterre et de ’Autriche.
La victoire de Wagram rendit la conspiration faite a 'intérieur a peu prés
inutile. Cette espérance d’allumer la guerre civile en Bretagne, en Ven-
dée et dans une partie de la Normandie, eut une fatale coincidence avec
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le dérangement des affaires du baron, qui se flatta de faire entreprendre
une expédition dont les profits seraient exclusivement appliqués a sauver
ses propriétés. Par un sentiment plein de noblesse, sa femme et son ami
refusérent de détourner, dans un intérét privé, les sommes a prendre a
main armée aux recettes de I'Etat et destinées a solder les réfractaires et
les Chouans, a se procurer des armes et des munitions pour opérer une le-
vée de boucliers. Quand, apres des discussions envenimées, le jeune chef,
appuyé par la femme, eut refusé positivement au mari de lui réserver une
centaine de mille francs en écus, dont le recouvrement allait se faire pour
le compte de ’armée royale, sur une des Recettes-générales de I'Ouest,
le baron disparut pour éviter les ardentes poursuites de plusieurs prises
de corps. Les créanciers en voulaient aux biens de la femme, et ce misé-
rable avait tari la source de I'intérét qui porte une épouse a se sacrifier a
son mari. Voila ce qu’ignorait la pauvre madame de La Chanterie ; mais
ceci n’est rien en comparaison de la trame cachée sous cette explication
préliminaire.

— Ce soir, dit le bonhomme aprés avoir regardé ’heure a sa petite
pendule, ’heure est déja trop avancée, et nous en aurions pour trop long-
temps si je voulais vous raconter le reste de cette histoire. Le vieux Bordin,
mon ami, que la conduite du fameux proces Simeuse avait illustré dans le
parti royaliste, et qui plaida dans I’affaire criminelle dite des Chauffeurs
de Mortagne, m’a, lors de mon installation ici, communiqué deux piéces
que j’ai gardées, car il mourut quelque temps aprés. Vous y trouverez
les faits beaucoup plus succinctement rédigés que je ne pourrais vous les
dire. Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans les détails, et j’en
aurais pour plus de deux heures a parler ; tandis que 13, vous les aurez sous
une forme sommaire. Demain matin, je vous achéverai ce qui concerne
madame de La Chanterie, car vous serez assez instruit par cette lecture
pour que je puisse finir en quelques mots.

Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps a Godefroid, qui,
apres avoir souhaité le bonsoir a son voisin, se retira dans sa chambre, ou
il lut avant de s’endormir les deux piéces que voici.

ACTE D’ACCUSATION.

Cour de justice criminelle et spéciale du département de I’Orne.

Le procureur-général pres la Cour impériale de Caen, nommé pour
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remplir ses fonctions prés la Cour criminelle spéciale établie par décret
impérial en date de septembre 1809 et siégeant a Alencon, expose a la
Cour les faits suivants, lesquels résultent de la procédure.

Un complot de brigandage, congu de longue main avec une profon-
deur inouie, et qui se rattache a un plan de soulévement des départements
de I'Ouest, a éclaté par plusieurs attentats contre des citoyens et leurs
propriétés, mais notamment par I’attaque et le vol & main armée d’une
voiture qui transportait, le... mai 180..., la recette de Caen pour le compte
de I’Etat. Cet attentat, qui rappelle les déplorables souvenirs d’une guerre
civile si heureusement éteinte, a reproduit les conceptions d’une scéléra-
tesse que la flagrance des passions ne justifiait plus.

De lorigine aux résultats, la trame est compliquée, les détails sont
nombreux: instruction a duré plus d’'une année; mais I’évidence, atta-
chée a tous les pas du crime, en a éclairé les préparatifs, 'exécution et les
suites.

La pensée du complot appartient au nommé Charles-Amédée-Louis-
Joseph Rifoél, se disant chevalier du Vissard, né au Vissard, commune de
Saint-Mexme, prés Ernée, ancien chef de rebelles.

Ce coupable, a qui S. M. PEmpereur et Roi avait fait grace lors de la
pacification définitive, et qui n’a reconnu la magnanimité du souverain
que par de nouveaux crimes, a subi déja, par le dernier supplice, le chati-
ment dii a tant de forfaits ; mais il est nécessaire de rappeler quelques-unes
de ses actions, car il a influé sur les coupables actuellement déférés a la
justice, et il se rattache a chaque particularité du proces.

Ce dangereux agitateur, caché, selon I’habitude des rebelles, sous le
nom de Pierrot, errait dans les départements de I’Ouest, en y recueillant
les éléments d’une nouvelle révolte ; mais son asile le plus str fut le cha-
teau de Saint-Savin, résidence d’une dame Lechantre et de sa fille, la dame
Bryond, sis commune de Saint-Savin, arrondissement de Mortagne. Ce
point stratégique se rattache aux plus affreux souvenirs de la rébellion
de 1799. L4, le courrier fut assassiné, sa voiture pillée par une bande de
brigands, sous le commandement d’une femme, aidée par le trop fameux
Marche-a-terre. Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en quelque sorte
endémique.

Une intimité que nous n’essaierons pas de qualifier existait depuis
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plus d’'un an entre la dame Bryond et ce nommé Rifoél.

Ce fut dans cette commune qu’eut lieu, dés le mois d’avril 1808, une
entrevue entre Rifoél et le nommé Boislaurier, chef supérieur et connu
sous le nom d’Auguste dans les funestes rebellions de I'Ouest dont I'esprit
a dirigé l'affaire actuellement déférée a la Cour.

Ce point obscur des relations de ces deux chefs, victorieusement établi
par de nombreux témoins, a d’ailleurs 'autorité de la chose jugée par
Parrét de condamnation de Rifoél.

Ce Boislaurier s’entendit dés ce temps avec Rifoél pour agir de
concert.

Tous deux, et seuls d’abord, ils se communiquérent leurs atroces pro-
jets, inspirés par ’absence de Sa Majesté impériale et royale qui comman-
dait alors ses armées en Espagne. Des cette époque, ils durent arréter,
comme base fondamentale de leurs opérations, I’enlévement des recettes
de I'Etat.

Quelque temps apreés, le nommé Dubut de Caen expédie au chateau de
Saint-Savin un émissaire, le nommé Hiley, dit le Laboureur, connu depuis
long-temps comme voleur de diligences, pour donner des renseignements
sur les hommes auxquels on pourrait se fier.

Ce fut ainsi que, par l'intervention de Hiley, le complot acquit dés
Porigine la coopération du nommé Herbomez, surnommé le Général-
Hardi, ancien rebelle de la méme trempe que Rifoél, et comme lui parjure
a Pamnistie.

Herbomez et Hiley recrutérent alors dans les communes environ-
nantes sept bandits qu’il faut se hater de faire connaitre, et qui sont:

1° Jean Cibot, dit Pille-Miche, I’'un des plus hardis brigands du corps
formé par Montauran, en Pan VI, I'un des auteurs de I’attaque et de la
mort du courrier de Mortagne.

2° Francois Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfractaire du départe-
ment de la Mayenne.

3° Charles Grenier, dit Fleur-de-Genét, déserteur de la 69° demi-
brigade.

4° Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les plus féroces de la
division Fontaine.
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5° Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la méme demi-
brigade, I'un des affidés de Tinténiac, assez connu par sa participation
a expédition de Quiberon.

6° Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du sieur Carol
d’Alencon.

7° Louis Minard, réfractaire.

Ces enro6lés furent logés dans trois communes différentes, chez les
nommés Binet, Mélin et Laraviniére, aubergistes ou cabaretiers, tous dé-
voués a Rifoél.

Les armes nécessaires furent aussitét fournies par le sieur Jean-
Francois Léveillé, notaire, incorrigible correspondant des brigands, le lien
intermédiaire entre eux et plusieurs chefs cachés, surnommé le Confes-
seur; enfin par le nommé Félix Courceuil, ancien chirurgien des armées
rebelles de la Vendée, tous deux d’Alengon.

Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait le sieur dans le
faubourg d’Alencgon, et a son insu; car il habitait alors sa campagne entre
Alencon et Mortagne.

Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en ’abandonnant a elle-
méme dans la fatale route qu’elle devait parcourir, ces fusils, retirés mys-
térieusement de la maison, furent transportés par la dame Bryond elle-
méme dans sa voiture au chateau de Saint-Savin.

Ce fut alors qu’eurent lieu dans le département de ’Orne et les dépar-
tements circonvoisins ces faits de brigandage qui ne surprirent pas moins
les autorités que les habitants de ces contrées, depuis si long-temps pai-
sibles, et qui prouvent que ces détestables ennemis du gouvernement et
de I'Empire frangais avaient été mis dans le secret de la coalition de 1809
par leurs intelligences avec I’étranger.

Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de Caen, Herbomez de
Mayenne, Boislaurier du Mans, et Rifoél furent donc les chefs de ’asso-
ciation, a laquelle adhérérent les coupables déja punis par I’arrét qui les
a frappés avec Rifoél, ceux qui sont I’objet de la présente accusation, et
plusieurs autres qui se sont dérobés par la fuite ou par le silence de leurs
complices a 'action de la vindicte publique.

Ce fut Dubut qui, domicilié prés de Caen, signala 'envoi de la recette
au notaire Léveillé. Dés lors Dubut fait plusieurs voyages de Caen a Mor-
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tagne, et Léveillé se montre également sur les routes.

Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des fusils, Léveillé, qui
vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans la maison de Mélin, les ayant trou-
vés qui arrangeaient les fusils sous un appentis intérieur, aida lui-méme
a cette opération.

Un rendez-vous général fut pris & Mortagne, a ’hétel de I'Ecu-de-
FranceTous les accusés s’y rencontrerent sous des déguisements diffé-
rents. Ce fut alors que Léveillé, la dame Bryond, Dubut, Herbomez, Bois-
laurier et Hiley, le plus habile des complices secondaires, comme Cibot
en est le plus hardi, s’assurérent de la coopération du nommé Vauthier,
dit Vieux-Chéne, ancien domestique du fameux Longuy, valet d’écurie
de ’hotel. Vauthier consentit a prévenir la dame Bryond du passage de la
voiture de la recette, qui s’arréte ordinairement a cet hotel.

Le moment arriva bient6t d’opérer la réunion des brigands recrutés
et qu’on avait dispersés dans plusieurs logis, tant6t dans une commune
et tantdt dans une autre, par les soins de Courceuil et de Léveillé. Cette
réunion s’effectue sous les auspices de la dame Bryond, qui fournit une
nouvelle retraite aux brigands dans une partie inhabitée du chateau de
Saint-Savin, ou elle demeurait prés de sa mére, a quelques lieues de Mor-
tagne, depuis sa séparation d’avec son mari. Les brigands, Hiley a leur
téte, s’y établissent, y passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin de
préparer elle-méme, avec la fille Godard, sa femme de chambre, toutes les
choses nécessaires au coucher et a la nourriture de pareils hotes. Elle fait
porter a ce dessein des bottes de foin, elle visite les brigands dans I’asile
qu’elle leur procure, et y retourne plusieurs fois avec Léveillé. Les pro-
visions et les vivres furent apportés sous la direction et par les soins de
Courceuil, qui recevait les ordres de Rifoél et de Boislaurier.

L’expédition principale se caractérise, I'armement est accompli; les
brigands quittent leur retraite de Saint-Savin, ils opérent nuitamment en
attendant le passage de la recette, et le pays est épouvanté de leurs agres-
sions réitérées.

Il est indubitable que les attentats commis a La Sartiniére, a Vonay,
au chateau de Saint-Seny furent commis par cette bande, dont ’audace
égale la scélératesse, et qui sut imprimer une si grande terreur que leurs
victimes garderent toutes le silence, en sorte que la justice s’est arrétée a
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des présomptions.

Mais, tout en mettant a contribution les acquéreurs de biens natio-
naux, ces brigands exploraient avec soin le bois du Chesnay, choisi pour
étre le théatre de leurs crimes.

Non loin de 14, se trouve le village de Louvigny. Une auberge y est
tenue par les fréres Chaussard, anciens gardes-chasse de la terre de Trois-
ville, qui va servir de rendez-vous final aux brigands. Les deux fréres
connaissaient d’avance le role qu’ils devaient jouer; Courceuil et Bois-
laurier leur avaient fait depuis longtemps des ouvertures pour ranimer
leur haine contre le gouvernement de notre auguste Empereur, en leur
annoncant que, parmi les hotes qui leur viendraient, se trouveraient des
hommes de leur connaissance, le redoutable Hiley et le non moins redou-
table Cibot.

En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley, arrivent chez
les fréres Chaussard, et ils y passent deux jours. Le chef, le 8, emmeéne son
monde, en disant qu’ils vont a trois lieues, et il commande aux deux fréres
de leur procurer des subsistances qui furent portées a un embranchement
peu distant du village. Hiley revint coucher seul.

Deux hommes a cheval, qui doivent étre la dame Bryond et Rifoél, car
il est avéré que cette dame accompagnait Rifoél dans ses expéditions, a
cheval et déguisée en homme, arrivent dans la soirée, et s’entretiennent
avec Hiley.

Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, que 'un des
fréres Chaussard porte, et il rapporte aussitt une réponse.

Deux heures apreés, la dame Bryond et Rifoél, a cheval, viennent parler
a Hiley.

De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il résulte la néces-
sité d’avoir une hache pour briser les caisses. Le notaire reconduit la dame
Bryond a Saint-Savin, et 'on y cherche vainement une hache. Le notaire
revient, et a moitié route il rencontre Hiley a qui il venait annoncer que
Pon n’avait point de hache.

Hiley revient a ’auberge, il y demande un souper pour dix personnes,
et il introduit les sept brigands, tous armés cette fois. Hiley fait déposer
militairement les armes. On s’assied a table, on soupe a la héte, et Hiley
demande qu’on lui fournisse des aliments en abondance pour les empor-
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ter. Puis il prend a part Chaussard I’ainé, pour lui demander une hache.
L’aubergiste étonné, s’il faut I'en croire, se refuse a la donner. Courceuil
et Boislaurier arrivent, la nuit s’écoule, et ces trois hommes la passérent
a marcher dans la chambre en s’entretenant de leurs complots. Cour-
ceuil, dit le Confesseur, le plus subtil de tous ces brigands, s’empare d’une
hache; et, sur les deux heures du matin, tous sortent par des issues diffé-
rentes.

Les moments acquéraient du prix, 'exécution du forfait était fixée a
ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier aménent et placent leur monde.
Hiley s’embusque avec Minard, Cabot et Bruce, a droite du bois du Ches-
nay. Boislaurier, Grenier et Horeau se mettent au centre. Courceuil, Her-
bomez et Lisieux se tiennent au défilé de la lisiére. Toutes ces positions
sont indiquées sur le plan géométral dressé par 'ingénieur du cadastre et
joint aux pieces.

Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une heure du matin,
était conduite par le nommé Rousseau, que les événements accusent assez
pour que son arrestation ait paru nécessaire. La voiture, menée lentement,
devait arriver vers trois heures dans le bois du Chesnay.

Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller déjeuner a Don-
nery. Trois voyageurs faisaient par occasion route avec le gendarme.

Le voiturier, qui avait marché trés-lentement avec eux, arrivé au pont
de Chesnay, a I'entrée du bois de ce nom, pousse ses chevaux avec une
vigueur et une vivacité qui fut remarquée, et il se jette dans un chemin de
détour qu’on appelle le chemin de Senzey. La voiture échappe aux regards,
sa direction n’est indiquée que par le bruit des grelots, le gendarme et
les jeunes gens hatent le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, c’est:
«Halte-1a, coquins!» Quatre coups de fusil sont tirés.

Le gendarme, n’étant pas atteint, tire son sabre et court dans la direc-
tion qu’il suppose prise par la voiture. Il est arrété par quatre hommes
armés qui font feu sur lui, son ardeur le préserve, car il s’élance pour
dire a I'un des jeunes gens d’aller faire sonner le tocsin au Chesnay ; mais
deux brigands fondent sur lui et le couchent en joue, il est forcé de faire
quelques pas en arriére, et recoit alors dans l'aisselle gauche, au moment
ou il veut observer le bois, une balle qui lui a cassé le bras; il tombe et se
trouve soudain hors de combat.
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Les cris et la fusillade avaient retenti a Donnery. Le brigadier et un des
gendarmes de cette résidence accourent; un feu de peloton les améne du
coté du bois opposé a celui ou se passait la scéne de pillage. Le gendarme
essaie de pousser des cris pour intimider les brigands, et simule par ses
clameurs I’arrivée de secours fictifs. Il crie: « En avant! Par la le premier
peloton! Nous les tenons! Par la le second peloton ! »

Les brigands de leur c6té crient: « Aux armes! Ici, camarades! des
hommes au plus tot! »

Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier d’entendre les
cris du gendarme blessé, ni d’aider a la manceuvre semblable par laquelle
lautre gendarme tenait les brigands en échec; mais il put distinguer un
bruit rapproché de lui, provenant du brisement et de I’enfoncement des
caisses. Il s’avance de ce coté, quatre bandits armés le tenant en arrét, il
leur crie: « Rendez-vous, scélérats! »

Ceux-ci répliquent: « N’approche pas, ou tu es mort!» Le brigadier
s’élance, deux coups d’arme a feu sont tirés, et il est atteint, une balle lui
traverse la jambe gauche et pénétre dans les flancs de son cheval. Le brave
soldat, baigné dans son sang, est forcé de quitter cette lutte inégale, et il
crie, mais en vain: « A moi! les brigands sont au Quesnay ! »

Les bandits, restés maitres du terrain grace a leur nombre, fouillent
la voiture, placée a dessein dans un ravin. Ils avaient voilé, par feinte,
la téte au voiturier. On défonce les caisses, les sacs d’argent jonchent le
terrain. Les chevaux de la voiture sont dételés, et le numéraire est chargé
sur les chevaux. On dédaigne 3 000 francs de billon, et une somme de 103
000 francs est enlevée sur quatre chevaux. On se dirige sur le hameau
de Menneville, qui touche au bourg de Saint-Savin. La horde et le butin
s’arrétent a une maison isolée appartenant aux fréres Chaussart, et ou
demeure leur oncle, le nommé Bourget, confident du projet dés l'origine.
Cevieillard, aidé par sa femme, accueille les brigands, leur recommande le
silence, décharge I’argent, va leur tirer a boire. La femme était comme en
sentinelle auprés du chateau. Le vieillard dételle les chevaux, les raméne
au bois, les rend au voiturier, délivre deux des jeunes gens qu’on avait
garrottés, ainsi que le complaisant voiturier. Aprés s’étre reposés a la hite,
les bandits se remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier passent
leurs complices en revue; et, aprés avoir délivré de faibles et modiques
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rétributions a chacun d’eux, la bande s’enfuit chacun de son coté.

Arrivés a un endroit nommé le Champ-Landry, ces malfaiteurs, obéis-
sant a cette voix qui précipite tous les misérables dans les contradictions
et les faux calculs du crime, jettent leurs fusils dans un champ de blé. Cette
action, faite en commun, est le dernier signe de leur mutuelle intelligence.
Frappés de terreur par la hardiesse de leur attentat et par le succes méme,
ils se dispersent.

Le vol une fois accompli avec les caractéres de I’assassinat et de I’at-
taque a main armée, ’enchainement d’autres faits se prépare et d’autres
acteurs vont agir a propos du recel du vol et de sa destination.

Rifoél, caché dans Paris d’ou sa main dirigeait chaque fil de cette
trame, transmet a Léveillé 'ordre de lui faire tenir au plus vite cinquante
mille francs.

Courceuil, propre a toutes les combinaisons de ces forfaits, avait déja
dépéché Hiley pour instruire Léveillé de la réussite et de son arrivée a
Mortagne. Léveillé s’y rend.

Vauthier, sur la fidélité de qui 'on croit pouvoir compter, se charge
d’aller trouver 'oncle des Chaussard, il arrive a cette maison, le vieillard
lui dit qu’il doit s’adresser a ses neveux, qui ont remis de fortes sommes a
la dame Bryond. Néanmoins il lui dit d’attendre sur la route, et il lui donne
un sac de douze cents francs que Vauthier apporte a la dame Lechantre
pour sa fille.

Sur l'instance de Léveillé, Courceuil retourne chez Bourget, qui, cette
fois, ’envoie chez ses neveux directement. Chaussard I’ainé emmeéne Vau-
thier dans le bois, lui indique un arbre, et on y trouve un sac de mille
francs enterré. Enfin, Léveillé, Hiley, Vauthier font de nouveaux voyages,
et chaque fois une somme minime, en comparaison de celle a laquelle se
monte le vol, est donnée.

Madame Lechantre recevait ces sommes a Mortagne ; et, sur une lettre
d’avis de sa fille, elle les transporte a Saint-Savin, ou la dame Bryond était
revenue.

Ce n’est pas ici 'instant d’examiner si la dame Lechantre n’avait pas
des connaissances antérieures du complot.

11 suffit pour le moment de remarquer que cette dame quitte Mortagne
pour venir a Saint-Savin la veille de I’exécution du crime, et en emmeéne sa
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fille; que ces dames se rencontrent au milieu de la route, et reviennent a
Mortagne ; que le lendemain le notaire, averti par Hiley, se rend d’Alengon
a Mortagne, va sur-le-champ chez elles, et les décide plus tard a transpor-
ter les fonds si péniblement obtenus des freres Chaussard et de Bourget,
dans une maison d’Alencon dont il sera bient6t question, celle du sieur
Pannier, négociant.

La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la venir chercher
elle et sa fille a Mortagne pour les conduire par la traverse vers Alencon.

Ces fonds, montant en tout a 20 000 francs, sont chargés la nuit, et la
fille Godard aide a ce chargement.

Le notaire avait tracé 'itinéraire. On arrive a ’auberge d’un des af-
fidés, le nommé Louis Chargegrain, dans la commune de Littray. Malgré
les précautions prises par le notaire, qui vint au-devant de la carriole, il
se trouva des témoins, et 'on vit descendre les porte-manteaux et les sa-
coches qui contenaient I’argent.

Mais, au moment ou Courceuil et Hiley, déguisés en femmes se
concertaient, sur une place d’Alencon, avec le sieur Pannier, trésorier des
rebelles depuis 1794, et tout acquis a Rifoél, pour savoir comment faire
passer a Rifoél la somme demandée, la terreur causée par les arrestations
commencées, par les perquisitions, fut telle, que la dame Lechantre, trou-
blée, alla de nuit en fugitive, de I’auberge ou elle était, emmenant sa fille
par les chemins détournés, abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfu-
gier dans les cachettes pratiquées au chateau de Saint-Savin. Les mémes
alarmes assiégeaient les autres coupables. Courceuil, Boislaurier et son
parent Dubut changeaient deux mille francs d’écus contre de 'or chez un
négociant et s’enfuyaient par la Bretagne en Angleterre.

En arrivant a Saint-Savin, les dames Lechantre et Bryond apprennent
Parrestation de Bourget, celle du voiturier, celle des réfractaires.

Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient des coups si
strs, qu’il parut urgent de soustraire la dame Bryond aux investigations
de la justice, car elle était I'objet du dévouement de tous ces malfai-
teurs subjugués par elle. Aussi la dame Bryond quitte-t-elle Saint-Savin,
et se cache-t-elle d’abord dans Alencon, ou ses fidéles délibérent et par-
viennent a la céler dans la cave de Pannier.

Ici, de nouveaux incidents se développent.
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Depuis I'arrestation de Bourget et de sa femme, les Chaussard se refu-
saient a tout nouveau versement, en se prétendant trahis. Cette défection
inattendue arrivait au moment ot le plus urgent besoin d’argent se décla-
rait chez tous les complices, ne ft ce que pour se mettre en sireté. Rifoél
avait soif d’argent. Hiley, Cibot, Léveillé commencaient a soupgonner les
fréres Chaussard.

Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs de la justice.

Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond, réussissent
a pénétrer chez Pannier, ils y assistent a une délibération; mais ces
hommes, indignes de la confiance de leurs chefs, au lieu d’arréter la dame
Bryond, succombent a ses séductions. Ces indignes militaires, nommés
Ratel et Mallet, prodiguent a cette femme les marques du plus vif inté-
rét, et s’offrent a la conduire sans danger auprés des Chaussard, pour les
forcer a restitution.

La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en homme, accompa-
gnée de Ratel, de Mallet, et de la fille Godard. Elle fait la route de nuit.
Elle arrive, elle a seule, avec I'un des fréres Chaussard, une conférence
animée. Elle s’était armée d’un pistolet, décidée a briiler la cervelle a son
complice en cas de refus; mais elle se fait conduire dans le bois, et en
revient avec une lourde sacoche. Au retour, elle trouve du billon et des
piéces de douze sous pour une valeur de quinze cents francs. On propose
alors une descente de tous les complices qui peuvent étre réunis chez les
Chaussard pour s’emparer d’eux et les soumettre a des tortures.

Pannier, apprenant cet insucces, entre en fureur, il éclate en menaces;
et la dame Bryond, quoique le menacant a son tour de la colére de Rifoél,
est forcée de fuir.

Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel.

Mallet, touché de cette situation, propose un asile a la dame Bryond.
Tous vont coucher dans le bois de Troisville. Puis Mallet et Ratel, accom-
pagnés de Hiley et de Cibot, se rendent la nuit chez les fréres Chaussard ;
mais cette fois ils apprennent que les deux fréres ont quitté le pays, que
le reste de ’argent est certainement déplacé.

Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recouvrement des
deniers du vol.

Maintenant il convient d’établir la part caractéristique de chacun des
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auteurs de cet attentat.

Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hiley sont les
chefs, les uns délibérant, les autres agissant.

Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et contumaces, sont
des habitués de rébellion, des fauteurs de troubles, les implacables en-
nemis de Napoléon le Grand, de ses victoires, de sa dynastie et de son
gouvernement, de nos nouvelles lois, de la constitution de I'Empire.

Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, comme bras, ce qu’ils
avaient congu comme téte.

La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibot, Lisieux, Gre-
nier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est évidente; elle ressort des aveux
de ceux d’entre eux qui sont sous la main de la Justice, car Lisieux est
mort pendant 'instruction, et Bruce est contumace.

La conduite tenue par Rousseau le voiturier est empreinte de compli-
cité. Sa lenteur pendant la route, la précipitation avec laquelle il a excité
ses chevaux a 'entrée du bois, sa persévérance a soutenir qu’il avait eu
la téte voilée, tandis que le chef des brigands lui fit 6ter son mouchoir en
lui disant de les reconnaitre, selon le témoignage des jeunes gens; toutes
ces particularités sont de violentes présomptions de connivence.

Quant a la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle complicité fut
plus connexe, plus continue que la leur ? ils ont constamment fourni les
moyens du crime, ils Uont connu, secouru. Léveillé voyageait a tout pro-
pos. La dame Bryond inventait stratagémes sur stratagémes, elle a ris-
qué tout, jusqu’a sa vie, pour assurer la rentrée des fonds. Elle préte son
chateau, sa voiture, elle est dans le complot dés l'origine, elle n’en a pas
détourné le principal chef, quand elle pouvait employer sa coupable in-
fluence a 'empécher. Elle a entrainé sa femme de chambre, la fille Godard.
Léveillé a si bien trempé dans 'exécution, qu’il a cherché a procurer la
hache que demandaient les brigands.

La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la dame Le-
chantre, Mallet et Ratel ont tous participé au crime a des degrés différents,
ainsi que les aubergistes Melin, Binet, Laraviniére et Chargegrain.

Bourget est mort pendant I'instruction, apres avoir fait des aveux qui
oOtent toute incertitude sur la part prise par Vauthier, par la dame Bryond;
et s’il a taché d’atténuer les charges qui pésent sur sa femme et sur son
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neveu Chaussard, les motifs de ses réticences sont faciles a comprendre.

Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, ils les ont vus
armés, ils ont été témoins de toutes leurs dispositions, et ils ont laissé
prendre la hache nécessaire au brisement des caisses, en sachant quel en
était 'usage. Enfin ils ont recélé, ont vu porter des sommes provenant du
vol, et ils en ont caché, dissipé la plus forte part.

Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame Bryond; il est
I'un des plus dangereux complices de ce crime, il le connaissait dés I’ori-
gine. A lui commencent des relations inconnues et qui restent obscures,
mais que la justice surveillera. C’est le fidéle de Rifoél, le dépositaire des
secrets du parti contre-révolutionnaire dans I'Ouest; il a regretté que Ri-
foél ait introduit dans le complot des femmes et se soit confié a elles; il a
envoyé des sommes a Rifoél et il a recélé 'argent du vol.

Quant a la conduite des deux gendarmes, Ratel et Mallet, elle mérite
les derniéres rigueurs de la justice, ils ont trahi leurs devoirs. L’un d’eux,
prévoyant son sort, s’est suicidé, mais aprés avoir fait d’'importantes ré-
vélations. L’autre, Mallet, n’a rien nié; ses aveux épargnent toute incer-
titude.

La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations, a tout connu.
L’hypocrisie de cette femme, qui tiche d’abriter sa prétendue inno-
cence sous les pratiques d’'une menteuse dévotion, a des antécédents qui
prouvent sa décision, son intrépidité dans les cas extrémes. Elle allegue
qu’elle a été trompée par sa fille, qu’elle croyait qu’il s’agissait de fonds
appartenant au sieur Bryond. Ruse grossiére! Si le sieur Bryond avait eu
des fonds, il n’elit pas quitté le pays pour éviter d’étre témoin de sa décon-
fiture. La dame Lechantre fut rassurée contre la honte du vol, quand elle
le vit approuvé par son allié Boislaurier. Mais comment explique-t-elle la
présence de Rifoél a Saint-Savin, les courses et les relations de ce jeune
homme avec sa fille, le séjour des brigands servis par la fille Godard, par
la dame Bryond ? Elle allégue un profond sommeil, elle se retranche dans
une prétendue habitude de se coucher a sept heures du soir, et elle ne sait
que répondre quand le magistrat instructeur lui fait observer qu’alors elle
se levait au jour, et qu’au jour elle devait apercevoir quelques traces du
complot et du séjour de tant de gens, s’inquiéter des sorties et des ren-
trées nocturnes de sa fille. Elle objecte alors qu’elle était en prieres. Cette

85



L’envers de I’histoire contemporaine Chapitre I

femme est un modeéle d’hypocrisie. Enfin son voyage le jour du crime,
le soin qu’elle prend d’emmener sa fille & Mortagne, sa course avec I’ar-
gent, sa fuite précipitée quand tout est découvert, le soin qu’elle prend de
se cacher, les circonstances mémes de son arrestation, tout prouve une
complicité de longue main. Elle n’a pas agi en mére qui veut éclairer sa
fille et I’arracher a son danger, mais en complice qui tremble; et sa com-
plicité n’a pas été I’égarement de la tendresse, elle est le fruit de 'esprit
de parti, 'inspiration d’une haine connue contre le gouvernement de Sa
Majesté impériale et royale. Un égarement maternel ne I'excuserait pas
d’ailleurs: et nous ne devons pas oublier que le consentement de longue
date prémédité doit étre le signe le plus évident de la complicité.

Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont a découvert. On voit
le monstrueux assemblage des délires d’une faction avec les amorces de
la rapine, I’assassinat conseillé par I’esprit de parti, sous I’égide duquel
on essaie de se justifier a soi-méme les plus ignobles excés. La voix des
chefs donne le signal du pillage des deniers publics pour solder des crimes
ultérieurs; de vils et farouches stipendiaires I'effectuent a bas prix, ne
reculent pas devant ’assassinat; et des fauteurs de rébellion, non moins
coupables, aident au partage, au recel du butin. Quelle société tolérerait
de pareils attentats ? La justice n’a pas assez de rigueurs pour les punir.

Sur quoi, la Cour de justice criminelle et spéciale aura a décider si les
nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Me-
lin, Binet, Laraviniere, Rousseau, femme Bryond, Léveillé, femme Bour-
get, Vauthier, Chaussard ainé, Pannier, veuve Lechantre, Mallet, tous ci-
dessus dénommés et qualifiés, accusés présents, et les nommés Boislau-
rier, Dubut, Courceuil, Bruce, Chaussard cadet, Chargegrain, fille Godard,
ces derniers absents et fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits
mentionnés dans le présent acte d’accusation.

Fait a Caen, au parquet, ce 1°* décembre 180...

Signé : baron BOURLAC.

Cette piece judiciaire, beaucoup plus breve et impérieuse que ne le
sont les actes d’accusation d’aujourd’hui, si minutieux, si complets sur
les plus 1égéres circonstances et surtout sur la vie antérieure au crime des
accusés, agita profondément Godefroid. La sécheresse de cet acte, ou la
plume officielle narrait & I’encre rouge les détails principaux de I’affaire,
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fut pour son imagination une cause de travail. Les récits contenus, concis,
sont pour certains esprits des textes ou ils s’enfoncent en en parcourant
les mystérieuses profondeurs.

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténébres, par la corré-
lation terrible que le bonhomme Alain venait de lui faire pressentir entre
cet écrit et madame de La Chanterie, Godefroid appliqua toutes les forces
de son intelligence a développer ce théme terrible.

Evidemment, ce nom de Lechantre devait étre le nom patronymique
des La Chanterie, a qui, sous la République et sous ’Empire, on avait sans
doute retranché leur nom aristocratique.

1l entrevit les paysages ou ce drame s’était accompli. Les figures des
complices secondaires passérent sous ses yeux. Il se dessina fantastique-
ment non pas le nommé Rifoél, mais un chevalier du Vissard, un jeune
homme quasi semblable au Fergus de Walter Scott, enfin le jacobite fran-
cais. Il développa le roman de la passion d’une jeune fille grossiérement
trompée par 'infamie d’'un mari (roman alors a la mode), et aimant un
jeune chef en révolte contre ’'empereur, donnant, comme Diana Vernon,
a plein collier dans une conspiration, s’exaltant, et, une fois lancée sur
cette pente dangereuse, ne s’arrétant plus! Avait-elle donc roulé jusqu’a
I’échafaud?

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les bocages nor-
mands, il y voyait le chevalier breton et madame Bryond dans les haies;
il habitait le vieux chateau de Saint-Savin; il assistait aux scénes diverses
de séduction de tant de personnages, en se figurant ce notaire, ce négo-
ciant, et tous ces hardis chefs de Chouans. Il devinait le concours presque
général d’'une contrée ou vivait le souvenir des expéditions du fameux
Marche-a-Terre, des comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vi-
vetiere, de la mort du marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient
été déja racontés par madame de La Chanterie.

Cette espéce de vision des choses, des hommes, des lieux, fut rapide.
En songeant qu’il s’agissait de I'imposante, de la noble et pieuse vieille
femme dont les vertus agissaient sur lui au point de le métamorphoser,
Godefroid saisit avec un mouvement de terreur la seconde piéce que le
bonhomme Alain lui avait donnée, et qui était intitulée:

Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Miniéres, née Lechantre
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de La Chanterie.

—Plus de doute! se dit Godefroid.

Voici la teneur de cette piece:

«Nous sommes condamnés et coupables ; mais si jamais le souverain a
eu raison d’user de son droit de grace, n’est-ce pas dans les circonstances
de cette cause?

» 1l s’agit d’une jeune femme, qui a déclaré étre meére, et condamnée
a mort.

» Sur le seuil d’une prison, en présence de I’échafaud quil’attend, cette
femme dira la vérité.

» La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa gréce.

» Le proceés jugé par la Cour criminelle d’Alencon a eu, comme tous les
proces ou il se trouve un grand nombre d’accusés réunis par un complot
qu’a inspiré I'esprit de parti, des portions sérieusement obscures.

» La chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale sait a quoi s’en te-
nir aujourd’hui sur le personnage mystérieux nommé Le Marchand, dont
la présence dans le département de I'Orne n’a pas été niée par le Minis-
tére Public pendant le cours des débats, mais que I’Accusation n’a pas
jugé convenable de faire comparaitre, et que la Défense n’avait ni la fa-
culté d’amener ni le pouvoir de trouver.

» Ce personnage est, comme le Parquet, la Préfecture, la Police de Pa-
ris et la Chancellerie de S. M. I. et R. le savent, le sieur Bernard-Polydore
Bryond des Tours-Miniéres, correspondant, depuis 1794, du comte de
Lille, connu a I’étranger comme baron des Tours-Minieres, et dans les
fastes de la police parisienne sous le nom de Contenson.

»C’est un homme qui fait exception, un homme dont la noblesse et
la jeunesse ont été déshonorées par des vices si exigeants, par une im-
moralité si profonde, par des écarts si criminels, que cette infame vie eiit
certainement abouti a ’échafaud sans I'art avec lequel il a su se rendre
utile par son double réle, indiqué par son double nom. Mais de plus en plus
dominé par ses passions, par ses besoins renaissants, il finira par tomber
au-dessous de 'infamie, et servira bient6t dans les derniers rangs, malgré
d’incontestables talents et un esprit remarquable.

» Lorsque la perspicacité du comte de Lille n’a plus permis a Bryond
de toucher l'or de I’étranger, il a voulu sortir de I’aréne ensanglantée ou
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ses besoins I'avaient jeté.

» N’était-elle plus assez féconde, cette carriere? fut-ce donc le re-
mords ou la honte qui ramena cet homme dans le pays ol ses propriétés,
grevées de dettes a son départ, devaient offrir peu de ressources a son
génie ? il est impossible de le croire. Il est plus vraisemblable de lui sup-
poser une mission a remplir dans ces départements, ou couvaient encore
quelques étincelles de nos discordes civiles.

» En observant le pays ol sa perfide coopération aux intrigues de ’An-
gleterre et du comte de Lille lui livra la confiance des familles attachées
au parti vaincu par le génie de notre immortel empereur, il rencontra 'un
des anciens chefs de révolte avec qui, lors de 'expédition de Quiberon, et
lors du dernier soulévement des rebelles en I’an VII, il avait eu des rap-
ports comme envoyé de ’étranger. Il favorisa les espérances de ce grand
agitateur, qui a payé du dernier supplice ses trames contre I'Etat. Bryond
put alors pénétrer les secrets de cet incorrigible parti qui méconnait a la
fois et la gloire de S. M. 'empereur Napoléon I** et les vrais intéréts du
pays, unis dans cette personne sacrée.

» A 'dge de trente cinq ans, affectant la piété la plus sincere, pro-
fessant un dévouement sans bornes aux intéréts du comte de Lille et un
culte pour les insurgés qui dans ’Ouest ont trouvé la mort dans la lutte,
déguisant avec habileté les restes d’une jeunesse épuisée, mais qui se re-
commandait par quelques dehors, et vivement protégé par le silence de
ses créanciers, par une complaisance inouie chez tous les ci-devant du
pays, cet homme, vrai sépulcre blanchi, fut introduit, avec tant de titres
a la considération, auprés de la dame Lechantre a qui 'on croyait une
grande fortune.

» On complota de faire épouser la fille unique de madame Lechantre,
la jeune Henriette, a ce protégé des ci-devant.

» Prétres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérét différent, loyal
chez les uns, cupide chez les autres, aveugle chez la plupart, tous enfin
conspirérent 'union de Bernard Bryond avec Henriette Lechantre.

» Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame Lechantre, et
quelque défiance peut-étre, furent cause de la perte de la jeune fille. Le
sieur Chesnel, notaire d’Alencon, mit la terre de Saint-Savin, unique bien
de la future épouse, sous le régime dotal, en en réservant I’habitation et
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une modique rente a la mere.

» Les créanciers, qui supposaient a la dame Lechantre, a raison de
son esprit d’ordre et d’économie, des capitaux considérables, furent dégus
dans leurs espérances; et tous, croyant a I’avarice de cette dame, firent des
poursuites qui mirent a nu la situation précaire de Bryond.

» Des dissidences graves éclatérent alors entre les nouveaux époux, et
elles donnérent lieu 4 la jeune femme de connaitre les meeurs dépravées,
Pathéisme religieux et politique, dirai-je le mot? I'infamie de ’homme
auquel sa destinée avait été si fatalement unie. Bryond, forcé de mettre
sa femme dans le secret des trames odieuses formées contre le gouverne-
ment impérial, donne sa maison pour asile & Rifoél du Vissard.

» Le caractére de Rifoél, aventureux, brave, généreux, exercait sur tous
ceux qui ’approchaient des séductions dont les preuves abondent dans les
proces criminels jugés devant trois Cours spéciales criminelles.

» L’influence irrésistible, I’empire absolu qu’il obtint sur une jeune
femme qui se voyait au fond d’'un abime, n’est que trop visible par la
catastrophe dont I’horreur la jette en suppliante aux pieds du tréne. Mais
ce que la Chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale peut aisément
faire vérifier, c’est la complaisance infame de Bryond, qui, loin de remplir
ses devoirs de guide et de conseil aupres de I'enfant qu'une pauvre mére
abusée lui avait confiée, se plut a serrer les nceuds de 'intimité de la jeune
Henriette et du chef des rebelles.

» Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de tout mépriser,
de ne considérer en toute chose que la satisfaction de ses passions, et
qui ne voit que des obstacles vulgaires dans les sentiments dictés par la
morale civile ou religieuse, ce plan, le voici.

» C’est ici le lieu de remarquer combien cette combinaison est fami-
liére & un homme qui, depuis 1794, joue un double rdle, et qui, pendant
huit ans, a pu tromper le comte de Lille et ses adhérents, tromper peut-étre
aussi la police générale de I'Empire: de tels hommes n’appartiennent-ils
pas a qui les paye le plus?

» Bryond poussait Rifoél au crime, il insistait pour des attaques a main
armée sur les recettes de I'Etat et pour une large contribution levée sur
les acquéreurs de biens nationaux, au moyen de tortures affreuses qui
porterent l'effroi dans cinq départements, et qu’il a inventées. Il exigeait
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que trois cent mille francs lui fussent remis pour liquider ses biens.

» En cas de résistance de la part de sa femme ou de Rifoél, il se propo-
sait de se venger du profond mépris qu’il inspirait a cette 4me droite, en
les livrant I'un et 'autre a la rigueur des lois dés qu’ils auraient accompli
quelque crime capital.

» Quand il vit 'esprit de parti plus fort que ses intéréts chez les deux
étres qu’il avait liés 'un a Pautre, il disparut et revint a Paris muni de
renseignements complets sur la situation des départements de I’'Ouest.

»Les fréres Chaussard et Vauthier furent les correspondants de
Bryond, la Chancellerie le sait.

» Revenu secrétement et déguisé dans le pays, aussitot que l'atten-
tat fut commis sur la recette de Caen, Bryond, sous le nom de Le Mar-
chand, se mit en relation secréte avec monsieur le préfet et les magistrats.
Aussi qu’arriva-t-il ? Jamais conspiration plus étendue, et a laquelle parti-
cipaient tant de personnes et placées a des degrés si différents de I’échelle
sociale, ne fut plus promptement connue par la justice que ne I’a été celle
dont I'agression éclata par 'attaque de la recette de Caen. Tous les cou-
pables ont été suivis, épiés, six jours apres I'attentat, avec une perspica-
cité qui dénotait la plus entiére connaissance des plans et des individus.
L’arrestation, le proces, la mort de Rifoél et de ses complices en sont une
preuve que nous donnons uniquement pour démontrer notre certitude,
la Chancellerie, nous le répétons, en sait plus que nous a ce sujet.

» Si jamais condamné dut recourir a la clémence du souverain, n’est-
ce pas Henriette Lechantre ?

» Entrainée par la passion, par des idées de rébellion qu’elle a sucées
avec le lait, elle est certainement inexcusable aux yeux de la justice ; mais,
aux yeux du plus magnanime des empereurs, la plus infime des trahisons,
le plus violent de tous les enthousiasmes ne plaideront-ils pas cette cause ?

» Le plus grand capitaine, I'immortel génie qui fit griace au prince de
Hatzfeld et qui sait deviner comme Dieu méme les raisons nées de la fata-
lité du coeur, ne voudra-t-il pas admettre la puissance, invincible au jeune
age, qui milite pour excuser ce crime, quelque grand qu’il soit ?

»Vingt-deux tétes sont déja tombées sous le glaive de la justice, par
les arréts de trois Cours criminelles; il ne reste plus que celle d’une jeune
femme de vingt ans, d’une mineure; 'empereur Napoléon le Grand ne la
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laissera-t-il pas au repentir ? N’est-ce pas une part a faire a Dieu?...

» Pour Henriette Le Chantre, épouse de Bryond des Tours-Miniéres.

» Son défenseur,

» BORDIN,

» Avoué preés le tribunal de premieére instance du département de la
Seine. »

Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit Godefroid.
Il réva du dernier supplice tel que le médecin Guillotin ’a fait dans un
but de philanthropie. A travers les chaudes vapeurs d’un cauchemar, il
entrevit une jeune femme, belle, exaltée, subissant les derniers appréts et
trainée dans une charrette, montant sur I’échafaud, et criant: Vive le roi!

La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, s’habilla, mar-
cha par sa chambre, et finit par se coller a sa croisée, regardant machi-
nalement le ciel en reconstruisant, comme ferait un auteur moderne, ce
drame en plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur ce fond ténébreux
de Chouans, de gens de la campagne, de gentilshommes provinciaux, de
chefs, de gens de justice, d’avocats, d’espions, se détacher radieuses les
figures de la mére et de la fille; de la fille abusant sa mére, de la fille vic-
time d’un monstre, victime de son entrainement pour un de ces hommes
hardis que plus tard on qualifia de héros, et a qui I'imagination de Gode-
froid prétait des ressemblances avec les Charette, les Georges Cadoudal,
avec les géants de cette lutte entre la République et la Monarchie.

Deés que Godefroid entendit le bonhomme Alain se remuant dans sa
chambre, il y alla; mais apreés avoir entr’ouvert la porte il revint chez lui.
Le vieillard, agenouillé & son prie-Dieu, faisait ses priéres du matin. L’as-
pect de cette téte blanchie, abimée dans une pose pleine de piété, ramena
Godefroid a ses devoirs oubliés, il se mit a prier fervemment.

— Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant entrer Godefroid
au bout d’'un quart d’heure, je suis allé au-devant de votre impatience en
me levant plus tot qu’a 'ordinaire.

— Madame Henriette ?... demanda Godefroid avec une anxiété visible.

—Est la fille de Madame, répondit le vieillard en interrompant Gode-
froid. Madame s’appelle Lechantre de La Chanterie. Sous 'Empire, on ne
reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les noms ajoutés aux noms pa-
tronymiques ou primitifs. Ainsi la baronne des Tours-Miniéres s’appelait
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la femme Bryond. Le marquis d’Esgrignon reprenait son nom de Carol, il
était le citoyen Carol, et plus tard le sieur Carol. Les Troisville devenaient
les sieurs Guibelin.

— Mais qu’est-il arrivé ? ’Empereur a-t-il fait grace?

—Hélas! non, répondit Alain. L’infortunée petite femme, a vingt et
un ans, a péri sur I’échafaud. Aprés avoir lu la note de Bordin, 'Empereur
répondit a peu pres en ces termes a son Grand-Juge:

«Pourquoi s’acharner a 'espion? Un agent n’est plus un homme, il
ne doit plus en avoir les sentiments; il est un rouage dans une machine.
Bryond a fait son devoir. Si les instruments de ce genre n’étaient pas ce
qu’ils sont, des barres d’acier, et intelligents seulement dans le sens de la
domination qu’ils servent, il n’y aurait pas de gouvernement possible. Il
faut que les arréts de la justice criminelle spéciale s’exécutent, autrement
mes magistrats n’auraient plus de conflance en eux ni en moi. D’ailleurs,
les soldats de ces gens-la sont morts, et ils étaient moins coupables que
les chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de ’Ouest a ne pas tremper
dans les complots. C’est précisément parce que c’est une femme que l’ar-
rét frappe que la justice doit avoir son cours. Il n’y a pas d’excuse possible
devant les intéréts du pouvoir. » Telle est la substance de ce que le Grand-
Juge voulut bien répéter a Bordin de son entretien avec I'Empereur. En
apprenant que la France et la Russie ne tarderaient pas a se mesurer, que
IEmpereur serait obligé d’aller a sept cents lieues de Paris attaquer un
pays immense et désert, Bordin comprit les véritables motifs de I'inclé-
mence de 'Empereur. Pour obtenir la tranquillité dans I’Ouest, déja plein
de réfractaires, il parut nécessaire a Napoléon d’imprimer une profonde
terreur. Aussi le Grand-Juge conseilla-t-il a I’avoué de ne plus s’occuper
de ses clients...

— De sa cliente, dit Godefroid.

— Madame de La Chanterie était condamnée a vingt-deux ans de ré-
clusion, dit Alain. Déja transférée a Bicétre, prés de Rouen, pour subir sa
peine, on ne devait s’occuper d’elle qu’apres avoir sauvé son Henriette
qui, depuis les affreux débats, lui était devenue si chére que, sans la pro-
messe de Bordin de lui obtenir grice de la vie, on ne croit pas que Madame
aurait survécu au prononcé de I’arrét. On trompa donc cette pauvre mere.
Elle vit sa fille aprés 'exécution des condamnés & mort par I’arrét, sans
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savoir que ce répit était di a une fausse déclaration de grossesse.

— Ah! je comprends tout!... s’écria Godefroid.

—Non, mon cher enfant, il est des choses qu’on ne devine pas. Ma-
dame a cru sa fille vivante pendant bien long-temps...

— Comment ?

—Voici. Quand madame des Tours-Miniéres apprit par Bordin le re-
jet de son recours en gréce, cette sublime petite femme eut le courage
d’écrire une vingtaine de lettres datées de six mois en six mois postérieu-
rement a son exécution, afin de faire croire a son existence, et d’y graduer
les souffrances d’'une maladie imaginaire jusqu’a la mort. Ces lettres em-
brassaient un laps de temps de deux années. Madame de La Chanterie fut
donc préparée a la mort de sa fille, mais a une mort naturelle; elle n’en
apprit le supplice qu’en 1814. Elle resta deux années entiéres détenue,
confondue avec les plus infames créatures de son sexe, portant I’habille-
ment de la prison; mais, grace aux instances des Champignelles et des
Beauséant, elle fut, dés la seconde année, mise dans une chambre parti-
culiére ou elle vivait comme une religieuse cloitrée.

—Et les autres?

— Le notaire Léveillé, d'Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Ca-
bot, Minard, Mallet, furent condamnés a mort et exécutés le méme jour.
Pannier, condamné a vingt ans de travaux forcés, ainsi que Chaussard et
Vauthier, furent marqués et envoyés au bagne; mais I'Empereur fit grace
a Chaussard et a Vauthier. Melin, Laraviniére et Binet furent condamnés a
cing ans de réclusion. La femme Bourget fut condamnée a vingt-deux ans
de réclusion. Chargegrain et Rousseau furent acquittés. Les contumace
furent tous condamnés a mort ; moins la fille Godard, qui n’est autre, vous
le devinez, que notre pauvre Manon...

—Manon?... s’écria Godefroid stupéfait.

—Oh! vous ne connaissez pas encore Manon! répliqua le bon Alain.
Cette dévouée créature, condamnée a vingt-deux ans de réclusion, se li-
vra pour servir madame de La Chanterie en prison. Notre cher vicaire est
le prétre de Mortagne qui donna les derniers sacrements 8 madame la ba-
ronne des Tours-Miniéres, qui eut le courage de la conduire a I’échafaud,
et a qui elle a donné le dernier baiser d’adieu. Ce courageux et sublime
prétre avait assisté le chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Veze a
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donc connu tous les secrets de ces conspirateurs...

—Je vois ou ses cheveux ont blanchi! dit Godefroid.

—Heélas! reprit Alain, il a requ d’Amédée du Vissard la miniature de
madame des Tours-Minieéres, la seule image qui reste d’elle; aussi I’abbé
devint-il sacré pour madame de La Chanterie, au jour ou elle rentra glo-
rieusement dans la vie sociale...

—Et comment?.. dit Godefroid étonné.

— Mais a la rentrée de Louis XVIIL, en 1814. Boislaurier, le jeune frére
de monsieur de Boisfrelon, avait les ordres du roi pour soulever ’Ouest en
1809 et plus tard encore, en 1812. Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen
est leur parent. Ils étaient trois fréres: Dubut de Boisfranc, président a la
Cour des aides, Dubut de Boisfrelon, le conseiller au Parlement, et Dubut-
Boislaurier, capitaine de dragons. Le pére avait donné les noms de trois
différentes propriétés a ses fils, en en faisant des savonnettes a vilain,
car le grand-pére de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut de Caen,
qui put se sauver, appartenait aux Dubut restés dans le commerce, et il
espérait, par son dévouement a la cause royale, obtenir de succéder au
titre de monsieur de Boisfranc. Aussi Louis XVIII a-t-il accompli le voeu
de ce fidele serviteur, qui fut grand-prévot en 1815, et plus tard procureur-
général sous le nom de Boisfranc; il est mort premier président d’une
Cour royale. Le marquis du Vissard, frére ainé du pauvre chevalier, crée
pair de France et comblé d’honneurs par le roi, fut nommé lieutenant dans
la Maison rouge, et préfet apreés la dissolution de la Maison rouge. Le frére
de monsieur d’Herbomez a été fait comte et receveur général. Le pauvre
banquier Pannier est mort de chagrin au bagne. Boislaurier est mort sans
enfants, lieutenant-général et gouverneur d’un chéteau royal. Messieurs
de Champignelles, de Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde des Sceaux
ont présenté madame de La Chanterie au roi. —Vous avez bien souffert
pour moi, madame la baronne; vous avez droit a toute ma faveur et a
toute ma reconnaissance, a-t-il dit. — Sire, a-t-elle répondu, Votre Majesté
a tant de douleurs a consoler, que je ne veux pas faire peser sur elle le
poids d’'une douleur inconsolable. Vivre dans I'oubli, pleurer ma fille et
faire du bien, voila ma vie. Si quelque chose peut adoucir mon malheur,
c’est la bonté de mon roi, c’est le plaisir de voir que la Providence n’a pas
rendu tant de dévouement inutile. »
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—Et qu’a fait Louis XVIII? demanda Godefroid.

— Le roi fit restituer deux cent mille francs 2 madame de La Chanterie,
car la terre de Saint-Savin avait été vendue pour satisfaire le fisc, répondit
le bonhomme. Les lettres de grace expédiées pour madame la baronne et
sa servante contiennent le regret du roi des souffrances supportées pour
son service, en reconnaissant que le zéle de ses serviteurs était allé trop loin
dans les moyens d’exécution ; mais, chose horrible et qui vous semblera le
trait le plus curieux du caractére de ce monarque, il employa Bryond dans
sa contre-police pendant tout son régne.

—Oh! les rois! les rois! s’écria Godefroid. Et ce misérable, vit-il en-
core?

—Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom sous celui de
Contenson, est mort vers la fin de I’année 1829 ou au commencement de
1830. En arrétant un criminel qui se sauvait sur le toit d’'une maison, il
tomba dans la rue. Louis XVIII partageait les idées de Napoléon sur les
hommes de police. Madame de La Chanterie est une sainte, elle prie pour
I’ame de ce monstre, et fait dire pour lui deux messes par an. Quoique
défendue par le pére d’un grand orateur et 'un des célébres avocats du
temps, madame de La Chanterie, qui ne connut les dangers de sa fille
qu’au moment du transport des fonds, et encore parce qu’elle fut éclai-
rée par son parent Boislaurier, ne put jamais établir son innocence. Le
président du Ronceret et le vice-président du tribunal d’Alencon, Blon-
det, essayerent vainement de sauver notre pauvre dame; I'influence du
conseiller a la Cour impériale qui présidait la Cour spéciale criminelle,
le fameux Mergi, plus tard procureur-général, fanatiquement dévoué a
Pautel et au tréne, et qui fit tomber plus d’une téte bonapartiste, fut telle
sur ses deux collégues, qu’il obtint la condamnation de la pauvre baronne
de La Chanterie. Messieurs Bourlac et Mergi mirent un acharnement in-
oui dans les débats. Le président appelait la baronne des Tours, femme
Bryond, et Madame, femme Lechantre. Les noms des accusés sont tous
ramenés au systeme républicain et presque tous dénaturés. Ce proces eut
des détails extraordinaires, et je ne me les rappelle pas tous; mais il m’est
resté dans la mémoire un trait d’audace qui peut servir a vous peindre
quels hommes étaient ces Chouans. La foule, pour assister aux débats,
dépassait tout ce que votre imagination s’en figure; elle remplissait les
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corridors, et, sur la place, elle ressemblait aux rassemblements des jours
de marché. Un jour, a 'ouverture de 'audience, avant ’arrivée de la Cour,
Pille-Miche, le fameux Chouan, saute, par-dessus la balustrade, au milieu
de la foule, joue des coudes, se méle a ce monde, et s’enfuit avec le flot de
cette foule effrayée, brochant comme un sanglier, m’a dit Bordin. Les gen-
darmes, la garde courent sus, et il fut repris sur escalier au moment ou il
gagnait la place. Ce trait d’audace fit doubler la garde. On commanda sur
la place un piquet de gendarmerie, car on craignit que, parmi la foule, il ne
se trouvéat des Chouans préts a donner aide et secours aux accusés. Il y eut
trois personnes écrasées dans la foule par suite de cette tentative. Depuis
on a su que Contenson (de méme que mon vieil ami Bordin, je ne puis
lappeler ni baron des Tours-Miniéres, ni Bryond, qui est un nom de la
vieille race), on a su, dis-je, que ce misérable a soustrait et dissipé soixante
mille francs des fonds volés; il en a donné dix mille au jeune Chaussard,
qu’il a embauché dans la police, en lui inoculant ses golits et ses vices;
mais aucun de ses complices ne fut heureux. Le Chaussard contumace
fut jeté dans la mer par monsieur de Boislaurier, dés qu’il apprit, par un
mot de Pannier, la trahison de ce dréle a qui Contenson avait conseillé
de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour les surveiller. Vauthier fut tué
dans Paris sans doute par un des obscurs et dévoués compagnons du che-
valier du Vissard. Enfin, le plus jeune des Chaussard fut assassiné dans
une de ces affaires nocturnes particuliéres a la police; il est a croire que
Contenson se débarrassa de ses réclamations ou de ses remords en le re-
commandant, comme on dit, au préone. Madame de La Chanterie placa
ses fonds sur le Grand-Livre, et acheta cette maison, pour obéir a un dé-
sir de son oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, qui lui donna I’argent
nécessaire a l’acquisition. Ce quartier tranquille était voisin de ’archevé-
ché, ou notre cher abbé fut placé prés du cardinal. Ce fut la principale de
toutes les raisons de Madame pour ne pas s’opposer au veeu du vieillard,
dont la fortune, aprés vingt-cinq ans de révolutions, était restreinte a six
mille francs de rente. D’ailleurs, Madame souhaitait terminer par une vie
presque claustrale les effroyables malheurs qui, depuis vingt-six ans, ’ac-
cablaient. Vous devez maintenant vous expliquer la majesté, la grandeur
de cette victime, auguste, j’ose le dire...

— Oui, dit Godefroid, 'empreinte de tous les coups qu’elle a recus lui
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donne je ne sais quoi de grand, de majestueux.

—Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez elle la
patience, la résignation, reprit Alain; mais si vous la connaissiez comme
nous la connaissons, si vous saviez combien vive est sa sensibilité, com-
bien est active 'inépuisable tendresse qui sort de ce cceur, vous seriez
effrayé de compter les larmes versées, les priéres ferventes adressées a
Dieu. I a fallu, comme elle, n’avoir connu qu’une rapide saison de bon-
heur, pour résister a tant de secousses! C’est un cceur tendre, une dme
douce contenus dans un corps d’acier, endurci par les privations, par les
travaux, par les austérités.

—Elle explique la longue vie des solitaires, dit Godefroid.

—Par certains jours, je me demande quel est le sens d’une pareille
existence ?... Dieu réserve-t-il ces derniéres, ces cruelles épreuves a celles
de ses créatures qui doivent s’asseoir prés de lui, le lendemain de leur
mort? dit le bonhomme Alain, sans savoir qu’il exprimait naivement
toute la doctrine de Swedenborg sur les anges.

— Comment, s’écria Godefroid, madame de La Chanterie a été confon-
due avec...

—Madame a été sublime dans sa prison, reprit Alain. Elle a réalisé
pendant trois ans la fiction du vicaire de Wakefield, car elle a converti
plusieurs de ces femmes de mauvaise vie qui 'entouraient. Pendant sa
détention, en observant les meeurs des recluses elle a été prise de cette
grande pitié pour les douleurs du peuple qui I'oppresse et qui fait d’elle la
reine de la charité parisienne. Au milieu de I'affreux Bicétre de Rouen, elle
a concu le plan a la réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut,
comme elle le dit, un réve délicieux, une inspiration angélique au milieu
de Penfer; elle n’imaginait jamais pouvoir le réaliser. Ici, quand, en 1819,
le calme parut renaitre a Paris, elle revint a son réve. Madame la duchesse
d’Angouléme, depuis la Dauphine, la duchesse de Berry, I’archevéque,
plus tard le chancelier, quelques personnes pieuses donnerent libérale-
ment les premiéres sommes qui furent nécessaires. Ce fonds s’augmenta
de la portion disponible de nos revenus, sur lesquels chacun de nous ne
prend que le strict nécessaire.

Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.

— Nous sommes les desservants fideéles d’une Idée chrétienne, et nous
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appartenons corps et ame a cette (Euvre, dont le génie, dont la fondatrice
est la baronne de La Chanterie, que vous nous entendez appeler si res-
pectueusement Madame.

— Ah!je serai tout a vous, dit Godefroid en tendant les mains au bon-
homme.

— Comprenez-vous maintenant qu’il est des sujets de conversation
interdits absolument ici, méme par allusion ? reprit le vieillard. Comprenez-
vous les obligations de délicatesse que chacun des habitants de cette mai-
son contracte envers celle qui nous semble étre une sainte ? Comprenez-
vous les séductions qu’exerce une femme sacrée par tant de malheurs, qui
sait tant de choses, a qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui
de chaque adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont
eu la double sanction des épreuves les plus dures et d’'une constante pra-
tique, de qui I’ame est sans tache, sans reproche, qui de la maternité n’a
connu que les douleurs, de I'amour conjugal que les amertumes, a qui la
vie n’a souri que pendant quelques mois, a qui le Ciel réserve sans doute
quelque palme, pour prix de tant de résignation, de douceur dans les cha-
grins ? n’a-t-elle pas sur Job I'avantage de n’avoir jamais murmuré ? Ne
vous étonnez plus de trouver sa parole si puissante, sa vieillesse si jeune,
son ame si communicative, ses regards si convaincants; elle a recu des
pouvoirs extraordinaires pour confesser les souffrances, car elle a tout
souffert. Toute douleur se tait aupres d’elle.

—C’est une vivante image de la Charité! s’écria Godefroid enthou-
siasmé. Serai-je des votres?

— 11 vous faut accepter les épreuves, et avant tout CROYEZ! s’écria
doucement le vieillard. Tant que vous n’aurez pas la foi, tant que vous
n’aurez pas absorbé dans votre coeur et dans votre intelligence le sens
divin de I’épitre de saint Paul sur la Charité, vous ne pouvez pas participer
a nos oeuvres.

Godefroid baissa la téte.

Paris, 1843 - 1845.

N

99



cHAPITRE 11

L’INITIE

E MEME QUE le mal, le sublime a sa contagion. Aussi, lorsque le
pensionnaire de madame de La Chanterie eut habité cette vieille
> et silencieuse maison pendant quelques mois, aprés la derniére
confidence du bonhomme Alain, qui lui donna le plus profond respect
pour les quasi-religieux avec lesquels il se trouvait, éprouva-t-il ce bien-
étre de I'ame que donnent une vie réglée, des habitudes douces et ’har-
monie des caractéres chez ceux qui nous entourent. En quatre mois, Go-
defroid, qui n’entendit pas un éclat de voix, ni une discussion, finit par
s’avouer a lui-méme que, depuis I’dge de raison, il ne se souvenait point
d’avoir été si complétement non pas heureux, mais tranquille. Il jugeait
sainement du monde, en le voyant de loin. Enfin, le désir qu’il nourrissait
depuis trois mois de participer aux ceuvres de ces mystérieux person-
nages devint une passion; et, sans étre un grand philosophe, chacun peut

soupconner la force que prennent les passions dans la solitude.
Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puissance de I’esprit,
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apreés s’étre sondé le cceur, avoir consulté ses forces, Godefroid monta
chez le bon vieil Alain, celui que madame de La Chanterie nommait son
agneau, celui qui, de tous les commensaux du logis, lui semblait le moins
imposant, le plus abordable, dans I'intention d’obtenir du bonhomme
quelques lumiéres sur les conditions du sacerdoce que ces espéces de
fréres en Dieu exercaient dans Paris. Les allusions déja faites a un temps
d’épreuves lui pronostiquaient une initiation a laquelle il s’attendait. Sa
curiosité n’avait pas été contentée par ce que lui avait dit le vénérable
vieillard sur les motifs de son agrégation a 'ceuvre de madame de La
Chanterie; il voulait en savoir davantage.

Pour la troisiéme fois, Godefroid se trouva devant le bonhomme Alain,
a dix heures et demie du soir, au moment ou le vieillard allait faire sa lec-
ture de I'Imitation. Cette fois, le doux initiateur ne put retenir un sourire,
et voyant le jeune homme, il lui dit, sans le laisser parler:

—Pourquoi vous adressez-vous a moi, mon cher garcon, au lieu de
vous adresser a Madame ? Je suis le plus ignorant, le moins spirituel, le
plus imparfait de la maison. Voici trois jours que Madame et mes amis
lisent dans votre cceur, ajouta-t-il d’un petit air fin.

—Et qu’ont-ils vu?... demanda Godefroid.

— Ah! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils ont deviné chez
vous une envie assez naive d’appartenir a notre petit troupeau. Mais ce
sentiment n’est pas encore chez vous une bien ardente vocation. Oui,
reprit-il vivement a un geste de Godefroid, vous avez plus de curiosité
que de ferveur. Enfin, vous n’étes pas tellement détaché de vos anciennes
idées, que vous n’ayez entrevu je ne sais quoi d’aventureux, de roma-
nesque, comme on dit, dans les incidents de notre vie...

Godefroid ne put s’empécher de rougir.

—Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles des ca-
lifes des Mille et une Nuits, et vous éprouvez par avance une sorte de satis-
faction a jouer le role d’un bon génie dans les romans de bienfaisance que
vous vous plaisez a inventer!... Allons, mon fils, votre rire de confusion
me prouve que nous ne nous sommes pas trompés. Comment croyez-vous
pouvoir dérober un sentiment a des gens dont le métier est de deviner les
mouvements les plus cachés des dmes, les ruses de la pauvreté, les calculs
de l'indigence, et qui sont des espions honnétes, chargés de la police du
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bon Dieu, de vieux juges dont le code ne contient que des absolutions,
des docteurs en toute souffrance dont 'unique reméde est 'argent sage-
ment employé. Mais, voyez-vous, mon enfant, nous ne querellons pas les
motifs qui nous aménent un néophyte, pourvu qu’il nous reste et qu’il
devienne un frére de notre Ordre. Nous vous jugerons a 'ceuvre. Il y a
deux curiosités, celle du bien et celle du mal; vous avez en ce moment la
bonne. Si vous devez étre un ouvrier de notre vigne, le jus des grappes
vous donnera la soif perpétuelle du fruit divin. L’initiation est, comme en
toute science naturelle, facile en apparence et difficile en réalité. C’est en
bienfaisance comme en poésie. Rien de plus facile que d’attraper 'appa-
rence. Mais ici, comme au Parnasse, nous ne nous contentons que de la
perfection. Pour devenir un des notres, vous devez acquérir une grande
science de la vie, et de quelle vie, bon Dieu! la vie parisienne qui défie
la sagacité de monsieur le préfet de police et de ses messieurs. N’avons-
nous pas a déjouer la conspiration permanente du mal? a la saisir dans
ses formes si changeantes qu’on les croirait infinies ? La Charité, dans Pa-
ris, doit étre aussi savante que le vice, de méme que ’agent de police doit
étre aussi rusé que le voleur. Chacun de nous doit étre candide et défiant;
avoir le jugement sir et rapide autant que le coup d’ceil. Aussi, mon en-
fant, sommes-nous tous vieux et vieillis; mais nous sommes si contents
des résultats que nous avons obtenus, que nous ne voulons pas mourir
sans laisser de successeurs; et vous nous étes d’autant plus cher a tous,
que vous serez, si vous persistez, notre premier éléve. Il n’y a pas de ha-
sard pour nous, nous vous devons & Dieu! Vous étes une bonne nature
aigrie; et depuis que vous demeurez ici, les mauvais levains se sont affai-
blis. La nature divine de Madame a réagi sur vous. Hier, nous avons tenu
conseil ; et, puisque j’ai votre confiance, mes bons fréres ont décidé de me
donner & vous comme tuteur et instituteur... Etes-vous content ?

—Ah! mon bon monsieur Alain! vous avez éveillé par votre élo-
quence une...

—Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c’est les choses qui
sont éloquentes... On est toujours str d’étre grandiose en obéissant a
Dieu, en imitant Jésus-Christ, autant que des hommes le peuvent, aidés
par la foi...

—Eh bien! ce moment a décidé de ma vie, et je me sens la ferveur!
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s’écria Godefroid. Moi aussi, je veux passer ma vie a bien faire...

— C’est le secret de rester en Dieu, répliqua le bonhomme. Avez-vous
étudié cette devise: Transire benefaciendo ? Transire veut dire aller au-dela
de ce monde, en y laissant une longue trainée de bienfaits.

— J’ai bien compris, et j’ai mis de moi-méme la devise de 'Ordre de-
vant mon lit.

—C’est bien! Cette action, si légere en elle-méme, est beaucoup a mes
yeux! Donc, mon enfant, j’ai votre premiere affaire, votre premier duel
avec la miseére, et je vais vous mettre le pied a I’étrier... Nous allons nous
quitter... Oui, moi-méme je suis détaché du couvent pour prendre place
au cceur d’un volcan. Je vais devenir contre-maitre dans une grande fa-
brique dont tous les ouvriers sont infectés des doctrines communistes, et
qui révent une destruction sociale, I’égorgement des maitres, sans savoir
que ce serait la mort de 'industrie, du commerce, des fabriques...Je res-
terai la, qui sait ? peut-étre un an, a tenir la caisse, les livres, et a pénétrer
dans cent ou cent vingt ménages de pauvres gens égarés sans doute par
la misére, avant de I’étre par de mauvais livres. Néanmoins, nous nous
verrons ici tous les dimanches et les jours de féte. Comme nous habite-
rons le méme quartier, je vous indique I’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas
comme lieu de rendez-vous; j'y entendrai la messe tous les jours, a sept
heures et demie du matin. Si vous me rencontrez ailleurs, vous ne me re-
connaitrez jamais, & moins que vous ne me voyiez me frotter les mains a
la facon des gens satisfaits. C’est un de nos signes. Nous avons, comme les
sourds-muets, un langage par gestes, dont la nécessité vous sera bientot
et surabondamment démontrée.

Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain interpréta, car il sourit
et reprit aussit6t la parole.

— Maintenant, voici votre affaire. Nous n’exercons ni la bienfaisance,
ni la philanthropie que vous connaissez, et qui se divisent en plusieurs
branches exploitées par des filous de probité comme autant de com-
merces ; mais nous pratiquons la charité telle que I’a définie notre grand
et sublime saint Paul; car, mon enfant, nous pensons que la Charité peut
seule panser les plaies de Paris. Ainsi, pour nous, le malheur, la misére,
la souffrance, le chagrin, le mal de quelque cause qu’ils procédent, dans
quelque classe sociale qu’ils se manifestent, ont les mémes droits a nos
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yeux. Quelle que soit surtout sa croyance ou ses opinions, un malheu-
reux est avant tout un malheureux; et nous ne devons lui faire tourner la
face vers notre sainte meére I'Eglise qu’aprés I’avoir sauvé du désespoir ou
de la faim. Et, encore, devons-nous le convertir plus par I’exemple et par
la douceur qu’autrement; car nous croyons que Dieu nous aide en ceci.
Toute contrainte est donc mauvaise. De toutes les miséres parisiennes, les
plus difficiles a découvrir, et les plus apres, sont celles des gens honnétes,
celles des hautes classes de la bourgeoisie dont les familles viennent a
tomber dans I'indigence, car elles mettent leur honneur a la cacher. Ces
malheurs-la, mon cher Godefroid, sont 'objet d’une sollicitude particu-
liere. En effet, les personnes secourues ont de I'intelligence et du cceur,
elles nous rendent avec usure les sommes que nous leur avons prétées;
et, dans un temps donné, ces restitutions couvrent les pertes que nous
faisons avec les infirmes, les fripons, ou ceux que le malheur a rendus
stupides. Nous obtenons bien quelquefois des renseignements par nos
propres obligés; mais notre ceuvre est devenue si vaste, les détails en
sont si multipliés que nous n’y suffisions plus. Aussi, depuis sept a huit
mois, avons-nous un médecin a nous dans chaque arrondissement de Pa-
ris. Chacun de nous est chargé de quatre arrondissements. Nous donnons
a chaque médecin une indemnité de trois mille francs par an pour s’occu-
per de nos pauvres. Il nous doit son temps et ses soins préférablement a
tout; mais nous ne '’empéchons pas de soigner d’autres malades. Savez-
vous que nous n’avons pas pu trouver douze hommes si précieux, douze
braves gens, en huit mois, malgré les ressources que nous offraient nos
amis et nos propres connaissances ? Ne nous fallait-il pas des personnes
d’une discrétion absolue, de meeurs pures, de science éprouvée, actives,
aimant a faire le bien? Or, quoiqu’il y ait dans Paris dix mille individus
plus ou moins aptes a nous servir, ces douze élus ne se rencontrent pas
en un an.

— Notre Sauveur a eu de la peine a rassembler ses apdtres, et encore,
s’y était-il fourré un traitre et un incrédule! dit Godefroid.

—Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont tous pour-
vus d’un Visiteur, reprit le bonhomme en souriant, c’est le nom que nous
donnons a nos médecins; aussi, depuis une quinzaine, avons-nous un sur-
croit de besogne ; mais nous redoublons d’activité. —Si je vous confie ce
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secret de notre Ordre naissant, c’est que vous devez connaitre le méde-
cin de l’arrondissement ou vous allez, d’autant plus que les renseigne-
ments viennent de lui. Ce visiteur se nomme Berton, le docteur Berton,
il demeure rue d’Enfer. Et maintenant, voici le fait. Le docteur Berton
soigne une dame dont la maladie défie en quelque sorte la science. Ceci
ne nous regarde pas, mais bien la Faculté; notre affaire a nous est de
découvrir la misére de la famille de cette malade, que le docteur soup-
conne étre effroyable, et surtout cachée avec une énergie, avec une fierté
qui veulent tous nos soins. Autrefois, j’aurais suffi, mon enfant, a cette
tache; aujourd’hui, I'ceuvre a laquelle je me dévoue, exige un aide pour
mes quatre arrondissements, et vous serez cet aide. Notre famille demeure
rue Notre-Dame-des-Champs, dans une maison qui donne sur le boule-
vard du Montparnasse. Vous y trouverez bien une chambre a louer, et
vous tacherez de savoir la vérité, pendant le temps que vous habiterez
ce logis. Soyez d’une avarice sordide pour vous; mais, quant a argent
a donner, ne vous en inquiétez point, je vous remettrai les sommes que
nous jugerons nécessaires, tout examen fait des circonstances, entre nous.
Mais étudiez bien le moral de ces malheureux. Le coeur, la noblesse des
sentiments, voila nos hypothéques! Avares pour nous, généreux avec les
souffrants, nous devons étre prudents et méme calculateurs, car nous pui-
sons dans le trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, partez et songez a
toute la puissance dont vous disposez. Les Fréres sont avec vous!...

— Ah! s’écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir de bien faire
et d’étre digne de vous appartenir un jour que, vraiment, je n’en dormirai
pas...

— Ah! mon enfant! une derniére recommandation! La défense de me
reconnaitre, sans le signal, concerne également ces messieurs, Madame, et
méme les gens de la maison. C’est une nécessité de 'incognito absolu qui
nous est nécessaire dans nos entreprises, et nous sommes si souvent obli-
gés de le garder, que nous en avons fait une loi. D’ailleurs, nous devons
rester ignorés, perdus dans Paris... Songez aussi, cher Godefroid, a 'esprit
de notre Ordre, qui consiste & ne jamais paraitre des bienfaiteurs, a gar-
der un rdle obscur, celui d’intermédiaires. Nous nous présentons toujours
comme les agents d’une personne pieuse, sainte (ne travaillons-nous pas
pour Dieu?), afin qu’on ne se croie pas obligé a de la reconnaissance en-
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Vers nous ou qu’on ne nous prenne point pour des personnages riches.
L’humilité vraie, sincére, et non la fausse humilité des gens qui s’effacent
pour étre mis en lumiere, doit vous inspirer et régir toutes vos pensées...
Vous pouvez étre content d’avoir réussi; mais tant que vous sentirez en
vous un mouvement de vanité, d’orgueil, vous ne serez pas digne d’entrer
dans I’Ordre. Nous avons connu deux hommes parfaits, I'un qui fut un de
nos fondateurs, le juge Popinot; quant a 'autre, qui s’est révélé par ses
ceuvres, c’est un médecin de campagne qui a laissé son nom écrit dans un
canton. Celui-ci, mon cher Godefroid, est un des plus grands hommes de
notre temps; il a fait passer toute une contrée de I’état sauvage a 1’état
prospére, de I'état irréligieux a I’état catholique, de la barbarie a la ci-
vilisation. Le nom de ces deux hommes sont gravés dans nos ceeurs, et
nous nous les proposons comme modéles. Nous serions bien heureux si
nous pouvions avoir un jour sur Paris I'influence que ce médecin de cam-
pagne a eue sur son canton. Mais ici, la plaie est immense, au-dessus de
nos forces, quant a présent. Que Dieu nous conserve longtemps Madame,
qu’il nous envoie quelques aides comme vous, et peut-étre laisserons-
nous une institution qui fera bénir sa sainte religion. Allons, adieu... Votre
initiation commence... Ah! je suis bavard comme un professeur, et j'ou-
blie I’essentiel. Tenez, voici ’adresse de cette famille, dit-il en remettant a
Godefroid un carré de papier; j’y ai ajouté le numéro de la maison ou de-
meure monsieur Berton, rue d’Enfer... Maintenant, allez prier Dieu qu’il
vous vienne en aide.

Godefroid prit les mains du bon vieillard, et les lui serra tendrement,
en lui souhaitant le bonsoir, et lui protestant de ne manquer a aucune de
ses recommandations.

—Tout ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, est gravé dans ma mémoire
pour toute ma vie...

Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se leva pour aller
s’agenouiller a son prie-Dieu. Godefroid rentra dans sa chambre, joyeux
de participer enfin aux mysteres de cette maison, et d’avoir une occupa-
tion qui, dans la disposition d’ame ou il se trouvait, devenait un plaisir.

Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain manquait, mais
Godefroid ne fit aucune allusion a la cause de son absence; il ne fut pas
questionné non plus sur la mission que le vieillard lui avait confiée, il
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recut ainsi sa premiére lecon de discrétion. Néanmoins, apres le déjeuner,
il prit & part madame de La Chanterie, et lui dit qu’il allait étre absent pour
quelques jours.

— Bien, mon enfant! lui répondit madame de La Chanterie, tichez de
faire honneur a votre parrain, car monsieur Alain a répondu de vous a
ses fréres.

Godefroid dit adieu aux trois autres fréres, qui lui firent un salut af-
fectueux, par lequel ils semblaient bénir son début dans cette pénible car-
riére.

L’association, une des plus grandes forces sociales et qui a fait
I'Europe du Moyen-Age, repose sur des sentiments qui, depuis 1792,
n’existent plus en France, ot I'individu a triomphé de I'Etat. L’associa-
tion exige d’abord une nature de dévouement qui n’y est pas comprise,
puis une foi candide contraire a I’esprit de la nation, enfin, une discipline
contre laquelle tout regimbe, et que la Religion catholique peut seule ob-
tenir. Dés qu’une association se forme dans notre pays, chaque membre,
en rentrant chez soi d’une assemblée ou les plus beaux sentiments ont
éclaté, pense a faire litiére de ce dévouement collectif, de cette réunion
de forces, et il s’ingénie a traire a son profit la vache commune, qui, ne
pouvant suffire a tant d’adresse individuelle, meurt étique.

On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été flétris, com-
bien de germes ardents ont péri, combien de ressorts ont été brisés, per-
dus pour le pays, par les infames déceptions de la charbonnerie francaise,
par les souscriptions patriotiques du Champ-d’Asile, et autres trompe-
ries politiques qui devaient étre de grands, de nobles drames, et qui ne
furent que des vaudevilles de police correctionnelle. Il en fut des asso-
ciations industrielles, comme des associations politiques. L’amour de soi
s’est substitué a I’amour du Corps collectif. Les corporations et les Hanses
du Moyen-Age, auxquelles on reviendra, sont impossibles encore ; aussi
les seules SOCIETES qui subsistent sont-elles des institutions religieuses
auxquelles on fait la plus rude guerre en ce moment, car la tendance natu-
relle des malades est de s’attaquer aux remédes et souvent aux médecins.
La France ignore ’abnégation. Aussi, toute association ne peut-elle vivre
que par le sentiment religieux, le seul qui dompte les rébellions de I’esprit,
les calculs de ’ambition et les avidités de tout genre. Les chercheurs de
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mondes ignorent que I’association a des mondes a donner.

En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout autre homme.
Qui I'elit pu pénétrer, aurait admiré le phénomeéne curieux de la commu-
nication du pouvoir collectif. Ce n’était plus un homme, mais bien un
étre décuplé, se sachant le représentant de cinq personnes dont les forces
réunies appuyaient ses actions, et qui marchaient avec lui. Portant ce pou-
voir dans son cceur, il éprouvait une plénitude de vie, une puissance noble
qui l'exaltait. Ce fut, comme il le dit plus tard, I'un des plus beaux mo-
ments de son existence; car il jouissait d’'un sens nouveau, celui d’'une
omnipotence plus certaine que celle des despotes. Le pouvoir moral est
comme la pensée, sans limites.

— Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme un seul homme,
et agir a soi seul comme tous ensemble! avoir pour chef la Charité, la
plus belle, la plus vivante des figures idéales que nous avons faite des
vertus catholiques, voila vivre! Allons, réprimons cette joie puérile, et
dont rirait le pére Alain. N’est-ce pas singulier, cependant, se dit-il, que ce
soit en voulant m’annuler, que j’aie trouvé ce pouvoir tant désiré depuis
si longtemps ? Le monde des malheureux va m’appartenir !

11 fit le trajet du cloitre Notre-Dame a I’avenue de ’Observatoire dans
une telle exaltation, qu’il ne s’apercut point de la longueur du chemin.

Arrivé rue Notre-Dame-des-Champs, dans la partie aboutissant a la
rue de ’Ouest, qui, ni 'une ni 'autre, n’étaient encore pavées a cette
époque, il fut surpris de trouver de tels bourbiers dans un endroit si ma-
gnifique. On ne marchait alors que le long des enceintes en planches qui
bordaient des jardins marécageux, ou le long des maisons, par d’étroits
sentiers bient6t gagnés par des eaux stagnantes, qui les convertissaient
en ruisseaux.

A force de chercher, il finit par trouver la maison indiquée, et il y ar-
riva non sans peine. C’était évidemment une ancienne fabrique abandon-
née. Le batiment, assez étroit, se présentait comme une longue muraille
percée de fenétres, sans aucun ornement; mais ces ouvertures carrées
n’existaient pas au rez-de-chaussée, ou 'on ne voyait qu’une misérable
porte batarde.

Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de petits loge-
ments dans ce local, pour en tirer parti; car il y avait au-dessus de la
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porte une affiche faite a la main, et ainsi congue: Plusieurs chambres a
louer. Godefroid sonna, mais personne ne vint; et comme il attendait, une
personne qui passait lui fit observer que la maison avait une autre entrée
sur le boulevard ou il trouverait a qui parler.

Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d’un jardinet qui longeait le
boulevard la facade de cette construction, quoique cachée par les arbres.
Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait en pente, car il existe entre le bou-
levard et la rue Notre-Dame-des-Champs une assez forte différence de
hauteur qui faisait de ce petit jardin une espece de fossé. Godefroid des-
cendit alors dans une allée, au bout de laquelle il vit une vieille femme
dont les vétements délabrés étaient en parfaite harmonie avec la maison.

—N’est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame ? demanda-t-elle.

— Oui, madame... Etes-vous chargée de faire voir les logements ?

Sur la réponse de cette portiére d’un age douteux, Godefroid s’enquit
si la maison était habitée par des gens tranquilles; il se livrait & des oc-
cupations qui exigeaient le silence et le repos; il était garcon, et voulait
s’arranger avec la concierge pour qu’elle fit son ménage.

A cette insinuation, la portiére prit un air gracieux et dit:

— Monsieur est bien tombé en venant ici; car, excepté les jours de
Chaumiére, le boulevard est désert comme les marais Pontins...

—Vous connaissez les marais Pontins ? dit Godefroid.

— Non, monsieur ; mais j’ai 1a-haut un vieux monsieur dont la fille a
pour état d’étre a 'agonie, et qui dit cela, je le répéte. Ce pauvre vieillard
sera bien content de savoir que monsieur aime et veuille du repos; car
un locataire qui serait un général Tempéte lui avancerait sa fille... Nous
avons, au second, deux espéces d’écrivains; mais ils rentrent, le jour, a
minuit; et la nuit, ils s’en vont 4 huit heures du matin. Ils se disent auteurs;;
mais je ne sais pas ou ni quand ils travaillent.

En parlant ainsi, la portiére avait conduit Godefroid par un de ces
affreux escaliers de briques et de bois, si mal mariés qu’on ne sait si c’est
le bois qui veut quitter la brique ou les briques qui s’ennuient d’étre prises
dans le bois, et alors ces deux matériaux se fortifient ’'un contre ’autre
par des provisions de poussiére en été, de boue en hiver. Les murs en
platre fendillé offraient aux regards plus d’inscriptions que ’Académie
des Belles-Lettres n’en a inventé. La portiere s’arréta sur le premier palier.
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—Voici, monsieur, deux chambres contigués et tres-propres qui donnent
sur le carré de monsieur Bernard. C’est le vieux monsieur en question,
un homme bien comme il faut. C’est un monsieur décoré, mais qui a eu
des malheurs, a ce qu’il parait, car il ne porte jamais son décor... Ils ont
d’abord été servis par un domestique qui était de la province, et ils 'ont
renvoyé il y a de ¢a trois ans... Le jeune fils de la dame suffit pour lors a
tout: il fait le ménage...

Godefroid fit un geste.

—Oh! s’écria la portiére, soyez tranquille, ils ne vous diront rien, ils
ne parlent a personne. Ce monsieur est la depuis la révolution de juillet,
il est venu en 1831... C’est des gens de province qui auront été ruinés par
le changement de gouvernement ; ils sont fiers, ils sont taciturnes comme
des poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils n’ont pas accepté de moi
le plus petit service, de peur d’avoir & le payer... Cent sous au jour de
I’an, voila tout ce que je gagne avec eux... Parlez-moi des auteurs? j’ai
dix francs par mois rien que pour dire qu’ils sont déménagés du dernier
terme a tous ceux qui viennent les demander.

Ce bavardage fit espérer a Godefroid un allié dans cette portiére, qui
lui dit, tout en lui vantant la salubrité des deux chambres et des deux
cabinets, qu’elle n’était pas portiére, mais bien la femme de confiance du
propriétaire, pour qui elle gérait en quelque sorte la maison.

— On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez! car madame Vau-
thier aimerait mieux ne rien avoir que d’avoir un sou a autrui!

Madame Vauthier fut bient6t d’accord avec Godefroid, qui ne voulut
louer ce logement qu’au mois et meublé. Ces misérables chambres d’étu-
diants ou d’auteurs malheureux se louaient meublées ou non meublées.
Les vastes greniers qui s’étendaient sur tout le batiment contenaient les
meubles. Mais monsieur Bernard avait meublé lui-méme le logement qu’il
occupait.

En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina que son am-
bition était de tenir une pension bourgeoise; mais, depuis cinq ans, elle
n’avait pu rencontrer dans ses locataires un seul commensal. Elle demeu-
rait au rez-de-chaussée sur le boulevard, et gardait ainsi elle-méme la mai-
son, a 'aide d’un gros chien, d’une grosse servante et d’un petit domes-
tique qui faisait les boites, les chambres et les commissions, deux pauvres
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gens comme elle, en harmonie avec la misére de la maison, avec celle des
locataires, avec 'air sauvage et désolé du jardin qui précédait la maison.

Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs familles, et a qui
la veuve Vauthier donnait la nourriture pour tous gages, et quelle nour-
riture! Le garcon, que Godefroid entrevit, portait une blouse déguenillée
pour livrée, des chaussons au lieu de souliers, et dehors il allait en sa-
bots. Ebouriffé comme un moineau qui sort de prendre un bain, les mains
noires, il allait travailler a mesurer du bois dans un des chantiers, du bou-
levard, apres avoir fait le service du matin; et, apres sa journée qui, chez
les marchands de bois est finie 4 quatre heures et demie, il reprenait ses
occupations domestiques. Il allait chercher a la fontaine de I’Observatoire
I’eau nécessaire a la maison, et que la veuve fournirait aux locataires, ainsi
que de petites falourdes sciées et fabriquées par lui.

Népomuceéne, ainsi s’appelait cet esclave de la veuve Vauthier, appor-
tait sa journée a sa maitresse. En été, ce pauvre abandonné devenait gar-
con chez les marchands de vin de la barriére, les lundis, et les dimanches.
La veuve I’habillait alors convenablement.

Quant a la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direction de la
veuve Vauthier, qu’elle aidait dans son industrie le reste du temps, car
cette veuve avait un état, elle faisait des chaussons de lisiére pour les
vendeurs ambulants.

Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, car la veuve
le promena partout, lui montra la maison en lui en expliquant la trans-

ormation. Jusqu’'en ,une magnanerie avait été établie 1a, moins pour
fi t 1828 t été établie 1

ire de ie que pou enir ce qu'on nomme de la graine. Onze ar-

faire de la soi our obtenir ¢
pents plantés en muriers dans la plaine Montrouge, et trois arpents rue de
I’Ouest, convertis plus tard en maisons, avaient alimenté cette fabrique
d’ceufs de vers a soie. Au moment ou la veuve expliquait a Godefroid
que monsieur Barbet, qui prétait de I’argent a un Italien nommé Fresconi,
‘entrepreneur de cette fabrique, n’avait recouvré ses fonds hypothéqués
lent de cette fab t fonds hypoth

sur les constructions et les terrains que par la vente de ces trois arpents,
qu’elle lui montrait de 'autre coté de la rue Notre-Dame-des-Champs, un
grand vieillard sec, dont les cheveux étaient entierement blancs, se mon-
tra dans le bout de la rue qui aboutit au carrefour de la rue de I'Ouest.

— Ah! bien! il arrive a propos! s’écria la Vauthier; tenez, voila votre
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voisin, monsieur Bernard... —Monsieur Bernard, lui dit-elle dés que le
vieillard fut a portée de ’entendre, vous ne serez plus seul, voici monsieur
qui vient de louer le logement en face du votre...

Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une appréhension
qu’il était facile de pénétrer, il avait Pair de se dire:

—Le malheur que je craignais est donc enfin arrivé...

— Monsieur, dit-il & haute voix, vous comptez demeurer ici?

—Oui, monsieur, répondit honnétement Godefroid. Ce n’est pas
’asile des gens qui font partie des heureux du monde, et c’est ce que j’ai
trouvé de moins cher dans le quartier. Madame Vauthier n’a pas la pré-
tention de loger des millionnaires... Adieu, ma bonne madame Vauthier,
disposez tout de manieére a ce que je puisse m’installer ce soir a six heures,
je reviendrai trés-exactement a cette heure-la.

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de I’'Ouest, en allant
avec lenteur, car I'anxiété peinte sur la physionomie du grand vieillard sec
lui fit croire qu’ils allaient avoir ensemble une explication. En effet, aprés
quelque hésitation, monsieur Bernard retourna sur ses pas et marcha de
maniére a rejoindre Godefroid.

—Le vieux mouchard! il va 'empécher de revenir..., se dit la dame
Vauthier, voila deux fois qu’il me joue ce tour-la... Mais patience! dans
cing jours, il doit payer son loyer, et s’il ne le solde pas recta, je le flanque
a la porte. Monsieur Barbet est une espéce de tigre qu’on n’a pas besoin
d’exciter, et... Mais je voudrais bien savoir ce qu’il leur dit... Félicité!...
Félicité! grosse gaupe! arriveras-tu?... cria la veuve de sa voix réelle et
formidable, car elle avait pris sa petite voix flitée pour parler avec Gode-
froid.

La servante, grosse fille rousse et louche, accourut.

— Veille bien a tout ici pour quelques instants, m’entends-tu?... je re-
viens dans cinq minutes.

Et la dame Vauthier, ancienne cuisiniére du libraire Barbet, un des
plus durs préteurs a la petite semaine, se glissa sur les pas de ses deux
locataires, de maniére a les épier de loin, et a pouvoir retrouver Godefroid
lorsque la conversation entre monsieur Bernard et lui serait finie.

Monsieur Bernard allait lentement, comme un homme indécis ou
comme un débiteur qui cherche des raisons a donner a un créancier qui
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vient de le quitter dans de mauvaises dispositions. Godefroid, quoiqu’en
avant de cet inconnu, le regardait en feignant d’examiner le quartier.
Aussi, ne fut-ce qu’au milieu de la grande allée du jardin du Luxembourg
que monsieur Bernard aborda Godefroid.

— Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en saluant Godefroid qui
lui rendit son salut; mille pardons de vous arréter, sans avoir ’honneur
d’étre connu de vous; mais votre dessein de loger dans I'affreuse maison
ou je me trouve est-il bien arrété ?

— Mais, monsieur...

— Oui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par un geste d’au-
torité, je sais que vous pouvez me demander a quel titre je me méle de
vos affaires, de quel droit je vous interroge... Ecoutez, monsieur, vous
étes jeune, et je suis bien vieux, j’ai plus que mon 4ge, et je suis 4gé déja
de soixante-sept ans, on m’en donnerait quatre-vingts... L’age et les mal-
heurs autorisent bien des choses, puisque la loi exempte les septuagé-
naires de certains services publics; mais je ne vous parle pas des droits
qu’ont les tétes blanchies; il s’agit de vous. Savez-vous que le quartier ou
vous voulez demeurer est désert a huit heures du soir, et que I'on y court
des dangers, dont le moindre est d’étre volé ?... Avez-vous fait attention a
ces espaces sans habitations, a ces cultures, a ces jardins ?... Vous pouvez
me dire que 'y demeure, mais moi, monsieur, je ne sors plus de chez moi
passé six heures du soir... Vous me ferez observer qu’il y a deux jeunes
gens logés au second étage, au-dessus de I'appartement que vous allez
prendre... Mais, monsieur, ces deux pauvres gens de lettres sont sous le
coup de lettres de change, poursuivis par des créanciers, ils se cachent,
et, partis au jour, ils reviennent a minuit, ne craignant ni les voleurs, ni
les assassins; d’ailleurs ils vont toujours ensemble et sont armés... C’est
moi qui leur ai obtenu de la préfecture de police I'autorisation de porter
des armes...

—Hé! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les voleurs, par des
raisons semblables a celles qui rendent ces messieurs invulnérables, et
j’ai pour la vie un si grand mépris, que si I'on m’assassinait par erreur, je
bénirais le meurtrier...

—Vous n’avez cependant pas I’air d’étre tres-malheureux, répliqua le
vieillard qui avait examiné Godefroid.
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—J’ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du pain, et je suis
venu la, monsieur, a cause du silence qui y régne. Mais, puis-je vous de-
mander quel intérét vous avez a m’éloigner de cette maison ?

Le grand vieillard hésitait a répondre; il voyait venir madame Vau-
thier; mais Godefroid, qui ’examinait attentivement, fut surpris du degré
de maigreur auquel les chagrins, la faim peut-étre, peut-étre le travail,
Pavaient fait arriver; il y avait trace de toutes ces causes d’affaiblisse-
ment sur cette figure ou la peau desséchée se collait avec ardeur sur les os,
comme si elle avait été exposée aux feux de ’Afrique. Le front haut et d'un
aspect menacant abritait sous sa coupole deux yeux d’un bleu d’acier,
deux yeux froids, durs, sagaces et perspicaces comme ceux des Sauvages,
mais meurtris par un profond cercle noir trés-ridé. Le nez grand, long
et mince, et le menton tres-relevé, donnaient a ce vieillard une ressem-
blance avec le masque si connu, si populaire attribué a don Quichotte;
mais c’était don Quichotte méchant, sans illusions, un don Quichotte ter-
rible.

Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait percer la crainte
et la faiblesse que préte I'indigence a tous les malheureux. Ces deux sen-
timents produisaient comme des 1ézardes dans cette face construite si so-
lidement que le pic dévastateur de la misére semblait s’y ébrécher. La
bouche était éloquente et sérieuse. Don Quichotte se compliquait du pré-
sident de Montesquieu.

Tout le vétement était de drap noir, mais de drap qui montrait la
corde. L’habit, de coupe ancienne, le pantalon, montraient quelques re-
prises maladroitement travaillées. Les boutons venaient d’étre renouve-
lés. L’habit boutonné jusqu’au menton, ne laissait pas voir la couleur du
linge, et la cravate d’un noir rougi cachait I'industrie d’'un faux col. Ce
noir, porté depuis de longues années, puait la misére. Mais le grand air de
ce vieillard mystérieux, sa démarche, la pensée qui habitait son front et
se manifestait dans ses yeux, excluaient I'idée de pauvreté. L’observateur
et hésité a classer ce Parisien.

Monsieur Bernard paraissait tellement absorbé qu’il pouvait étre pris
pour un professeur du quartier, pour un savant plongé dans des médi-
tations jalouses et tyranniques; aussi Godefroid fut-il pris d’un violent
intérét et d’une curiosité que sa mission de bienfaisance aiguillonnait en-
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core.

— Monsieur, si j’étais sir que vous cherchiez le silence et la retraite,
je vous dirais: Logez-vous pres de moi, reprit le vieillard en continuant.
—Louez cet appartement, dit-il en élevant la voix de maniére a se faire
entendre de la Vauthier qui passait et qui I’écoutait en effet. Je suis pére,
monsieur, et je n’ai plus au monde que ma fille et son fils pour m’aider
a supporter les miséres de la vie; or, ma fille a besoin de silence et d’'une
absolue tranquillité... Tous ceux qui sont venus jusqu’a présent pour se
loger dans I’appartement que vous voulez prendre, se sont rendus aux
raisons et a la priére d’'un pére au désespoir; il leur était indifférent de
se loger dans telle ou telle rue d’'un quartier vraiment désert, et ou les
logements a bon marché ne manquent pas plus que les pensions a des
prix modérés. Mais je vois en vous une volonté bien arrétée, et, je vous
en supplie, monsieur, ne me trompez pas; car, autrement, je serais forcé
de partir, et d’aller hors barriére... D’abord, un déménagement peut me
coliter la vie de ma fille, dit-il d’'une voix altérée; puis, 6 qui sait si les
médecins qui déja viennent voir ma fille pour 'amour de Dieu, voudront
passer les barrieres!...

Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues couvertes de
larmes en disant ces dernieres paroles; mais, selon une expression de-
venue aujourd’hui vulgaire, il eut des larmes dans la voix, et se couvrit le
front de sa main, qui ne laissait voir que des os et des muscles.

—Quelle maladie a donc madame votre fille? demanda Godefroid
d’un air insinuant et sympathique.

— Une maladie terrible a laquelle les médecins donnent tous les noms,
ou, pour mieux dire, qui n’a pas de nom... Ma fortune a passé... Il se reprit
pour dire avec un de ces gestes qui n’appartiennent qu’aux malheureux:
Le peu d’argent que j’avais, car je me suis trouvé sans fortune en 1830,
renversé d’une haute position, enfin tout ce que je possédais a été dévoré
promptement par ma fille, qui déja, monsieur, avait ruiné sa mere et la
famille de son mari... Aujourd’hui, la pension que je touche suffit a peine
a payer les nécessités de I’état ou se trouve ma pauvre sainte fille... Elle
a usé chez moi la faculté de pleurer... J’ai subi mille tortures. Monsieur,
je suis de granit pour n’étre pas mort, ou, plutét, Dieu conserve le pére a
Penfant pour qu’elle ait une garde, une providence, car sa mere est morte
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ala peine... Ah! vous étes venu, jeune homme, dans le moment ou le vieil
arbre qui n’a jamais plié sent la hache de la misére, aiguisée par la douleur,
entamer le cceur... Et moi, qui n’ai jamais proféré de plaintes, je vais vous
parler de cette maladie, afin de vous empécher de venir dans cette maison,
ou, si vous persistez, pour vous montrer la nécessité de ne pas troubler
notre repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie comme un chien,
jour et nuit...

—Elle est folle! dit Godefroid.

—Elle a toute sa raison, et c’est une sainte, répondit le vieillard. Vous
allez tout a ’heure croire que je suis fou, quand je vous aurai tout dit.
Monsieur, ma fille unique est née d’'une mére qui jouissait d’une ex-
cellente santé. Je n’ai dans ma vie aimé qu'une seule femme, c’était la
mienne; je I’ai choisie. J’ai fait un mariage d’inclination en épousant la
fille d’un des plus braves colonels de la garde impériale, un Polonais, an-
cien officier d’ordonnance de 'empereur, le brave général Tarlowski. Les
fonctions que j’exercais exigent une grande pureté de mceurs; mais je
n’ai pas le cceur fait a loger beaucoup de sentiments, et j’ai fidelement
aimé ma femme, qui méritait un pareil amour. Je suis pére comme j’ai été
mari, c’est tout vous dire en un mot. Ma fille n’a jamais quitté sa meére,
et jamais enfant n’a vécu plus chastement, plus chrétiennement que cette
chére fille. Elle est née plus que jolie, belle; et son mari, jeune homme des
meeurs duquel j’étais sir, car il était le fils d’'un de mes amis, un président
de Cour royale, n’a pu, certes, contribuer en rien a la maladie de ma fille.

Godefroid et monsieur Bernard firent une pause involontaire en se
regardant tous deux.

— Le mariage, vous le savez, change quelquefois beaucoup les jeunes
personnes, reprit le vieillard. La premiére grossesse s’est bien passée, et
a produit un fils, mon petit-fils, qui demeure avec moi maintenant, seul
rejeton de deux familles qui se sont alliées. La seconde grossesse fut ac-
compagnée de symptomes si extraordinaires, que les médecins, étonnés
tous, les ont attribués a la bizarrerie des phénomenes qui se manifestent
quelquefois dans cet état, et qu’ils consignent aux fastes de la science. Ma
fille accoucha d’un enfant mort, et, a la lettre, tordu, étouffé par des mou-
vements intérieurs. La maladie commencait, la grossesse n’y était pour
rien... Peut-étre étes-vous étudiant en médecine ?

116



L’envers de I’histoire contemporaine Chapitre II

Godefroid fit un geste qui pouvait s’interpréter par une affirmation,
tout aussi bien que par une négation.

— Apreés cet accouchement terrible, laborieux, reprit monsieur Ber-
nard, un accouchement, monsieur, qui fit une impression si violente sur
mon gendre, qu’il a commencé la mélancolie dont il est mort, ma fille,
deux ou trois mois apreés, se plaignit d’une faiblesse générale qui affectait
particuliérement les pieds, lesquels, selon son expression, lui paraissaient
étre comme du coton. Cette atonie s’est changée en paralysie ; mais quelle
paralysie, monsieur! On peut plier les pieds a ma fille sous elle, les tordre
sans qu’elle le sente. Le membre existe, et n’a en apparence ni sang, ni
muscles, ni os. Cette affection, qui ne se rapporte a rien de connu, a ga-
gné les bras, les mains, et nous avons cru a quelque maladie de I’épine
dorsale. Médecine et remeédes n’ont fait qu'empirer cet état, et ma pauvre
fille ne pouvait plus bouger sans se démettre, soit les reins, soit les épaules
ou les bras. Nous avons eu pendant longtemps, chez nous, un excellent
chirurgien, presque a demeure, occupé, de concert avec le médecin ou les
médecins (car il nous en est venu par curiosité), a remettre les membres
a leur place... le croiriez-vous, monsieur ? trois ou quatre fois par jour!...
Ah!... Cette maladie a tant de formes, que joubliais de vous dire que,
durant la période de faiblesse, avant la paralysie des membres, il s’est
manifesté chez ma fille les cas de catalepsie les plus bizarres... Vous sa-
vez ce qu’est la catalepsie. Ainsi, elle restait les yeux ouverts, immobiles,
quelques jours, dans la position ou cet état la prenait. Elle a subi les faits
les plus monstrueux de cette affection, et elle a eu jusqu’a des attaques
de tétanos. Cette phase de la maladie m’a suggéré I'idée d’employer le
magnétisme a sa guérison, lorsque je la vis paralysée si singuliérement.
Ma fille, monsieur, fut d’une clairvoyance miraculeuse; son dme a été le
théatre de tous les prodiges du somnambulisme, comme son corps est le
théatre de toutes les maladies...

Godefroid se demanda en lui-méme si le vieillard avait toute sa raison.

—Vraiment, moi, qui, nourri de Voltaire, de Diderot et d'Helvétius,
suis un enfant du dix-huitiéme siécle, dit-il, en continuant, sans faire at-
tention a l'expression des yeux de Godefroid, qui suis un fils de la Révolu-
tion, je me moquais de tout ce que I'’Antiquité et le Moyen-Age racontent
des possédés; eh bien, monsieur, la possession peut seule expliquer I’état
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dans lequel est mon enfant. Somnambule, elle n’a jamais pu nous dire la
cause de ses souffrances, elle ne les voyait point;; et toutes les méthodes de
traitement qu’elle nous a dictées, quoique scrupuleusement suivies, ne lui
firent aucun bien. Par exemple, elle voulut étre enveloppée dans un porc
fraichement égorgé ; puis elle ordonna de lui plonger dans les jambes des
pointes de fer aimanté fortement et rougi au feu... de faire fondre le long
de son dos de la cire a cacheter...

Et quels désastres, monsieur! Les dents sont tombées! Elle devient
sourde, puis muette; et puis, aprés six mois de mutisme absolu, de sur-
dité compleéte, tout a coup l'ouie et la parole lui reviennent. Elle a re-
couvré capricieusement, comme elle le perd, I'usage de ses mains; mais
les pieds sont, depuis sept ans, demeurés perclus. Elle a subi des symp-
tomes et des attaques d’hydrophobie bien prononcés, bien caractérisés.
Non-seulement la vue de I’eau, le bruit de 'eau, ’aspect d’un verre, d’'une
tasse, la mettaient en fureur, mais encore elle a contracté ’aboiement des
chiens, un aboiement mélancolique, les hurlements qu’ils font entendre
lorsqu’on joue de 'orgue. Elle a été plusieurs fois a ’agonie et adminis-
trée, et elle revenait a la vie pour souffrir avec toute sa raison, avec toute
sa clarté d’esprit; car les facultés de I’ame et du coeur sont encore inatta-
quées... Si elle a vécu, monsieur, elle a causé la mort de son mari, de sa
meére, qui n’ont pas pu supporter de pareilles crises... Hélas! monsieur...
ce que je vous dis 1a n’est rien! Toutes les fonctions naturelles sont per-
verties, et la médecine peut seule vous expliquer les étranges aberrations
des organes... Et c’est dans cet état que j'ai di 'amener de province a
Paris, en 1829; car les deux ou trois médecins célébres de Paris, a qui je
me suis adressé, Desplein, Bianchon et Haudry, tous ont cru qu’on vou-
lait les mystifier. Le magnétisme était alors tres énergiquement nié par
les académies ; et sans mettre la bonne foi des médecins de la province et
la mienne en doute, ils supposaient une inobservation, ou si vous voulez,
une exagération assez commune dans les familles ou chez les malades.
Mais ils ont été forcés de changer d’avis, et c’est a ces phénomeénes que
sont dues les recherches faites dans ces derniers temps sur les maladies
nerveuses, car ils ont classé cet état bizarre dans les névroses. La derniére
consultation que ces messieurs ont faite a eu pour résultat de supprimer
la médecine; ils ont décidé qu’il fallait suivre la nature, I’étudier; et, de-
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puis, je n’ai plus eu qu'un médecin, le dernier est le médecin des pauvres
de ce quartier. Il suffit, en effet, de faciliter les douleurs, de les pallier,
puisqu’on n’en connait pas les causes.

Ici le vieillard s’arréta comme oppressé de cette épouvantable confi-
dence.

— Depuis cinq ans, reprit-il, ma fille vit dans des alternatives de mieux
et de rechutes continuelles ; mais aucun phénomene nouveau ne s’est pro-
duit. Elle souffre plus ou moins par le fait de ces attaques nerveuses si
variées que je vous ai brievement indiquées ; mais les jambes et la pertur-
bation des fonctions naturelles sont constantes. La géne o nous sommes,
et qui n’a fait que s’accroitre, nous a forcés de quitter 'appartement que
j'avais pris, en 1829, dans le quartier du faubourg du Roule; et comme
ma fille ne peut supporter le changement, que deux fois déja j’ai failli la
perdre enl’emmenant a Paris et en la transportant du quartier Beaujon ici,
j'ai sur-le-champ pris le logement ou je suis, en prévision des malheurs
qui n’ont pas tardé longtemps a fondre sur moi; car, apres trente ans de
service, 'on m’a fait attendre le réglement de ma pension jusqu’en 1833.
Ce n’est que depuis six mois que je la touche, et le nouveau gouvernement
a joint a tant de rigueurs, celle de ne m’accorder que le minimum.

Godefroid fit un geste d’étonnement qui demandait une confidence
totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il répondit sur-le-champ, non
sans laisser échapper un regard accusateur vers le ciel.

—Je suis une des mille victimes des réactions politiques. Je cache
un nom objet de bien des vengeances, et si les lecons de I’expérience ne
doivent pas toujours étre perdues d’'une génération a I’autre, souvenez-
vous, jeune homme, de ne jamais vous préter aux rigueurs d’aucune poli-
tique... Non que je me repente d’avoir fait mon devoir, ma conscience est
parfaitement en repos, mais les pouvoirs aujourd’hui n’ont plus cette so-
lidarité qui lie les gouvernements entre eux, quoique différents; et si 'on
récompense le zéle, c’est Ueffet d’'une peur passagere. L’instrument dont
on s’est servi, quelque fidele qu’il soit, est tot ou tard entiérement oublié.
Vous voyez en moi I'un des plus fermes soutiens du gouvernement des
Bourbons de la branche ainée, comme je le fus du pouvoir impérial, et je
suis dans la misere! Trop fier pour tendre la main, jamais on ne songera
que je souffre des maux inouis. Il y a cinq jours, monsieur, le médecin du
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quartier qui soigne ma fille, ou, si vous voulez, qui I’observe, m’a dit qu’il
était hors d’état de guérir une maladie dont les formes variaient tous les
quinze jours. Selon lui, les névroses sont le désespoir de la médecine, car
les causes s’en trouvent dans un systéme inexplorable. Il m’a dit d’avoir
recours a un médecin juif qui passe pour un empirique ; mais il m’a fait ob-
server que c¢’était un étranger, un Polonais réfugié, que les médecins sont
trés jaloux de quelques cures extraordinaires dont on parle beaucoup, et
que certaines personnes le croient trés-savant, treés-habile. Seulement, il
est exigeant, défiant, il choisit ses malades, il ne perd pas son temps, en-
fin, il est... communiste... il se nomme Halpersohn. Mon petit-fils est allé
déja voir ce médecin deux fois inutilement, car nous n’avons pas encore
eu sa visite, je comprends pourquoil...

—Pourquoi ? dit Godefroid.

—Oh! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus mal vétu que
je le suis; et, le croiriez-vous, monsieur, je n’ose pas me présenter chez
ce médecin: ma mise est trop peu d’accord avec ce qu’on attend d’un
homme de mon age, sérieux comme je le suis. S’il voit le grand-pére dé-
nué comme le voila, lorsque le petit-fils s’est montré tout aussi mal, le
médecin donnera-t-il a ma fille les soins nécessaires ? Il agira comme on
agit avec les pauvres... Et pensez, mon cher monsieur, que j’aime ma fille
pour toutes les douleurs qu’elle m’a faites, de méme que je 'aimais jadis
pour toutes les félicités qu’elle me prodiguait. Elle est devenue angélique.
Hélas! ce n’est plus qu'une ame, une ame qui rayonne sur son fils et sur
moi; le corps n’existe plus, car elle a vaincu la douleur... Jugez quel spec-
tacle pour un pére ! Le monde pour ma fille, c’est sa chambre! il y faut des
fleurs qu’elle aime; elle lit beaucoup; et, quand elle a I'usage de ses mains,
elle travaille comme une fée... Elle ignore la profonde misére dans laquelle
nous sommes plongés Aussi notre existence est-elle si bizarre que nous ne
pouvons admettre personne chez nous... Me comprenez-vous bien, mon-
sieur ? Devinez-vous qu’un voisin est impossible ? Je lui demanderais tant
de choses, que je lui aurais trop d’obligations, et il me serait impossible de
m’acquitter. D’abord le temps me manque pour tout: je fais ’éducation
de mon petit-fils, et je travaille tant, tant, monsieur, que je ne dors pas
plus de trois ou quatre heures par nuit.

— Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieillard qu’il avait
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écouté patiemment, en I’observant avec une douloureuse attention, je se-
rai votre voisin, et je vous aiderai...

Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, d’impatience méme, car
il ne croyait a rien de bon des hommes.

— Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les mains au vieillard et
les lui serrant avec une pieuse affection ; mais comme je puis vous aider...
Ecoutez-moi. Que comptez-vous faire de votre petit-fils ?

—II va bient6t entrer a I’école de Droit, car il prendra la carriere du
Palais.

—Votre petit-fils vous cotitera six cents francs par an alors...

Le vieillard garda le silence.

— Moi, dit Godefroid en continuant aprés une pause, je n’ai rien, mais
je puis beaucoup: je vous aurai le médecin juif! Et si votre fille est gué-
rissable, elle sera guérie. Nous trouverons le moyen de récompenser cet
Halpersohn.

—Oh! si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice que je ne puis faire
qu’une fois! s’écria le vieillard. Je vendrais la poire conservée pour la soif'!

—Vous garderez la poire...

—Oh! la jeunesse! la jeunesse!... s’écria le vieillard en branlant la
téte... Adieu, monsieur, ou plutét au revoir. Voici ’heure de la biblio-
théque, et comme j’ai vendu tous mes livres, je suis forcé d’y aller tous
les jours pour mes travaux... Je vous tiens compte de ce bon mouvement
que vous venez d’avoir; mais nous verrons si vous m’accordez les ména-
gements que je dois demander a mon voisin. Voila tout ce que j’attends
de vous...

— Oui, laissez-moi, monsieur, étre votre voisin; car, voyez-vous, Bar-
bet n’est pas homme a subir des non-valeurs pendant longtemps, et vous
pourriez rencontrer un plus mauvais compagnon de misére que moi...
Maintenant je ne vous demande pas de croire en moi, mais de me per-
mettre de vous étre utile...

—Et dans quel intérét ? s’écria le vieillard qui se disposait a descendre
les marches du cloitre des Chartreux par ou l'on passait alors de la grande
allée du Luxembourg dans la rue d’Enfer.

—N’avez-vous donc dans vos fonctions obligé personne ?
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Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contractés, les yeux pleins
de souvenirs, comme un homme qui compulse le livre de sa vie en y cher-
chant 'action a laquelle il pourrait devoir une si rare reconnaissance, et
il se retourna froidement, aprés un salut empreint de doute.

— Allons, pour une premiére entrevue, il ne s’est pas extrémement
effarouché, se dit I'Initié.

Godefroid se rendit aussitot rue d’Enfer, a ’adresse indiquée par mon-
sieur Alain, et y trouva le docteur Berton, homme froid et sévére, qui
I’étonna beaucoup en lui assurant 'exactitude de tous les détails don-
nés par monsieur Bernard sur la maladie de sa fille; et il obtint adresse
d’Halpersohn.

Ce médecin polonais, devenu depuis si céléebre, demeurait alors a
Chaillot, rue Marbeeuf, dans une petite maison isolée, ou il occupait le
premier étage. Le général Roman Tarnowicki logeait au rez-de-chaussée,
et les domestiques de ces deux réfugiés habitaient les combles de ce petit
hétel, qui n’avait qu’un étage. Godefroid ne vit pas cette fois le docteur, il
apprit qu’il était allé assez loin en province, appelé par un riche malade;
mais il fut presque content de ne pas le rencontrer; car, dans sa préci-
pitation, il avait oublié de se munir d’argent et fut obligé de retourner a
I’hotel de La Chanterie pour en prendre chez lui.

Ces courses et le temps de diner a un restaurant de la rue de 'Odéon
firent atteindre a Godefroid ’heure ou il devait entrer en possession de
son logement, au boulevard du Montparnasse. Rien n’était plus misé-
rable que le mobilier avec lequel madame Vauthier avait garni les deux
chambres. Il semblait que cette femme et pour habitude de louer des lo-
gements qu’on n’habitait pas. Fvidemment, le lit, les chaises, les tables, la
commode, le secrétaire, les rideaux provenaient de ventes faites par au-
torité de justice, ol 'usurier les avait gardés pour son compte, en n’en
trouvant pas la valeur intrinséque, cas assez fréquent.

Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait des remerci-
ments; elle prit donc le sourire de Godefroid pour un sourire de surprise.

— Ah! je vous ai choisi tout ce que nous avons de plus beau, mon cher
monsieur Godefroid, dit-elle d’un air triomphant... Voila de jolis rideaux
de soie et un lit en acajou qui n’est pas piqué des vers!... il a appartenu
au prince de Wissembourg, et vient de son hétel. Quand il a quitté la rue
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Louis-le-Grand, en 1809, j’étais fille de cuisine chez lui... De la, je suis
entrée pour lors chez mon propriétaire.

Godefroid arréta le flux des confidences en payant son mois d’avance
et donna, d’avance aussi, les six francs qu’il devait a madame Vauthier
pour qu’elle fit son ménage. En ce moment il entendit aboyer, et s’il n’avait
pas été prévenu par monsieur Bernard, il aurait pu croire que son voisin
gardait un chien chez lui.

— Est-ce que ce chien-la jappe la nuit?...

—Oh! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il n’y a plus que
cette semaine a souffrir. Monsieur Bernard ne pourra pas payer son terme
et il sera mis dehors... Mais c’est des gens bien singuliers, allez! Je n’ai
jamais vu leur chien. Ce chien est des mois, qu’est-ce que je dis des mois?
des six mois sans qu'on ’entende! c’est a croire qu’ils n’ont pas de chien.
Cet animal ne quitte pas la chambre de la dame... Il y a une dame bien
malade, allez? Elle n’est pas sortie de sa chambre depuis qu’elle est en-
trée... Le vieux monsieur Bernard travaille beaucoup, et son fils aussi,
qui est externe au collége Louis-le-Grand, ou il achéve sa philosophie,
a seize ans! C’est crane, ¢ca! mais aussi ce petit méme travaille comme
un enragé! Vous allez les entendre déménager les fleurs qui sont chez la
dame, car ils ne mangent que du pain, le grand-peére et le petit-fils, mais ils
achétent des fleurs et des friandises pour la dame... Il faut que cette dame
soit bien mal, pour ne pas étre sortie d’ici depuis qu’elle y est entrée; et,
a entendre monsieur Berton, le médecin qui vient la voir, elle n’en sortira
que les pieds en avant.

—Et que fait-il, ce monsieur Bernard ?

—C’est un savant, a ce qu’il parait; car il écrit, il va travailler aux
bibliothéques, et monsieur lui préte de I'argent sur ce qu’il compose.

— Qui! monsieur?

— Mon propriétaire, monsieur Barbet, ’ancien libraire, il était établi
depuis seize ans. C’est un Normand qui vendait de la salade dans les rues
et qui s’est mis bouquiniste, en 1818, sur les quais; puis il a eu une petite
boutique, et il est maintenant bien riche... C’est une maniére de juif qui
fait trente-six métiers, puisqu’il était comme associé avec I'Italien qui a
bati cette baraque pour loger des vers a soie...

— Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheureux ? dit Go-
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defroid.

—Est-ce que monsieur aurait le malheur d’en étre un? demanda la
veuve Vauthier.

—Je n’en suis qu’au début, répondit Godefroid.

—Oh! mon cher monsieur, pour le mal que je vous veux, restez-en
la... Journaliste, par exemple, je ne dis pas...

Godefroid ne put s’empécher de rire, et il souhaita le bonsoir a cette
cuisiniére qui, sans le savoir, représentait la bourgeoisie. En se couchant
dans cette affreuse chambre carrelée en briques rouges qui n’avaient pas
seulement été mises en couleur, et tendue d’un papier a sept sous le rou-
leau, Godefroid regretta, non-seulement son petit appartement de la rue
Chanoinesse, mais encore la société de madame de La Chanterie. Il sentit
en son ame un grand vide. Il avait déja pris des habitudes d’esprit, et il ne
se souvint pas d’avoir éprouvé de pareils regrets pour quoi que ce soit de
sa vie antérieure. Cette comparaison si courte fut d’'un effet prodigieux
sur son dme; il comprit que nulle vie ne pouvait valoir celle qu’il voulait
embrasser, et sa résolution de devenir un émule du bon pére Alain fut
inébranlable. Sans avoir la vocation, il eut la volonté.

Le lendemain, Godefroid, habitué par sa nouvelle vie a se lever de
treés-grand matin, vit par sa fenétre un jeune homme d’environ dix-sept
ans, vétu d’une blouse, qui revenait sans doute d’une fontaine publique en
tenant une cruche pleine d’eau dans chaque main. La figure de ce jeune
homme, qui ne se savait pas vu, laissait paraitre ses sentiments, et ja-
mais Godefroid n’avait rien observé de si naif, mais aussi rien de si triste.
Les graces de la jeunesse étaient comprimées par la misere, par I’étude
et par de grandes fatigues physiques. Le petit-fils de monsieur Bernard
était remarquable par un teint d’'une excessive blancheur, que rehaus-
saient encore des cheveux trés-bruns. Il fit trois voyages; au dernier, il vit
décharger une voie de bois neuf que Godefroid avait demandée la veille,
car l'hiver tardif de 1838 commencait a se faire sentir, et il avait neigé
légérement pendant la nuit. Népomucene, qui venait de commencer sa
journée en allant chercher ce bois, sur lequel madame Vauthier avait pré-
levé largement sa redevance, causait avec le jeune homme, en attendant
que le scieur lui ett fourni la charge qu’il allait monter. Il était facile de
deviner que le froid venu subitement causait des inquiétudes au petit-fils
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de monsieur Bernard, et que la vue de ce bois, autant que I’aspect du ciel
grisatre, lui rappelait la nécessité de faire sa provision. Mais tout a coup
le jeune homme, comme s’il se fiit reproché de perdre un temps précieux,
reprit ses deux cruches et rentra précipitamment dans la maison. Il était
en effet sept heures et demie, et en les entendant sonner a la cloche du
couvent de la Visitation, il songea qu’il fallait étre au collége Louis-le-
Grand a huit heures et demie.

Au moment ou le jeune homme rentra, Godefroid allait ouvrir & ma-
dame Vauthier qui venait apporter du feu a son nouveau locataire, eu
sorte que Godefroid fut témoin d’une scene qui eut lieu sur le palier. Un
jardinier du voisinage, apreés avoir sonné plusieurs fois a la porte de mon-
sieur Bernard, sans avoir fait venir personne, car sa sonnette était enve-
loppée de papier, eut une dispute assez grossiére avec le jeune homme en
lui demandant de 'argent di pour la location des fleurs qu’il fournissait.
Comme ce créancier élevait la voix, monsieur Bernard parut.

— Auguste, dit-il a son petit-fils, habille-toi, I’heure d’aller au collége
est venue.

Il prit les deux cruches et les rentra dans la premiere piéce de son
appartement ou se voyaient des fleurs dans des jardinieres; puis il ferma
la porte et revint parler au jardinier. La porte de Godefroid était ouverte,
car Népomucéne avait commencé ses voyages et entassait le bois dans
la premiére piéce. Le jardinier s’était tu devant monsieur Bernard qui,
vétu d’une robe de chambre en soie couleur violette, boutonnée jusqu’au
menton, avait un air imposant.

—Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous devons sans
crier, dit monsieur Bernard.

—Soyez juste, mon cher monsieur, dit le jardinier; vous deviez me
payer toutes les semaines, et voila trois mois, dix semaines, que je n’ai
rien regu, et vous me devez cent vingt francs. Nous sommes habitués a
louer nos fleurs a des gens riches qui nous donnent notre argent deés que
nous le demandons, et voila cing fois que je viens. Nous avons nos loyers
a payer, nos ouvriers, et je ne suis guére plus riche que vous. Ma femme,
qui vous donnait du lait et des ceufs, ne viendra pas non plus ce matin:
vous lui devez trente francs, et elle aime mieux ne pas venir que de vous
tourmenter, car elle est bonne, ma femme! si on 1’écoutait, le commerce
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ne serait pas possible. C’est pour cela que moi qui n’entends pas de cette
oreille-13, vous comprenez...

En ce moment, Auguste sortit, vétu d’'un méchant petit habit vert et
d’un pantalon en drap de méme couleur, d’une cravate noire et de bottes
usées. Ces vétements, quoique soigneusement brossés, accusaient une dé-
tresse arrivée au dernier degré, car ils étaient trop courts et trop étroits;
en sorte que I’étudiant semblait devoir les faire craquer au moindre mou-
vement. Les coutures devenues blanches, les contours recroquevillés,
les boutonnieres crevées, malgré les raccommodages, y montraient aux
yeux les moins exercés les ignobles stigmates de I'indigence. Cette livrée
contrastait avec la jeunesse d’Auguste, qui s’en alla, mordant un morceau
de pain rassis, ou ses belles et fortes dents laissaient leur empreinte. Il dé-
jeunait ainsi pendant le trajet du boulevard Montparnasse a la rue Saint-
Jacques, tout en tenant ses livres et ses papiers sous le bras, et coiffé d’'une
casquette aussi trop petite pour sa forte téte, d’ou s’échappait sa magni-
fique chevelure noire.

En passant devant son grand-pére, il échangea, mais rapidement, un
regard d’une effroyable tristesse; car il le voyait aux prises avec une dif-
ficulté presque insurmontable, et dont les conséquences étaient terribles.
Pour laisser place a I’éléve de philosophie, le jardinier se recula jusqu’a
la porte de Godefroid; et au moment ou cet homme se trouvait sur la
porte, Népomucéne, chargé de bois, embarrassa le palier, en sorte que le
créancier recula jusqu’a la fenétre.

— Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez-vous que mon-
sieur Godefroid ait loué son logement pour que vous y teniez vos séances ?

— Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s’est trouvé plein.

— Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la veuve.

—Restez! s’écria Godefroid, en s’adressant au jardinier. Et vous, mon
cher voisin, ajouta-t-il en regardant monsieur Bernard, que cette injure
atroce trouvait insensible, s’il vous convient de vous expliquer dans cette
chambre avec votre jardinier, venez-y.

Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur Godefroid un coup d’ceil
qui contenait mille remerciments.

— Quant a vous, ma chere madame Vauthier, ne soyez pas si rude pour
monsieur, qui d’abord est un vieillard et a qui vous avez I'obligation de
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me voir loger ici.

— Ah bah! s’écria la veuve.

—Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s’aident pas entre eux,
qui donc les aidera? Laissez-nous, madame Vauthier, je soufflerai mon
feu moi-méme. Voyez a faire mettre mon bois dans votre cave, je crois
que vous en aurez bien soin.

Madame Vauthier disparut; car Godefroid, en lui donnant le bois a
serrer, venait de donner pature a son avidité.

— Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un signe au jardinier
en présentant deux chaises au débiteur et au créancier.

Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s’assit.

—Voyons, mon cher, les riches ne paient pas aussi réguliérement que
vous le dites, et il ne faut pas tourmenter un digne homme pour quelques
louis. Monsieur touche sa pension tous les six mois, et il ne peut pas vous
faire une délégation pour une si misérable somme ; mais moi j’avancerai
Pargent, si vous le voulez absolument.

— Monsieur Bernard a touché 'argent de sa pension, il y a vingt jours
environ, et il ne m’a pas payé... Je serais faché de lui faire de la peine...

— Comment, vous lui fournissez des fleurs depuis...

— Oui, monsieur, depuis six ans, et il m’a toujours bien payé.

Monsieur Bernard, qui prétait 'oreille a tout ce qui se passait chez lui,
sans écouter cette discussion, entendit des cris a travers les cloisons, et il
s’en alla tout effrayé, sans dire mot.

— Allons! allons, mon brave homme, apportez de belles fleurs, vos
plus belles fleurs, ce matin méme, a monsieur Bernard, et que votre femme
envoie de bons ceufs et du lait; je vous paierai ce soir, monsieur.

Cartier regarda singuliérement Godefroid.

—Vous en savez sans doute plus que madame Vauthier, qui m’a
fait prévenir de me dépécher, si je voulais étre payé, dit-il. Ni elle, ni
moi, monsieur, nous ne pouvons nous expliquer pourquoi des gens qui
mangent du pain, qui ramassent des épluchures de légumes, des restes
de carottes, de navets et de pommes de terre au coin des portes des res-
taurateurs... Oui, monsieur, j’ai surpris le petit avec un vieux cabas qu’il
emplissait... eh bien! pourquoi ces gens-la dépensent pres de cent francs
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par mois de fleurs... On dit que le vieux n’a que trois mille francs de pen-
sion.

—En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas a vous a trouver mau-
vais qu’ils se ruinent en fleurs.

— Oui, monsieur, pourvu que je sois payé.

— Apportez-moi votre mémoire.

—Trés-bien, monsieur... dit le jardinier avec une teinte de respect.
Monsieur veut sans doute voir la dame cachée.

— Allons! mon cher ami, vous vous oubliez! répliqua séchement Go-
defroid. Retournez chez vous, choisissez vos plus belles fleurs pour rem-
placer celles que vous devez reprendre. Si vous pouvez me donner a moi
de bonne créme et des ceufs frais, vous aurez ma pratique et j’irai voir ce
matin votre établissement.

—C’est un des plus beaux de Paris, monsieur, et j’expose au Luxem-
bourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est situé sur le boulevard, derriere
le jardin de la Grande Chaumiére.

— Bien, monsieur Cartier. Vous étes, a ce que je vois, plus riche que je
ne le suis... Ayez donc des égards pour nous, car qui sait si nous n’aurons
pas quelque besoin les uns des autres ?

Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait étre Godefroid.

— J’ai pourtant été comme cela! se dit Godefroid en soufflant son feu.
Quel admirable représentant du bourgeois d’aujourd’hui: commeére, cu-
rieux, dévoré d’égalité, jaloux de la pratique, furieux de ne pas savoir
pourquoi un pauvre malade reste dans sa chambre sans se montrer, et
cachant sa fortune, vaniteux au point de la découvrir pour pouvoir se
mettre au-dessus de son voisin. Cet homme doit étre au moins lieutenant
dans sa compagnie. Avec quelle facilité se joue a toutes les époques la
scéne de monsieur Dimanche ! Encore un instant et je me faisais un ami
du sieur Cartier.

Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Godefroid qui prouve
combien ses idées étaient changées depuis quatre mois.

— Pardon, mon voisin, dit-il d’'une voix troublée, je vois que vous ve-
nez de renvoyer le jardinier satisfait, car il m’a salué poliment. En vérité,
jeune homme, la Providence semble vous avoir envoyé expres ici, pour
nous, au moment méme ou nous succombions. Hélas! une indiscrétion
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de cet homme vous a fait deviner bien des choses. Il est vrai que j’ai tou-
ché le semestre de ma pension il y a quinze jours, mais j’avais des dettes
plus pressantes que celles-1a, et il a fallu réserver la somme de notre loyer,
sous peine d’étre chassés d’ici. Vous a qui j’ai confié I’état dans lequel est
ma fille et qui avez entendue...

Il regarda d’un air inquiet Godefroid, qui fit un signe affirmatif.

—Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de la mort... car il fau-
drait la mettre dans un hopital... Mon petit-fils et moi, nous redoutions
cette matinée, et ce n’était pas Cartier que nous craignions le plus, mais
le froid...

— Mon cher monsieur Bernard, j’ai du bois, prenez-en, reprit Gode-
froid.

— Comment, s’écria le vieillard, reconnaitre jamais de tels services?...

—En les acceptant sans facon, répliqua vivement Godefroid, et en
m’accordant toute confiance.

— Mais quels sont mes droits a tant de générosité? demanda mon-
sieur Bernard redevenant défiant. Ma fierté, celle de mon petit-fils, sont
vaincues! s’écria-t-il, car nous sommes déja descendus a des explications
avec les deux ou trois créanciers que nous avons. Les malheureux n’ont
pas de créanciers; il faut, pour en avoir, une certaine splendeur extérieure
que nous avons perdue... Mais je n’ai pas encore abdiqué mon bon sens,
ma raison... ajouta-t-il comme s’il se fit parlé a lui-méme.

— Monsieur, répondit sérieusement Godefroid, le récit que vous m’avez
fait hier tirerait des larmes a un usurier.

— Non, non, car Barbet, ce libraire, notre propriétaire, spécule sur ma
misére et la fait espionner par cette Vauthier, son ancienne servante...

— Comment peut-il spéculer sur vous? demanda Godefroid.

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. Ma fille peut avoir
froid, et puisque vous le permettez, je suis dans une situation a recevoir
I’aumoéne de mon plus cruel ennemi...

—Je vais vous porter du bois, dit Godefroid qui traversa le palier en
tenant une dizaine de biiches qu’il déposa dans la premiére piéce de I'ap-
partement du vieillard.

Monsieur Bernard en avait pris autant, et quand il vit cette petite pro-
vision de bois, il ne put réprimer le sourire niais et quasiment imbécile par
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lequel les gens sauvés d’un danger mortel, et qui leur semble inévitable,
expriment leur joie, car il y a de la terreur encore dans cette joie.

— Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, sans aucune
défiance, et quand votre fille sera sauvée, quand vous serez heureux, je
vous expliquerai tout ; mais jusque-la laissez-moi faire... Je suis allé chez
le médecin juif, et malheureusement Halpersohn est absent; il ne revient
que dans deux jours...

En ce moment, une voix, qui parut étre a Godefroid et qui réellement
était d’'un timbre frais et mélodieux, cria: — «Papa! papa!» sur deux
notes expressives.

En parlant au vieillard, Godefroid avait déja remarqué, dans les rai-
nures de la porte qui faisait face a la porte d’entrée, les lignes blanches
d’une peinture soignée qui révélaient de grandes différences entre la
chambre de la malade et les autres piéces de ce logement; mais sa cu-
riosité si vivement excitée fut alors portée au plus haut degré, sa mission
de bienfaisance n’était plus qu’un prétexte, le but fut de voir la malade. 1l
se refusait a croire qu’une créature douée d’une semblable voix pat étre
un objet de dégoft.

—Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa!... disait la voix.
Pourquoi ne pas avoir plus de domestiques que vous n’en avez... a votre
age!... mon Dieu!...

—Tu sais bien, ma chére Vanda, que je ne veux pas que d’autres que
ton fils et moi te servent.

Ces deux phrases que Godefroid entendit a travers la porte ou plutot
devina, car une portiere étouffait les sons, lui fit pressentir la vérité. La
malade, entourée de luxe, devait ignorer la situation réelle de son pére
et de son fils. La douillette de soie de monsieur Bernard, les fleurs et sa
conversation avec Cartier avaient déja donné quelques soupcons a Go-
defroid qui restait 13, presque hébété de ce prodige d’amour paternel. Le
contraste entre la chambre de la malade telle qu’il se la figurait et le reste,
était d’ailleurs étourdissant. Qu’on en juge!

Par la porte de la troisiéme chambre, que le vieillard avait laissée
entr’ouverte, Godefroid apercut deux couchettes jumelles en bois peint
comme les couchettes des pensions infimes, et garnies d’une paillasse et
d’un petit matelas mince, sur lesquels il n’y avait quune couverture. Un
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petit poéle en fonte, pareil a ceux sur le couvercle desquels les portiers
font leur cuisine, et au bas duquel se voyait une dizaine de mottes, efit
expliqué le dénuement de monsieur Bernard sans les autres détails tout
a fait en harmonie avec cet horrible poéle. En avangant d’un pas, Gode-
froid vit la poterie des plus pauvres ménages: des jattes en terre vernie
ou nageaient des pommes de terre dans de I’eau sale. Deux tables en bois
noirci, chargées de papiers, de livres, et placées devant la croisée qui don-
nait rue Notre-Dame-des-Champs, indiquaient les occupations nocturnes
du pére et dufils. Il y avait sur les deux tables deux chandeliers en fer battu
comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid apercut des chan-
delles du moindre prix, c’est-a-dire de celles dont la livre se compose de
huit chandelles.

Sur une troisiéme table, qui servait de table de cuisine, brillaient deux
couverts et une petite cuiller en vermeil, des assiettes, un bol, des tasses
en porcelaine de Sévres, un double couteau de vermeil et d’acier dans son
écrin, enfin la vaisselle de la malade.

Le poéle était allumé, I’eau contenue dans le fourneau fumait faible-
ment. Une armoire en bois peint contenait sans doute le linge et les effets
de la fille de monsieur Bernard; car sur le lit du pere, il vit ’habillement
qu’il lui avait vu la veille posé en travers en fagon de couvre-pied.

D’autres hardes, placées de la méme manieére sur le lit du petit-fils,
faisaient présumer que toute leur garde-robe était la; car, sous le lit, Go-
defroid apercut des chaussures. Le carreau, balayé sans doute rarement,
ressemblait a celui des classes dans les pensionnats. Un pain de six livres
entamé se voyait sur une planche au-dessus de la table. Enfin c’était la
misére a son dernier période, la miseére parfaitement organisée, avec la
froide décence du parti pris de la supporter; la misére hatée qui veut,
qui doit et qui ne peut pas tout faire chez elle, et qui alors intervertit les
usages de tous ses pauvres meubles. Aussi une odeur forte et nauséabonde
s’exhalait-elle de cette piece, rarement nettoyée.

L’antichambre, ou se trouvait Godefroid, était au moins convenable,
et il devina qu’elle servait a cacher les horreurs de celle ou demeuraient le
petit-fils et le grand-pére. Cette antichambre, tendue d’un papier quadrillé
dans le genre écossais, était garnie de quatre chaises en noyer, d’une petite
table, et ornée de la gravure en couleur du portrait de 'Empereur, fait par
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Horace Vernet; du portrait de Louis XVIII, de celui de Charles X et du
prince Poniatowski, sans doute ’ami du beau-pére de monsieur Bernard.
La fenétre était décorée de rideaux en calicot bordés de bandes rouges et
a franges.

Godefroid, qui surveillait Népomucéne, 'entendant monter une charge
de bois, lui fit signe de la décharger tout doucement dans I’antichambre
de monsieur Bernard, et, par une attention qui prouvait quelques progres
chez I'Initié, il ferma la porte du taudis pour que le garcon de la veuve
Vauthier ne siit rien de la misére du vieillard.

L’antichambre était alors encombrée de trois jardiniéres pleines des
plus magnifiques fleurs, deux oblongues et une ronde, toutes trois en bois
de palissandre, et d’'une grande élégance; aussi Népomucéne ne put-il
s’empécher de dire, apres avoir posé son bois sur le carreau:

—Est-ce gentil!... Ca doit-il cotter cher!...

—Jean! ne faites donc pas tant de bruit!... cria monsieur Bernard.

— Entendez-vous, dit Népomucene a Godefroid. Il est toqué pour siir,
le vieux bonhomme!...

— Sais-tu comment tu seras a son age?...

—Oh! que oui! je le sais! répondit Népomucene. Je serai dans un
sucrier.

—Dans un sucrier!

— Oui, I'on aura sans doute fait du noir avec mes os. J’ai vu les char-
retiers des raffineurs assez souvent a Montsouris venir chercher du noir
pour leurs fabriques, et ils m’ont dit qu’ils en employaient a faire le sucre...

Et il alla chercher une autre charge de bois, aprés cette réponse phi-
losophique.

Godefroid tira discrétement la porte de monsieur Bernard et le laissa
seul avec sa fille. Madame Vauthier, qui pendant ce temps, avait fait le
déjeuner de son nouveau locataire, vint le servir, aidée de Félicité. Go-
defroid, plongé dans ses réflexions, regardait le feu de sa cheminée. Il
était absorbé par la contemplation de cette misére qui contenait tant de
miséres différentes, mais ou il entrevoyait aussi les joies ineffables des
mille triomphes remportés par 'amour filial et paternel. C’était comme
des perles semées sur de la bure. —Quels romans, parmi les plus célebres,
valent ces réalités! se disait-il. Quelle belle vie que celle ou I'on épouse
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de pareilles existences ?... Ou ’ame en pénétre les causes et les effets en 'y
remédiant, en calmant les douleurs, en aidant bien!.. Aller ainsi s’incar-
ner au malheur, s’initier a de tels intérieurs! Agir perpétuellement dans
les drames renaissants dont la peinture nous charme chez les auteurs cé-
lébres... Je ne croyais pas que le Bien fiit plus piquant que le Vice.

— Monsieur est-il content ?... demanda madame Vauthier qui aidée de
Félicité venait d’apporter la table prés de Godefroid.

Godefroid apercut alors une excellente tasse de café au lait, accompa-
gnée d’'une omelette fumante, de beurre frais et de petits radis roses.

—Ou diable avez-vous péché des radis?... demanda Godefroid.

—Ils m’ont été donnés par monsieur Cartier, répondit-elle, j’en ai fait
hommage & monsieur.

—Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, tous les jours?
dit Godefroid.

—Dame ! monsieur, soyez juste; il est bien difficile de vous le fournir
pour moins de trente sous.

—Va pour trente sous! dit Godefroid ; mais d’ou vient qu’on ne de-
mande que quarante-cing francs par mois pour le diner, a c6té d’ici, chez
madame Machillot, ce qui fait trente sous par jour?...

—Oh! quelle différence, monsieur, de préparer a diner pour quinze
personnes ou de vous aller chercher tout ce qu’il faut pour un déjeuner!
Voyez? un petit pain, des ceufs, du beurre, allumer le feu, du sucre, du lait,
du café... Songez qu’on vous demande seize sous pour une simple tasse
de café au lait sur la place de ’'Odéon, et vous donnez un ou deux sous au
garcon!... Ici, vous n’avez aucun embarras; vous déjeunez chez vous en
pantoufles.

— Allons, c’est bien, répondit Godefroid.

— Sans madame Cartier qui me fournit le lait et les ceufs, les herbes,
je ne m’en tirerais pas. Faut aller voir leur établissement, monsieur. Ah!
c’est une belle chose! Ils occupent cinq garcons jardiniers, et Népomu-
céne y va tirer de ’eau tout I’été; on me le loue pour arroser... Ils font
beaucoup d’argent avec les melons et les fraises... Il parait que monsieur
s’intéresse beaucoup a monsieur Bernard ?... demanda d’une voix douce
la veuve Vauthier, car pour répondre comme cela de leurs dettes... Mon-
sieur ne sait peut-étre pas tout ce qu’ils doivent... Il y a la dame du cabinet
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de lecture de la place Saint-Michel qui vient tous les trois ou quatre jours
pour trente francs, et elle en a bien besoin. Dieu de Dieu! lit-elle, cette
pauvre dame malade! Elle lit, elle lit! Enfin, a deux sous le volume, trente
francs en trois mois...

— C’est cent volumes par mois! dit Godefroid...

— Ah! voila le vieux qui va chercher la créme et le petit pain de ma-
dame!... reprit la veuve Vauthier. C’est pour le thé, car elle ne vit que de
thé cette dame! elle en prend deux fois par jour, et deux fois par semaine,
il lui faut des douceurs... Elle est friande ! Le vieux lui achéte des gateaux,
des patés de chez le patissier de la rue de Bussy. Oh! quand il s’agit d’elle,
il ne regarde a rien. Il dit que c’est sa fille!... Plus souvent qu’on fait tout
ce qu’il fait, a son age, pour sa fille!... Il s’extermine, lui et son Auguste,
pour elle... Monsieur est-il comme moi? Je donnerais bien vingt francs
pour la voir. Monsieur Berton dit que c’est un monstre, une chose a mon-
trer pour de I’argent. Ils ont bien fait de venir dans un quartier comme
le notre ou il n’y a point de monde... Comme ¢a, monsieur compte diner
chez madame Machillot?...

—Oui, je compte aller m’arranger la...

— Monsieur, ce n’est pas pour vous détourner de cette intention ; mais
gargotte pour gargotte, vous feriez mieux d’aller diner rue de Tournon;
vous ne seriez point engagé pour un mois et vous auriez un meilleur or-
dinaire...

—Ou, rue de Tournon?

—Chez le successeur de la mére Girard... C’est la que vont souvent
ces messieurs d’en haut, et ils sont contents, mais contents comme il n’est
pas possible.

—Eh! bien, mére Vauthier, je suivrai votre conseil et j’irai diner 1a...

— Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par I'air de bonho-
mie que Godefroid prenait avec intention, la, sérieusement, est-ce que
vous seriez assez jobard pour vouloir payer les dettes de monsieur Ber-
nard!... Ca me ferait bien du chagrin; car, songez, mon brave monsieur
Godefroid, qu’il a bien prés de soixante-dix ans, qu’aprés lui, bernique!
plus de pension. Et avec quoi serez-vous remboursé?... Les jeunes gens
sont bien imprudents!... Savez-vous qu’il doit plus de mille écus.

—Et a qui? demanda Godefroid.
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—Oh! a qui! ce n’est pas mes affaires, répondit mystérieusement la
Vauthier; suffit qu’il les doit, et, entre nous, il n’est pas a la noce, il ne
trouvera pas un liard de crédit dans le quartier, a cause de cela...

— Mille écus! répéta Godefroid; ah! soyez bien tranquille, si j’avais
mille écus, je ne serais pas votre locataire. Moi, voyez-vous, je ne puis
pas voir la souffrance des autres, et pour quelques cents francs que ca
me cofitera, je saurai que mon voisin, un homme en cheveux blancs! a
du pain et du bois... Que voulez-vous! on perd cela souvent aux cartes...
Mais trois mille francs... y pensez-vous, bon Dieu!...

La meére Vauthier, trompée par la feinte franchise de Godefroid, laissa
paraitre sur son visage douceatre un rire de satisfaction qui confirma les
soupcons du locataire. Godefroid fut persuadé que cette vieille était le
complice d’une trame ourdie contre le pauvre monsieur Bernard.

— C’est singulier, monsieur, quelles imaginations on se fourre dans la
téte! Vous allez me dire que je suis bien curieuse! mais en vous voyant
hier causant avec monsieur Bernard, je me suis figuré que vous étiez com-
mis, de librairie, car c’est ici le quartier. J’ai logé un prote d’imprimerie,
que son imprimerie était rue de Vaugirard, et il avait le méme nom que
VOus...

—Qu’est-ce que cela vous fait, mon état ? dit Godefroid.

—Bah! que vous me le disiez, que vous ne me le disiez pas, reprit la
Vauthier, je le saurai toujours... Voila monsieur Bernard, par exemple, eh
bien! pendant dix-huit mois, je n’ai rien su de ce qu’il était; mais le dix-
neuviéme mois, j’ai fini par découvrir qu’il avait été magistrat, juge ou
n’importe quoi dans la justice, et qu’il écrit la-dessus... Qu’y gagne-t-il?
Je le dis! Et s’il me I’avait confié, je me tairais. Voila!

—Je ne suis pas encore commis-libraire, mais je le serai peut-étre
bientot.

—La3, je m’en doutais! dit vivement la veuve Vauthier en se retour-
nant, et quittant le lit qu’elle faisait pour avoir un prétexte de rester avec
son locataire. Vous étes venu pour couper ’herbe sous le pied a... Bon!
un homme averti en vaut deux... — Halte-13, s’écria Godefroid en se met-
tant entre la Vauthier et la porte. Voyons, quel intérét vous donne-t-on
la-dedans?

—Tiens! tiens! reprit la vieille en guignant Godefroid, vous étes fie-
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rement malin, tout de méme!

Elle alla fermer la porte de la premiére piéce au verrou, puis elle revint
s’asseoir sur une chaise devant le feu.

— Ma parole d’honneur, comme je m’appelle Vauthier, je vous ai pris
pour un étudiant, jusqu’a ce que je vous ai vu donnant votre bois au
pére Bernard. Ah! vous étes un finaud! Nom d’une pipe, étes-vous co-
médien?... je vous prenais pour un jobard ! Voyons, m’assurez-vous mille
francs?... Aussi vrai que le jour nous éclaire, mon vieux Barbet et mon-
sieur Métivier m’ont promis cinq cents francs pour veiller au grain.

—Eux! cinq cents francs!... Allons donc! s’écria Godefroid, deux
cents tout au plus, la mére, et encore promis!... et vous ne les assigne-
rez pas!... Si vous me mettiez 8 méme d’avoir 'affaire qu’ils veulent faire
avec monsieur Bernard, moi je donnerais quatre cents francs!... Voyons,
ou en sont-ils?

— Mais ils ont donné quinze cents francs sur 'ouvrage, et le vieux
a reconnu devoir mille écus... Ils lui ont laché cela cent francs a cent
francs... en s’arrangeant pour le laisser dans la misére... C’est eux qui
lui déchainent les créanciers, ils ont envoyé pour str Cartier...

La, Godefroid, par un regard plein d’une ironique perspicacité jeté sur
la Vauthier, lui fit voir qu’il comprenait le role qu’elle jouait au profit de
son propriétaire. Cette phrase fut un double trait de lumiére pour lui, car
la scéne assez singuliére qui s’était passée entre le jardinier et lui s’expli-
quait aussi.

—Oh! reprit-elle, ils le tiennent, car ou trouvera-t-il jamais mille
écus! IIs comptent lui offrir cing cents francs le jour ou il leur remettra
Pouvrage, et cing cents francs par chaque volume mis en vente... L’affaire
est faite au nom d’un libraire que ces deux messieurs ont établi sur le quai
des Augustins...

— Ah! le petit chose ?

—Oui, c’est cela, Morand, 'ancien commis de monsieur... Il parait
qu’il y a bien de I'argent a gagner ?

—Oh! il y abien de I'argent a y mettre, répondit Godefroid en faisant
une moue significative. On frappa doucement a la porte, et Godefroid,
trés-heureux de l'interruption, se leva pour aller ouvrir.
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— Ce qui est dit, est dit, mére Vauthier, fit Godefroid en voyant mon-
sieur Bernard.

— Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, j’ai une lettre pour vous...

Le vieillard redescendit quelques marches.

—Eh! non, je n’ai pas de lettre, monsieur Bernard. Je voulais seule-
ment vous dire de vous méfier de ce petit jeune homme, c’est un libraire.

— Ah! tout s’explique, se dit en lui-méme le vieillard.

Et il revint chez son voisin, la physionomie entierement changée.

L’expression de froideur calme avec laquelle monsieur Bernard se
montra contrastait tellement avec air affable et ouvert produit par 'ex-
pression de la reconnaissance, que Godefroid fut frappé d’un si subit
changement.

— Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre repos; mais de-
puis hier vous me comblez, et le bienfaiteur crée des droits a 'obligé.

Godefroid s’inclina.

— Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la passion de Jésus-Christ, tous
les quinze jours! Moi qui, pendant trente-six ans, ai représenté la Société,
le Gouvernement, qui étais alors la Vengeance publique, et qui, vous le
devinez, n’avais plus d’illusions... non, je n’ai plus que des douleurs. Eh!
bien, monsieur, 'attention que vous avez eue de fermer la porte du chenil
ou mon petit-fils et moi nous couchons, cette petite chose a été pour moi
le verre d’eau dont parle Bossuet... Oui, j’ai retrouvé dans mon cceur...
dans ce coeur épuisé, qui ne fournit plus de larmes, comme mon corps
ne fournit plus de sueur, j’ai retrouvé la derniére goutte de cet élixir qui,
dans la jeunesse, nous fait voir en beau toutes les actions humaines, et
je venais vous tendre cette main, que je ne tends qu’a ma fille; je venais
vous apporter cette rose céleste de la croyance au bien...

— Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant des lecons du
bonhomme Alain, je n’ai rien fait dans le but de me voir ’'objet de votre
reconnaissance... Vous vous trompez en ceci...

— Ah! voila de la franchise! reprit I’ancien magistrat. Eh bien! cela
me plait. J’allais vous réprimer... pardon! je vous estime. Ainsi, vous étes
libraire et vous étes venu pour enlever mon ouvrage a la compagnie Bar-
bet, Métivier et Morand... Tout est expliqué. Vous me faites des avances
comme ils m’en ont fait; seulement vous y mettez de la grace.
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—C’est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un commis li-
braire ? demanda Godefroid au vieillard.

— Oui, répondit-il.

—Eh! bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je puis vous donner
au-dessus de ce que vous offrent ces messieurs, il faudrait me dire les
conditions que vous avez faites avec eux.

—C’est juste, reprit I’ancien magistrat, qui parut heureux de se voir
Pobjet de cette concurrence a laquelle il ne pouvait que gagner. Savez-
vous quel est 'ouvrage ?

—Non, je sais seulement qu’il y a une bonne affaire.

— Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, mon petit-fils
Auguste ne revient qu’a dix heures trois quarts. Cartier n’apportera les
fleurs que dans une heure; nous pouvons causer... Monsieur... monsieur
qui?

— Godefroid.

— Monsieur Godefroid, 'ceuvre dont il s’agit a été congue par moi en
1825, a I’époque ou, frappé de la destruction persistante de la propriété
immobiliére, le ministere proposa cette loi sur le droit d’ainesse qui fut re-
jeté. Javais remarqué certaines imperfections dans nos codes et dans les
institutions fondamentales de la France. Nos codes ont été I’objet de tra-
vaux importants; mais tous ces traités n’étaient que de la jurisprudence;
personne n’avait osé contempler I'ceuvre de la Révolution, ou de Napo-
léon, si vous voulez, dans son ensemble, étudier 'esprit de ces lois, les
juger dans leur application. C’est la mon ouvrage en gros; il est intitulé
provisoirement: Esprit des lois nouvelles; il embrasse les lois organiques
aussi bien que les codes, tous les codes; car nous avons bien plus de cinq
codes: aussi mon livre a-t-il cinq volumes et un volume de citations, de
notes, de renvois. J’ai pour trois mois encore de travaux. Le propriétaire
de cette maison, ancien libraire, sur quelques questions que je lui ai faites,
a deviné, flairé, si vous voulez, la spéculation. Moi, primitivement, je ne
pensais qu’au bien de mon pays. Ce Barbet m’a circonvenu... Vous allez
vous demander comment un libraire a pu entortiller un vieux magistrat;
mais, monsieur, vous connaissez mon histoire, et cet homme est un usu-
rier, il a le coup d’ceil et le savoir-faire de ces gens-la... Son argent a tou-
jours talonné mes besoins... Il s’est toujours trouvé le jour ou le désespoir
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me livrait sans défense.

—Eh! non, mon cher monsieur, dit Godefroid. Il a tout bonnement
un espion dans la mére Vauthier ; mais les conditions, voyons?... dites-les
nettement.

—On m’a prété quinze cents francs, représentés aujourd’hui par trois
lettres de change de mille francs, et ces trois mille francs sont hypothé-
qués par un traité sur la propriété de mon ouvrage, dont je ne peux dispo-
ser qu’en remboursant les lettres de change, et les lettres de change sont
protestées, il y a jugement contradictoire... Voila, monsieur, les complica-
tions de la misére... Dans la plus modeste évaluation, la premiére édition
de cette ceuvre immense, I'ceuvre de dix ans de travaux et de trente-six
ans d’expérience, vaudrait bien dix mille francs... Eh bien, il y a cing jours,
Morand me proposait mille écus et mes lettres de change acquittées pour
la toute propriété... Comme je ne saurais trouver trois mille deux cent
quarante francs, il faudra, si vous ne vous interposez entre eux et moi,
leur céder... Ils ne se sont pas contentés de mon honneur! ils ont voulu,
pour plus de garantie, des lettres de change protestées, et arrivées a I'exer-
cice de la contrainte par corps. Si je rembourse, ces usuriers auront doublé
leurs fonds; si je traite, ils auront une fortune, car 'un d’eux est un ancien
marchand de papier, et Dieu sait combien ils peuvent restreindre les frais
de la fabrication ! Et comme ils ont mon nom, ils savent que le placement
de mille exemplaires est assuré.

— Comment, monsieur, vous, ancien magistrat!...

— Que voulez-vous ? pas un ami! pas un souvenir !... Et j’ai sauvé bien
des tétes, si j’en ai fait tomber!... Enfin! ma fille, ma fille, de qui je suis la
garde-malade! a qui je tiens compagnie, car je ne travaille que pendant la
nuit... Ah! jeune homme, il n’y a que les malheureux qui puissent étre les
juges de la misére... Aujourd’hui je trouve que jadis j’étais trop sévére.

— Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne puis pas dis-
poser de mille écus, surtout en payant Halpersohn et vos petites dettes;
mais je vous sauverai si vous jurez de ne pas disposer de votre ouvrage
sans que j’en sois averti; car il est impossible de faire une affaire aussi
importante que celle-1a sans consulter les gens du métier. Mes patrons
sont puissants, et je puis vous promettre le succes si vous pouvez me pro-
mettre le plus profond secret, méme avec vos enfants, et me tenir votre
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promesse...

—Le seul succes que je veuille obtenir, c’est la santé de ma pauvre
Vanda; car, monsieur, de telles souffrances, dans le coeur d’'un pere,
éteignent tout autre sentiment, et ’amour de la gloire n’est plus rien pour
qui voit la tombe entr’ouverte.

— Je viendrai vous voir ce soir; 'on attend Halpersohn de moment
en moment, et je me suis promis d’aller voir tous les jours s’il arrive... Je
vais employer pour vous toute cette journée.

— Ah! si vous étiez la cause de la guérison de ma fille, monsieur...
monsieur, je voudrais vous donner mon ouvrage!

— Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire!...

Le vieillard fit un geste de surprise.

— Que voulez-vous, je I'ai laissé croire a la vieille Vauthier pour bien
connaitre les piéges qui vous étaient tendus...

—Qui donc étes-vous?...

— Godefroid! répondit I'Initié. Et comme vous me permettrez de vous
offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, ajouta-t-il en souriant, me nom-
mer Godefroid de Bouillon.

L’ancien magistrat était trop ému pour rire de cette plaisanterie. Il
tendit la main a Godefroid, et lui serra la main que son voisin lui présen-
tait.

—Vous voulez garder I'incognito?... dit '’ancien magistrat en regar-
dant Godefroid avec une tristesse mélangée d’inquiétude.

—Permettez-le moi?...

—Eh! bien, faites comme vous voudrez!... Et venez ce soir ? vous ver-
rez ma fille, si son état le permet...

C’était évidemment la plus grande concession que le pauvre peére pit
faire; et, au regard de remerciment que lui jeta Godefroid, le vieillard eut
la satisfaction de se voir compris.

Une heure apres, Cartier vint avec d’admirables fleurs, renouvela lui-
méme les jardiniéres, y mit de la mousse fraiche, et Godefroid paya la
facture, de méme qu’il paya la note du cabinet de lecture qui fut envoyée
quelques instants apres. Les livres et les fleurs, c’était le pain de cette
pauvre femme malade ou plutot torturée, qui se contentait de si peu d’ali-
ments.
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En pensant a cette famille entortillée par le malheur comme celle de
Laocoon, (image sublime de tant d’existences!) Godefroid, qui s’en alla
vers la rue Marbeeuf en se promenant, se sentait au coeur encore plus de
curiosité que de bienfaisance. Cette malade entourée de luxe dans une
affreuse misére lui faisait oublier les détails horribles de la plus bizarre de
toutes les affections nerveuses, et qui fort heureusement est une violente
exception constatée par quelques historiens; un de nos plus babillards
chroniqueurs, Tallemant des Réaux, en cite un exemple. On aime a se
figurer les femmes, élégantes jusque dans leurs plus terribles souffrances ;
aussi Godefroid se promettait-il comme un plaisir de pénétrer dans cette
chambre, ou le médecin, le pére et le fils étaient seuls entrés depuis six
ans. Néanmoins il finit par se gourmander de sa curiosité. Le néophyte
comprit méme que ce sentiment si naturel finirait par s’éteindre a mesure
qu’il exercerait son bienfaisant ministere, a force de voir de nouveaux
intérieurs, de nouvelles plaies.

On arrive en effet a la divine mansuétude que rien n’étonne et ne sur-
prend, de méme qu’en amour, on arrive a la quiétude sublime du senti-
ment, sr de sa force et de sa durée, par une constante pratique des peines
et des douceurs.

Godefroid apprit qu'Halpersohn était arrivé dans la nuit; mais, dés le
matin, il avait été forcé de monter en voiture et d’aller voir ses malades
qui attendaient. La portiére dit & Godefroid de venir le lendemain avant
neuf heures.

En se souvenant de la recommandation de monsieur Alain sur la par-
cimonie qu’il fallait apporter dans ses dépenses personnelles, Godefroid
alla diner pour vingt-cinq sous, rue de Tournon, et fut récompensé de
son abnégation en s’y trouvant au milieu de compositeurs et de correc-
teurs d’imprimerie. Il entendit une discussion sur les prix de fabrication, a
laquelle il prit part, et il apprit qu’un volume in-octavo, composé de qua-
rante feuilles, tiré a mille exemplaires, ne cottait pas plus de trente sous
Pexemplaire dans les meilleures conditions de fabrication. Il se proposa
d’aller s’informer des prix auxquels les libraires de jurisprudence ven-
daient leurs volumes, afin d’étre dans le cas de soutenir une discussion
avec les libraires qui tenaient monsieur Bernard dans leurs mains, s’il se
rencontrait avec eux.
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Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du Montparnasse par
les rues de Vaugirard, Madame et de I’Ouest, et il reconnut combien ce
quartier était désert, car il n’y vit personne. Il est vrai que le froid sévissait,
la neige tombait a gros flocons, et les voitures ne faisaient aucun bruit sur
les pavés.

— Ah! vous voila, monsieur! dit la veuve Vauthier en voyant Gode-
froid; si j’avais su que vous viendriez de si bonne heure, j’aurais fait du
feu.

— Clest inutile, répondit Godefroid en voyant que la Vauthier le sui-
vait, je passerai la soirée chez monsieur Bernard...

— Ah! bien, vous étes donc son cousin, que vous voila dés le second
jour a pot et a rot avec lui... Je croyais que monsieur achéverait la conver-
sation que nous avons commencée.

— Ah!les quatre cents francs ! dit Godefroid tout bas a la veuve. Ecou-
tez, maman Vauthier, vous les auriez touchés ce soir si vous n’aviez rien
dit 4 monsieur Bernard... Vous, ménagez la chévre et le chou, vous n’au-
rez ni chévre ni chou; car, pour ce qui me regarde, vous m’avez trahi...
mon affaire est tout a fait manquée...

—Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, pendant votre
déjeuner...

—Oh! demain, je pars d’ici, comme vos auteurs, au petit jour...

Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de journaliste, le servit
en ceci, qu’il avait assez d’acquis pour deviner que, s’il n’agissait pas ainsi,
le complice de Barbet irait avertir le libraire de quelque danger, et que les
poursuites commenceraient, de maniére & compromettre en peu de temps
la liberté de monsieur Bernard; tandis qu’en laissant croire a ce trio de
négociants avides que leur combinaison ne courait aucun risque, ils res-
teraient tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore la nature
parisienne quand elle se déguise en veuve Vauthier. Cette femme vou-
lait avoir 'argent de Godefroid et 'argent de son propriétaire. Elle courut
aussitot chez son monsieur Barbet, pendant que Godefroid changeait de
vétement pour se présenter chez la fille de monsieur Bernard.

Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, I’horloge du quar-
tier, lorsque le curieux Godefroid frappa doucement a la porte de son
voisin. Auguste vint ouvrir, et, comme ce jour était un samedi, le jeune
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homme avait sa soirée a lui; Godefroid le vit habillé d’une petite redin-
gote en velours noir, d’une cravate en soie bleue, d’un pantalon noir assez
propre; mais son étonnement de trouver le jeune homme si différent de
lui-méme, cessa tout a coup lorsqu’il fut dans la chambre de la malade: il
comprit la nécessité pour le peére et pour le fils d’étre bien vétus.

En effet, I'opposition entre la misére du logement qu’il avait vu le
matin, et le luxe de cette piece, était trop forte pour que Godefroid n’en
fut pas comme ébloui, quoiqu’il fiit habitué a ce qui sert aux recherches
et aux élégances de la richesse.

Les murs tendus de soie jaune relevée par des torsades en soie verte
d’un ton vif, donnaient une grande gaieté pour ainsi dire a la chambre,
dont le carreau froid était caché par un tapis de moquette a fond blanc
semé de fleurs. Les deux croisées, drapées de beaux rideaux doublés en
soie blanche, formaient comme deux jolis bosquets, tant les jardiniéres
étaient abondamment garnies. Des stores empéchaient de voir du dehors
cette richesse, si rare dans ce quartier. La boiserie, peinte a la colle en
blanc pur, était rehaussée par quelques filets d’or.

Alaporte, une lourde portiére en tapisserie au petit point a fond jaune
et a feuillages extravagants, étouffait tout bruit du dehors. Cette portiére
magnifique était 'ouvrage de la malade, qui travaillait comme une fée
lorsqu’elle avait 'usage de ses mains.

Au fond de la piéce et en face de la porte, la cheminée, a manteau de
velours vert, offrait aux regards une garniture d’une excessive recherche,
les seules reliques de 'opulence de ces deux familles, et composée d’une
pendule curieuse: un éléphant soutenant une tour en porcelaine, d’ou
sortaient des fleurs a profusion, de deux candélabres dans le méme style
et des chinoiseries précieuses. Le garde-cendre, les chenets, les pelles, les
pincettes, tout était du plus grand prix.

La plus grande des jardiniéres occupait le milieu de cette chambre,
d’ou tombait d’une rosace un lustre en porcelaine a fleurs.

Le lit ou gisait la fille du magistrat était un de ces beaux lits blanc et or,
en bois sculpté, comme on les faisait sous Louis XV. Il y avait au chevet
de la malade une jolie table en marqueterie, ou se trouvaient toutes les
choses nécessaires a cette vie qui se passait au lit. A la muraille tenait un
flambeau a deux branches, qui se repliait ou s’avancait au moindre mou-
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vement de main. Une petite table excessivement commode et appropriée
aux besoins de la malade était devant elle. Le lit, couvert d’une superbe
courte-pointe et drapé de rideaux retroussés par des embrasses, était em-
barrassé de livres, d'une corbeille & ouvrage; et, sous toutes ces choses,
Godefroid aurait difficilement vu la malade sans les deux bougies du flam-
beau mobile.

Ce n’était plus qu’'un visage d’un teint trés-blanc bruni par la souf-
france autour des yeux, ou brillaient des yeux de feu, et qui, pour principal
ornement, offrait une magnifique chevelure noire, dont les boucles nom-
breuses, énormes, disposées par meéches, annoncaient que ’arrangement
et le soin de ces cheveux occupaient la malade une partie de la matinée,
ainsi qu’on pouvait le supposer en voyant un miroir portatif au pied du
lit.

Aucune des recherches modernes ne manquait la. Quelques colifi-
chets, amusements de la pauvre Vanda, prouvaient que cet amour pa-
ternel allait jusqu’au délire.

Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergére Louis XV, blanc
et or, garnie en tapisserie, et fit quelques pas au-devant de Godefroid, qui
ne lelit certes pas reconnu, car cette froide et sévere figure avait cette
expression de gaieté particuliére aux vieillards qui ont conservé la no-
blesse de manieéres et apparente 1égéreté des gens de cour. Sa douillette
puce était en harmonie avec ce luxe, et il prisait dans une tabatiére d’or
enrichie de diamants!...

—Voici, ma chére enfant, dit monsieur Bernard a sa fille, en prenant
Godefroid par la main, voici le voisin de qui je t’ai parlé...

Et il fit signe a son petit-fils d’avancer un des deux fauteuils sem-
blables a la bergére, qui se trouvaient de chaque c6té de la cheminée.

—Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et il est plein d’indul-
gence pour nous...

Vanda fit un mouvement de téte pour répondre au salut profond de
Godefroid; et, a la maniére dont le cou se plia, se replia, Godefroid vit
bien que toute la vie de la malade résidait dans la téte. Les bras amaigris,
les mains molles, reposaient sur le drap blanc et fin, comme deux choses
étrangéres a ce corps, qui paraissait ne point tenir de place dans le lit.
Les objets nécessaires a la malade étaient placés derriére le dossier du lit,
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dans une étagere fermée par un rideau de soie.

—Vous étes, monsieur, la premiére personne, a 'exception des méde-
cins, qui ne sont plus des hommes pour moi, que j'aurai vue depuis six
ans; aussi ne vous doutez-vous pas de la passion que vous avez excitée
en moi depuis le moment oi mon pére m’a annoncé votre visite... Non,
c’était une curiosité pareille a celle de notre meére Eve... Mon pére, si bon
pour moi, mon fils, que j’aime tant, suffisent bien certainement a remplir
le désert d’'une &me maintenant a peu pres sans corps; mais cette ame est
restée femme, aprés tout, et vous ne serez pas étonné de I'intérét que j’ai
pris a votre visite... Vous me ferez le plaisir de prendre une tasse de thé
avec nous...

— Monsieur m’a promis la soirée, répondit le vieillard avec la grace
d’un millionnaire qui fait les honneurs chez lui.

Auguste, assis sur une chaise en tapisserie, a une petite table en mar-
queterie ornée de cuivres, lisait un livre a la clarté des candélabres de la
cheminée.

— Auguste, mon enfant, dis a Jean de venir nous servir le thé dans
une heure.

Elle accompagna cette phrase d’un regard expressif, auquel Auguste
répondit par un signe.

— Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans, je n’ai pas d’autres
serviteurs que mon pére et mon fils, et je n’en pourrais plus supporter
d’autres. S’ils me manquaient, je mourrais... Mon pére ne veut pas que
Jean, un pauvre Normand qui nous sert depuis trente ans, vienne dans
ma chambre.

— Je crois bien, dit finement le vieillard, monsieur I’a vu, il scie le bois,
ille rentre ; il fait la cuisine; il fait les commissions; il porte un tablier sale;
il aurait fricassé toute cette élégance, si nécessaire aux yeux d’une pauvre
fille, pour qui cette chambre est toute la nature...

— Ah! madame, monsieur votre pére a bien raison...

—Et pourquoi?... dit-elle. Si Jean avait gaté ma chambre, mon pere
laurait renouvelée.

—Oui, mon enfant; mais ce qui m’en empéche, c’est que tu ne peux
pas la quitter; et tu ne connais pas les tapissiers de Paris!... il leur fau-
drait plus de trois mois pour refaire ta chambre. Songe a la poussiere qui
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s’éléverait de ton tapis, si on I’6tait. Faire faire ta chambre par Jean? y
penses-tu?... En prenant les précautions minutieuses dont sont capables
un peére et un fils, nous t’avons évité le balayage, la poussiére... Si seule-
ment Jean entrait pour nous servir, ce serait fini dans un mois... —Ce
n’est pas par économie, dit Godefroid, c’est pour votre santé. Monsieur
votre pére a raison.

— Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’une voix pleine de coquette-
rie.

Cette voix faisait 'effet d’'un concert. L’ame, le mouvement et la vie
s’étaient concentrés dans le regard et dans la voix; car Vanda, par des
études auxquelles le temps n’avait certes pas manqué, était arrivée a
vaincre les difficultés provenues de la perte de ses dents.

— Je suis encore heureuse, monsieur, dans l'effroyable malheur qui
m’assiége ; car, au moins, la fortune est d’'un grand secours pour supporter
mes souffrances... Si nous avions été dans 'indigence, il y a dix-huit ans
que je n’existerais plus, et je vis!... J’ai des jouissances, elles sont d’autant
plus vives que c’est de perpétuelles conquétes sur la mort... Vous allez me
trouver bien bavarde... reprit-elle en souriant.

— Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de parler toujours,
car je n’ai jamais entendu de voix comparable a la votre... c’est une mu-
sique, Rubini n’est pas plus enchanteur...

— Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard avec une teinte
de tristesse. Quelque riches que nous soyons, il m’est impossible de don-
ner a ma fille, qui était une grande musicienne, ce plaisir dont elle est
folle.

— Pardon, fit Godefroid.

—Vous vous ferez a nous, dit le vieillard.

—Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand on vous aura
crié casse-cou plusieurs fois, vous serez au fait du colin-maillard de notre
conversation...

Godefroid échangea rapidement un regard avec monsieur Bernard,
qui, voyant des larmes dans les yeux de son voisin, se mit un doigt sur la
bouche pour lui recommander de ne pas faillir & ’héroisme qu’il parta-
geait avec son fils depuis sept ans.

Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la complete illu-
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sion de la malade, produisait en ce moment sur Godefroid I'effet de la
contemplation d’un précipice a pic, ou deux chasseurs de chamois des-
cendraient avec facilité. La magnifique boite d’or, enrichie de diamants,
avec laquelle jouait insouciamment le vieillard sur le pied du lit de sa fille,
était comme le trait de génie qui, dans I’ceuvre d’un homme supérieur, en-
léve le cri d’admiration. Godefroid regardait cette tabatiére, se demandant
pourquoi elle n’était pas vendue ou au Mont-de-Piété ; mais il se réserva
d’en parler au vieillard.

— Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a recu de ’annonce de votre
visite une telle excitation, que tous les phénomeénes bizarres de sa mala-
die qui, depuis douze jours, faisaient notre désespoir, ont complétement
disparu... Jugez si je vous ai de la reconnaissance.

—Et moi donc?... s’écria la malade d’un son de voix calin et en pen-
chant la téte par un mouvement plein de coquetterie. Monsieur est pour
moi le député du monde... Depuis I’age de vingt ans, monsieur, je n’ai
plus su ce que c’était qu’un salon, une soirée, un bal... Et notez que j’aime
la danse, que je raffole du spectacle, et surtout de musique. Je devine tout
par la pensée! Je lis beaucoup. Puis mon pére me raconte les choses du
monde...

En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement comme pour plier
un genou devant ce pauvre vieillard.

—Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent, il me dépeint les toi-
lettes, il me décrit les effets du chant. Oh! je voudrais étre guérie, d’abord
pour mon pére, qui vit uniquement pour moi, comme je vis par lui, pour
lui; pour mon fils, & qui je voudrais donner une autre mere! Ah! mon-
sieur, quels étres accomplis que mon vieux peére... que mon excellent fils...
mais aussi pour entendre Lablache, Rubini, Tamburini, la Grisi et Puri-
tani... Mais...

— Allons, mon enfant, du calme!... Si nous parlons musique, nous
sommes perdus! dit le vieillard en souriant.

11 souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette figure trompait toujours
évidemment la malade.

—Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’un air mutin; mais donne-moi
Paccordéon...

On avait inventé dés ce temps cet instrument portatif qui pouvait, a
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la rigueur, se poser au bord du lit de la malade, et qui, pour donner les
sons de l'orgue, n’exigeait que la pression du pied. Cet instrument, dans
son plus grand développement, équivalait a un piano ; mais il cotitait alors
trois cents francs. La malade, qui lisait les journaux, les revues, connaissait
Pexistence de cet instrument et en souhaitait un depuis deux mois.

— Oui, madame, vous en aurez un, reprit Godefroid a un regard que lui
lanca le vieillard. Un de mes amis, qui part pour Alger, en a un superbe que
je lui emprunterai; car, avant de vous en acheter un, vous essayerez celui-
la. Il est possible que les sons si vibrants, si puissants, ne vous conviennent
pas...

— Puis-je Pavoir demain ?... dit-elle avec la vivacité d’une créole.

— Demain, reprit monsieur Bernard, c’est bientdt, et demain, c’est di-
manche.

—Ah!... fit-elle en regardant Godefroid qui croyait voir voltiger une
ame en admirant 'ubiquité des regards de Vanda.

Jusqu’alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la voix et des yeux,
lorsqu’ils sont devenus toute la vie. Le regard n’était plus un regard, mais
une flamme, ou mieux, un flamboiement divin, un rayonnement com-
municatif de vie et d’intelligence, la pensée visible! Cette voix aux mille
intonations remplagait les mouvements, les gestes et les poses de la téte.
Les variations du teint, qui changeait de couleur comme le fabuleux ca-
méléon, rendaient I'illusion, ou, si vous voulez, ce mirage complet. Cette
téte souffrante, plongée dans cet oreiller de batiste garni de dentelles, était
toute une personne.

Jamais, dans sa vie, Godefroid n’avait contemplé de si grand spec-
tacle, il suffisait a peine a ses émotions. Autre sublimité, car tout était
étrange dans cette situation, pleine de poésie et d’horreur: ’ame seule vi-
vait chez les spectateurs. Cette atmosphere, uniquement remplie de senti-
ment, avait une influence céleste. On ne s’y sentait pas plus de corps que
n’en avait la malade. On s’y trouvait tout esprit. A force de contempler ce
mince débris d’une jolie femme, Godefroid oubliait les mille détails élé-
gants de cette chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne fut qu’au bout
d’une demi-heure qu’il apercut une étagére pleine de curiosités, placée
sous un portrait magnifique de madame Bernard que la malade le pria
d’aller voir, car il était de Géricault.
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— Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa famille ayant eu quelques
obligations a mon pére, le premier président, il nous remercia par ce chef-
d’ceuvre, ou vous me voyez a I’age de seize ans.

—Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est tout a fait in-
connu de ceux qui se sont occupés des ceuvres si rares de ce génie.

— Ce n’est plus pour moi, dit-elle, qu’une chose d’affection, car je ne
vis que par le coeur, et j’ai la plus belle vie, ajouta-t-elle en regardant son
pere et lui jetant toute son 4me dans ce regard. Ah! monsieur, si vous sa-
viez ce qu’est mon pére. Qui jamais pourrait croire que ce grand et sévere
magistrat, a qui 'empereur a eu tant d’obligations qu’il lui a donné cette
tabatiére, et que Charles X a cru le récompenser par ce cabaret de Sévres,
la, dit-elle, en montrant la console, que ce ferme soutien du pouvoir et
des lois, ce savant publiciste, a, dans un cceur de rocher, les délicatesses
d’un coeur de mére. Oh! papa! papa! embrasse-moi,... viens! je le veux,
si tu m’aimes.

Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit un baiser sur le front
blanc, vaste, poétique de sa fille de qui les fureurs ne ressemblaient pas
toujours a cette tempéte d’affection.

Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux pieds des pan-
toufles brodées par sa fille, et il ne faisait aucun bruit.

—Et quelles sont vos occupations ? demanda-t-elle & Godefroid aprés
une pause.

— Madame, je suis, employé par des personnes pieuses a secourir les
gens tres-malheureux.

— Ah! la belle mission, monsieur! dit-elle. Croyez-vous que I'idée de
me vouer a cette occupation m’est venue ?... Mais quelles sont les idées
que je n’ai pas eues ? reprit-elle en faisant un mouvement de téte. La dou-
leur est comme un flambeau qui nous éclaire la vie... Si donc je recouvrais
la santé!...

—Tu t’amuserais, mon enfant, dit le vieillard.

— Certainement, répondit-elle, j’en ai le désir, mais en aurai-je la fa-
culté? Mon fils sera, je I'espére, un magistrat digne de ses deux grands-
péres, il me quittera. Que faire ? Si Dieu me rend la vie, je la lui consacre-
rai! Oh! apres vous avoir donné tout ce que vous en voudrez! s’écria-t-
elle en regardant son pére et son fils. Il y a des moments, mon peére, ou
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les idées de monsieur de Maistre me travaillent, et je crois que jexpie
quelque chose.

—Voila ce que c’est que de tant lire, s’écria le vieillard évidemment
chagriné.

— Ce brave général polonais, mon grand-pére, a trempé fort innocem-
ment dans le partage de la Pologne.

— Allons, voila la Pologne! reprit Bernard.

— Que veux-tu, papa! mes souffrances sont infernales, elles donnent
horreur de la vie, elles me dégotitent de moi-méme. Eh! bien, en quoi les
ai-je méritées ? De telles maladies ne sont pas un simple dérangement de
santé, c’est 'organisation tout entiére pervertie, et...

— Chante ’air national que chantait ta pauvre meére, tu feras plaisir
a monsieur, a qui j’ai parlé de ta voix, dit le vieillard qui voulait évidem-
ment distraire sa fille des idées dans lesquelles elle s’engageait. Vanda se
mit & chanter d’un ton bas et doux une chanson en langue polonaise qui
fit rester Godefroid stupide d’admiration et saisi de tristesse. Cette mélo-
die, assez semblable aux airs trainants et mélancoliques de la Bretagne,
est une de ces poésies qui vibrent dans le cceur longtemps apres qu’on
les a entendues. En écoutant Vanda, Godefroid la regardait, mais il ne
put soutenir les regards extatiques de ce reste de femme, quasi-folle, et il
arréta sa vue sur des glands qui pendaient de chaque c6té du ciel de lit.

— Ah! ah! fit Vanda qui se mit & rire de I’attention de Godefroid, vous
vous demandez a quoi cela sert?

—Vanda! dit le pere, allons, calme-toi, ma fille? tiens, voici le thé.
Ceci, monsieur, est une bien cofiteuse machine, dit-il & Godefroid. Ma
fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas non plus rester dans son lit,
sans qu’on le fasse ou qu’on en change les draps. Ces cordons répondent a
des poulies, et en passant sous elle un carré de peau maintenu aux quatre
coins par des anneaux qui s’accrochent a quatre cordes, nous pouvons
Penlever sans fatigue pour elle, ni pour nous.

—On m’enléve! répéta follement Vanda.

Heureusement Auguste parut apportant une théiére qu’il mit sur une
petite table, ol il déposa le cabaret de porcelaine de Sévres et qu’il couvrit
de patisseries, de sandwichs. Il apporta la creme et le beurre. Cette vue
changea tout a fait les dispositions de la malade qui tournaient a une crise.
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—Tiens, Vanda, voila le nouveau roman de Nathan. Si tu t’éveilles
cette nuit, tu auras de quoi lire.

— La Perle De Dol! Ah! cela doit étre une histoire d’amour. Auguste!
dis donc, j’aurai un accordéon.

Auguste leva la téte brusquement et regarda son grand-pére d’un air
singulier.

—Voyez! comme il aime sa mére! reprit Vanda. Viens m’embrasser,
mon petit chat. Non, ce n’est pas ton grand-pere, c’est monsieur que
tu dois remercier, car notre voisin doit m’en préter un demain matin.
— Comment est-ce fait, monsieur ?

Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longuement I’accor-
déon, tout en savourant le thé fait par Auguste, et qui, d’'une qualité su-
périeure, était exquis.

Vers dix heures et demie, I'Initié se retira, lassé du spectacle de cette
lutte insensée du grand-pere et du fils, admirant leur héroisme et cette
patience de tous les jours a jouer un double rdle, également accablant.

—Eh bien! lui dit monsieur Bernard, qui le suivit chez lui, vous com-
prenez, monsieur, la vie que je méne! C’est & toute heure les émotions du
voleur, attentif a tout. Un mot, un geste tuerait ma fille! Une babiole de
moins parmi celles qu’elle a ’habitude de voir révélerait tout a cet esprit
qui voit a travers les murs.

— Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn prononcera sur
votre fille; car il est arrivé. Je doute que la science puisse rétablir ce
corps...

—Oh! je n'y compte pas, reprit 'ancien magistrat; mais qu’on lui
rende la vie supportable... Je comptais, monsieur, sur votre intelligence, et
je voulais vous remercier, car vous avez tout compris... Ah! voila 'acces!
s’écria-t-il en entendant un cri a travers les murs; elle a excédé ses forces!

Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez lui.

A huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frappait a la porte
du célébre médecin polonais. Il fut conduit par un valet de chambre au
premier étage du petit hotel qu’il avait pu examiner pendant le temps
que le portier mit a trouver et a prévenir le domestique.

Heureusement, comme il s’en doutait, 'exactitude de Godefroid lui
sauva 'ennui d’attendre; il était, sans doute, le premier venu. D’une an-
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tichambre fort simple, il passa dans un grand cabinet ou il apercut un
vieillard en robe de chambre, qui fumait une longue pipe. La robe de
chambre, en alépine noire, devenue luisante, portait la date de I’émigra-
tion polonaise.

—Qu’y a-t-il pour votre service? lui dit le médecin juif, car vous
n’étes pas malade!

Et il arréta sur Godefroid un regard qui avait 'expression curieuse
et piquante des yeux du juif polonais, ces yeux qui semblent avoir des
oreilles. Halpersohn était, au grand étonnement de Godefroid, un homme
de cinquante-six ans, a petites jambes turques et dont le buste était large,
puissant. Il y avait en cet homme quelque chose d’oriental, car sa figure
avait d, dans la jeunesse, étre fort belle; il en restait un nez hébraique,
long et recourbé comme un sabre de Damas. Le front vraiment polonais,
large et noble, mais ridé comme un papier froissé, rappelait celui de saint
Joseph des vieux maitres italiens. Les yeux, vert de mer et enchéssés,
comme ceux des perroquets, par des membranes grisatres et froncées,
exprimaient la ruse et 'avarice a un degré supérieur. Enfin, la bouche,
fendue comme une blessure, ajoutait a cette physionomie sinistre tout le
mordant de la défiance.

Cette face pale et maigre, car Halpersohn était d’'une remarquable
maigreur, surmontée de cheveux gris mal peignés, avait, pour ornement,
une longue barbe trés-fournie, noire, mélangée de blanc, qui cachait la
moitié du visage, en sorte qu'on n’en voyait que le front, les yeux, le nez,
les pommettes et la bouche.

Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte en velours noir
qui, mordant par une pointe sur le front, en faisait ressortir la couleur
blonde, digne des pinceaux de Rembrandt.

La question que fit ce médecin devenu si célebre, autant par ses talents
que par son avarice, causa quelque surprise a Godefroid, qui se dit en lui-
méme:

— Me prendrait-il pour un voleur?

La réponse a cette question se trouvait sur la table et sur la chemi-
née du docteur. Godefroid croyait arriver le premier, il arrivait le dernier.
Les consultants avaient déposé sur la cheminée et sur le bord de la table
d’assez grosses offrandes, car Godefroid apercut des piles de piéces de
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vingt francs, de quarante francs et deux billets de mille francs. Etait-ce la
le produit d’'une matinée ? Il en douta beaucoup, et il crut a quelque sa-
vante invention d’esprit. Peut-étre I’avare mais infaillible docteur tenait-il
a forcer ainsi ses recettes en laissant croire a ses clients, choisis parmi les
riches, qu’on lui donnait des rouleaux au lieu de papillottes.

Moise Halpersohn devait d’ailleurs étre payé largement, car il guéris-
sait, et guérissait précisément les maladies désespérées auxquelles la mé-
decine renongait. On ignore en Europe que les peuples slaves possedent
beaucoup de secrets; ils ont une collection de remédes souverains, fruits
de leurs relations avec les Chinois, les Persans, les Cosaques, les Turcs et
les Tartares. Certaines paysannes, qui passent pour sorciéres, guérissent
radicalement la rage en Pologne, avec des sucs d’herbe. Il existe dans ce
pays un corps d’observations sans code, sur les effets de certaines plantes,
de quelques écorces d’arbres réduites en poudre, que I’on se transmet de
famille en famille, et il s’y fait des cures miraculeuses.

Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six ans, pour un médicastre,
a cause de ses poudres, de ses médecines, possédait la science innée des
grands médecins. Non-seulement il était savant et avait beaucoup ob-
servé, mais encore il avait parcouru I’Allemagne, la Russie, la Perse, la
Turquie, ou il avait recueilli bien des traditions; et comme il connaissait
la chimie, il devint la bibliothéque vivante de ces secrets épars chez les
bonnes femmes, comme on dit en France, de tous les pays ou il avait porté
ses pas, a la suite de son pere, marchand ambulant de son état.

Il ne faut pas croire que la scéne ou, dans Richard en Palestine, Saladin
guérit le roi d’Angleterre, soit une fiction. Halpersohn posséde une bourse
de soie qu’il trempe dans I’eau pour la colorer légérement, et certaines
fievres cédent a cette eau bue par le malade. La vertu des plantes, selon
cet homme, est infinie, et les guérisons des plus affreuses maladies sont
possibles. Cependant, lui, comme ses confreres, s’arréte quelquefois de-
vant des incompréhensibilités. Halpersohn aime I'invention de ’homéo-
pathie, plus a cause de sa thérapeutique que pour son systéme médical ;
il correspondait alors avec Hedénius de Dresde, Chelius d’'Heidelberg et
les célébres médecins allemands, tout en tenant la main fermée, quoique
pleine de découvertes. Il ne voulait pas faire d’éléves.

Le cadre était d’ailleurs en harmonie avec ce portrait échappé d’une
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toile de Rembrandt. Le cabinet, tendu d’un papier qui simulait du velours
vert, était mesquinement meublé d’un divan vert. Le tapis vert mélangé
montrait la corde. Un grand fauteuil en cuir noir, pour les consultants, se
trouvait devant la fenétre, drapée de rideaux verts. Un fauteuil de bureau,
de forme romaine, en acajou, et couvert d’un maroquin vert, était le siége
du docteur.

Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écrivait, une caisse
commune en fer, placée en face de la cheminée, au milieu de la paroi op-
posée, supportait une pendule en granit de Vienne sur laquelle s’élevait
un groupe en bronze, représentant I’Amour jouant avec la Mort, le présent
d’un grand sculpteur allemand qu’Halpersohn avait sans doute guéri. Le
chambranle de la cheminée avait une coupe entre deux flambeaux pour
tout ornement. De chaque c6té du divan, deux encoignures en ébeéne ser-
vaient a mettre des plateaux, ou Godefroid vit des cuvettes d’argent, des
carafes et des serviettes.

Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa beaucoup Go-
defroid, pour qui tout voir fut l'affaire d’un coup d’ceil, et il recouvra son
sang-froid.

— Monsieur, je me porte parfaitement bien : aussi ne viens-je pas pour
moi, mais pour une femme a qui vous auriez di, depuis longtemps, faire
une visite. 11 s’agit d’'une dame qui demeure sur le boulevard du Mont-
parnasse...

— Ah! oui, cette dame m’a déja plusieurs fois envoyé son fils... Eh!
bien, monsieur, qu’elle vienne & ma consultation.

—Qu’elle vienne! répéta Godefroid indigné; mais, monsieur, elle
n’est pas transportable de son lit sur un fauteuil; il faut la soulever avec
des sangles.

—Vous n’étes pas médecin, monsieur ? demanda le docteur juif avec
une singuliére grimace qui rendit son masque encore plus méchant qu’il
ne était.

— Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu’il souffre et veut vous
visiter, répondriez-vous: Qu’il vienne!

— Jirais, répliqua froidement le juif en lancant un jet de salive dans
un crachoir hollandais en acajou plein de sable.

—Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le baron de Nu-
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cingen a deux millions de rentes, et...

— Le reste ne fait rien a laffaire, j’irais.

—Eh bien! monsieur, vous viendrez voir la malade du boulevard
Montparnasse, par la méme raison. Sans avoir la fortune du baron de Nu-
cingen, je suis ici pour vous dire que vous mettrez vous-méme le prix a
la guérison, ou a vos soins si vous échouez... Je suis prét a vous payer
d’avance; mais comment, monsieur, vous qui étes un émigré polonais,
un communiste, je crois, ne feriez-vous pas un sacrifice a la Pologne ? car
cette dame est la petite-fille du général Tarlowski, I’ami du prince Ponia-
towski.

— Monsieur, vous étes venu pour me demander de guérir cette dame,
et non pour me donner des conseils. En Pologne, je suis Polonais; a Paris,
je suis Parisien. Chacun fait le bien a sa maniére, et croyez que I’avidité
qu’on me préte a sa raison. Le trésor que j’amasse a sa destination; elle est
sainte. Je vends la santé: les riches peuvent la payer, je la leur fais acheter.
Les pauvres ont leurs médecins. Si je n’avais pas un but, je n’exercerais
pas la médecine. Je vis sobrement et je passe mon temps a courir; je suis
paresseux et j’étais joueur... Concluez, jeune homme!... Vous n’avez pas
I’age ou 'on peut juger les vieillards.

Godefroid garda le silence.

—Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile qui n’avait de
courage que pour se battre, et qui a livré son pays a Catherine I1?

— QOui, monsieur.

—Soyez chez vous lundi, a trois heures, dit-il en quittant sa pipe et
en prenant son agenda sur lequel il traca quelques mots.

—Vous me remettrez, a mon arrivée, deux cents francs; et si je vous
promets la guérison, vous me donnerez mille écus... Il m’a été dit, reprit-il,
que cette dame est rapetissée comme si elle était tombée au feu.

— Monsieur, c’est, croyez-en les plus célébres médecins de Paris, une
névrose dont les désordres sont tels, qu’ils les ont niés tant qu’ils ne les
ont pas vus.

— Ah! je me rappelle maintenant les détails que ce petit bonhomme
m’en a donnés... A demain, monsieur.

Godefroid sortit, apres avoir salué cet homme aussi singulier qu’ex-
traordinaire. Rien en lui ne sentait, n’indiquait un médecin, pas méme ce
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cabinet nu, et dont le seul meuble qui frappét la vue était cette formidable
caisse de Huret ou de Fichet.

Godefroid put arriver assez a temps au passage Vivienne pour ache-
ter, avant que la boutique ne fermat, un magnifique accordéon qu’il fit
partir devant lui pour monsieur Bernard, en en indiquant I’adresse. Puis
il alla rue Chanoinesse, en passant par le quai des Augustins, ou il es-
pérait trouver encore ouvert un des magasins des commissionnaires en
librairie; il en vit effectivement un ot il eut une longue conversation avec
un jeune commis sur les livres de jurisprudence.

Il trouva madame de La Chanterie et ses amis au retour de la gran-
d’messe; et, au premier regard qu’elle lui jeta, Godefroid répondit par un
hochement de téte significatif. —Eh bien! lui dit-il, notre cher pere Alain
n’est pas avec vous ?

—II ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame de La Chan-
terie; vous ne le verrez que d’aujourd’hui en huit... A moins que vous
n’alliez ou il vous a donné rendez-vous.

— Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu’il ne m’intimide pas
comme ces messieurs, et je comptais lui faire ma confession.

—Etmoi?

—Oh! vous, je vous dirai tout; car j'ai bien des choses a raconter.
Pour mon début, j’ai trouvé la plus extraordinaire de toutes les infortunes,
un sauvage accouplement de la misére et du luxe; puis des figures d’une
sublimité qui dépasse toutes les inventions de nos romanciers les plus en
vogue.

—La nature, et surtout la nature morale, est toujours au-dessus de
Part, autant que Dieu est au-dessus de ses créatures. Mais, voyons, dit
madame de La Chanterie, venez me raconter votre expédition dans les
terres inconnues ou vous avez fait votre premier voyage.

Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car I’abbé de Veze était resté
pour quelques moments a Notre-Dame, laisserent madame de La Chan-
terie seule avec Godefroid, qui, sous le coup des émotions qu’il venait de
ressentir la veille, raconta tout dans les plus petits détails avec la force,
avec l’action et la verve que donne la premiére impression d’un pareil
spectacle et de son cadre d’homme et de choses. Il eut un grand succes,
car la douce et calme madame de La Chanterie pleura, quelque accoutu-
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mée qu’elle fiit & descendre dans I’abime des douleurs.

—Vous avez bien fait, dit-elle, d’envoyer ’accordéon.

— Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, puisque cette fa-
mille est la premiére qui m’ait fait connaitre les plaisirs de la charité;
je désire procurer a ce sublime vieillard la plus grande partie des béné-
fices de son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez assez de confiance
dans ma capacité pour me mettre a méme d’entreprendre une pareille af-
faire. D’apres les renseignements que je viens de prendre, il faudrait envi-
ron neuf mille francs pour fabriquer ce livre a quinze cents exemplaires,
et leur moindre valeur serait alors de vingt-quatre mille francs. Comme
nous devons préalablement payer les trois mille et quelques cents francs
qui grevent le manuscrit, c’est donc douze mille francs a risquer. Oh! ma-
dame, si vous saviez quels regrets amers j’ai eus en venant du quai des
Augustins ici d’avoir dissipé si follement ma petite fortune! car 'esprit de
la charité m’est comme apparu. J’ai I’ardeur de I'Initié, je veux embrasser
la vie de ces messieurs, et je serai digne de vous. J’ai béni plusieurs fois
depuis deux jours le hasard qui m’a conduit ici. Je vous obéirai en tout,
jusqu’a ce que vous me trouviez capable d’étre un des votres.

—Eh! bien, répondit gravement madame de La Chanterie apres avoir
réfléchi, écoutez-moi, car j’ai des choses importantes a vous révéler. Vous
avez été séduit, mon enfant, par la poésie du malheur. Oui, souvent le
malheur a de la poésie; car, pour moi, la poésie est un certain excés dans
le sentiment, et la douleur est un sentiment. On vit tant par la douleur!...

—Oui, madame, j’ai été pris du démon de la curiosité... Que voulez-
vous? Je n’ai pas encore I’habitude de pénétrer au coeur des existences
malheureuses, et je n'y vais pas avec la tranquillité de vos trois pieux
soldats du Seigneur. Mais, sachez-le bien, c’est aprés I’épuisement de cette
irritation que je me suis voué a votre ceuvre!...

—Ecoutez, mon cher ange, dit madame de La Chanterie, qui prononca
ces trois mots avec une douce sainteté dont fut singuliérement touché
Godefroid, nous nous sommes interdit, mais absolument, nous ne for-
cons point les mots ici. Ce qui est interdit n’occupe pas méme notre pen-
sée... Donc nous nous sommes interdit d’entrer dans les spéculations.
Imprimer un livre pour le vendre, en attendre des bénéfices, c’est une
affaire, et les opérations de ce genre nous jetteraient dans les embarras
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du commerce. Certes, ceci me semble assez faisable, nécessaire méme.
Croyez-vous que ce soit le premier cas qui se présente ? Nous avons vingt
fois, cent fois apercu le moyen de sauver ainsi des familles, des maisons!
Or, que serions-nous devenus avec des affaires de ce genre? Nous au-
rions été négociants... Commanditer le malheur, ce n’est pas travailler
soi-méme, c’est mettre le malheur & méme de travailler. Dans quelques
jours vous rencontrerez des miséres plus apres que celle-ci, ferez-vous la
méme chose? Vous seriez accablé! Songez, mon enfant, que messieurs
Mongenod ne peuvent plus, depuis un an, se charger de notre comptabi-
lité. Vous aurez la moitié de votre temps pris par la tenue de nos livres.
Nous avons aujourd’hui prés de deux mille débiteurs dans Paris; et au
moins faut-il que, pour ceux qui peuvent nous rendre, nous sachions le
chiffre de leur dette... Nous ne demandons jamais, nous attendons. Nous
calculons que la moitié de I’argent donné se perd. L’autre moitié nous re-
vient quelquefois doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat meure, voila
douze mille francs bien aventurés. Mais que sa fille soit guérie, que son
petit-fils réussisse, et qu’il devienne un jour magistrat... Eh! bien, s’il a
de ’honneur, il se souviendra de la dette, et il nous rendra I’argent des
pauvres avec usure. Savez-vous que plus d’une famille, tirée de la misére
et mise par nous sur le chemin de la fortune par des préts sans intéréts,
a fait la part des pauvres, et nous a rendu les sommes doublées et quel-
quefois triplées?... Voila nos seules spéculations! D’abord, songez, quant
a ce qui vous préoccupe (et vous devez vous en préoccuper), que la vente
de Pouvrage de ce magistrat dépend de la bonté de cette ceuvre, 'avez-
vous lue ? Puis, si le livre est excellent, combien d’excellents livres sont
restés un, deux ou trois ans sans avoir le succes qu’ils méritent ! Combien
de couronnes mises sur des tombeaux! Et je sais que les libraires ont des
fagons de traiter, de réaliser, qui font de leur commerce le plus chanceux
et le plus difficile a débrouiller de tous les commerces parisiens. Monsieur
Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes a la nature des livres.
Ainsi, vous le voyez, nous sommes raisonnables, nous avons I'expérience
de toutes les miséres, comme celle de tous les commerces, car nous étu-
dions Paris depuis longtemps... Les Mongenod nous aident; nous avons
en eux des flambeaux ; et c’est par eux que nous savons que la Banque de
France a le commerce de la librairie en suspicion constante, quoique ce
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soit un des plus beaux commerces, mais il est mal fait... Quant aux quatre
mille francs nécessaires pour sauver cette noble famille des horreurs de
I'indigence, car il faut que ce pauvre enfant et son grand-pére se nour-
rissent et puissent s’habiller convenablement, je vais vous les donner...
Il est des souffrances, des miséres, des plaies que nous pansons immé-
diatement, sans hésitation, sans chercher a savoir qui nous secourons:
religion, honneur, caractére, tout est indifférent; mais dés qu’il s’agit de
préter 'argent des pauvres pour aider le malheur sous la forme agissante
de I'industrie, du commerce... Oh! alors nous cherchons des garanties,
avec la rigidité des usuriers. Aussi, pour le surplus, bornez votre enthou-
siasme a trouver a ce vieillard le plus honnéte libraire possible. Ceci re-
garde monsieur Nicolas. Il connait des avocats, des professeurs, auteurs
de livres sur la jurisprudence; et, dimanche prochain, il aura bien certai-
nement un bon conseil a vous donner. Soyez tranquille, si c’est possible,
cette difficulté sera résolue. Cependant, peut-étre serait-il bon que mon-
sieur Nicolas lat 'ouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez-en la
communication...

Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme, qu’il croyait
uniquement animée par 'esprit de charité. L’Initié plia le genou, baisa
I'une des belles mains de madame de La Chanterie en lui disant:

—Vous étes donc aussi la raison!

—1I faut étre tout, dans notre état, reprit-elle avec la gaieté douce
particuliére aux vraies saintes.

— Comment, deux mille comptes! s’écria-t-il. Mais c’est immense !

—Oh! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, répondit-elle,
a des restitutions basées, comme je viens de vous le dire, sur la délicatesse
de nos obligés; car nous avons bien trois mille autres familles qui ne nous
rendront jamais que des actions de grace. Aussi, sentons-nous, je vous le
répete, la nécessité d’avoir des livres. Et si vous avez une discrétion a
toute épreuve, vous serez notre oracle financier. Nous sommes obligés de
tenir un journal, le grand-livre des comptes-courants et un livre de caisse.
Nous avons bien des notes, mais nous perdons trop de temps a chercher...
Voila ces messieurs, reprit-elle.

Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d’abord a la conversation,
il était abasourdi par la révélation que madame de La Chanterie venait
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de lui faire d’un ton qui prouvait qu’elle voulait le récompenser de son
ardeur.

—Deux mille familles obligées! se disait-il; mais, si elles cotitent au-
tant que va nous cofiter monsieur Bernard, nous avons donc des millions
semés dans Paris ?

Ce sentiment fut un des derniers mouvements de 'esprit du monde
qui s’éteignait insensiblement chez Godefroid. En réfléchissant, il comprit
que les fortunes réunies de madame de La Chanterie, de messieurs Alain,
Nicolas, Joseph et celle du juge Popinot, les dons recueillis par ’abbé de
Veéze et les secours prétés par la maison Mongenod avaient dii produire un
capital considérable; et que, depuis douze ou quinze ans, ce capital, accru
par ceux d’entre les obligés qui se montraient reconnaissants, avait da
grossir a la facon des boules de neige, puisque ces charitables personnes
n’en distrayaient rien. Il voyait clair peu a peu dans cette ceuvre immense,
et son désir d’y coopérer s’en accrut.

11 voulut sur les neuf heures retourner a pied au boulevard du Mont-
parnasse ; mais madame de La Chanterie, craignant la solitude du quar-
tier, le contraignit a prendre un cabriolet. En descendant de voiture,
quoique les volets fussent si soigneusement fermés qu’il ne passait pas
une ligne de lueur, Godefroid entendit les sons de 'instrument ; et, quand
il fut sur le palier, Auguste, qui sans doute guettait arrivée de Godefroid,
entr’ouvrit la porte de I'appartement et dit:

— Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-pére vous offre une
tasse de thé.

En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par le plaisir de
faire de la musique; le visage étincelait et les yeux brillaient comme deux
diamants.

— J'aurais di vous attendre pour vous donner les premiers accords;
mais je me suis jetée sur ce petit orgue comme un affamé se jette sur un
festin. Vous avez une ame a me comprendre, et alors je suis pardonnée.

Et Vanda fit un signe a son fils, qui vint se placer de maniére a presser
la pédale par laquelle respira le soufflet intérieur de 'instrument; et, les
yeux au ciel, comme sainte Cécile, la malade, dont les doigts avaient re-
trouvé momentanément de la force et de I’agilité, répéta des variations sur
la Priére de Moise que son fils était allé lui acheter, et qu’elle avait compo-
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sées dans quelques heures. Godefroid reconnut un talent identique avec
celui de Chopin. C’était une A&me qui se manifestait par des sons divins ou
dominait une douceur mélancolique. Monsieur Bernard avait salué Gode-
froid par un regard ou se peignait un sentiment inexprimé depuis long-
temps. Si les larmes n’eussent pas été a jamais taries chez ce vieillard des-
séché par tant de douleurs cuisantes, ce regard aurait été mouillé. Cela
se devinait. Monsieur Bernard jouait avec sa tabatiére, en contemplant
sa fille dans une indicible extase. —Demain, madame, reprit Godefroid
lorsque la musique eut cessé, demain votre sort sera fixé, car je vous ap-
porte une bonne nouvelle. Le célebre Halpersohn viendra demain a trois
heures. —Et il m’a promis, ajouta-t-il a oreille de monsieur Bernard, de
me dire la vérité.

Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main, I’entraina dans un coin
de la chambre, du c6té de la cheminée, il tremblait.

— Ah! quelle nuit vais-je passer! C’est un arrét définitif! lui dit-il a
Poreille. Ma fille sera guérie ou condamnée !

—Prenez courage, répondit Godefroid; et, aprés le thé, venez chez
moi.

— Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te donneras des crises. A ce
développement de forces succédera I’abattement.

11 fit enlever 'instrument par Auguste et présenta la tasse de thé des-
tinée a sa fille avec toute la célinerie d’une nourrice qui veut prévenir
I'impatience d’un petit enfant.

— Comment est-il, ce médecin? demanda-t-elle déja distraite par la
perspective de voir un étre nouveau.

Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de curiosité. Quand
les autres phénomeénes physiques de sa maladie cessaient, ils semblaient
se reporter dans le moral, et alors elle concevait des caprices étranges, des
fantaisies violentes. Elle voulait voir Rossini; elle pleurait de ce que son
pére, qu’elle croyait tout-puissant, refusait de le lui amener.

Godefroid fit alors une description minutieuse du médecin juif et de
son cabinet, car elle ignorait les démarches de son pére. Monsieur Bernard
avait recommandé le silence a son petit-fils sur ses visites chez Halper-
sohn, tant il avait craint d’exciter chez sa fille des espérances qui ne se
seraient pas réalisées. Vanda restait comme attachée aux paroles qui sor-
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taient de la bouche de Godefroid, elle était charmée, et elle tomba dans
une espece de folie, tant son désir de voir cet étrange Polonais devint
ardent.

—La Pologne a souvent fourni de ces étres singuliers, mystérieux,
dit Pancien magistrat. Aujourd’hui, par exemple, outre ce médecin, nous
avons Hoéné Wronski, le mathématicien illuminé, le poéte Mickievicz,
Towianski 'inspiré, Chopin au talent surnaturel. Les grandes commo-
tions nationales produisent toujours des especes de géants tronqués.

—Oh! cher papa! quel homme vous étes! Si vous mettiez par écrit,
tout ce que nous vous entendons dire, seulement pour m’amuser, vous
feriez une fortune... car, figurez-vous, monsieur, que mon bon vieux pére
invente pour moi des histoires admirables lorsque je n’ai plus de romans a
lire, et il m’endort ainsi. Sa voix me berce et il calme souvent mes douleurs
par son esprit... Qui jamais le récompensera!... Auguste, mon enfant, tu
devrais baiser pour moi les marques des pas de ton grand-pére.

Le jeune homme leva sur sa mére ses beaux yeux humides, et ce re-
gard, ou débordait une compassion longtemps comprimée, fut tout un
poéme. Godefroid se leva, prit la main d’Auguste et la lui serra.

—Dieu, madame, a mis deux anges prés de vous!... s’écria-t-il.

—Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les faire enrager.
Viens, cher Augustin, embrasse ta mére. C’est un enfant, monsieur, dont
seraient fiéres toutes les meres. C’est pur comme lor, c’est franc, c’est une
ame sans péché; mais une dme un peu trop passionnée, comme celle de
la maman. Dieu m’a peut-étre clouée dans un lit pour me préserver des
sottises que commettent les femmes... qui ont trop de ceeur... ajouta-t-elle
en souriant.

Godefroid répondit par un sourire et par un salut.

— Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre ami, car il a fait le bon-
heur d’une pauvre infirme.

— Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui seul avec monsieur
Bernard qui I’avait suivi, je crois pouvoir vous assurer que vous ne serez
point dépouillé par ce trio de braves gens. J'aurai la somme nécessaire,
mais il faudra me confier votre traité relatif au réméré... Pour faire plus
pour vous, vous devriez me confier votre ouvrage a lire... non pas a moi,
je n’aurais pas assez de connaissances pour en juger, mais a un ancien
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magistrat d’une intégrité parfaite, qui se chargera, d’aprés le mérite de
P’ceuvre, de trouver une honorable maison avec laquelle vous contracte-
rez équitablement... Je n’insiste pas la-dessus. En attendant, voici cinq
cents francs, ajouta-t-il en tendant un billet de banque a I'ancien magis-
trat stupéfait, pour subvenir a vos besoins les plus pressants. Je ne vous en
demande point de regu, vous ne serez obligé que par votre conscience, et
votre conscience ne doit parler qu’au cas ol vous retrouveriez quelque ai-
sance... Je me charge de satisfaire Halpersohn... —Qui donc étes-vous?...
dit le vieillard qui tomba sur une chaise.

— Moi, répondit Godefroid, rien; mais je sers des personnes puis-
santes a qui votre détresse est maintenant connue et qui s’intéressent a
vous... Ne m’en demandez pas davantage.

—Quel est donc le mobile de ces gens?... dit le vieillard.

— La religion, monsieur, répliqua Godefroid.

— Serait-ce possible!... la religion...

— Oui, la religion catholique, apostolique et romaine...

—Eh! vous appartenez a l'ordre de Jésus?...

—Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans inquiétude: ces
personnes n’ont aucun dessein sur vous, hors celui de vous secourir, et
de rendre votre famille au bonheur.

—La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose qu’une va-
nité?...

—Eh! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Godefroid, la sainte
charité catholique, la vertu définie par saint Paul!...

Monsieur Bernard, en entendant cette réponse, se mit a marcher a
grands pas dans la chambre.

— J accepte, dit-il tout a coup, et je n’ai qu’une fagon de vous remer-
cier, c’est de vous confier mon ouvrage. Les notes, les citations sont in-
utiles & un ancien magistrat; et j’ai pour deux mois de travaux encore
a copier mes citations, comme je vous l’ai dit... A demain, ajouta-t-il en
donnant une poignée de main a Godefroid.

— Aurais-je fait une conversion?... se dit Godefroid, qui fut frappé de
Pexpression nouvelle que la physionomie de ce grand vieillard avait prise
a sa derniére réponse.
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Le surlendemain, a trois heures, un cabriolet de place s’arréta de-
vant la maison, et Godefroid en vit sortir Halpersohn, enseveli dans une
énorme pelisse d’ours. Pendant la nuit, le froid avait redoublé, le thermo-
metre marquait dix degrés.

Le médecin juif examina curieusement, quoique a la dérobée, la
chambre ol son client de la veille le recevait, et Godefroid apercut une
pensée de défiance qui rayonna dans ses yeux, comme une pointe de poi-
gnard. Ce rapide pointillement du soupcon fit éprouver un froid intérieur
a Godefroid, qui pensa que cet homme devait étre impitoyable dans les
affaires; et il est si naturel de supposer le génie uni a la bonté qu’il eut un
nouveau mouvement de dégotit. —Monsieur, dit-il, je vois que la simpli-
cité de mon appartement vous inquiéte; aussi ne serez-vous pas étonné
de ma maniére d’agir. Voici vos cent francs, et voici trois billets de mille
francs, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les billets que madame de
La Chanterie lui avait remis pour dégager 'ouvrage de monsieur Ber-
nard; mais, dans le cas ou vous auriez des craintes sur ma solvabilité, je
vous offrirais, pour garants de I’exécution de nos conventions, messieurs
Mongenod, banquiers, rue de la Victoire.

— Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les cinqg pieces d’or
dans sa poche.

— Il ira chez eux, pensa Godefroid.

—Et ot demeure la malade ? demanda le médecin en se levant comme
un homme qui connaissait le prix du temps.

—Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le premier pour
montrer le chemin.

Le juif examina d’un ceil soupconneux et sagace les lieux par lesquels
il passa, car il avait le coup d’ceil de 'espion; aussi vit-il fort bien les hor-
reurs de l'indigence par la porte de la piéce ou couchaient le magistrat
et son petit-fils; par malheur, monsieur Bernard était allé prendre le cos-
tume avec lequel il paraissait chez sa fille, et dans son empressement a
venir ouvrir la porte, il ferma mal celle de son chenil. Il salua noblement
Halpersohn, et ouvrit avec précaution la chambre de sa fille.

—Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il.

Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn qui conservait sa pe-
lisse. Le juif fut surpris du contraste de cette piece, qui, dans ce quartier,
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dans cette maison surtout, était une anomalie ; mais I’étonnement d’'Hal-
persohn dura peu, car il avait vu souvent, chez les juifs d’Allemagne et de
Russie de semblables oppositions entre une excessive misére apparente
et des richesses cachées. En marchant de la porte au lit de la malade, il ne
cessa de la regarder, et en arrivant a son chevet, il lui dit en polonais:

—Vous étes Polonaise ?

— Non pas moi, mais ma mere.

— Qui votre grand-pére, le général Tarlowski, avait-il épousé ?

— Une Polonaise.

—De quelle province ?

— Une Sobolewska de Pinska.

— Bien. Monsieur est votre pére ?

— QOui, monsieur.

— Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme...

—Elle est morte, répondit monsieur Bernard.

— Etait-elle trés-blanche ? dit Halpersohn avec un léger mouvement
d’impatience d’étre interrompu.

—Voici son portrait, répondit monsieur Bernard en allant décrocher
un magnifique cadre ou se trouvaient plusieurs belles miniatures. Halper-
sohn tatait la téte et maniait la chevelure de la malade, tout en regardant
le portrait de Vanda Tarlowska, née comtesse Sobolewska.

—Racontez-moi les désordres causés par la maladie! Et il se mit dans
la bergére en regardant Vanda fixement pendant les vingt minutes que
dura le récit alternatif du peére et de la fille.

—Quel 4ge a madame ?

— Trente-huit ans.

— Ah!bon, s’écria-t-il en se levant, je réponds de la guérir. Je n’assure
pas de lui rendre I'exercice de ses jambes, mais pour guérie, elle le sera.
Seulement il faut la mettre dans une maison de santé de mon quartier.

— Mais, monsieur, ma fille n’est pas transportable.

—Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement Halpersohn; mais je
ne vous réponds de votre fille qu’a ces conditions... Savez-vous qu’elle va
troquer sa maladie actuelle contre une autre maladie épouvantable, et qui
durera peut-étre un an, ou tout au moins six mois ?... Vous pouvez venir
voir madame, puisque vous étes son pére.
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— Est-ce stir ? demanda monsieur Bernard.

— Str! répéta le juif. Madame a dans le corps un principe, une humeur
nationale, il faut U'en délivrer. Quand vous viendrez, vous me I’amenerez,
rue Basse-Saint-Pierre, a Chaillot, maison de santé du docteur Halper-
sohn.

— Mais comment ?

— Sur un brancard, comme on transporte tous les malades aux hépi-
taux.

— Mais le trajet la tuera.

— Non. Et Halpersohn, en disant ce non sec, était a la porte, ou Go-
defroid le rejoignit dans I’escalier. Le juif, qui étouffait de chaud, lui dit &
Poreille:

—Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour; on paie trois
mois d’avance.

— Bien, monsieur. Et, demanda Godefroid en montant sur le marche-
pied du cabriolet ou le docteur s’était élancé, vous répondez de la guéri-
son.

— J'en réponds, répéta le Polonais. Vous aimez cette dame ?

— Non, dit Godefroid.

—Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, car je ne vous le
dis que pour vous prouver que je suis sir de la guérison, et si vous faisiez
une indiscrétion, vous tueriez cette dame...

Godefroid lui répondit par un seul geste.

—Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la plique polo-
naise qui produit tous ces ravages, j’en ai vu de plus terribles exemples.
Or, moi seul aujourd’hui sais comment faire sortir la plique de maniére a
pouvoir la guérir, car on n’en guérit pas toujours. Vous voyez, monsieur,
que je suis bien désintéressé. Si cette dame était une grande dame, une ba-
ronne de Nucingen ou toute autre femme ou fille des Crésus modernes,
cette cure me serait payée cent, deux cent mille francs, enfin tout ce que
je demanderais!... Mais c’est un petit malheur.

—Et le trajet!...

—Bah! elle aura l'air de mourir, mais elle ne mourra pas!... Elle a
de la vie pour cent ans, une fois guérie. Allons, Jacques?... vite, rue de
Monsieur!... et vite!... dit-il au cocher.
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Et il laissa Godefroid sur le boulevard, ou Godefroid resta stupide a
regarder s’enfuir le cabriolet.

—Qu’est-ce donc que ce drole d’homme vétu de peau d’ours?... de-
manda la mere Vauthier a qui rien n’échappait. Est-ce vrai ce que m’a dit
le cocher du cabriolet, que c’est le plus fameux médecin de Paris?

—Et qu’est-ce que cela vous fait, mére Vauthier ?

— Ah, rien du tout! reprit-elle en grimacant.

—Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon cété, dit Go-
defroid en revenant a pas lents vers la maison; vous auriez plus gagné
qu’avec Barbet et Métivier, de qui vous n’aurez rien.

—Est-ce que je suis pour ces messieurs? reprit-elle en haussant les
épaules. Monsieur Barbet est mon propriétaire, voila tout!

11 fallut deux jours pour décider monsieur Bernard a se séparer de sa
fille et la transporter a Chaillot. Godefroid et ’ancien magistrat firent la
route chacun d’un c6té du brancard couvert en coutil rayé de blanc et
de bleu, sur lequel était la chere malade, quasi liée au matelas, tant le
pére craignit les soubresauts d’une attaque de nerfs. Enfin, parti a trois
heures, le convoi parvint a la maison de santé vers cinq heures, a la chute
du jour. Godefroid paya sur quittance les quatre cent cinquante francs
du trimestre exigé ; puis, quand il descendit pour donner le pourboire des
deux porteurs, il fut rejoint par monsieur Bernard, qui prit sous le matelas
un paquet cacheté tres-volumineux, et qui le tendit & Godefroid.

—L’un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, dit le vieillard,
car vous ne pourriez pas porter longtemps ces quatre volumes Voici mon
ouvrage, remettez-le a mon censeur, je le lui confie pour toute cette se-
maine. Je vais rester au moins huit jours dans ce quartier, car je ne veux
pas laisser ainsi ma fille & 'abandon. Je connais mon petit-fils, il peut gar-
der la maison, surtout aidé par vous; d’ailleurs, je vous le recommande. Si
j étais encore ce que je fus, je vous demanderais le nom de mon critique,
de cet ancien magistrat, car il en est peu que je ne connaisse...

—Oh! ce n’est pas un mystére, dit Godefroid en interrompant mon-
sieur Bernard. Du moment ou vous avez en moi cette entiére confiance,
je puis vous dire que votre censeur est I'ancien président Lecamus de
Tresnes.

—Oh! de la Cour royale de Paris! Prenez! allez! c’est I'un des plus
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beaux caractéres de ce temps-ci... Lui, et feu Popinot, le juge au tribunal de
premiere instance, ont été des magistrats dignes des plus beaux jours des
anciens parlements. Toutes mes craintes, si j’en avais conservé, seraient
dissipées... Et ou demeure-t-il? Je voudrais I’aller remercier de la peine
qu’il aura prise.

—Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le nom de monsieur Nico-
las... J’y vais a l'instant. Et votre compromis avec vos coquins ?...

— Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui rentra dans la cour de
la maison de santé.

Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené par un des com-
missionnaires, arrivait; Godefroid y monta et stimula le cocher par la
promesse d’'un bon pourboire, s’il arrivait rue Chanoinesse a temps, car
Godefroid voulait y diner.

Une demi-heure apres le départ de Vanda, trois hommes vétus de drap
noir, que la Vauthier introduisit par la rue Notre-Dame-des-Champs, ou
ils attendaient sans doute le moment favorable, montérent I’escalier, ac-
compagnés de ce Judas femelle, et frappérent doucement a la porte du lo-
gement de monsieur Bernard. Comme ce jour était précisément un jeudi,
le collégien avait pu garder la maison. Il ouvrit, et trois hommes se glis-
sérent comme des ombres dans la premiére piéce.

— Que voulez-vous, messieurs ? demanda le jeune homme.

—Nous sommes bien ici chez monsieur Bernard... c’est-a-dire chez
monsieur le baron?...

— Mais que voulez-vous?

— Ah! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a dit que votre
grand-pére vient de partir avec un brancard couvert... Ca ne nous étonne
pas! mais il est dans son droit. Je suis huissier, je viens tout saisir ici...
Lundi, vous avez eu sommation de payer trois mille francs de principal,
plus les frais, a monsieur Métivier, sous peine de la contrainte par corps
que nous avons dénoncée; et comme un ancien marchand d’ognons se
connait en ciboules, le débiteur a pris la clef des champs pour éviter celle
de Clichy. Mais si nous ne ’avons pas, nous aurons pied ou aile de son
riche mobilier, car nous savons tout, jeune homme... et nous allons ver-
baliser...

—Voila des papiers timbrés que votre grand-papa n’a jamais voulu
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prendre, dit alors la Vauthier en fourrant dans la main d’Auguste trois
exploits.

—Restez, madame, nous allons vous constituer gardienne judiciaire.
La loi vous accorde quarante sous par jour; ce n’est pas a dédaigner.

— Ah! je verrai donc ce qu’il y a dans la belle chambre!... s’écria la
Vauthier. —Vous n’entrerez pas dans la chambre de ma mere! s’écria
d’une voix formidable le jeune homme en s’élancant entre la porte et les
trois hommes noirs.

Sur un signe de I'huissier, les deux praticiens et le premier clerc qui
survint saisirent Auguste.

—Pas de rébellion, jeune homme ! vous n’étes pas le maitre ici; nous
dresserions procés-verbal, et vous iriez coucher a la Préfecture...

En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en larmes.

— Ah! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie! cela I'aurait
tuée!

Une espeéce de conférence se tenait entre les praticiens, I'huissier et la
Vauthier. Auguste comprit, quoiqu’ils parlaient a voix basse, qu’on voulait
surtout saisir les manuscrits de son grand-pére; et il ouvrit alors la porte
de la chambre.

— Entrez, messieurs, et ne gatez rien, dit-il. On vous paiera demain
matin.

Puis il s’en alla tout pleurant dans le taudis, ou, saisissant les notes de
son grand-pere, il les mit dans le poéle, qu’il savait étre sans une étincelle
de feu.

Cette action fut faite si rapidement que I'huissier, gaillard fin, rusé,
digne de ses clients Barbet et Métivier, trouva le jeune homme en pleurs
sur sa chaise, lorsqu’il se précipita dans le taudis, aprés avoir jugé que
les manuscrits ne se trouvaient point dans I'antichambre. Quoiqu’on ne
puisse point saisir les livres ni les manuscrits, le réméré souscrit par ’an-
cien magistrat ett justifié cette maniére de procéder. Mais il était facile
d’opposer des moyens dilatoires a cette saisie; ce que monsieur Bernard
n’elit pas manqué de faire. De 13, la nécessité d’agir avec sournoiserie.
Aussi, la veuve Vauthier avait-elle merveilleusement servi son proprié-
taire en ne remettant pas ses significations aux locataires; elle comptait
les jeter dans 'appartement en y entrant a la suite des gens de justice, ou
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dire, au besoin, a monsieur Bernard qu’elle croyait ces actes faits contre
les deux auteurs qui depuis deux jours étaient absents.

Le procés-verbal de saisie prit environ une heure; car I'huissier n’omit
rien et regarda la valeur des objets saisis comme suffisante a payer la dette.
Une fois I'huissier parti, le pauvre jeune homme prit les exploits et courut
pour retrouver son grand-pére a la maison de santé; car 'huissier lui dit
que, sous des peines graves, la Vauthier devenait responsable des objets
saisis. Il put donc quitter le logis sans avoir rien a redouter.

L’idée de savoir son grand-pere trainé en prison pour dettes rendit le
pauvre enfant exactement fou, mais fou comme les jeunes gens sont fous,
C’est-a-dire qu’il était en proie a 'une de ces exaltations dangereuses et
funestes, ou toutes les puissances de la jeunesse fermentent a la fois et
peuvent faire commettre de mauvaises actions aussi bien que des traits
d’héroisme. Arrivé rue Basse-Saint-Pierre, le concierge dit au pauvre Au-
guste qu’il ignorait ce qu’était devenu le pére de la malade amenée a
quatre heures et demie, mais que 'ordre de monsieur Halpersohn était
de ne laisser personne, pas méme le pere, voir cette dame d’ici a huit
jours, sous peine de mettre sa vie en danger.

Cette réponse acheva de porter au comble 'exaspération d’Auguste. Il
reprit le chemin du boulevard Montparnasse en marchant dans son déses-
poir et en roulant les desseins les plus extravagants. Il arriva vers huit
heures et demie du soir, presqu’a jeun, et tellement épuisé par la faim et
par la douleur, qu’il écouta la Vauthier lorsqu’elle lui proposa de prendre
part & son souper qui consistait en un ragolit de mouton aux pommes
de terre. Le pauvre enfant tomba quasi-mort sur une chaise, chez cette
atroce femme. Encouragé par le patelinage et les paroles mielleuses de
cette vieille, il répondit a quelques questions adroitement faites sur Go-
defroid, et il fit entendre que c’était le locataire qui, demain, allait payer
les dettes de son grand-peére, car on lui devait les changements heureux
survenus dans leur position depuis une semaine. La veuve écoutait ces
propos d’un air dubitatif en forcant Auguste a boire quelques verres de
vin.

Vers dix heures, on entendit le roulement d’un cabriolet qui arréta
devant la maison, et la veuve s’écria:

—Oh! c’est monsieur Godefroid.
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Aussitdét Auguste prit la clef de appartement et monta pour rencon-
trer le protecteur de sa famille ; mais il trouva la figure de Godefroid telle-
ment changée, qu’il hésitait a lui parler, lorsque le danger de son grand-
pére décida ce généreux enfant. Voici ce qui s’était passé rue Chanoinesse
et la cause de la sévérité répandue sur la figure de Godefroid.

Arrivé a temps, le néophyte avait trouvé madame de La Chanterie et
ses fidéles au salon, et il y avait pris a part monsieur Nicolas pour lui re-
mettre les quatre volumes de ’Esprit des lois modernes. Monsieur Nicolas
porta sur-le-champ ce volume manuscrit dans sa chambre et descendit
pour diner; puis, aprés avoir causé pendant la premiére partie de la soi-
rée, il remonta dans I'intention de commencer la lecture de cet ouvrage.

Godefroid fut trés-étonné lorsque, quelques instants aprés la dispa-
rition de monsieur Nicolas, il fut prié par Manon, de la part de I’ancien
président, de venir lui parler. Il monta chez monsieur Nicolas, conduit
par Manon, et il ne put faire aucune attention a I'intérieur de ce loge-
ment, tant il fut saisi par la figure bouleversée de cet homme si placide et
si ferme.

— Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas redevenu président, saviez-
vous le nom de ’auteur de cet ouvrage ?

— Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne le connais que sous
ce nom. Je n’ai pas ouvert le paquet...

— Ah! C’est vrai, se dit monsieur Nicolas, je I’ai décacheté moi-méme.
Vous n’avez pas cherché, reprit-il, & connaitre ses antécédents ?

—Non. Je sais qu’il a épousé par amour la fille du général Tarlowski;
que sa fille se nomme comme la mére, Vanda, le petit-fils Auguste, et le
portrait que j’ai vu de monsieur Bernard est, je crois, celui d’un président
de cour royale en robe rouge.

—Tenez, lisez! dit monsieur Nicolas qui montra le titre de 'ouvrage
écrit en caracteres dus a la calligraphie d’Auguste, et disposés ainsi:

ESPRIT

DES LOIS MODERNES

PAR M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOD,

BARON BOURLAC,

ancien procureur-general prés la cour royale de Rouen,

grand officier de la Légion d’honneur.
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— Ah! le bourreau de madame, de sa fille, du chevalier du Vissard!
dit d’une voix faible Godefroid.

Et ses jambes s’affaiblissant, le néophyte se laissa aller sur un fauteuil.
—Joli début! dit-il en murmurant.

— Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur Nicolas, est une affaire
qui nous regarde tous: vous en avez fait votre part, a nous le reste ! Je vous
en prie, ne vous mélez plus de rien, allez chercher ce que vous pouvez
avoir laissé la-bas! Pas un mot! Enfin, une discrétion absolue! Et dites au
baron Bourlac de s’adresser a moi. D’ici 14, nous aurons décidé comment
il nous convient d’agir en cette circonstance.

Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva rapidement au
boulevard du Montparnasse, plein d’horreur au souvenir du réquisitoire
du parquet de Caen, du drame sanglant terminé sur I’échafaud, et du sé-
jour de madame de La Chanterie a Bicétre. Il comprit I’abandon dans le-
quel cet ancien procureur-général, assimilé presque a Fouquier-Tinville,
achevait ses jours, et les raisons de son incognito si soigneusement gardé.

— Puisse monsieur Nicolas venger terriblement cette pauvre madame
de La Chanterie!

Il achevait en lui-méme ce voeu peu catholique, lorsqu’il apercut Au-
guste.

— Que me voulez-vous? demanda Godefroid.

— Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un malheur qui me rend
fou! Des scélérats sont venus saisir tout chez ma mére, et I'on cherche
mon grand-pére pour le mettre en prison. Mais ce n’est pas a cause de ces
malheurs que je vous implore, dit ce garcon, avec une fierté romaine, c’est
pour vous prier de me rendre un service que 'on rend a des condamnés
a mort...

— Parlez, dit Godefroid.

—On est venu pour s’emparer des manuscrits de mon grand-pére; et,
comme je crois qu’il vous a remis 'ouvrage, je viens vous prier de prendre
les notes, car la portiere ne me laissera rien emporter d’ici... Joignez-les
aux volumes, et...

— Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les chercher.

Pendant que le jeune homme entrait chez lui pour en revenir aussitot,
Godefroid pensa que cet enfant n’était coupable d’aucun crime, et qu’il
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ne fallait pas le désespérer en lui parlant de son grand-pére, de I’abandon
qui punissait cette triste vieillesse des fureurs de la vie politique, et il prit
le paquet avec une sorte de bonne grace.

—Quel est le nom de votre mére ? demanda-t-il.

— Ma meére, monsieur, est la baronne de Mergi; mon pére est le fils
du premier président de la Cour royale de Rouen.

— Ah! dit Godefroid, votre grand-pere a marié sa fille au fils du fa-
meux président Mergi.

— QOui, monsieur.

— Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid. Il conduisit le jeune ba-
ron de Mergi jusque sur le palier, et appela la Vauthier.

— Meére Vauthier, lui dit-il, vous pouvez disposer de mon logement, je
ne reviendrai jamais ici.

Et il descendit pour remonter en voiture.

— Avez-vous remis quelque chose a ce monsieur-la ? demanda la Vau-
thier a Auguste.

— Oui, dit le jeune homme.

—Vous étes propre! c’est un agent de vos ennemis! Il a tout conduit,
C’est stir. A preuve que le tour est fait, c’est qu’il ne reviendra jamais ici...
Il m’a dit que je pouvais mettre son logement a louer. Auguste se précipita
sur le boulevard, courut apreés le cabriolet, et finit par le faire arréter, tant
il criait.

— Que me voulez-vous? demanda Godefroid.

— Les manuscrits de mon grand-pere ?...

— Dites-lui de les réclamer a monsieur Nicolas.

Le jeune homme prit ce mot pour I'atroce plaisanterie d’un voleur qui
a bu toute honte, et il s’assit dans la neige en voyant le cabriolet reprendre
sa course au grand trot. Il se releva dans un accés de sauvage énergie,
revint se coucher, harassé de ses courses rapides, et le coeur brisé. Le len-
demain matin, Auguste de Mergi s’éveilla seul dans ce logement, habité
la veille par sa mére et par son grand-pere, et il fut en proie aux émotions
pénibles de sa situation, dans laquelle il se retrouva pleinement. La soli-
tude profonde d’un appartement si rempli naguére, ou chaque moment
apportait un devoir, une occupation, lui fit tant de mal & voir qu’il descen-
dit demander a la mére Vauthier si son grand-peére était venu pendant la
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nuit ou de grand matin; car il s’était éveillé fort tard, et il supposait que,
dans le cas ou le baron Bourlac serait retourné, la portiére I’aurait ins-
truit des poursuites. La portiére répondit en ricanant qu’il savait bien ou
devait se trouver son grand-pére; et que s’il n’était pas rentré ce matin,
c’est qu’il habitait le chateau de Clichy. Cette raillerie chez une femme
qui, la veille, 'avait si bien cajolé, rendit a ce pauvre jeune homme toute
sa frénésie, et il courut a la maison de santé de la rue Basse-Saint-Pierre,
en proie au désespoir de supposer son grand-pére en prison.

Le baron Bourlac avait r6dé pendant toute la nuit autour de la maison
de santé dont ’entrée lui avait été interdite, et autour de la maison du doc-
teur Halpersohn, a qui naturellement il voulait demander compte d’une
pareille conduite. Le docteur n’était rentré chez lui qu’a deux heures du
matin. Le vieillard, venu a une heure et demie a la porte du docteur, était
retourné se promener dans la grande allée des Champs-Elysées ; lorsqu’il
revint, a deux heures et demie, le portier lui dit que monsieur Halpersohn
était rentré, couché, qu’il dormait et qu’il ne pouvait pas le réveiller.

En se trouvant a deux heures et demie du matin dans ce quartier, le
pauvre peére, au désespoir, erra sur le quai, sous les arbres chargés de givre
des contre-allées du Cours-la-Reine, et attendit le jour. A neuf heures du
matin, il se présenta chez le médecin, et lui demanda pourquoi il tenait
ainsi sa fille en charte privée.

— Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je vous ai répondu de la
santé de votre fille ; mais en ce moment, je vous réponds de sa vie, et vous
comprenez que je dois étre souverain dans un pareil cas. Apprenez que
votre fille a pris hier un remede qui doit lui donner la plique, et que, tant
que cette horrible maladie ne sera pas sortie, elle ne sera pas visible. Je
ne veux pas qu’une émotion vive, une erreur de régime, m’enlévent ma
malade et vous enlévent a vous votre fille; si vous la voulez voir absolu-
ment, je demanderai une consultation de trois médecins, afin de mettre a
couvert ma responsabilité, car la malade pourrait mourir.

Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise et se releva
promptement en disant:

—Pardonnez-moi, monsieur. J’ai passé la nuit a vous attendre dans
des angoisses affreuses; car vous ne savez pas a quel point j’aime ma fille,
que je garde depuis quinze ans entre la vie et la mort, et c’est un supplice
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que ces huit jours d’attente !

Le baron sortit du cabinet d’Halpersohn en chancelant comme un
homme ivre.

Environ une heure apreés la sortie de ce vieillard, que le médecin juif
avait conduit en le soutenant par le bras jusqu’a la rampe de son escalier,
il vit entrer Auguste de Mergi.

En questionnant la portiere de la maison de santé, ce pauvre jeune
homme venait d’apprendre que le pére de la dame amenée la veille était
revenu dans la soirée, qu’il I'y avait demandée, et avait parlé d’aller ce
matin chez le docteur Halpersohn, et que 1a sans doute on lui donnerait
de ses nouvelles.

Au moment ou Auguste de Mergi se présenta dans le cabinet d’Hal-
persohn, le docteur déjeunait d’une tasse de chocolat, accompagnée d’un
verre d’eau, le tout servi sur un petit guéridon; il ne se dérangea pas pour
le jeune homme, et continua de tremper sa mouillette dans le chocolat;
car il ne mangeait pas autre chose qu’une flite coupée en quatre avec
une précision qui prouvait une certaine habileté d’opérateur. Halpersohn
avait, en effet, pratiqué la chirurgie dans ses voyages.

—Hé bien! jeune homme, dit-il, en voyant entrer le fils de Vanda,
vous venez aussi me demander compte de votre mere...

— Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi.

Auguste s’était avancé jusqu’a la table ou brillérent tout d’abord a
ses yeux plusieurs billets de banque parmi quelques piles de piéces d’or.
Dans les circonstances ou se trouvait ce malheureux enfant, la tentation
fut plus forte que ses principes, quelque solides qu’ils pussent étre. Il vit
le moyen de sauver son grand-peére et les fruits de vingt années de travail
menacés par d’avides spéculateurs. Il succomba.

Cette fascination fut rapide comme la pensée et justifiée par une idée
de dévouement qui sourit a cet enfant. Il se dit: «Je me perds, mais je
sauve ma mere et mon grand-pere!...»

Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le crime, il acquit,
comme les fous, une singuliére et passageére habileté; car au lieu de don-
ner des nouvelles de son grand-pére, il abonda dans le sens du médecin.
Halpersohn, comme tous les grands observateurs, avait deviné rétrospec-
tivement la vie du vieillard, de cet enfant et de la mére. Il pressentit ou
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entrevit la vérité, que les discours de la baronne de Mergi lui dévoilérent,
et il en résultait, chez lui comme une sorte de bienveillance pour ses nou-
veaux clients; car, du respect ou de ’admiration, il en était incapable.

—Hé bien! mon cher garcon, répondit-il familiérement au jeune ba-
ron, je vous garde votre mére, et je vous la rendrai jeune, belle et bien
portante. C’est une de ces malades rares auxquelles les médecins s’in-
téressent; d’ailleurs, c’est, par sa mere, une compatriote a moi! Vous et
votre grand-pére, ayez le courage de rester deux semaines sans voir ma-
dame...

—La baronne Mergi...

— Si elle est baronne, vous étes baron ?... demanda Halpersohn.

En ce moment le vol était accompli. Pendant que le médecin regardait
sa mouillette alourdie par le chocolat, Auguste avait saisi quatre billets
pliés et les avait mis dans la poche de son pantalon, en ayant I’air d’y
fourrer la main par convenance.

— Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-pére est baron aussi; il
était procureur-général sous la Restauration.

—Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas rougir d’étre pauvre et
baron, c’est fort commun.

— Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes pauvres ?

— Mais votre grand-pére m’a dit avoir passé la nuit dans les Champs-
Elysées; et, quoique je ne connaisse pas de palais ot il se trouve d’aussi
belle votte que celle qui brillait a deux heures du matin, je vous assure
qu’il faisait froid dans le palais ol se promenait votre grand-pere. On ne
choisit pas par gotit I'hotel de la Belle-Etoile...

— Mon grand-pére sort d’ici ? reprit Auguste, qui saisit cette occasion
de faire retraite ; je vous remercie, monsieur, et je viendrai, si vous le per-
mettez, savoir des nouvelles de ma mere.

Aussitdt sorti, le jeune baron alla chez I’huissier en prenant un cabrio-
let pour s’y rendre plus promptement, et il paya la dette de son grand-
pére. L’huissier remit les piéces, et le mémoire des frais acquittés, puis il
dit au jeune homme de prendre un de ses clercs avec lui pour qu’il relevat
le gardien judiciaire de ses fonctions.

—D’autant plus que messieurs Barbet et Métivier demeurent dans
votre quartier, ajouta-t-il; mon jeune homme ira leur porter les fonds, et
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leur dire de vous rendre I'acte de réméré...

Auguste, qui ne comprenait rien a ces termes et a ces formalités, se
laissa faire. Il recut sept cents francs en argent qui lui revenaient sur les
quatre mille francs, et sortit accompagné d’un clerc. Il monta dans le ca-
briolet dans un état de stupeur indicible; car, le résultat obtenu, les re-
mords commenceérent, et il se vit déshonoré, maudit par son grand-pére,
dont l'inflexibilité lui était connue, et il pensa que sa mére mourrait de
douleur de le savoir coupable. La nature entiére changeait pour lui d’as-
pect. Il avait chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui semblaient
étre des spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron prit son parti, qui certes
était celui d’un honnéte jeune homme. Il alla dans la chambre de sa mére y
prendre la tabatiere garnie de diamants que 'empereur avait donnée a son
grand-pére, pour ’envoyer avec les sept cents francs au docteur Halper-
sohn, en y joignant la lettre suivante qui nécessita plusieurs brouillons.

« MONSIEUR,

» Les fruits d’un travail de vingt années, fait par mon grand-pére, al-
laient étre dévorés par des usuriers, qui menacent sa liberté. Trois mille
trois cents francs le sauvaient, et en voyant tant d’or sur votre table, je
n’ai pu résister au bonheur de rendre mon aieul libre, en lui rendant aussi
le salaire de ses veilles. Je vous ai emprunté, sans votre consentement,
quatre mille francs; mais comme trois mille trois cents francs seulement
sont nécessaires, je vous envoie les sept cents francs restant, et j’y joins
une tabatiére enrichie de diamants, donnée par I’empereur &8 mon grand-
pere, et dont la valeur peut vous répondre de la somme.

»Dans le cas ou vous ne croiriez pas a ’honneur de celui qui verra
toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous daignez garder le silence sur
une action injustifiable en toute autre circonstance, vous sauverez mon
grand-pere comme vous sauverez ma mere, et je serai toute la vie votre
esclave dévoué.

» AUGUSTE DE MERGI. »

Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jusqu’aux Champs-
Elysées, fit remettre par un commissionnaire,  la porte du docteur Hal-
persohn, une boite cachetée ol se trouvaient dix louis, un billet de cinq
cents francs et la tabatiére; puis il revint lentement a pied chez lui, par
le pont d’Iéna, les Invalides et les boulevards, comptant sur la générosité
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du docteur Halpersohn. Le médecin, qui s’était apercu du vol, avait aus-
sit6t changé d’opinion sur ses clients. Il pensa que le vieillard était venu
pour le voler, et que, n’ayant pas réussi, il avait envoyé ce petit garcon. Il
mit en doute les qualités qu’ils se donnaient, et il alla droit au parquet du
procureur du roi, rendre sa plainte, en ordonnant qu’on fit aussitot des
poursuites.

La prudence avec laquelle procede la justice permet rarement d’aller
aussi vite que les parties plaignantes le veulent ; mais vers trois heures, un
commissaire de police, accompagné d’agents qui se tenaient en flaneurs
sur les boulevards, faisait des questions a la mére Vauthier sur ses loca-
taires, et la veuve augmentait, sans le savoir, les soupcons du commissaire
de police.

Népomuceéne, qui flaira des agents de police, crut qu’on allait arréter
le vieillard ; et, comme il aimait monsieur Auguste, il courut au-devant de
monsieur Bernard; et 'apercevant dans ’avenue de I’'Observatoire:

— Sauvez-vous, monsieur! cria-t-il, on vient vous arréter. Les huis-
siers sont venus hier chez vous; ils ont tout saisi. La mére Vauthier, qui
vous a caché des papiers timbrés, disait que vous coucheriez a Clichy ce
soir ou demain. Tenez, voyez-vous ces argousins ?

Un regard suffit a ’ancien procureur-général pour reconnaitre des re-
cors dans les agents de police, et il devina tout.

—Et monsieur Godefroid ?

—Parti pour ne plus revenir. La mere Vauthier dit que c’était une
mouche a vos ennemis...

Aussitot le baron Bourlac prit le parti d’aller chez Barbet, et il y
fut en un quart d’heure, I’ancien libraire demeurait dans la rue Sainte-
Catherine-d’Enfer.

— Ah! vous venez chercher votre acte de réméré ? dit ancien libraire
en répondant au salut de sa victime; le voici.

Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il lui tendit ’acte, que
Pancien procureur-général prit en disant:

— Je ne comprends pas...

— Ce n’est donc pas vous qui m’avez payé ? répliqua le libraire.

—Vous étes payé!

—Votre petit-fils a porté les fonds chez 'huissier ce matin.
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— Est-il vrai que vous m’ayez fait saisir hier?...

—Vous n’étiez donc pas rentré chez vous depuis deux jours ? demanda
Barbet ; mais un procureur-général sait bien ce que c’est que la dénoncia-
tion de la contrainte par corps...

En entendant cette phrase, le baron salua froidement Barbet, et revint
vers sa maison en pensant que le garde du commerce était la sans doute
pour les auteurs cachés au deuxiéme étage. Il allait lentement, perdu dans
de vagues appréhensions: car, a mesure qu’il marchait, les paroles de Né-
pomucene lui paraissaient de plus en plus obscures, inexplicables. Gode-
froid pouvait-il bien I’avoir trahi! Il prit machinalement par la rue Notre-
Dame-des-Champs et rentra par la petite porte, qu’il trouva par hasard
ouverte, et heurta Népomucéne.

— Ah! monsieur, arrivez donc ! On emmeéne monsieur Auguste en pri-
son! Il a été pris sur le boulevard: c’est lui qu'on cherchait; il a été inter-
rogé...

Le vieillard bondit comme un tigre, passa de I’allée sur le boulevard en
traversant la maison et le jardin comme une fléche, et il put arriver assez
a temps pour voir son petit-fils montant en fiacre entre trois hommes.

— Auguste, dit-il, qu’est-ce que cela veut dire ?

Le jeune homme fondit en larmes et s’évanouit.

— Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procureur-général, dit-
il au commissaire de police dont I’écharpe frappa son regard; de grice
expliquez-moi ceci...

— Monsieur, si vous étes le baron Bourlac, vous comprendrez tout en
deux mots: je viens d’interroger ce jeune homme, et il a malheureusement
avoué...

—Quoi?...

—Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur Halpersohn.

—Est-il possible! Auguste ?

—Grand-papa, je lui ai envoyé en nantissement votre tabatiére de
diamants, je voulais vous sauver de 'infamie d’aller en prison.

— Ah! malheureux, qu’as-tu fait! s’écria le baron. Les diamants sont
faux, car j’ai vendu les vrais depuis trois ans.

Le commissaire de police et son greffier se regardérent d’une singu-
liére facon. Ce regard, plein de choses, surpris par le baron Bourlac, le
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foudroya.

— Monsieur le commissaire, reprit I’ancien procureur-général, soyez
tranquille, je vais aller voir monsieur le procureur du roi; mais vous pou-
vez attester 'erreur dans laquelle j’ai maintenu mon petit-fils et ma fille.
Vous devez faire votre devoir; mais, au nom de I’humanité, mettez mon
petit-fils a la pistole... Je passerai a la prison... Ou le menez-vous?

— Etes-vous le baron de Bourlac? dit le commissaire de police.

—Oh! monsieur.

— C’est que monsieur le procureur du roi, le juge d’instruction et moi,
nous doutions que des gens comme vous et votre petit-fils pussent étre
coupables, et comme le docteur, nous avons cru que des fripons avaient
pris vos noms.

11 prit le baron Bourlac a part et lui dit:

—Vous étes allé ce matin chez le docteur Halpersohn?...

— QOui, monsieur.

—Votre petit-fils s’y est présenté une demi-heure apres vous?

— Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et n’ai pas vu mon petit-fils
depuis hier.

— Les exploits qu’il nous a montrés et le dossier m’ont tout expliqué,
reprit le commissaire de police, je connais la cause du crime. Monsieur, je
devrais vous arréter comme complice de votre petit-fils, car vos réponses
confirment les faits allégués dans la plainte ; mais les actes qui vous ont
été signifiés et que je vous rends, dit-il en tendant un volume de papier
timbré qu’il tenait a la main, prouvent que vous étes bien le baron Bour-
lac. Néanmoins, soyez prét a comparaitre devant monsieur Marest, le juge
d’instruction commis a cette affaire. Je crois devoir me relacher des ri-
gueurs ordinaires devant votre ancienne qualité. Quant a votre petit-fils,
je vais parler a monsieur le procureur du roi en rentrant, et nous aurons
tous les égards possibles pour le petit-fils d’'un ancien premier président,
victime d’une erreur de jeunesse. Mais il y a plainte: le délinquant avoue,
j’ai dressé proceés-verbal, il y a mandat de dép6t; je ne puis rien? Quant
a incarcération, nous mettrons votre petit-fils a la Conciergerie.

— Merci! monsieur, dit le malheureux Bourlac.

Il tomba raide dans la neige, et roula dans une des cuvettes qui sépa-
raient alors les arbres du boulevard.
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Le commissaire de police appela du secours, et Népomucéne accourut
avec la mére Vauthier. On porta le vieillard chez lui, et la Vauthier pria
le commissaire de police, en passant par la rue d’Enfer, d’envoyer au plus
vite le docteur Berton.

—Qu’a donc mon grand-pére ? demanda le pauvre Auguste.

— Il est fou! monsieur!... Voila ce que c’est que de voler!...

Auguste fit un mouvement pour se briser la téte ; mais les deux agents
le continrent. — Allons, jeune homme, du calme! dit le commissaire, du
calme. Vous avez des torts, mais ils ne sont pas irréparables!...

— Mais, monsieur, dites donc a cette femme que vraisemblablement
mon grand-peére est a jeun depuis vingt-quatre heures!...

—Oh! les pauvres gens ... s’écria tout bas le commissaire.

11 fit arréter le fiacre qui marchait, dit un mot a l’oreille de son secré-
taire, qui courut parler a la Vauthier et qui revint aussitot.

Monsieur Berton jugea que la maladie de monsieur Bernard, car il le
connaissait sous ce seul nom, était une fievre chaude d’une grande inten-
sité; mais comme la veuve Vauthier lui raconta les événements qui moti-
vaient cet état, a la facon dont racontent les portiéres, il jugea nécessaire
d’informer le lendemain matin, a Saint-Jacques-du-Haut-Pas, monsieur
Alain de cette aventure, et monsieur Alain fit parvenir par un commis-
sionnaire un mot qu’il écrivit au crayon a monsieur Nicolas, rue Chanoi-
nesse.

Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au soir les notes de ’'ou-
vrage a monsieur Nicolas, qui passa la plus grande partie de la nuit a lire
le premier volume de I'ouvrage du baron Bourlac.

Le lendemain matin, madame de La Chanterie dit au néophyte qu’il al-
lait, si sa résolution tenait toujours, se mettre immédiatement a 'ouvrage.
Godefroid, initié par elle aux secrets financiers de la société, travailla sept
ou huit heures par jour pendant plusieurs mois, sous I'inspection de Fré-
déric Mongenod, qui venait tous les dimanches examiner la besogne, et il
recut de lui des éloges sur ses travaux.

—Vous étes, lui dit-il, quand tous les comptes furent a jour et claire-
ment établis, une acquisition précieuse, pour les saints au milieu de qui
vous vivez. Maintenant, deux ou trois heures par jour vous suffiront a
maintenir cette comptabilité au courant, et vous pourrez, le surplus du
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temps, les aider, si vous avez encore la vocation que vous manifestiez il y
a six mois...

On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le temps qui s’était
écoulé depuis 'aventure du boulevard Mont-Parnasse, Godefroid, jaloux
de se montrer digne de ses amis, n’avait pas fait une seule question rela-
tive au baron Bourlac; car, n’en entendant pas dire un mot, ne trouvant
rien dans les écritures qui concernat cette affaire, il regarda le silence
gardé sur la famille des deux bourreaux de madame de La Chanterie ou
comme une épreuve a laquelle on le soumettait, ou comme une preuve
que les amis de cette femme sublime ’avaient vengée.

En effet, il était allé, deux mois aprés, en se promenant, jusqu’au bou-
levard Montparnasse, il avait su rencontrer la veuve Vauthier, et il lui
avait demandé des nouvelles de la famille Bernard.

— Est-ce qu’on sait, mon cher monsieur Godefroid, ol ces gens-la sont
passés!... Deux jours apres votre expédition, car c’est vous, finaud, qui
avez soufflé laffaire & mon propriétaire, il est venu du monde qui nous
a débarrassé de ce vieux fiérot-la. Bah! I'on a tout déménagé en vingt-
quatre heures, et, ni vu, ni connu! Personne ne m’a voulu dire un mot. Je
crois qu’il est parti pour Alger avec son brigand de petit-fils; car Népo-
muceéne, qui avait un faible pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que
lui, ne I'a pas trouvé a la Conciergerie, et lui seul sait ou ils sont, le gre-
din m’ayant plantée la... Elevez donc des enfants trouvés ... Voila comme
ils vous récompensent, ils vous mettent dans 'embarras. Je n’ai pas en-
core pu le remplacer; et, comme le quartier gagne beaucoup, la maison
est toute louée, je suis écrasée de travail.

Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur le baron Bourlac, sans le
dénotiment qui se fit de cette aventure, par suite d’une de ces rencontres
comme il s’en fait a Paris.

Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande avenue des
Champs-Elysées, et il pensait au docteur Halpersohn, en passant devant
la rue Marbceuf.

— Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s’il a guéri la fille de
Bourlac!... Quelle voix! quel talent elle avait!... Elle voulait se consacrer
a Dieu!

Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa promptement a cause
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des voitures qui descendaient avec rapidité, et il heurta dans l'allée un
jeune homme qui donnait le bras a une jeune dame.

—Prenez donc garde ! s’écria le jeune homme, étes-vous donc aveugle ?

—Heé! c’est vous! répondit Godefroid en reconnaissant Auguste de
Mergi dans ce jeune homme.

Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de donner le bras
a cette femme, que, sans les souvenirs auxquels il s’abandonnait, il ne
laurait pas reconnu.

—Hé! c’est ce cher monsieur Godefroid, dit la dame. En entendant les
notes célestes de 'organe enchanteur de Vanda qui marchait, Godefroid
resta cloué par les pieds a la place ou il était.

— Guérie !... dit-il.

— Depuis dix jours, il m’a permis de marcher!... répondit-elle.

—Halpersohn?

—Oui! dit-elle. Hé, comment n’étes-vous pas venu nous voir ? reprit-
elle... Oh! vous avez bien fait! Mes cheveux n’ont été coupés qu’il y a huit
jours! Ceux que vous me voyez sont une perruque ; mais le docteur m’a
juré qu’ils repousseraient!... Mais combien n’avons-nous pas de choses a
nous dire!... Venez donc diner avec nous!... Oh! votre accordéon!... Oh!
monsieur...

Et elle porta son mouchoir a ses yeux.

— Je le garderai toute ma vie! mon fils le conservera comme une re-
lique! Mon pére vous a cherché dans tout Paris; il est, d’ailleurs, a la
recherche de ses bienfaiteurs inconnus; il mourra de chagrin si vous ne
I’aidez pas a les retrouver... Il est rongé par une mélancolie noire dont je
ne triomphe pas tous les jours.

Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rappelée de la
tombe, que par la voix d’une fascinante curiosité, Godefroid prit le bras
que lui tendit la baronne de Mergi, qui laissa son fils aller en avant, chargé
par elle d’'une commission par un signe de téte, que le jeune homme avait
compris.

— Je ne vous emmeéne pas bien loin, nous demeurons allée d’Antin,
dans une jolie maison batie a anglaise; nous occupons tout entiére;
chacun de nous a tout un étage. Oh! nous sommes trés-bien. Mon pére
croit que vous étes pour beaucoup dans les félicités qui nous accablent!...
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—Moil!...

—Ne savez-vous pas que 'on a créé pour lui, sur un rapport du mi-
nistre de l'instruction publique, une chaire de 1égislation comparée a la
Sorbonne? Mon pére commencera son premier cours au mois de no-
vembre prochain. Le grand ouvrage auquel il travaillait paraitra dans un
mois, car la maison Cavalier le publie en partageant les bénéfices avec
mon pére, et elle lui a remis trente mille francs a-compte sur sa part;
aussi mon peére achéte-t-il la maison ot nous sommes. Le ministére de la
justice me fait une pension de douze cents francs, a titre de secours an-
nuels a la fille d’un ancien magistrat ; mon pére a sa pension de mille écus;
il a cinq mille francs comme professeur. Nous sommes si économes, que
nous serons presque riches. Mon Auguste va commencer son droit dans
deux mois; mais il est employé au parquet du procureur-général, et gagne
douze cents francs... Ah! monsieur Godefroid, ne parlez pas de la malheu-
reuse affaire de mon Auguste. Moi, je le bénis tous les matins pour cette
action que son grand-pere ne lui pardonne pas encore! sa mére le bénit,
Halpersohn I’adore, et ’ancien procureur-général est implacable.

— Quelle affaire ? dit Godefroid.

— Ah!jereconnais bien la votre générosité ! s’écria Vanda. Quel noble
cceur vous avez!... Votre mere doit étre fiere de vous!...

Elle s’arréta, comme si elle avait ressenti des douleurs dans le cceur.

— Je vous jure que je ne sais rien de Paffaire dont vous me parlez, dit
Godefroid.

— Ah! vous ne la connaissez pas!

Et elle raconta naivement, en admirant son fils, 'emprunt fait par Au-
guste au docteur.

—Si nous ne pouvons rien dire de cela devant monsieur le baron
Bourlac, fit observer Godefroid, racontez-moi comment votre fils s’en est
tiré...

— Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois, qu’il est employé chez
le procureur-général, qui lui témoigne la plus grande bienveillance. Il
n’est pas resté plus de quarante-huit heures a la Conciergerie, ou il avait
été mis chez le directeur. Le bon docteur qui n’a trouvé la belle, la su-
blime lettre d’Auguste que le soir a retiré sa plainte; et, par I'intervention
d’un ancien président de la cour royale que mon pére n’a jamais vu, le
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procureur-général a fait anéantir le proces-verbal du commissaire de po-
lice et le mandat de dépét. Enfin il n’existe aucune trace de cette affaire
que dans mon cceur, dans la conscience de mon fils et dans la téte de son
grand-pére, qui, depuis ce jour, dit vous a Auguste, et le traite comme un
étranger. Hier encore, Halpersohn demandait grace pour lui; mais mon
pére, qui me refuse, moi qu’il aime tant, a répondu: —Vous étes le volé;
vous pouvez, vous devez pardonner; mais moi, je suis responsable du
voleur... et quand j’étais procureur-général, je ne pardonnais jamais!...
—Vous tuerez votre fille! a dit Halpersohn que j’écoutais. Mon pére a
gardé le silence. —Mais qui donc vous a secourus?

— Un monsieur que nous croyons chargé de répandre les bienfaits de
la reine.

— Comment est-il ? demanda Godefroid.

— C’est un homme solennel et sec, triste dans le genre de mon pere...
C’est lui qui fit transporter mon pére dans la maison ou nous sommes,
lorsqu’il fut atteint de sa fiévre chaude. Figurez-vous que, dés que mon
pére fut rétabli, 'on m’a retirée de la maison de santé et installée la, ou je
me suis retrouvée dans ma chambre, comme si je ne I’avais pas quittée.
Halpersohn, que ce grand monsieur a séduit, je ne sais comment, m’a donc
alors appris toutes les souffrances endurées par mon pére ! Et les diamants
vendus de sa tabatiére ! mon fils et mon pére la plupart du temps sans pain
et faisant les riches en ma présence... Oh! monsieur Godefroid!... Ces
deux étres-la sont des martyrs... Que puis-je dire & mon pere?... Entre
mon fils et lui, je ne peux que leur rendre la pareille en souffrant pour
eux, Comme €eux.

—Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu lair militaire ?...

— Ah! vous le connaissez!... lui cria Vanda sur le pas de la porte de
sa maison.

Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d’une femme lors-
qu’elle éprouve une attaque de nerfs, elle le traina dans un salon dont la
porte s’ouvrit, et cria:

— Mon pére ! monsieur Godefroid connait ton bienfaiteur.

Le baron Bourlac, que Godefroid apercut vétu comme devait I’étre un
ancien magistrat d’un rang si éminent, se leva, tendit la main a Godefroid
et dit:
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—Je m’en doutais!

Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets de cette noble
vengeance ; mais le procureur-général ne lui laissa pas le temps de parler.

— Ah! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a que la Providence de
plus puissante, que 'amour de plus ingénieux, que la maternité de plus
clairvoyante que vos amis qui tiennent de ces trois grandes divinités... je
bénis le hasard & qui nous devons notre rencontre; car monsieur Joseph
a disparu pour toujours, et comme il a su se soustraire a tous les piéges
que j’ai tendus pour savoir son vrai nom, sa demeure, je serais mort de
chagrin... Tenez, lisez sa lettre. Mais vous le connaissez ?

Godefroid Iut ce qui suit:

«Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre d’une dame
charitable, nous avons dépensées pour vous, montent a quinze mille
francs. Prenez-en note, pour les faire rendre, soit par vous-méme, soit par
vos descendants, lorsque la prospérité de votre famille le permettra; car
C’est le bien des pauvres. Quand cette restitution sera possible, versez les
sommes dont vous serez débiteur chez les freres Mongenod, banquiers.
Que Dieu vous pardonne vos fautes! »

Cingq croix formaient la mystérieuse signature de cette lettre, que Go-
defroid rendit.

— Les cingq croix y sont... dit-il en se parlant a lui-méme.

— Ah! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, qui avez été 'en-
voyé de cette dame mystérieuse... dites-moi son nom !

—Son nom! cria Godefroid, son nom! Mais, malheureux, ne le de-
mandez jamais! ne cherchez jamais a le savoir! Ah! madame, dit Go-
defroid en prenant dans ses mains tremblantes la main de madame de
Mergi, si vous tenez a la raison de votre pére, faites qu’il reste dans son
ignorance, qu’il ne se permette pas la moindre démarche!

Un étonnement profond glaca le pére, la fille et Auguste.

—C’est? demanda Vanda.

—Eh bien, celle qui vous a sauvé votre fille, reprit Godefroid en regar-
dant le vieillard, qui vous I’a rendue jeune, belle, fraiche, ranimée, qui I'a
retirée du cercueil ; celle qui vous a épargné 'infamie de votre petit-fils!
celle qui vous a rendu la vieillesse heureuse, honorée, qui vous a sauvés
tous trois...
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Il s’arréta.

— C’est une femme que vous avez envoyée innocente au bagne pour
vingt ans! s’écria Godefroid en s’adressant au baron Bourlac; a qui vous
avez prodigué, dans votre ministere, les plus cruelles injures, a la sainteté
de laquelle vous avez insulté, et a qui vous avez arraché une fille délicieuse
pour envoyer a la plus affreuse des morts, car elle a été guillotinée!...

Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, évanouie, sauta dans
le corridor; de 13, dans l’allée d’Antin, et se mit & courir a toutes jambes.

— Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac a son petit-fils, suis-moi
cet homme et sache ou il demeure!...

Auguste partit comme une fleche.

Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, a huit heures et demie,
a la vieille porte de I’hétel de La Chanterie, rue Chanoinesse, et demanda
madame de La Chanterie au concierge, qui lui montra le perron. C’était
heureusement a ’heure du déjeuner, et Godefroid reconnut le baron dans
la cour, par un des croisillons qui donnaient du jour a lescalier; il n’eut
que le temps de descendre, de se jeter dans le salon, ou tout le monde se
trouvait, et de crier:

—Le baron de Bourlac!...

En entendant ce nom, madame de La Chanterie, soutenue par I’abbé
de Véze, rentra dans sa chambre.

—Tu n’entreras pas, supp6t de Satan! s’écriait Manon qui reconnut
le procureur-général et qui se mit devant la porte du salon. Viens-tu pour
tuer madame ?

— Allons, Manon, laissez passer monsieur... dit monsieur Alain.

Manon s’assit sur une chaise comme si les deux jambes lui eussent
manqué a la fois.

— Messieurs, dit le baron d’une voix excessivement émue en recon-
naissant Godefroid et monsieur Joseph, et en saluant les deux autres, la
bienfaisance donne des droits a I'obligé !

—Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, vous devez
tout a Dieu..

—Vous étes des saints et vous avez le calme des saints, dit I’ancien
magistrat. Vous m’écouterez!... Je sais que les bienfaits surhumains qui
m’accablent depuis dix-huit mois sont ’ceuvre d’une personne que j’ai

187



L’envers de I’histoire contemporaine Chapitre II

gravement offensée en faisant mon devoir; il a fallu quinze ans pour que
je reconnusse son innocence, et c’est la, messieurs, le seul remords que
je doive a I'exercice de mes fonctions. —Ecoutez! j’ai peu de vie a vivre,
mais je vais perdre ce peu de vie encore si nécessaire a mes enfants, sauvés
par madame de La Chanterie, si je ne puis obtenir d’elle mon pardon.
Messieurs, je resterai sur le parvis de Notre-Dame, a genoux, jusqu’a ce
qu’elle m’ait dit un mot... Je 'attendrai la... Je baiserai la trace de ses pas, je
trouverai des larmes pour I'attendrir, moi que les tortures de mon enfant
ont desséché comme une paille...

La porte de la chambre de madame de La Chanterie s’ouvrit, I’abbé de
Véze se glissa comme une ombre, et dit a monsieur Joseph: — Cette voix
tue madame.

—Ah! elle est 1a! Elle passe par la! dit le baron Bourlac.

Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes, et d'une
voix déchirante, il cria: — Au nom de Jésus, mort sur la croix, pardonnez!
pardonnez! car ma fille a souffert mille morts!

Le vieillard s’affaissa si bien que les spectateurs émus le crurent mort.
En ce moment, madame de La Chanterie apparut comme un spectre a la
porte de sa chambre, sur laquelle elle s’appuyait défaillante.

—Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur échafaud,
par madame Elizabeth, par ma fille, par la vétre, par Jésus, je vous par-
donne...

En entendant ce dernier mot, ’ancien procureur leva les yeux et dit:
— Les anges se vengent ainsi.

Monsieur Joseph et monsieur Nicolas releverent le baron Bourlac
et le conduisirent dans la cour; Godefroid alla chercher une voiture, et
quand on en entendit le roulement, monsieur Nicolas dit en y menant le
vieillard:

—Ne revenez plus, monsieur, autrement vous tueriez aussi la meére,
car la puissance de Dieu est infinie, mais la nature humaine a ses limites.

Ce jour-la Godefroid fut acquis a I’Ordre des Fréres de la Consolation.

Aolt 1848
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