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LA BOURSE

A SOFKA.
N’avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu’en mettant deux
figures en adoration aux côtés d’une belle sainte, les peintres
ou les sculpteurs ne manquaient jamais de leur imprimer une
ressemblance filiale ? En voyant votre nom parmi ceux qui me
sont chers et sous la protection desquels je place mes œuvres,
souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous
trouverez ici moins un hommage que l’expression de
l’affection fraternelle que vous a vouée

Votre serviteur,
DE BALZAC.

I   les âmes faciles à s’épanouir une heure délicieuse qui
survient au moment où la nuit n’est pas encore et où le jour n’est
plus. La lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles ou ses

reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une rêverie qui se marie va-
guement aux jeux de la lumière et de l’ombre. Le silence qui règne presque
toujours en cet instant le rend plus particulièrement cher aux artistes qui
se recueillent, se mettent à quelques pas de leurs œuvres auxquelles ils
ne peuvent plus travailler, et ils les jugent en s’enivrant du sujet dont
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le sens intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui n’est
pas demeuré pensif près d’un ami, pendant ce moment de songes poé-
tiques, en comprendra difficilement les indicibles bénéfices. A la faveur
du clair-obscur, les ruses matérielles employées par l’art pour faire croire
à des réalités disparaissent entièrement. S’il s’agit d’un tableau, les per-
sonnages qu’il représente semblent et parler et marcher : l’ombre devient
ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le sang
coule dans les veines, et les étoffes chatoient. L’imagination aide au na-
turel de chaque détail et ne voit plus que les beautés de l’œuvre. A cette
heure, l’illusion règne despotiquement : peut-être se lève-t-elle avec la
nuit ? l’illusion n’est-elle pas pour la pensée une espèce de nuit que nous
meublons de songes ? L’illusion déploie alors ses ailes, elle emporte l’âme
dans le monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux caprices et où
l’artiste oublie le monde positif, la veille et le lendemain, l’avenir, tout
jusqu’à ses misères, les bonnes comme les mauvaises. A cette heure de
magie, un jeune peintre, homme de talent, et qui dans l’art ne voyait que
l’art même, était monté sur la double échelle qui lui servait à peindre une
grande, une haute toile presque terminée. Là, se critiquant, s’admirant
avec bonne foi, nageant au cours de ses pensées, il s’abîmait dans une
de ces méditations qui ravissent l’âme et la grandissent, la caressent et la
consolent. Sa rêverie dura long-temps sans doute. La nuit vint. Soit qu’il
voulût descendre de son échelle, soit qu’il eût fait un mouvement impru-
dent en se croyant sur le plancher, l’événement ne lui permit pas d’avoir
un souvenir exact des causes de son accident, il tomba, sa tête porta sur un
tabouret, il perdit connaissance et resta sans mouvement pendant un laps
de temps dont la durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de l’es-
pèce d’engourdissement dans lequel il était plongé. Lorsqu’il ouvrit les
yeux, la vue d’une vive lumière les lui fit refermer promptement ; mais à
travers le voile qui enveloppait ses sens, il entendit le chuchotement de
deux femmes, et sentit deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles
reposait sa tête. Il reprit bientôt connaissance et put apercevoir, à la lueur
d’une de ces vieilles lampes dites à double courant d’air, la plus délicieuse
tête de jeune fille qu’il eût jamais vue, une de ces têtes qui souvent passent
pour un caprice du pinceau ; mais qui tout à coup réalisa pour lui les théo-
ries de ce beau idéal que se crée chaque artiste et d’où procède son talent.
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Le visage de l’inconnue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et dé-
licat de l’école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet
donnait à ses figures fantastiques. La fraîcheur des tempes, la régularité
des sourcils, la pureté des lignes, la virginité fortement empreinte dans
tous les traits de cette physionomie faisaient de la jeune fille une création
accomplie. La taille était souple et mince, les formes étaient frêles. Ses vê-
tements, quoique simples et propres, n’annonçaient ni fortune ni misère.
En reprenant possession de lui-même, le peintre exprima son admiration
par un regard de surprise, et balbutia de confus remercîments. Il trouva
son front pressé par un mouchoir, et reconnut, malgré l’odeur particu-
lière aux ateliers, la senteur forte de l’éther, sans doute employé pour le
tirer de son évanouissement. Puis, il finit par voir une vieille femme, qui
ressemblait aux marquises de l’ancien régime, et qui tenait la lampe en
donnant des conseils à la jeune inconnue.

― Monsieur, répondit la jeune fille à l’une des demandes faites par
le peintre pendant le moment où il était encore en proie à tout le vague
que la chute avait produit dans ses idées, ma mère et moi, nous avons
entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous avons cru distinguer
un gémissement. Le silence qui a succédé à la chute nous a effrayées,
et nous nous sommes empressées de monter. En trouvant la clef sur la
porte, nous nous sommes heureusement permis d’entrer, et nous vous
avons aperçu étendu par terre, sans mouvement. Ma mère a été chercher
tout ce qu’il fallait pour faire une compresse et vous ranimer. Vous êtes
blessé au front, là, sentez-vous ?

― Oui, maintenant, dit-il.
― Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. Votre tête a, par bon-

heur, porté sur ce mannequin.
― Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n’ai plus besoin

que d’une voiture pour retourner chez moi. La portière ira m’en chercher
une.

Il voulut réitérer ses remercîments aux deux inconnues ; mais, à
chaque phrase, la vieille dame l’interrompait en disant : ― Demain, mon-
sieur, ayez bien soin de mettre des sangsues ou de vous faire saigner,
buvez quelques tasses de vulnéraire, soignez-vous, les chutes sont dange-
reuses.
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La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les tableaux de l’ate-
lier. Sa contenance et ses regards révélaient une décence parfaite ; sa cu-
riosité ressemblait à de la distraction, et ses yeux paraissaient exprimer
cet intérêt que les femmes portent, avec une spontanéité pleine de grâce,
à tout ce qui est malheur en nous. Les deux inconnues semblaient oublier
les œuvres du peintre en présence du peintre souffrant. Lorsqu’il les eut
rassurées sur sa situation, elles sortirent en l’examinant avec une sollici-
tude, également dénuée d’emphase et de familiarité, sans lui faire de ques-
tions indiscrètes, ni sans chercher à lui inspirer le désir de les connaître.
Leurs actions furent marquées au coin d’un naturel exquis et du bon goût.
Leurs manières nobles et simples produisirent d’abord peu d’effet sur le
peintre ; mais plus tard, lorsqu’il se souvint de toutes les circonstances de
cet événement, il en fut vivement frappé. En arrivant à l’étage au-dessus
duquel était situé l’atelier du peintre, la vieille femme s’écria doucement :
― Adélaïde, tu as laissé la porte ouverte.

― C’était pour me secourir, répondit le peintre avec un sourire de
reconnaissance.

― Ma mère, vous êtes descendue tout à l’heure, répliqua la jeune fille
en rougissant.

― Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu’en bas ? dit la
mère au peintre. L’escalier est sombre.

― Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.
― Tenez bien la rampe !
Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer le jeune homme

en écoutant le bruit de ses pas.
Afin de faire comprendre tout ce que cette scène pouvait avoir de pi-

quant et d’inattendu pour le peintre, il faut ajouter que depuis quelques
jours seulement il avait installé son atelier dans les combles de cette mai-
son, sise à l’endroit le plus obscur, partant le plus boueux, de la rue de
Suresne, presque devant l’église de la Madeleine, à deux pas de son ap-
partement qui se trouvait rue des Champs-Élysées. La célébrité que son
talent lui avait acquise ayant fait de lui l’un des artistes les plus chers à
la France, il commençait à ne plus connaître le besoin, et jouissait, selon
son expression, de ses dernières misères. Au lieu d’aller travailler dans
un de ces ateliers situés près des barrières et dont le loyer modique était
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jadis en rapport avec la modestie de ses gains, il avait satisfait à un dé-
sir qui renaissait tous les jours, en s’évitant une longue course et la perte
d’un temps devenu pour lui plus précieux que jamais. Personne aumonde
n’eût inspiré autant d’intérêt qu’Hippolyte Schinner s’il eût consenti à se
faire connaître ; mais il ne confiait pas légèrement les secrets de sa vie. Il
était l’idole d’une mère pauvre qui l’avait élevé au prix des plus dures pri-
vations. Mademoiselle Schinner, fille d’un fermier alsacien, n’avait jamais
été mariée. Son âme tendre fut jadis cruellement froissée par un homme
riche qui ne se piquait pas d’une grande délicatesse en amour. Le jour où,
jeune fille et dans tout l’éclat de sa beauté, dans toute la gloire de sa vie,
elle subit, aux dépens de son cœur et de ses belles illusions, ce désenchan-
tement qui nous atteint si lentement et si vite, car nous voulons croire le
plus tard possible au mal et il nous semble toujours venu trop prompte-
ment, ce jour fut tout un siècle de réflexions, et ce fut aussi le jour des
pensées religieuses et de la résignation. Elle refusa les aumônes de celui
qui l’avait trompée, renonça au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle
se donna toute à l’amour maternel en lui demandant, pour les jouissances
sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son
travail, en accumulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, une
heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices de son indigence. A la der-
nière exposition, son fils avait reçu la croix de la Légion-d’Honneur. Les
journaux, unanimes en faveur d’un talent ignoré, retentissaient encore
de louanges sincères. Les artistes eux-mêmes reconnaissaient Schinner
pour un maître, et les marchands couvraient d’or ses tableaux. A vingt-
cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mère avait transmis son âme de
femme, avait, mieux que jamais, compris sa situation dans le monde. Vou-
lant rendre à sa mère les jouissances dont la société l’avait privée pendant
si long-temps, il vivait pour elle, espérant à force de gloire et de fortune
la voir un jour heureuse, riche, considérée, entourée d’hommes célèbres.
Schinner avait donc choisi ses amis parmi les hommes les plus honorables
et les plus distingués. Difficile dans le choix de ses relations, il voulait en-
core élever sa position que son talent faisait déjà si haute. En le forçant à
demeurer dans la solitude, cette mère des grandes pensées, le travail au-
quel il s’était voué dès sa jeunesse l’avait laissé dans les belles croyances
qui décorent les premiers jours de la vie. Son âme adolescente ne mécon-
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naissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune homme un être à part
dont le cœur abonde en félicités, en poésies, en espérances vierges, faibles
aux yeux des gens blasés, mais profondes parce qu’elles sont simples. Il
avait été doué de ces manières douces et polies qui vont si bien à l’âme
et séduisent ceux mêmes par qui elles ne sont pas comprises. Il était bien
fait. Sa voix, qui partait du cœur, y remuait chez les autres des sentiments
nobles, et témoignait d’une modestie vraie par une certaine candeur dans
l’accent. En le voyant, on se sentait porté vers lui par une de ces attrac-
tions morales que les savants ne savent heureusement pas encore analy-
ser, ils y trouveraient quelque phénomène de galvanisme ou le jeu de je
ne sais quel fluide, et formuleraient nos sentiments par des proportions
d’oxygène et d’électricité. Ces détails feront peut-être comprendre aux
gens hardis par caractère et aux hommes bien cravatés pourquoi, pendant
l’absence du portier, qu’il avait envoyé chercher une voiture au bout de la
rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit à la portière aucune ques-
tion sur les deux personnes dont le bon cœur s’était dévoilé pour lui. Mais
quoiqu’il répondît par oui et non aux demandes, naturelles en semblable
occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur son accident et sur
l’intervention officieuse des locataires qui occupaient le quatrième étage,
il ne put l’empêcher d’obéir à l’instinct des portiers : elle lui parla des
deux inconnues selon les intérêts de sa politique et d’après les jugements
souterrains de la loge.

― Ah ! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle Leseigneur et sa mère !
Elles demeurent ici depuis quatre ans, et nous ne savons pas encore ce
qu’elles font. Le matin, jusqu’à midi seulement, une vieille femme de mé-
nage à moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu’un mur, vient les ser-
vir. Le soir, deux ou trois vieux messieurs, décorés comme vous, mon-
sieur, dont l’un a équipage, des domestiques, et auquel on donne aux en-
virons de cinquante mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent
souvent très tard. C’est d’ailleurs des locataires bien tranquilles, comme
vous, monsieur. Et puis, c’est économe, ça vit de rien. Aussitôt qu’il ar-
rive une lettre, elles la paient. C’est drôle, monsieur, la mère se nomme
autrement que sa fille. Ah ! quand elles vont aux Tuileries, mademoiselle
est bien flambante, et ne sort pas de fois qu’elle ne soit suivie de jeunes
gens auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire
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ne souffrirait pas…
La voiture était arrivée, Hippolyte n’en entendit pas davantage et re-

vint chez lui. Samère, à laquelle il raconta son aventure, pansa de nouveau
sa blessure, et ne lui permit pas de retourner le lendemain à son atelier.
Consultation faite, diverses prescriptions furent ordonnées, et Hippolyte
resta trois jours au logis. Pendant cette réclusion, son imagination in-
occupée lui rappela vivement, et comme par fragments, les détails de la
scène qu’il avait sous les yeux après son évanouissement. Le profil de la
jeune fille tranchait fortement sur les ténèbres de sa vision intérieure : il
revoyait le visage flétri de la mère ou sentait encore les mains d’Adélaïde,
il retrouvait un geste qui l’avait peu frappé d’abord mais dont les grâces
exquises étaient mises en relief par le souvenir ; puis une attitude ou les
sons d’une voix mélodieuse embellis par le lointain de la mémoire repa-
raissaient tout à coup, comme ces objets qui plongés au fond des eaux
reviennent à la surface. Aussi, le jour où il lui fut permis de reprendre
ses travaux, retourna-t-il de bonne heure à son atelier ; mais la visite qu’il
avait incontestablement le droit de faire à ses voisines était la véritable
cause de son empressement, il oubliait déjà ses tableaux commencés. Au
moment où une passion brise ses langes, il se rencontre des plaisirs inex-
plicables que comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques personnes
sauront pourquoi le peintre monta lentement les marches du quatrième
étage, et seront dans le secret des pulsations qui se succédèrent rapide-
ment dans son cœur au moment où il vit la porte brune du modeste ap-
partement qu’habitait mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne portait
pas le nom de samère, avait éveillé mille sympathies chez le jeune peintre,
il voulait voir entre eux quelques similitudes de position, et la dotait des
malheurs de sa propre origine. Tout en travaillant, Hippolyte se livra fort
complaisamment à des pensées d’amour, et, dans un but qu’il ne s’ex-
pliquait pas trop, il fit beaucoup de bruit pour obliger les deux dames à
s’occuper de lui comme il s’occupait d’elles. Il resta très-tard à son atelier,
il y dîna ; puis, vers sept heures, descendit chez ses voisines.

Aucun peintre de mœurs n’a osé nous initier, par pudeur peut-être,
aux intérieurs vraiment curieux de certaines existences parisiennes, au
secret de ces habitations d’où sortent de si fraîches, de si élégantes toi-
lettes, des femmes si brillantes qui, riches au dehors, laissent voir partout
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chez elles les signes d’une fortune équivoque. Si la peinture est ici trop
franchement dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n’en accusez pas
la description qui fait, pour ainsi dire, corps avec l’histoire ; car l’aspect de
l’appartement habité par ses deux voisines influa beaucoup sur les senti-
ments et sur les espérances d’Hippolyte Schinner.

La maison appartenait à l’un de ces propriétaires chez lesquels pré-
existe une horreur profonde pour les réparations et pour les embellisse-
ments, un de ces hommes qui considèrent leur position de propriétaire
parisien comme un état. Dans la grande chaîne des espèces morales, ces
gens tiennent le milieu entre l’avare et l’usurier. Optimistes par calcul,
ils sont tous fidèles au statu quo de l’Autriche. Si vous parlez de déranger
un placard ou une porte, de pratiquer la plus nécessaire des ventouses,
leurs yeux brillent, leur bile s’émeut, ils se cabrent comme des chevaux
effrayés. Quand le vent a renversé quelques faîteaux de leurs cheminées,
ils sont malades et se privent d’aller au Gymnase ou à la Porte-Saint-
Martin pour cause de réparations. Hippolyte, qui, à propos de certains
embellissements à faire dans son atelier, avait eu gratis la représentation
d’une scène comique avec le sieur Molineux, ne s’étonna pas des tons
noirs et gras, des teintes huileuses, des taches et autres accessoires assez
désagréables qui décoraient les boiseries. Ces stigmates de misère ne sont
point d’ailleurs sans poésie aux yeux d’un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir la porte. En voyant le
jeune peintre, elle le salua ; puis, enmême temps, avec cette dextérité pari-
sienne et cette présence d’esprit que la fierté donne, elle se retourna pour
fermer la porte d’une cloison vitrée à travers laquelle Hippolyte aurait
pu voir quelques linges étendus sur des cordes au-dessus des fourneaux
économiques, un vieux lit de sangles, la braise, le charbon, les fers à repas-
ser, la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers aux
petits ménages. Des rideaux de mousseline assez propres cachaient soi-
gneusement ce capharnaüm, mot en usage pour désigner familièrement
ces espèces de laboratoires, mal éclairé d’ailleurs par des jours de souf-
france pris sur une cour voisine. Avec le rapide coup d’œil des artistes,
Hippolyte vit la destination, les meubles, l’ensemble et l’état de cette pre-
mière pièce coupée en deux. La partie honorable, qui servait à la fois d’an-
tichambre et de salle à manger, était tendue d’un vieux papier de couleur
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aurore, à bordure veloutée, sans doute fabriqué par Réveillon, et dont les
trous ou les taches avaient été soigneusement dissimulés sous des pains à
cacheter. Des estampes représentant les batailles d’Alexandre par Lebrun,
mais à cadres dédorés, garnissaient symétriquement les murs. Au milieu
de cette pièce était une table d’acajou massif, vieille de formes et à bords
usés. Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans coude s’apercevait à peine,
se trouvait devant la cheminée, dont l’âtre contenait une armoire. Par un
contraste bizarre, les chaises offraient quelques vestiges d’une splendeur
passée, elles étaient en acajou sculpté ; mais le maroquin rouge du siége,
les clous dorés et les cannetilles montraient des cicatrices aussi nom-
breuses que celles des vieux sergents de la garde impériale. Cette pièce
servait de musée à certaines choses qui ne se rencontrent que dans ces
sortes de ménages amphibies, objets innommés participant à la fois du
luxe et de la misère. Entre autres curiosités, Hippolyte vit une longue-vue
magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la petite glace verdâtre
qui décorait la cheminée. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait
entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en acajou, celui
de tous les bois qu’on réussit le moins à simuler. Mais le carreau rouge et
glissant, mais les méchants petits tapis placés devant les chaises, mais les
meubles, tout reluisait de cette propreté frotteuse qui prête un faux lustre
aux vieilleries en accusant encore mieux leurs défectuosités, leur âge et
leurs longs services. Il régnait dans cette pièce une senteur indéfinissable
résultant des exhalaisons du capharnaüm mêlées aux vapeurs de la salle
à manger et à celles de l’escalier, quoique la fenêtre fût entr’ouverte et
que l’air de la rue agitât les rideaux de percale soigneusement étendus,
de manière à cacher l’embrasure où les précédents locataires avaient si-
gné leur présence par diverses incrustations, espèces de fresques domes-
tiques. Adélaïde ouvrit promptement la porte de l’autre chambre, où elle
introduisit le peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu
chez sa mère les mêmes signes d’indigence, les remarqua avec la singu-
lière vivacité d’impression qui caractérise les premières acquisitions de
notre mémoire, et entra mieux que tout autre ne l’aurait fait dans les dé-
tails de cette existence. En reconnaissant les choses de sa vie d’enfance,
ce bon jeune homme n’eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil du
luxe qu’il venait de conquérir pour sa mère.
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― Eh bien, monsieur ! j’espère que vous ne vous sentez plus de votre
chute ? lui dit la vieille mère en se levant d’une antique bergère placée au
coin de la cheminée et en lui présentant un fauteuil.

― Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que vous
m’avez donnés, et surtout mademoiselle qui m’a entendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de l’adorable stupidité que donnent
à l’âme les premiers troubles de l’amour vrai, Hippolyte regardait la jeune
fille. Adélaïde allumait la lampe à double courant d’air, afin de faire dispa-
raître une chandelle contenue dans un grand martinet de cuivre et ornée
de quelques cannelures saillantes par un coulage extraordinaire. Elle sa-
lua légèrement, alla mettre le martinet dans l’antichambre, revint placer
la lampe sur la cheminée et s’assit près de sa mère, un peu en arrière du
peintre, afin de pouvoir le regarder à son aise en paraissant très-occupée
du début de la lampe dont la lumière, saisie par l’humidité d’un verre
terni, pétillait en se débattant avec une mèche noire et mal coupée. En
voyant la grande glace qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta promp-
tement les yeux pour admirer Adélaïde. La petite ruse de la jeune fille
ne servit donc qu’à les embarrasser tous deux. En causant avec madame
Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce nom à tout hasard, il examina le
salon, mais décemment et à la dérobée. Le foyer était si plein de cendres
que l’on voyait à peine les figures égyptiennes des chenets en fer. Deux
tisons essayaient de se rejoindre devant une bûche de terre, enterrée aussi
soigneusement que peut l’être le trésor d’un avare. Un vieux tapis d’Au-
busson, bien raccommodé, bien passé, usé comme l’habit d’un invalide,
ne couvrait pas tout le carreau dont la froideur était à peine amortie. Les
murs avaient pour ornement un papier rougeâtre, figurant une étoffe en
lampasse à dessins jaunes. Au milieu de la paroi opposée à celle où se
trouvaient les fenêtres, le peintre vit une fente et les plis faits dans le
papier par les deux portes d’une alcôve où madame Leseigneur couchait
sans doute. Un canapé placé devant cette ouverture secrète la déguisait
imparfaitement. En face de la cheminée, il y avait une très-belle commode
en acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse ni de goût. Un
portrait accroché au-dessus représentait un militaire de haut grade ; mais
le peu de lumière ne permit pas au peintre de distinguer à quelle arme il
appartenait. Cette effroyable croûte paraissait d’ailleurs avoir été plutôt
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faite en Chine qu’à Paris. Aux fenêtres, des rideaux en soie rouge étaient
décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge qui garnissait ce
salon à deux fins. Sur le marbre de la commode, un précieux plateau de
malachite supportait une douzaine de tasses à café, magnifiques de pein-
ture, et sans doute faites à Sèvres. Sur la cheminée s’élevait l’éternelle
pendule de l’empire, un guerrier guidant les quatre chevaux d’un char
dont la roue porte à chaque rais le chiffre d’une heure. Les bougies des
flambeaux étaient jaunies par la fumée, et à chaque coin du chambranle
on voyait un vase en porcelaine dans lequel se trouvait un bouquet de
fleurs artificielles plein de poussière et garni de mousse. Au milieu de la
pièce, Hippolyte remarqua une table de jeu dressée et des cartes neuves.
Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant dans le spectacle
de cette misère fardée comme une vieille femme qui veut faire mentir son
visage. A ce spectacle, tout homme de bon sens se serait proposé secrète-
ment et tout d’abord cette espèce de dilemme : ou ces deux femmes sont
la probité même, ou elles vivent d’intrigues et de jeu. Mais en voyant
Adélaïde, un jeune homme aussi pur que l’était Schinner devait croire à
l’innocence la plus parfaite, et prêter aux incohérences de ce mobilier les
plus honorables causes.

― Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, j’ai froid, faites-nous
un peu de feu, et donnez-moi mon châle.

Adélaïde alla dans une chambre contiguë au salon où sans doute elle
couchait, et revint en apportant à sa mère un châle de cachemire qui neuf
dut avoir un grand prix, les dessins étaient indiens ; mais vieux, sans fraî-
cheur et plein de reprises, il s’harmoniait avec les meubles. Madame Le-
seigneur s’en enveloppa très-artistement et avec l’adresse d’une vieille
femme qui voulait faire croire à la vérité de ses paroles. La jeune fille
courut lestement au capharnaüm, et reparut avec une poignée de menu
bois qu’elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu entre ces
trois personnes. Guidé par le tact que donnent presque toujours les mal-
heurs éprouvés dès l’enfance, Hippolyte n’osait se permettre la moindre
observation relative à la position de ses voisines, en voyant autour de lui
les symptômes d’une gêne si mal déguisée. La plus simple question eût
été indiscrète et ne devait être faite que par une amitié déjà vieille. Néan-
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moins le peintre était profondément préoccupé de cette misère cachée,
son âme généreuse en souffrait ; mais sachant ce que toute espèce de pi-
tié, même la plus amie, peut avoir d’offensif, il se trouvait mal à l’aise du
désaccord qui existait entre ses pensées et ses paroles. Les deux dames
parlèrent d’abord de peinture, car les femmes devinent très-bien les se-
crets embarras que cause une première visite ; elles les éprouvent peut-
être, et la nature de leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire
cesser. En interrogeant le jeune homme sur les procédés matériels de son
art, sur ses études, Adélaïde et samère surent l’enhardir à causer. Les riens
indéfinissables de leur conversation animée de bienveillance amenèrent
tout naturellement Hippolyte à lancer des remarques ou des réflexions
qui peignirent la nature de ses mœurs et de son âme. Les chagrins avaient
prématurément flétri le visage de la vieille dame, sans doute belle autre-
fois ; mais il ne lui restait plus que les traits saillants, les contours, en un
mot le squelette d’une physionomie dont l’ensemble indiquait une grande
finesse, beaucoup de grâce dans le jeu des yeux où se retrouvait l’expres-
sion particulière aux femmes de l’ancienne cour et que rien ne saurait
définir. Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout aussi bien dénoter des
sentiments mauvais, faire supposer l’astuce et la ruse féminines à un haut
degré de perversité que révéler les délicatesses d’une belle âme. En effet, le
visage de la femme a cela d’embarrassant pour les observateurs vulgaires,
que la différence entre la franchise et la duplicité, entre le génie de l’in-
trigue et le génie du cœur, y est imperceptible. L’homme doué d’une vue
pénétrante devine ces nuances insaisissables que produisent une ligne
plus ou moins courbe, une fossette plus au moins creuse, une saillie plus
ou moins bombée ou proéminente. L’appréciation de ces diagnostics est
tout entière dans le domaine de l’intuition, qui peut seule faire découvrir
ce que chacun est intéressé à cacher. Il en était du visage de cette vieille
dame comme de l’appartement qu’elle habitait : il semblait aussi difficile
de savoir si cette misère couvrait des vices ou une haute probité, que de
reconnaître si la mère d’Adélaïde était une ancienne coquette habituée à
tout peser, à tout calculer, à tout vendre, ou une femme aimante, pleine de
noblesse et d’aimables qualités. Mais à l’âge de Schinner, le premier mou-
vement du cœur est de croire au bien. Aussi, en contemplant le front noble
et presque dédaigneux d’Adélaïde, en regardant ses yeux pleins d’âme et
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de pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes parfums de
la vertu. Aumilieu de la conversation, il saisit l’occasion de parler des por-
traits en général, pour avoir le droit d’examiner l’effroyable pastel dont
toutes les teintes avaient pâli, et dont la poussière était en grande partie
tombée.

― Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur de la ressemblance,
mesdames, car le dessin en est horrible ? dit-il en regardant Adélaïde.

― Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, répondit la mère d’une
voix émue.

Elle contempla l’esquisse informe avec cet abandon profond que
donnent les souvenirs de bonheur quand ils se réveillent et tombent sur
le cœur, comme une bienfaisante rosée aux fraîches impressions de la-
quelle on aime à s’abandonner ; mais il y eut aussi dans l’expression du
visage de la vieille dame les vestiges d’un deuil éternel. Le peintre voulut
du moins interpréter ainsi l’attitude et la physionomie de sa voisine, près
de laquelle il vint alors s’asseoir.

― Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs de ce pastel
auront disparu. Le portrait n’existera plus que dans votre mémoire. Là où
vous verrez une figure qui vous est chère, les autres ne pourront plus rien
apercevoir. Voulez-vous me permettre de transporter cette ressemblance
sur la toile ? elle y sera plus solidement fixée qu’elle ne l’est sur ce papier.
Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce
service. Il se rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime à se
délasser de ses grandes compositions par des travaux d’une portée moins
élevée, ce sera donc pour moi une distraction que de refaire cette tête.

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adélaïde jeta
sur le peintre un de ces regards recueillis qui semblent être un jet de
l’âme. Hippolyte voulait appartenir à ses deux voisines par quelque lien,
et conquérir le droit de se mêler à leur vie. Son offre, en s’adressant aux
plus vives affections du cœur, était la seule qu’il lui fût possible de faire :
elle contentait sa fierté d’artiste, et n’avait rien de blessant pour les deux
dames. Madame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais
avec cette conscience des grandes âmes qui savent l’étendue des liens
que nouent de semblables obligations et qui en font un magnifique éloge,
une preuve d’estime.
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― Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d’un officier
de marine ?

― Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de vaisseau. Monsieur de
Rouville, mon mari, est mort à Batavia des suites d’une blessure reçue
dans un combat contre un vaisseau anglais qui le rencontra sur les côtes
d’Asie. Il montait une frégate de cinquante-six canons, et le Revenge était
un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut très-inégale ; mais il se dé-
fendit si courageusement qu’il la maintint jusqu’à la nuit et put échap-
per. Quand je revins en France, Bonaparte n’avait pas encore le pouvoir,
et l’on me refusa une pension. Lorsque, dernièrement, je la sollicitai de
nouveau, le ministre me dit avec dureté que si le () baron de Rouville eût
émigré, je l’aurais conservé ; qu’il serait sans doute aujourd’hui contre-
amiral ; enfin, son excellence finit par m’opposer je ne sais quelle loi sur
les déchéances. Je n’ai fait cette démarche à laquelle des amis m’avaient
poussée, que pour ma pauvre Adélaïde. J’ai toujours eu de la répugnance
à tendre la main au nom d’une douleur qui ôte à une femme sa voix et
ses forces. Je n’aime pas cette évaluation pécuniaire d’un sang irrépara-
blement versé…

― Ma mère, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.
Sur ce mot d’Adélaïde, la baronne Leseigneur de Rouville inclina la

tête et garda le silence.
― Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je croyais que les travaux

des peintres étaient en général peu bruyants ?
A cette question, Schinner se prit à rougir en se souvenant du tapage

qu’il avait fait. Adélaïde n’acheva pas et lui sauva quelque mensonge en
se levant tout à coup au bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte, elle
alla dans sa chambre d’où elle revint aussitôt en tenant deux flambeaux
dorés garnis de bougies entamées qu’elle alluma promptement ; et, sans
attendre le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la première
pièce où elle laissa la lampe. Le bruit d’un baiser reçu et donné retentit
jusque dans le cœur d’Hippolyte. L’impatience que le jeune homme eut
de voir celui qui traitait si familièrement Adélaïde ne fut pas prompte-
ment satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille une conversation
à voix basse qu’il trouva bien longue. Enfin, mademoiselle de Rouville re-
parut suivie de deux hommes dont le costume, la physionomie et l’aspect
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étaient toute une histoire. Âgé d’environ soixante ans, le premier por-
tait un de ces habits inventés, je crois, pour Louis XVIII alors régnant,
et dans lesquels le problème vestimental le plus difficile avait été résolu
par un tailleur qui devrait être immortel. Cet artiste connaissait, à coup
sûr, l’art des transitions qui fut tout le génie de ce temps si politiquement
mobile. N’est-ce pas un bien rare mérite que de savoir juger son époque ?
Cet habit, que les jeunes gens d’aujourd’hui peuvent prendre pour une
fable, n’était ni civil ni militaire et pouvait passer tour à tour pour mi-
litaire et pour civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les retroussis des
deux pans de derrière. Les boutons dorés étaient également fleurdelisés.
Sur les épaules, deux attentes vides demandaient des épaulettes inutiles.
Ces deux symptômes de milice étaient là comme une pétition sans apos-
tille. Chez le vieillard, la boutonnière de cet habit en drap bleu de roi était
fleurie de plusieurs rubans. Il tenait sans doute toujours à la main son
tricorne garni d’une ganse d’or, car les ailes neigeuses de ses cheveux
poudrés n’offraient pas trace de la pression du chapeau. Il semblait ne
pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait jouir d’une santé robuste.
Tout en accusant le caractère loyal et franc des vieux émigrés, sa physio-
nomie dénotait aussi les mœurs libertines et faciles, les passions gaies et
l’insouciance de ces mousquetaires, jadis si célèbres dans les fastes de la
galanterie. Ses gestes, son allure, ses manières annonçaient qu’il ne vou-
lait se corriger ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux voltigeur de
Louis XIV (tel fut le sobriquet donné par les bonapartistes à ces nobles
restes de la monarchie) ; mais pour la bien peindre il faudrait en faire
l’objet principal du tableau où elle n’est qu’un accessoire. Figurez-vous
un personnage sec et maigre, vêtu comme l’était le premier, mais n’en
étant pour ainsi dire que le reflet, ou l’ombre, si vous voulez ? L’habit, neuf
chez l’un, se trouvait vieux et flétri chez l’autre. La poudre des cheveux
semblait moins blanche chez le second, l’or des fleurs de lis moins écla-
tant, les attentes de l’épaulette plus désespérées et plus recroquevillées,
l’intelligence plus faible, la vie plus avancée vers le terme fatal que chez
le premier. Enfin, il réalisait ce mot de Rivarol sur Champcenetz : « C’est
mon clair de lune. » Il n’était que le double de l’autre, le double pâle et
pauvre, car il se trouvait entre eux toute la différence qui existe entre la
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première et la dernière épreuve d’une lithographie. Ce vieillard muet fut
un mystère pour le peintre, et resta constamment un mystère. Le cheva-
lier, il était chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Était-ce un
ami, un parent pauvre, un homme qui restait près du vieux galant comme
une demoiselle de compagnie près d’une vieille femme ? Tenait-il le mi-
lieu entre le chien, le perroquet et l’ami ? Avait-il sauvé la fortune ou
seulement la vie de son bienfaiteur ? Était-ce le Trim d’un autre capitaine
Tobie ? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il excitait toujours
la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait sous la Restauration,
se rappeler l’attachement qui liait avant la Révolution ce chevalier à la
femme de son ami, morte depuis vingt ans ?

Le personnage qui paraissait être le plus neuf de ces deux débris
s’avança galamment vers la baronne de Rouville, lui baisa la main, et s’as-
sit auprès d’elle. L’autre salua et se mit près de son type, à une distance
représentée par deux chaises. Adélaïde vint appuyer ses coudes sur le
dossier du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme en imitant, sans le
savoir, la pose que Guérin a donnée à la sœur de Didon dans son célèbre
tableau. Quoique la familiarité du gentilhomme fût celle d’un père, pour
le moment ses libertés parurent déplaire à la jeune fille.

― Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur Schinner de ces re-
gards obliques pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques dont
l’expression trahissait la prudente inquiétude, la curiosité polie des gens
bien élevés qui semblent demander en voyant un inconnu : ― Est-il des
nôtres ?

― Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui montrant Hip-
polyte. Monsieur est un peintre célèbre dont le nom doit être connu de
vous malgré votre insouciance pour les arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans l’omission
qu’elle faisait du nom, et salua le jeune homme.

― Certes, dit-il, j’ai beaucoup entendu parler de ses tableaux au der-
nier Salon. Le talent a de beaux priviléges, monsieur, ajouta-t-il en regar-
dant le ruban rouge de l’artiste. Cette distinction qu’il nous faut acquérir
au prix de notre sang et de longs services, vous l’obtenez jeunes ; mais
toutes les gloires sont frères, ajouta-t-il en portant les mains à sa croix de
Saint-Louis.
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Hippolyte balbutia quelques paroles de remercîment, et rentra dans
son silence, se contentant d’admirer avec un enthousiasme croissant la
belle tête de jeune fille par laquelle il était charmé. Bientôt il s’oublia dans
cette contemplation, sans plus songer à la misère profonde du logis. Pour
lui, le visage d’Adélaïde se détachait sur une atmosphère lumineuse. Il ré-
pondit brièvement aux questions qui lui furent adressées et qu’il entendit
heureusement, grâce à une singulière faculté de notre âme dont la pensée
peut en quelque sorte se dédoubler parfois. A qui n’est-il pas arrivé de
rester plongé dans une méditation voluptueuse ou triste, d’en écouter la
voix en soi-même, et d’assister à une conversation ou à une lecture ? Ad-
mirable dualisme qui souvent aide à prendre les ennuyeux en patience !
Féconde et riante, l’espérance lui versa mille pensées de bonheur, et il
ne voulut plus rien observer autour de lui. Enfant plein de confiance, il
lui parut honteux d’analyser un plaisir. Après un certain laps de temps, il
s’aperçut que la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme.
Quant au satellite de celui-ci, fidèle à son état d’ombre, il se tenait debout
derrière son ami dont le jeu le préoccupait, répondant aux muettes ques-
tions que lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui
répétaient les mouvements interrogateurs de l’autre physionomie.

― Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.
― Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.
― Voilà trois mois que je n’ai pas pu vous gagner une seule partie,

reprit-il.
― Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille dame.
― Oui. Encore un marqué, dit-il.
― Voulez-vous que je vous conseille ? disait Adélaïde.
― Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche ! ce serait trop perdre

que de ne pas t’avoir en face.
Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et jetant deux louis

sur le tapis, non sans humeur : ― Quarante francs, juste comme de l’or,
dit-il. Et diantre ! il est onze heures.

― Il est onze heures, répéta le personnage muet en regardant le
peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinctement
que toutes les autres, pensa qu’il était temps de se retirer. Rentrant alors
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dans le monde des idées vulgaires, il trouva quelques lieux communs pour
prendre la parole, salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et sortit en
proie aux premières félicités de l’amour vrai, sans chercher à s’analyser
les petits événements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent de re-
voir Adélaïde. S’il avait écouté sa passion, il serait entré chez ses voisines
dès six heures du matin, en arrivant à son atelier. Il eut cependant encore
assez de raison pour attendre jusqu’à l’après-midi. Mais, aussitôt qu’il
crut pouvoir se présenter chez madame de Rouville, il descendit, sonna,
non sans quelques larges battements de cœur ; et, rougissant comme une
jeune fille, il demanda timidement le portrait du baron de Rouville à ma-
demoiselle Leseigneur qui était venue lui ouvrir.

― Mais entrez, lui dit Adélaïde qui l’avait sans doute entendu des-
cendre de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien dire, tant
le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaïde, écouter le frissonnement de
sa robe, après avoir désiré pendant toute une matinée d’être près d’elle,
après s’être levé cent fois en disant : ― Je descends ! et n’être pas des-
cendu ; c’était, pour lui, vivre si richement que de telles sensations trop
prolongées lui auraient usé l’âme. Le cœur a la singulière puissance de
donner un prix extraordinaire à des riens. Quelle joie n’est-ce pas pour
un voyageur de recueillir un brin d’herbe, une feuille inconnue, s’il a ris-
qué sa vie dans cette recherche. Les riens de l’amour sont ainsi. La (la)
vieille dame n’était pas dans le salon.Quand la jeune fille s’y trouva seule
avec le peintre, elle apporta une chaise pour avoir le portrait ; mais, en
s’apercevant qu’elle ne pouvait pas le décrocher sans mettre le pied sur
la commode, elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant : ― Je
ne suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre ?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l’expression de sa phy-
sionomie et l’accent de sa voix, était le véritable motif de sa demande ;
et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards intel-
ligents qui sont le plus doux langage de l’amour. Adélaïde, voyant que
le peintre l’avait devinée, baissa les yeux par un mouvement de fierté
dont le secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot à dire, et
presque intimidé, le peintre prit alors le tableau, l’examina gravement en
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le mettant au jour près de la fenêtre, et s’en alla sans dire autre chose à
mademoiselle Leseigneur que : « Je vous le rendrai bientôt. » Tous deux
avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une de ces commotions vives
dont les effets dans l’âme peuvent se comparer à ceux que produit une
pierre jetée au fond d’un lac. Les réflexions les plus douces naissent et se
succèdent, indéfinissables, multipliées, sans but, agitant le cœur comme
les rides circulaires qui plissent long-temps l’onde en partant du point où
la pierre est tombée. Hippolyte revint dans son atelier armé de ce por-
trait. Déjà son chevalet avait été garni d’une toile, une palette chargée de
couleurs ; les pinceaux étaient nettoyés, la place et le jour choisis. Aussi,
jusqu’à l’heure du dîner, travailla-t-il au portrait avec cette ardeur que
les artistes mettent à leurs caprices. Il revint le soir même chez la ba-
ronne de Rouville, et y resta depuis neuf heures jusqu’à onze. Hormis les
différents sujets de conversation, cette soirée ressembla fort exactement
à la précédente. Les deux vieillards arrivèrent à la même heure, la même
partie de piquet eut lieu, les mêmes phrases furent dites par les joueurs, la
somme perdue par l’ami d’Adélaïde fut aussi considérable que celle per-
due la veille ; seulement Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la
jeune fille.

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les sentiments du
peintre et ceux d’Adélaïde subirent ces délicieuses et lentes transforma-
tions qui amènent les âmes à une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le
regard par lequel Adélaïde accueillait son ami était-il devenu plus intime,
plus confiant, plus gai, plus franc ; sa voix, ses manières eurent quelque
chose de plus onctueux, de plus familier. Tous deux riaient, causaient,
se communiquaient leurs pensées, parlaient d’eux-mêmes avec la naïveté
de deux enfants qui, dans l’espace d’une journée, ont fait connaissance,
comme s’ils s’étaient vus depuis trois ans. Schinner jouait au piquet.
Ignorant et novice, il faisait naturellement école sur école ; et, comme
le vieillard, il perdait presque toutes les parties. Sans s’être encore confié
leur amour, les deux amants savaient qu’ils s’appartenaient l’un à l’autre.
Hippolyte avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien
des concessions lui avaient été faites par Adélaïde qui, craintive et dé-
vouée, était la dupe de ces fausses bouderies que l’amant le moins habile
ou la jeune fille la plus naïve inventent et dont ils se servent sans cesse,
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comme les enfants gâtés abusent de la puissance que leur donne l’amour
de leur mère. Toute familiarité avait cessé entre le vieux comte et Adé-
laïde. La jeune fille avait naturellement compris les tristesses du peintre
et les pensées cachées dans les plis de son front, dans l’accent brusque
du peu de mots qu’il prononçait lorsque le vieillard baisait sans façon les
mains ou le cou d’Adélaïde. De son côté, mademoiselle Leseigneur de-
mandait à son amant un compte sévère de ses moindres actions. Elle était
si malheureuse, si inquiète quand Hippolyte ne venait pas ; elle savait
si bien le gronder de ses absences que le peintre cessa de voir ses amis
et d’aller dans le monde. Adélaïde laissa percer la jalousie naturelle aux
femmes en apprenant que parfois, en sortant de chez madame de Rou-
ville, à onze heures, le peintre faisait encore des visites et parcourait les
salons les plus brillants de Paris. D’abord elle prétendit que ce genre de
vie était mauvais pour la santé ; puis elle trouva moyen de lui dire, avec
cette conviction profonde à laquelle l’accent, le geste et le regard d’une
personne aimée donnent tant de pouvoir : « qu’un homme obligé de pro-
diguer à plusieurs femmes à la fois son temps et les grâces de son esprit
ne pouvait pas être l’objet d’une affection bien vive. » Le peintre fut donc
amené, autant par le despotisme de la passion que par les exigences d’une
jeune fille aimante, à ne vivre que dans ce petit appartement où tout lui
plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et
d’autre, la même foi, la même délicatesse firent croître cette passion sans
le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de gens cherchent à se
prouver leur amour. Entre eux il existait un échange continuel de sensa-
tions douces, et ils ne savaient qui donnait et qui recevait le plus. Un pen-
chant involontaire rendait l’union de leurs âmes toujours plus étroite. Le
progrès de ce sentiment vrai fut si rapide que deux mois après l’accident
auquel le peintre avait dû le bonheur de connaître Adélaïde, leur vie était
devenue unemême vie. Dès le matin, la jeune fille, entendant le pas de son
amant, pouvait se dire : ― Il est là ! Quand Hippolyte retournait chez sa
mère à l’heure du dîner, il nemanquait jamais de venir saluer ses voisines ;
et le soir il accourait, à l’heure accoutumée, avec une ponctualité d’amou-
reux. Ainsi, la femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse en amour
n’aurait pu faire le plus léger reproche au jeune peintre. Aussi Adélaïde
savourait-elle un bonheur sans mélange et sans bornes en voyant se réa-
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liser dans toute son étendue l’idéal qu’il est si naturel de rêver à son âge.
Le vieux gentilhomme venait moins souvent, le jaloux Hippolyte l’avait
remplacé le soir, au tapis vert, dans son malheur constant au jeu. Cepen-
dant, au milieu de son bonheur, en songeant à la désastreuse situation de
madame de Rouville, car il avait acquis plus d’une preuve de sa détresse,
il ne pouvait chasser une pensée importune. Déjà plusieurs fois il s’était
dit en rentrant chez lui : ― Comment ! vingt francs tous les soirs ? Et il
n’osait s’avouer à lui-même d’odieux soupçons. Il employa deux mois à
faire le portrait, et quand il fut fini, verni, encadré, il le regarda comme
un de ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville ne lui en
avait plus parlé. Était-ce insouciance ou fierté ? Le peintre ne voulut pas
s’expliquer ce silence.

Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre le portrait en place
pendant une absence demadame de Rouville. Un jour donc, durant la pro-
menade que sa mère faisait ordinairement aux Tuileries, Adélaïde monta
seule, pour la première fois, à l’atelier d’Hippolyte, sous prétexte de voir le
portrait dans le jour favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura
muette et immobile, en proie à une contemplation délicieuse où se fon-
daient en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se résument-ils pas
tous dans une juste admiration pour l’homme aimé ? Lorsque le peintre,
inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune fille, elle lui tendit la
main, sans pouvoir dire un mot ; mais deux larmes étaient tombées de
ses yeux. Hippolyte prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un
moment, ils se regardèrent en silence, voulant tous deux s’avouer leur
amour, et ne l’osant pas. Le peintre, ayant gardé la main d’Adélaïde dans
les siennes, unemême chaleur et unmêmemouvement leur apprirent que
leurs cœurs battaient aussi fort l’un que l’autre. Trop émue, la jeune fille
s’éloigna doucement d’Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de
naïveté : ― Vous allez rendre ma mère bien heureuse !

― Quoi ! votre mère seulement ? demanda-t-il.
― Oh ! moi, je le suis trop.
Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé de la violence des

sentiments que l’accent de cette phrase réveilla dans son cœur. Compre-
nant alors tous deux le danger de cette situation, ils descendirent etmirent
le portrait à sa place. Hippolyte dîna pour la première fois avec la baronne
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et sa fille. Il fut fêté, complimenté par madame de Rouville avec une bon-
homie rare. Dans son attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame
voulut l’embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du baron de
Rouville, avec lequel il avait vécu fraternellement, fit à ses deux amies
une visite pour leur apprendre qu’il venait d’être nommé vice-amiral. Ses
navigations terrestres à travers l’Allemagne et la Russie lui avaient été
comptées comme des campagnes navales. A l’aspect du portrait, il serra
cordialement la main du peintre, et s’écria : ― Ma foi ! quoique ma vieille
carcasse ne vaille pas la peine d’être conservée, je donnerais bien cinq
cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que l’est mon vieux Rou-
ville.

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en laissant
éclater sur son visage les marques d’une soudaine reconnaissance. Hip-
polyte crut deviner que le vieil amiral voulait lui offrir le prix des deux
portraits en payant le sien. Sa fierté d’artiste, tout autant que sa jalou-
sie peut-être, s’offensa de cette pensée, et il répondit : ― Monsieur, si je
peignais le portrait, je n’aurais pas fait celui-ci.

L’amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. Le peintre resta près
d’Adélaïde qui lui proposa de faire une partie, il accepta. Tout en jouant, il
observa chez madame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le surprit. Ja-
mais cette vieille baronne n’avait encore manifesté un désir si ardent pour
le gain, ni un plaisir si vif en palpant les pièces d’or du gentilhomme. Pen-
dant la soirée, de mauvais soupçons vinrent troubler le bonheur d’Hip-
polyte, et lui donnèrent de la défiance. Madame de Rouville vivrait-elle
donc du jeu ? Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quelque
dette, ou poussée par quelque nécessité ? Peut-être n’avait-elle pas payé
son loyer. Ce vieillard paraissait être assez fin pour ne pas se laisser impu-
nément prendre son argent. Quel pouvait donc être l’intérêt qui l’attirait
dans cettemaison pauvre, lui riche ? Pourquoi jadis était-il si familier près
d’Adélaïde, et pourquoi soudain avait-il renoncé à des privautés acquises
et dues peut-être ? Ces réflexions lui vinrent involontairement, et l’exci-
tèrent à examiner avec une nouvelle attention le vieillard et la baronne.
Il fut mécontent de leurs airs d’intelligence et des regards obliques qu’ils
jetaient sur Adélaïde et sur lui. « Me tromperait-on ? » fut pour Hippo-
lyte une dernière idée, horrible, flétrissante, et à laquelle il crut précisé-
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ment assez pour en être torturé. Il voulut rester après le départ des deux
vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour les dissiper. Il avait tiré sa
bourse afin de payer Adélaïde ; mais, emporté par ses pensées poignantes,
il mit sa bourse sur la table, tomba dans une rêverie qui dura peu ; puis,
honteux de son silence, il se leva, répondit à une interrogation banale que
lui faisait madame de Rouville, et vint près d’elle pour, tout en causant,
mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie à mille incertitudes. A
peine avait-il descendu quelques marches, il se souvint d’avoir oublié son
argent sur la table, et rentra.

― Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille.
― Non, répondit-elle en rougissant.
― Je la croyais là, reprit-il en montrant la table de jeu ; mais, tout

honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne pas l’y voir, il les re-
garda d’un air hébété qui les fit rire, pâlit et reprit en tâtant son gilet :
« Je me suis trompé, je l’ai sans doute. » Il salua, et sortit. Dans l’un des
côtés de cette bourse, il y avait quinze louis, et, de l’autre, quelque me-
nue monnaie. Le vol était si flagrant, si effrontément nié, qu’Hippolyte ne
pouvait plus conserver de doute sur la moralité de ses voisines. Il s’arrêta
dans l’escalier, le descendit avec peine : ses jambes tremblaient, il avait
des vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors d’état de marcher
aux prises avec l’atroce commotion causée par le renversement de toutes
ses espérances. Dès ce moment, il retrouva dans sa mémoire une foule
d’observations, légères en apparence, mais qui corroboraient les affreux
soupçons auxquels il avait été en proie, et qui, en lui prouvant la réalité
du dernier fait, lui ouvraient les yeux sur le caractère et la vie de ces deux
femmes. Avaient-elles donc attendu que le portrait fût donné, pour vo-
ler cette bourse ? Combiné, le vol était encore plus odieux. Le peintre se
souvint, pour son malheur, que, depuis deux ou trois soirées, Adélaïde,
en paraissant examiner avec une curiosité de jeune fille le travail parti-
culier du réseau de soie usé, vérifiait probablement l’argent contenu dans
la bourse en faisant des plaisanteries innocentes en apparence, mais qui
sans doute avaient pour but d’épier le moment où la somme serait assez
forte pour être dérobée. ― Le vieil amiral a peut-être d’excellentes raisons
pour ne pas épouser Adélaïde, et alors la baronne aura tâché de me… A
cette supposition, il s’arrêta, n’achevant pas même sa pensée qui fut dé-
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truite par une réflexion bien juste : ― Si la baronne, pensa-t-il, espère me
marier avec sa fille, elles ne m’auraient pas volé. Puis il essaya, pour ne
point renoncer à ses illusions, à son amour déjà si fortement enraciné,
de chercher quelque justification dans le hasard. ― Ma bourse sera tom-
bée à terre, se dit-il, elle sera restée sur mon fauteuil. Je l’ai peut-être, je
suis si distrait ! Il se fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva
pas la maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retraçait par instants la fa-
tale vérité. Il voyait distinctement sa bourse étalée sur le tapis ; mais ne
doutant plus du vol, il excusait alors Adélaïde en se disant que l’on ne
devait pas juger si promptement les malheureux. Il y avait sans doute un
secret dans cette action en apparence si dégradante. Il ne voulait pas que
cette fière et noble figure fût un mensonge. Cependant cet appartement
si misérable lui apparut dénué des poésies de l’amour qui embellit tout :
il le vit sale et flétri, le considéra comme la représentation d’une vie inté-
rieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils pas,
pour ainsi dire, écrits sur les choses qui nous entourent ? Le lendemain
matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du cœur, cette grave mala-
die morale, avait fait en lui d’énormes progrès. Perdre un bonheur rêvé,
renoncer à tout un avenir, est une souffrance plus aiguë que celle causée
par la ruine d’une félicité ressentie, quelque complète qu’elle ait été : l’es-
pérance n’est-elle pas meilleure que le souvenir ? Les méditations dans
lesquelles tombe tout à coup notre âme sont alors comme une mer sans
rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, mais
où il faut que notre amour se noie et périsse. Et c’est une affreuse mort.
Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de notre vie ? De
cette mort partielle viennent, chez certaines organisations délicates ou
fortes, les grands ravages produits par les désenchantements, par les es-
pérances et les passions trompées. Il en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit
de grand matin, alla se promener sous les frais ombrages des Tuileries,
absorbé par ses idées, oubliant tout dans le monde. Là, par un hasard qui
n’avait rien d’extraordinaire, il rencontra un de ses amis les plus intimes,
un camarade de collége et d’atelier, avec lequel il avait vécu mieux qu’on
ne vit avec un frère.

― Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc ? lui dit François Souchet jeune
sculpteur qui venait de remporter le grand prix et devait bientôt partir
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pour l’Italie.
― Je suis très-malheureux, répondit gravement Hippolyte.
― Il n’y a qu’une affaire de cœur qui puisse te chagriner. Argent,

gloire, considération, rien ne te manque.
Insensiblement, les confidences commencèrent, et le peintre avoua

son amour. Au moment où il parla de la rue de Suresne et d’une jeune
personne logée à un quatrième étage : ― Halte là ! s’écria gaiement Sou-
chet. C’est une petite fille que je viens voir tous les matins à l’Assomption,
et à laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la connaissons tous. Sa
mère est une baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes logées au qua-
trième ? Brrr. Ah ! bien, tu es un homme de l’âge d’or. Nous voyons ici,
dans cette allée, la vieille mère tous les jours ; mais elle a une figure, une
tournure qui disent tout. Comment ! tu n’as pas deviné ce qu’elle est à la
manière dont elle tient son sac ?

Les deux amis se promenèrent long-temps, et plusieurs jeunes gens
qui connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent à eux. L’aventure
du peintre, jugée comme de peu d’importance, leur fut racontée par le
sculpteur.

― Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !
Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites innocemment

et avec toute la gaieté des artistes ; mais desquelles Hippolyte souffrit hor-
riblement. Une certaine pudeur d’âme le mettait mal à l’aise en voyant le
secret de son cœur traité si légèrement, sa passion déchirée, mise en lam-
beaux, une jeune fille inconnue et dont la vie paraissait si modeste, sujette
à des jugements vrais ou faux, portés avec tant d’insouciance. Il affecta
d’être mu par un esprit de contradiction, il demanda sérieusement à cha-
cun les preuves de ses assertions, et les plaisanteries recommencèrent.

― Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la baronne ? disait Souchet.
― As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à l’Assomption ? di-

sait Joseph Bridau, jeune rapin de l’atelier de Gros.
― Ah ! la mère a, entre autres vertus, une certaine robe grise que je

regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur de caricatures.
― Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre heures,

et analyse un peu la marche de la mère et de la fille. Si, après, tu as des
doutes ! hé bien, l’on ne fera jamais rien de toi : tu seras capable d’épouser
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la fille de ta portière.
En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta ses amis.

Adélaïde et sa mère lui semblaient devoir être au-dessus de ces accusa-
tions, et il éprouvait, au fond de son cœur, le remords d’avoir soupçonné
la pureté de cette jeune fille, si belle et si simple. Il vint à son atelier, passa
devant la porte de l’appartement où était Adélaïde, et sentit en lui-même
une douleur de cœur à laquelle nul homme ne se trompe. Il aimait ma-
demoiselle de Rouville si passionnément que, malgré le vol de la bourse,
il l’adorait encore. Son amour était celui du chevalier des Grieux admi-
rant et purifiant sa maîtresse jusque sur la charrette qui mène en prison
les femmes perdues. ― Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus
pure de toutes les femmes ? Pourquoi l’abandonner aumal et au vice, sans
lui tendre une main amie ? Cette mission lui plut. L’amour fait son profit
de tout. Rien ne séduit plus un jeune homme que de jouer le rôle d’un
bon génie auprès d’une femme. Il y a je ne sais quoi de romanesque dans
cette entreprise, qui sied aux âmes exaltées. N’est-ce pas le dévouement
le plus étendu sous la forme la plus élevée, la plus gracieuse ? N’y a-t-il
pas quelque grandeur à savoir que l’on aime assez pour aimer encore là
où l’amour des autres s’éteint et meurt ? Hippolyte s’assit dans son ate-
lier, contempla son tableau sans y rien faire, n’en voyant les figures qu’à
travers quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant toujours sa
brosse à la main, s’avançant vers la toile comme pour adoucir une teinte,
et n’y touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. Réveillé de sa rê-
verie par l’obscurité, il descendit, rencontra le vieil amiral dans l’escalier,
lui jeta un regard sombre en le saluant, et s’enfuit. Il avait eu l’intention
d’entrer chez ses voisines, mais l’aspect du protecteur d’Adélaïde lui glaça
le cœur et fit évanouir sa résolution. Il se demanda pour la centième fois
quel intérêt pouvait amener ce vieil homme à bonnes fortunes, riche de
quatre-vingt mille livres de rentes, dans ce quatrième étage où il perdait
environ quarante francs tous les soirs ; et cet intérêt, il crut le deviner. Le
lendemain et les jours suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour tâ-
cher de combattre sa passion par l’entraînement des idées et par la fougue
de la conception. Il réussit à demi. L’étude le consola sans parvenir cepen-
dant à étouffer les souvenirs de tant d’heures caressantes passées auprès
d’Adélaïde. Un soir, en quittant son atelier, il trouva la porte de l’appar-
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tement des deux dames entr’ouverte. Une personne y était debout, dans
l’embrasure de la fenêtre. La disposition de la porte et de l’escalier ne
permettait pas au peintre de passer sans voir Adélaïde, il la salua froi-
dement en lui lançant un regard plein d’indifférence, mais, jugeant des
souffrances de cette jeune fille par les siennes, il eut un tressaillement in-
térieur en songeant à l’amertume que ce regard et cette froideur devaient
jeter dans un cœur aimant. Couronner les plus douces fêtes qui aient ja-
mais réjoui deux âmes pures par un dédain de huit jours, et par le mépris
le plus profond, le plus entier ?… affreux dénouement ! Peut-être la bourse
était-elle retrouvée, et peut-être chaque soir Adélaïde avait-elle attendu
son ami ? Cette pensée si simple, si naturelle fit éprouver de nouveaux re-
mords à l’amant, il se demanda si les preuves d’attachement que la jeune
fille lui avait données, si les ravissantes causeries empreintes d’un amour
qui l’avait charmé, ne méritaient pas au moins une enquête, ne valaient
pas une justification. Honteux d’avoir résisté pendant une semaine aux
vœux de son cœur, et se trouvant presque criminel de ce combat, il vint le
soir même chez madame de Rouville. Tous ses soupçons, toutes ses pen-
sées mauvaises s’évanouirent à l’aspect de la jeune fille pâle et maigrie.

― Eh, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? lui dit-il après avoir salué la
baronne.

Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard plein de
mélancolie, un regard triste, découragé qui lui fit mal.

― Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille dame, vous
êtes changé. Nous sommes la cause de votre réclusion. Ce portrait aura
retardé quelques tableaux importants pour votre réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse à son impoli-
tesse.

― Oui, dit-il, j’ai été fort occupé, mais j’ai souffert…
A ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son amant, et ses yeux in-

quiets ne lui reprochèrent plus rien.
― Vous nous avez donc supposées bien indifférentes à ce qui peut

vous arriver d’heureux ou de malheureux ? dit la vieille dame.
― J’ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que l’on ne sau-

rait confier à qui que ce soit, même à un sentiment moins jeune que ne
l’est celui dont vous m’honorez…
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― La sincérité, la force de l’amitié ne doivent pas semesurer d’après le
temps. J’ai vu de vieux amis ne pas se donner une larme dans le malheur,
dit la baronne en hochant la tête.

― Mais qu’avez-vous donc, demanda le jeune homme à Adélaïde.
― Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé quelques nuits pour

achever un ouvrage de femme, et n’a pas voulu m’écouter lorsque je lui
disais qu’un jour de plus ou de moins importait peu…

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si
calmes, il rougissait de ses soupçons, et attribuait la perte de sa bourse
à quelque hasard inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut-
être aussi pour elle. Il y a de ces secrets que les âmes jeunes entendent si
bien ! Adélaïde devinait les pensées d’Hippolyte. Sans vouloir avouer ses
torts, le peintre les reconnaissait, il revenait à sa maîtresse plus aimant,
plus affectueux, en essayant ainsi d’acheter un pardon tacite. Adélaïde sa-
vourait des joies si parfaites, si douces qu’elles ne lui semblaient pas trop
payées par tout le malheur qui avait si cruellement froissé son âme. L’ac-
cord si vrai de leurs cœurs, cette entente pleine de magie, fut néanmoins
troublée par un mot de la baronne de Rouville.

― Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, car mon vieux Kerga-
rouët me tient rigueur.

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, qui rougit
en regardant la mère d’Adélaïde ; mais il ne vit sur ce visage que l’expres-
sion d’une bonhomie sans fausseté : nulle arrière-pensée n’en détruisait le
charme, la finesse n’en était point perfide, la malice en semblait douce, et
nul remords n’en altérait le calme. Il se mit alors à la table de jeu. Adélaïde
voulut partager le sort du peintre, en prétendant qu’il ne connaissait pas
le piquet, et avait besoin d’un partner. Madame de Rouville et sa fille se
firent, pendant la partie, des signes d’intelligence qui inquiétèrent d’au-
tant plus Hippolyte qu’il gagnait ; mais à la fin, un dernier coup rendit les
deux amants débiteurs de la baronne. En voulant chercher de la monnaie
dans son gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors
devant lui une bourse qu’Adélaïde y avait glissée sans qu’il s’en aperçût ;
la pauvre enfant tenait l’ancienne, et s’occupait par contenance à y cher-
cher de l’argent pour payer sa mère. Tout le sang d’Hippolyte afflua si
vivement à son cœur qu’il faillit perdre connaissance. La bourse neuve
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substituée à la sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée en
perles d’or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon goût d’Adélaïde,
qui sans doute avait épuisé son pécule aux ornements de ce charmant
ouvrage. Il était impossible de dire avec plus de finesse que le don du
peintre ne pouvait être récompensé que par un témoignage de tendresse.
Quand Hippolyte, accablé de bonheur, tourna les yeux sur Adélaïde et sur
la baronne, il les vit tremblantes de plaisir et heureuses de cette aimable
supercherie. Il se trouva petit, mesquin, niais, il aurait voulu pouvoir se
punir, se déchirer le cœur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se
leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaïde dans ses bras, la serra
contre son cœur, lui ravit un baiser ; puis, avec une bonne foi d’artiste :
― Je vous la demande pour femme, s’écria-t-il en regardant la baronne.

Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi courroucés, et madame
de Rouville un peu étonnée cherchait une réponse, quand cette scène fut
interrompue par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral apparut suivi
de son ombre et demadame Schinner. Après avoir deviné la cause des cha-
grins que son fils essayait vainement de lui cacher, la mère d’Hippolyte
avait pris des renseignements auprès de quelques-uns (quelques uns) de
ses amis sur Adélaïde. Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur
cette jeune fille à l’insu du comte de Kergarouët dont le nom lui fut dit
par la portière, elle avait été les conter au vice-amiral, qui dans sa colère
« voulait aller, disait-il, couper les oreilles à ces bélîtres. » Animé par son
courroux, il avait appris à madame Schinner le secret des pertes volon-
taires qu’il faisait au jeu, puisque la fierté de la baronne ne lui laissait que
cet ingénieux moyen de la secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville, celle-ci re-
garda le comte de Kergarouët, le chevalier du Halga, l’ancien ami de la
feue comtesse de Kergarouët, Hippolyte, Adélaïde, et dit avec la grâce du
cœur : ― Il paraît que nous sommes en famille ce soir.

Paris, mai 1832.
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1000-6
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