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A DON MICHELE ANGELO CAJETANI, PRINCE DE TÉANO.
Ce n’est ni au prince romain, ni à l’héritier de l’illustre maison
de Cajetani qui a fourni des papes à la Chrétienté, c’est au sa-

vant commentateur de Dante que je dédie ce petit fragment d’une longue
histoire.

Vous m’avez fait apercevoir la merveilleuse charpente d’idées sur la-
quelle le plus grand poète italien a construit son poème, le seul que les
modernes puissent opposer à celui d’Homère. Jusqu’à ce que je vous eusse
entendu, la DIVINE COMÉDIE me semblait une immense énigme, dont
le mot n’avait été trouvé par personne, et moins par les commentateurs
que par qui que ce soit. Comprendre ainsi Dante, c’est être grand comme
lui ; mais toutes les grandeurs vous sont familières.

Un savant français se ferait une réputation, gagnerait une chaire et
beaucoup de croix, à publier, en un volume dogmatique, l’improvisa-
tion par laquelle vous avez charmé l’une de ces soirées où l’on se repose
d’avoir vu Rome. Vous ne savez peut-être pas que la plupart de nos pro-
fesseurs vivent sur l’Allemagne, sur l’Angleterre, sur l’Orient ou sur le
Nord, comme des insectes sur un arbre ; et, comme l’insecte, ils en de-
viennent partie intégrante, empruntant leur valeur de celle du sujet. Or,
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l’Italie n’a pas encore été exploitée à chaire ouverte. On ne me tiendra
jamais compte de ma discrétion littéraire. J’aurais pu, vous dépouillant,
devenir un homme docte de la force de trois Schlegel ; tandis que je vais
rester simple docteur en médecine sociale, le vétérinaire des maux incu-
rables ne fût-ce que pour offrir un témoignage de reconnaissance à mon
cicerone, et joindre votre illustre nom à ceux des Porcia, des San Seve-
rino, des Pareto, des di Negro, des Belgiojoso, qui représenteront dans la
COMÉDIE HUMAINE cette alliance intime et continue de l’Italie et de la
France que déjà le Bandello, cet évêque, auteur de contes très-drôlatiques,
consacrait de la mêmemanière, au seizième siècle, dans ce magnifique re-
cueil de nouvelles d’où sont issues plusieurs pièces de Shakespeare, quel-
quefois même des rôles entiers, et textuellement.

Les deux esquisses que je vous dédie constituent les deux éternelles
faces d’un même fait. Homo duplex, a dit notre grand Buffon, pourquoi
ne pas ajouter : Res duplex ? Tout est double, même la vertu. Aussi Mo-
lière présente-t-il toujours les deux côtés de tout problème humain ; à
son imitation, Diderot écrivit un jour : CECI N’EST PAS UN CONTE, le
chef-d’œuvre de Diderot peut-être, où il offre la sublime figure de ma-
demoiselle de Lachaux immolée par Gardanne, en regard de celle d’un
parfait amant tué par sa maîtresse. Mes deux nouvelles sont donc mises
en pendant, comme deux jumeaux de sexe différent. C’est une fantaisie
littéraire à laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans un ouvrage où
l’on essaie de représenter toutes les formes qui servent de vêtement à la
pensée. La plupart des disputes humaines viennent de ce qu’il existe à la
fois des savants et des ignorants, constitués de manière à ne jamais voir
qu’un seul côté des faits ou des idées ; et chacun de prétendre que la face
qu’il a vue est la seule vraie, la seule bonne. Aussi le Livre Saint a-t-il jeté
cette prophétique parole : Dieu livra le monde aux discussions. J’avoue
que ce seul passage de l’Écriture devrait engager le Saint-Siége à vous
donner le gouvernement des deux Chambres pour obéir à cette sentence
commentée, en 1814, par l’ordonnance de Louis XVIII.
Que votre esprit, que la poésie qui est en vous protègent les deux épisodes
des PARENTS PAUVRES

De votre affectionné serviteur,
DE BALZAC.
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Paris, août-septembre 1846.

n
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LE PÈRE PRODIGUE

V   du mois de juillet de l’année 1838, une de ces voi-
tures nouvellement mises en circulation sur les places de Paris
et nommées desmilords, cheminait, rue de l’Université, portant

un gros homme de taille moyenne, en uniforme de capitaine de la garde
nationale.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’être si spirituels, il s’en
trouve qui se croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits
ordinaires, et qui supposent chez les femmes des goûts assez dépravés
pour imaginer qu’elles seront favorablement impressionnées à l’aspect
d’un bonnet à poil et par le harnais militaire.

La physionomie de ce capitaine appartenant à la deuxième légion res-
pirait un contentement de lui-même qui faisait resplendir son teint rou-
geaud et sa figure passablement joufflue. A cette auréole que la richesse
acquise dans le commerce met au front des boutiquiers retirés, on devi-
nait l’un des élus de Paris, aumoins ancien adjoint de son arrondissement.
Aussi, croyez que le ruban de la Légion-d’Honneur ne manquait pas sur
la poitrine, crânement bombée à la prussienne. Campé fièrement dans le
coin du milord, cet homme décoré laissait errer son regard sur les pas-
sants qui souvent, à Paris, recueillent ainsi d’agréables sourires adressés
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à de beaux yeux absents.
Le milord arrêta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bel-

lechasse et la rue de Bourgogne, à la porte d’une grande maison nouvel-
lement bâtie sur une portion de la cour d’un vieil hôtel à jardin. On avait
respecté l’hôtel qui demeurait dans sa forme primitive au fond de la cour
diminuée de moitié.

A la manière seulement dont le capitaine accepta les services du co-
cher pour descendre du milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y
a des gestes dont la franche lourdeur a toute l’indiscrétion d’un acte de
naissance. Le capitaine remit son gant jaune à sa main droite, et, sans rien
demander au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chaussée de
l’hôtel d’un air qui disait : « Elle est à moi ! » Les portiers de Paris ont le
coup d’œil savant, ils n’arrêtent point les gens décorés, vêtus de bleu, à
démarche pesante ; enfin ils connaissent les riches.

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par monsieur le ba-
ron Hulot d’Ervy, commissaire ordonnateur sous la République, an-
cien intendant-général d’armée, et alors directeur d’une des plus im-
portantes administrations du Ministère de la Guerre, Conseiller-d’État,
grand-officier de la Légion-d’Honneur, etc., etc.

Ce baron Hulot s’était nommé lui-même d’Ervy, lieu de sa naissance,
pour se distinguer de son frère, le célèbre général Hulot, colonel des
grenadiers de la garde impériale, que l’Empereur avait créé comte de
Forzheim, après la campagne de 1809. Le frère aîné, le comte, chargé de
prendre soin de son frère cadet, l’avait, par prudence paternelle, placé
dans l’administration militaire où, grâce à leurs doubles services, le ba-
ron obtint et mérita la faveur de Napoléon. Dès 1807, le baron Hulot était
intendant-général des armées en Espagne.

Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour re-
mettre en place son habit, qui s’était autant retroussé par derrière que par
devant, poussé par l’action d’un ventre pyriforme. Admis aussitôt qu’un
domestique en livrée l’eut aperçu, cet homme important et imposant sui-
vit le domestique, qui dit en ouvrant la porte du salon : ― Monsieur Cre-
vel !

En entendant ce nom, admirablement approprié à la tournure de celui
qui le portait, une grande femme blonde, très-bien conservée, parut avoir
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reçu comme une commotion électrique et se leva.
― Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle

vivement à sa fille qui brodait à quelques pas d’elle.
Après avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hortense

Hulot sortit par une porte-fenêtre, en emmenant avec elle une vieille fille
sèche qui paraissait plus âgée que la baronne, quoiqu’elle eût cinq ans de
moins.

― Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette à l’oreille de sa petite
cousine Hortense sans paraître offensée de la façon dont la baronne s’y
prenait pour les renvoyer, en la comptant pour presque rien.

La mise de cette cousine eût au besoin expliqué ce sans-gêne.
Cette vieille fille portait une robe de mérinos, couleur raisin de Co-

rinthe, dont la coupe et les lisérés dataient de la Restauration, une colle-
rette brodée qui pouvait valoir trois francs, un chapeau de paille cousue à
coques de satin bleu bordées de paille comme on en voit aux revendeuses
de la halle. A l’aspect de souliers en peau de chèvre dont la façon annon-
çait un cordonnier du dernier ordre, un étranger aurait hésité à saluer la
cousine Bette comme une parente de la maison, car elle ressemblait tout
à fait à une couturière en journée. Néanmoins la vieille fille ne sortit pas
sans faire un petit salut affectueux à monsieur Crevel, auquel ce person-
nage répondit par un signe d’intelligence.

― Vous viendrez demain, n’est-ce pas, mademoiselle Fischer ? dit-il.
― Vous n’avez pas de monde ? demanda la cousine Bette.
― Mes enfants et vous, voilà tout, répliqua le visiteur.
― Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.
― Me voici, madame, à vos ordres, dit le capitaine de la milice bour-

geoise en saluant de nouveau la baronne Hulot.
Et il jeta sur madame Hulot un regard comme Tartuffe en jette à El-

mire, quand un acteur de province croit nécessaire de marquer les inten-
tions de ce rôle, à Poitiers ou à Coutances.

― Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, nous serons beaucoup
mieux que dans ce salon pour causer d’affaires, dit madameHulot en dési-
gnant une pièce voisine qui, dans l’ordonnance de l’appartement, formait
un salon de jeu.
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Cette pièce n’était séparée que par une légère cloison du boudoir dont
la croisée donnait sur le jardin, et madame Hulot laissa monsieur Crevel
seul pendant un moment, car elle jugea nécessaire de fermer la croisée
et la porte du boudoir, afin que personne ne pût y venir écouter. Elle eut
même la précaution de fermer également la porte-fenêtre du grand sa-
lon, en souriant à sa fille et à sa cousine qu’elle vit établies dans un vieux
kiosque au fond du jardin. Elle revint en laissant ouverte la porte du salon
de jeu, afin d’entendre ouvrir celle du grand salon, si quelqu’un y entrait.
En allant et venant ainsi, la baronne, n’étant observée par personne, lais-
sait dire à sa physionomie toute sa pensée ; et qui l’aurait vue, eût été
presque épouvanté de son agitation. Mais en revenant de la porte d’en-
trée du grand salon au salon de jeu, sa figure se voila sous cette réserve
impénétrable que toutes les femmes, même les plus franches, semblent
avoir à commandement.

Pendant ces préparatifs au moins singuliers, le garde national exa-
minait l’ameublement du salon où il se trouvait. En voyant les rideaux
de soie, anciennement rouges, déteints en violet par l’action du soleil, et
limés sur les plis par un long usage, un tapis d’où les couleurs avaient
disparu, des meubles dédorés et dont la soie marbrée de taches était usée
par bandes, des expressions de dédain, de contentement et d’espérance se
succédèrent naïvement sur sa plate figure de commerçant parvenu. Il se
regardait dans la glace, par-dessus une vieille pendule-Empire, en se pas-
sant lui-même en revue, quand le froufrou de la robe de soie lui annonça
la baronne. Et il se remit aussitôt en position.

Après s’être jetée sur un petit canapé, qui certes avait été fort beau
vers 1809, la baronne indiquant à Crevel un fauteuil dont les bras étaient
terminés par des têtes de sphinx bronzées dont la peinture s’en allait par
écailles en laissant voir le bois par places, lui fit signe de s’asseoir.

― Ces précautions que vous prenez, madame, seraient d’un charmant
augure pour un…

― Un amant, répliqua-t-elle en interrompant le garde national.
― Le mot est faible, dit-il en plaçant sa main droite sur son cœur et

roulant des yeux qui font presque toujours rire une femme quand elle leur
voit froidement une pareille expression, amant ! amant ! dites ensorcelé ?

― Écoutez, monsieur Crevel, reprit la baronne trop sérieuse pour pou-
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voir rire, vous avez cinquante ans, c’est dix ans de moins que monsieur
Hulot, je le sais ; mais, à mon âge, les folies d’une femme doivent être
justifiées par la beauté, par la jeunesse, par la célébrité, par le mérite,
par quelques-unes des splendeurs qui nous éblouissent au point de nous
faire tout oublier, même notre âge. Si vous avez cinquante mille livres de
rentes, votre âge contrebalance bien votre fortune ; ainsi de tout ce qu’une
femme exige, vous ne possédez rien…

― Et l’amour ? dit le garde national en se levant et s’avançant, un
amour qui…

― Non, monsieur, de l’entêtement ! dit la baronne en l’interrompant
pour en finir avec cette ridiculité.

― Oui, de l’entêtement et de l’amour, reprit-il, mais aussi quelque
chose de mieux, des droits…

― Des droits ? s’écria madame Hulot qui devint sublime de mépris, de
défi, d’indignation. Mais, reprit-elle, sur ce ton, nous ne finirons jamais,
et je ne vous ai pas demandé de venir ici pour causer de ce qui vous en a
fait bannir malgré l’alliance de nos deux familles…

― Je l’ai cru…
― Encore ! reprit-elle. Ne voyez-vous pas, monsieur, à la manière leste

et dégagée dont je parle d’amant, d’amour, de tout ce qu’il y a de plus sca-
breux pour une femme, que je suis parfaitement sûre de rester vertueuse ?
Je ne crains rien, pas même d’être soupçonnée en m’enfermant avec vous.
Est-ce là la conduite d’une femme faible ? Vous savez bien pourquoi je
vous ai prié de venir !.

― Non, madame, répliqua Crevel en prenant un air froid.
Il se pinça les lèvres et se remit en position.
― Et bien ! je serai brève pour abréger notre mutuel supplice, dit la

baronne Hulot en regardant Crevel.
Crevel fit un salut ironique dans lequel un homme du métier eût re-

connu les grâces d’un ancien commis-voyageur.
― Notre fils a épousé votre fille…
― Et si c’était à refaire !… dit Crevel.
― Ce mariage ne se ferait pas, répondit vivement la baronne, je m’en

doute. Néanmoins, vous n’avez pas à vous plaindre. Mon fils est non-
seulement un des premiers avocats de Paris, mais encore le voici député
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depuis un an, et son début à la chambre est assez éclatant pour faire sup-
poser qu’avant peu de temps il sera ministre. Victorin a été nommé deux
fois rapporteur de lois importantes, et il pourrait déjà devenir, s’il le vou-
lait, avocat-général à la Cour de Cassation. Si donc vous me donnez à
entendre que vous avez un gendre sans fortune…

― Un gendre que je suis obligé de soutenir, reprit Crevel, ce qui me
semble pis, madame. Des cinq cent mille francs constitués en dot à ma
fille, deux cents ont passé, Dieu sait à quoi !… à payer les dettes de mon-
sieur votre fils, à meublermirobolamment sa maison, une maison de cinq
cent mille francs qui rapporte à peine quinze mille francs, puisqu’il en oc-
cupe la plus belle partie, et sur laquelle il reçoit deux cent soixante mille
francs… Le produit couvre à peine les intérêts de la dette. Cette année, je
donne à ma fille une vingtaine de mille francs pour qu’elle puisse nouer
les deux bouts. Et mon gendre, qui gagnait trente mille francs au Palais,
disait-on, va négliger le Palais pour la Chambre…

― Ceci, monsieur Crevel, est encore un hors-d’œuvre, et nous éloigne
du sujet. Mais, pour en finir là-dessus, si mon fils devient ministre, s’il
vous fait nommer officier de la Légion-d’Honneur, et conseiller de Pré-
fecture à Paris, pour un ancien parfumeur, vous n’aurez pas à vous
plaindre ?…

― Ah ! nous y voici, madame. Je suis un épicier, un boutiquier, un
ancien débitant de pâte d’amande, d’eau de Portugal, d’huile céphalique,
on doit me trouver bien honoré d’avoir marié ma fille unique au fils de
monsieur le baronHulot d’Ervy,ma fille sera baronne. C’est Régence, c’est
Louis XV, Œil-de-Bœuf ! c’est très-bien.. J’aime Célestine comme on aime
une fille unique, je l’aime tant que, pour ne lui donner ni frère ni sœur,
j’ai accepté tous les inconvénients du veuvage à Paris (et dans la force de
l’âge, madame !), mais sachez bien que, malgré cet amour insensé pour
ma fille, je n’entamerai pas ma fortune pour votre fils dont les dépenses
ne me paraissent pas claires, à moi, ancien négociant…

― Monsieur, vous voyez en ce moment même au Ministère du Com-
merce, monsieur Popinot, un ancien droguiste de la rue des Lombards.

― Mon ami, madame !.. dit le parfumeur retiré ; car moi, Célestin Cre-
vel, ancien premier commis du père César Birotteau, j’ai acheté le fonds
dudit Birotteau, beau-père de Popinot, lequel Popinot était simple commis
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dans cet établissement, et c’est lui qui me le rappelle, car il n’est pas fier
(c’est une justice à lui rendre) avec les gens bien posés et qui possèdent
soixante mille francs de rente.

― Eh bien ! monsieur, les idées que vous qualifiez par le mot Régence
ne sont donc plus de mise à une époque où l’on accepte les hommes pour
leur valeur personnelle ? et c’est ce que vous avez fait en mariant votre
fille à mon fils…

― Vous ne savez pas comment s’est conclu ce mariage !… s’écria Cre-
vel. Ah ! maudite vie de garçon ! Sans mes déportements, ma Célestine
serait aujourd’hui la vicomtesse Popinot !

― Mais, encore une fois, ne récriminons pas sur des faits accomplis,
reprit énergiquement la baronne. Parlons du sujet de plainte que me
donne votre étrange conduite. Ma fille Hortense a pu se marier, le ma-
riage dépendait entièrement de vous, j’ai cru à des sentiments généreux
chez vous, j’ai pensé que vous auriez rendu justice à une femme qui n’a
jamais eu dans le cœur d’autre image que celle de son mari, que vous
auriez reconnu la nécessité pour elle de ne pas recevoir un homme ca-
pable de la compromettre, et que vous vous seriez empressé, par honneur
pour la famille à laquelle vous vous êtes allié, de favoriser l’établissement
d’Hortense avec monsieur le conseiller Lebas… Et vous, monsieur, vous
avez fait manquer ce mariage…

― Madame, répondit l’ancien parfumeur, j’ai agi en honnête homme.
On est venu me demander si les deux cent mille francs de dot attribués à
mademoiselle Hortense seraient payés. J’ai répondu textuellement ceci :
« ― Je ne le garantirais pas. Mon gendre, à qui la famille Hulot a constitué
cette somme en dot, avait des dettes, et je crois que si monsieur Hulot
d’Ervy mourait demain, sa veuve serait sans pain. » Voilà, belle dame.

― Auriez-vous tenu ce langage, monsieur, demandamadameHulot en
regardant fixement Crevel, si pour vous j’eusse manqué à mes devoirs ?…

― Je n’aurais pas eu le droit de le dire, chère Adeline, s’écria ce sin-
gulier amant en coupant la parole à la baronne, car vous trouveriez la dot
dans mon portefeuille…

Et joignant la preuve à la parole, le gros Crevel mit un genou en terre
et baisa la main de madame Hulot, en la voyant plongée par ces paroles
dans une muette horreur qu’il prit pour de l’hésitation.
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― Acheter le bonheur de ma fille au prix de… Oh ! levez-vous, mon-
sieur, ou je sonne.

L’ancien parfumeur se releva très-difficilement. Cette circonstance le
rendit si furieux, qu’il se remit en position. Presque tous les hommes affec-
tionnent une posture par laquelle ils croient faire ressortir tous les avan-
tages dont les a doués la nature. Cette attitude, chez Crevel, consistait à
se croiser les bras à la Napoléon, en mettant sa tête de trois quarts, et
jetant son regard comme le peintre le lui faisait lancer dans son portrait,
c’est-à-dire à l’horizon.

― Conserver, dit-il avec une fureur bien jouée, conserver sa foi à un
libert…

― A un mari, monsieur, qui en est digne, reprit madame Hulot en
interrompant Crevel pour ne pas lui laisser prononcer un mot qu’elle ne
voulait pas entendre.

― Tenez, madame, vous m’avez écrit de venir, vous voulez savoir les
raisons de ma conduite, vous me poussez à bout avec vos airs d’impéra-
trice, avec votre dédain, et votre… mépris ! Ne dirait-on pas que je suis un
nègre ? Je vous le répète, croyez-moi ! j’ai le droit de vous… de vous faire
la cour… car… Mais, non, je vous aime assez pour me taire…

― Parlez, monsieur, j’ai dans quelques jours quarante-huit ans, je ne
suis pas sottement prude, je puis tout écouter…

― Voyons, me donnez-vous votre parole d’honnête femme, car vous
êtes, malheureusement pour moi, une honnête femme, de ne jamais me
nommer, de ne pas dire que je vous livre ce secret ?…

― Si c’est la condition de la révélation, je jure de ne nommer à per-
sonne, pas même à mon mari, la personne de qui j’aurai su les énormités
que vous allez me confier.

― Je le crois bien, car il ne s’agit que de vous et de lui…
Madame Hulot pâlit.
― Ah ! si vous aimez encore Hulot, vous allez souffrir ! Voulez-vous

que je me taise ?…
― Parlez, monsieur, car il s’agit, selon vous, de justifier à mes yeux

les étranges déclarations que vous m’avez faites, et votre persistance à
tourmenter une femme de mon âge, qui voudrait marier sa fille et puis…
mourir en paix !
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― Vous le voyez, vous êtes malheureuse…
― Moi, monsieur ?
― Oui, belle et noble créature ! s’écria Crevel, tu n’as que trop souf-

fert…
― Monsieur, taisez-vous et sortez ! ou parlez-moi convenablement.
― Savez-vous, madame, comment le sieur Hulot et moi, nous nous

sommes connus ?… chez nos maîtresses, madame.
― Oh ! monsieur…
― Chez nos maîtresses, madame, répéta Crevel d’un ton mélodrama-

tique et en rompant sa position pour faire un geste de la main droite.
― Eh bien ! après, monsieur ?… dit tranquillement la baronne au grand

ébahissement de Crevel.
Les séducteurs à petits motifs ne comprennent jamais les grandes

âmes.
― Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Crevel en parlant comme un

homme qui va raconter une histoire, ne voulant pas me remarier, dans
l’intérêt de ma fille que j’idolâtre, ne voulant pas non plus avoir d’accoin-
tances chez moi, quoique j’eusse alors une très-jolie dame de comptoir,
j’ai mis, comme on dit, dans ses meubles une petite ouvrière de quinze
ans, d’une beauté miraculeuse et de qui, je l’avoue, je devins amoureux à
en perdre la tête. Aussi, madame, ai-je prié ma propre tante, que j’ai fait
venir de mon pays (la sœur de ma mère !) de vivre avec cette charmante
créature et de la surveiller pour qu’elle restât aussi sage que possible dans
cette situation, comment dire ?… chocnoso… non, illicite !… La petite, dont
la vocation pour la musique était visible, a eu des maîtres, elle a reçu de
l’éducation (il fallait bien l’occuper !). Et d’ailleurs, je voulais être à la fois
son père, son bienfaiteur, et, lâchons le mot, son amant ; faire d’une pierre
deux coups, une bonne action et une bonne amie. J’ai été heureux cinq
ans. La petite a l’une de ces voix qui sont la fortune d’un théâtre, et je
ne peux la qualifier autrement qu’en disant que c’est Duprez en jupon.
Elle m’a coûté deux mille francs par an, uniquement pour lui donner son
talent de cantatrice. Elle m’a rendu fou de la musique, j’ai eu pour elle et
pour ma fille une loge aux Italiens. J’y allais alternativement un jour avec
Célestine, un jour avec Josépha…

― Comment, cette illustre cantatrice ?…
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― Oui, madame, reprit Crevel avec orgueil, cette fameuse Josépha me
doit tout… Enfin, quand la petite eut vingt ans, en 1834, croyant l’avoir
attachée à moi pour toujours, et devenu très-faible avec elle, je voulus
lui donner quelques distractions, je lui laissai voir une jolie petite actrice,
Jenny Cadine, dont la destinée avait quelque similitude avec la sienne.
Cette actrice devait aussi tout à un protecteur, qui l’avait élevée à la bro-
chette. Ce protecteur était le baron Hulot…

― Je le sais, monsieur, dit la baronne d’une voix calme et sans la
moindre altération.

― Ah ! bah ! s’écria Crevel de plus en plus ébahi. Bien ! Mais savez-
vous que votremonstre d’homme a protégé Jenny Cadine, à l’âge de treize
ans ?

― Eh bien ! monsieur, après ? dit la baronne.
― Comme Jenny Cadine, reprit l’ancien négociant, en avait vingt,

ainsi que Josépha, lorsqu’elles se sont connues, le baron jouait le rôle de
Louis XV vis-a-vis de mademoiselle de Romans, dès 1826, et vous aviez
alors douze ans de moins…

― Monsieur, j’ai eu des raisons pour laisser à monsieur Hulot sa li-
berté.

― Ce mensonge-là, madame, suffira sans doute à effacer tous les pé-
chés que vous avez commis, et vous ouvrira la porte du paradis, répliqua
Crevel d’un air fin qui fit rougir la baronne. Dites cela, femme sublime et
adorée, à d’autres ; mais pas au père Crevel, qui, sachez-le bien, a trop sou-
vent banqueté dans des parties carrées avec votre scélérat de mari, pour
ne pas savoir tout ce que vous valez ! Il s’adressait parfois des reproches,
entre deux vins, en me détaillant vos perfections. Oh ! je vous connais
bien : vous êtes un ange. Entre une jeune fille de vingt ans et vous, un
libertin hésiterait, moi je n’hésite pas.

― Monsieur !…
― Bien, je m’arrête… Mais apprenez, sainte et digne femme, que les

maris, une fois gris, racontent bien des choses de leurs épouses chez leurs
maîtresses qui en rient, comme des crevées.

Des larmes de pudeur, qui roulèrent entre les beaux cils de madame
Hulot, arrêtèrent net le garde national et il ne pensa plus à se remettre en
position.
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― Je reprends, dit-il. Nous nous sommes liés, le baron et moi, par nos
coquines. Le baron, comme tous les gens vicieux, est très-aimable, et vrai-
ment bon enfant. Oh ! m’a-t-il plu, ce drôle-là ! Non, il avait des inven-
tions… enfin laissons là ces souvenirs… Nous sommes devenus comme
deux frères… Le scélérat, tout à fait Régence, essayait bien deme dépraver,
de me prêcher le saint-simonisme en fait de femmes, de me donner des
idées de grand seigneur, de justaucorps bleu ; mais, voyez-vous, j’aimais
ma petite à l’épouser, si je n’avais pas craint d’avoir des enfants. Entre
deux vieux papas, amis comme… comme nous l’étions, comment voulez-
vous que nous n’ayons pas pensé à marier nos enfants ? Trois mois après
le mariage de son fils avec ma Célestine, Hulot, (je ne sais pas comment
je prononce son nom, l’infâme ! car il nous a trompés tous les deux, ma-
dame !…) eh bien ! l’infâme m’a soufflé ma petite Josépha. Ce scélérat se
savait supplanté par un jeune Conseiller-d’État et par un artiste (excusez
du peu !) dans le cœur de Jenny Cadine, dont les succès étaient de plus en
plus esbrouffants, et il m’a pris ma pauvre petite maîtresse, un amour de
femme ; mais vous l’avez vue assurément aux Italiens où il l’a fait entrer
par son crédit. Votre homme n’est pas aussi sage que moi, qui suis réglé
comme un papier de musique, (il avait été déjà pas mal entamé par Jenny
Cadine qui lui coûtait bien près de trente mille francs par an). Eh bien !
sachez-le, il achève de se ruiner pour Josépha. Josépha, madame, est juive,
elle se nomme Mirah (c’est l’anagramme de Hiram), un chiffre israélite
pour pouvoir la reconnaître, car c’est une enfant abandonnée en Alle-
magne (les recherches que j’ai faites prouvent qu’elle est la fille naturelle
d’un riche banquier jui). Le théâtre, et surtout les instructions que Jenny
Cadine, madame Schontz, Malaga, Carabine ont données sur la manière
de traiter les vieillards, à cette petite que je tenais dans une voie honnête
et peu coûteuse, ont développé chez elle l’instinct des premiers Hébreux
pour l’or et les bijoux, pour le Veau d’or ! La cantatrice célèbre, devenue
âpre à la curée, veut être riche, très-riche. Aussi ne dissipe-t-elle rien de
ce qu’on dissipe pour elle. Elle s’est essayée sur le sieur Hulot, qu’elle a
plumé net, oh ! plumé, ce qui s’appelle rasé ! Ce malheureux, après avoir
lutté contre un des Keller et le marquis d’Esgrignon, fous tous deux de Jo-
sépha, sans compter les idolâtres inconnus, va se la voir enlever par ce duc
si puissamment riche qui protége les arts. Comment l’appelez-vous ?.. un
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nain ?… ah ! le duc d’Hérouville. Ce grand seigneur a la prétention d’avoir
à lui seul Josépha, tout le monde courtisanesque en parle, et le baron n’en
sait rien ; car il en est au treizième arrondissement comme dans tous les
autres : l’amant est, comme les maris, le dernier instruit. Comprenez-vous
mes droits, maintenant ? Votre époux, belle dame, m’a privé de mon bon-
heur, de la seule joie que j’ai eue depuis mon veuvage. Oui, si je n’avais
pas eu le malheur de rencontrer ce vieux roquentin, je posséderais encore
Josépha, car, moi, voyez-vous, je ne l’aurais jamais mise au théâtre, elle
serait restée obscure, sage, et à moi. Oh ! si vous l’aviez vue, il y a huit
ans : mince et nerveuse, le teint doré d’une Andalouse, comme on dit,
les cheveux noirs et luisants comme du satin, un œil à longs cils bruns
qui jetait des éclairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la mo-
destie de la pauvreté, de la grâce honnête de la gentillesse comme une
biche sauvage. Par la faute du sieur Hulot, ces charmes, cette pureté, tout
est devenu piége à loup, chatière à pièces de cent sous. La petite est la
reine des impures, comme on dit. Enfin elle blague, aujourd’hui, elle qui
ne connaissait rien de rien, pas même ce mot-là !

En ce moment, l’ancien parfumeur s’essuya les yeux où roulaient
quelques larmes. La sincérité de cette douleur agit sur madame Hulot qui
sortit de la rêverie où elle était tombée.

― Eh bien ! madame, est-ce à cinquante-deux ans qu’on retrouve un
pareil trésor ? A cet âge, l’amour coûte trente mille francs par an, j’en ai
su le chiffre par votre mari, et moi, j’aime trop Célestine pour la ruiner.
Quand je vous ai vue, à la première soirée que vous nous avez donnée,
je n’ai pas compris que ce scélérat de Hulot entretînt une Jenny Cadine…
Vous aviez l’air d’une impératrice. Vous n’avez pas trente ans, madame,
reprit-il, vousme paraissez jeune, vous êtes belle. Ma parole d’honneur, ce
jour-là j’ai été touché à fond, je me disais : « Si je n’avais pas ma Josépha,
puisque le père Hulot délaisse sa femme, elle m’irait comme un gant. »
Ah ! pardon ! c’est un mot de mon ancien état. Le parfumeur revient de
temps en temps, c’est ce qui m’empêche d’aspirer à la députation). Aussi,
lorsque j’ai été si lâchement trompé par le baron, car entre vieux drôles
comme nous, les maîtresses de nos amis devraient être sacrées, me suis-je
juré de lui prendre sa femme. C’est justice. Le baron n’aurait rien à dire, et
l’impunité nous est acquise. Vous m’avez mis à la porte comme un chien
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galeux aux premiers mots que je vous ai touchés de l’état de mon cœur ;
vous avez redoublé par là mon amour, mon entêtement, si vous voulez, et
vous serez à moi.

― Et comment ?
― Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez-vous, madame, un imbécile de

parfumeur (retiré !) qui n’a qu’une idée en tête, est plus fort qu’un homme
d’esprit qui en a des milliers. Je suis toqué de vous, et vous êtes ma ven-
geance ! c’est comme si j’aimais deux fois. Je vous parle à cœur ouvert,
en homme résolu. De même que vous me dites : « je ne serai pas à vous, »
je cause froidement avec vous. Enfin, selon le proverbe, je joue cartes sur
table. Oui, vous serez à moi, dans un temps donné… Oh ! vous auriez cin-
quante ans, vous seriez encore ma maîtresse. Et ce sera, car moi j’attends
tout de votre mari…

Madame Hulot jeta sur ce bourgeois calculateur un regard si fixe de
terreur, qu’il la crut devenue folle, et il s’arrêta.

― Vous l’avez voulu, vous m’avez couvert de votre mépris, vous
m’avez défié, j’ai parlé ! dit-il en éprouvant le besoin de justifier la sauva-
gerie de ses dernières paroles.

― Oh ! ma fille, ma fille ! s’écria la baronne d’une voix de mourante.
― Ah ! je ne connais plus rien ! reprit Crevel. Le jour où Josépha m’a

été prise, j’étais comme une tigresse à qui l’on a enlevé ses petits… Enfin,
j’étais comme je vous vois en ce moment. Votre fille ! c’est, pour moi, le
moyen de vous obtenir. Oui, j’ai fait manquer le mariage de votre fille !…
et vous ne la marierez point sans mon secours ! Quelque belle que soit
mademoiselle Hortense, il lui faut une dot…

― Hélas ! oui ! dit la baronne en s’essuyant les yeux.
― Eh bien ! essayez de demander dix mille francs au baron, reprit Cre-

vel qui se remit en position.
Il attendit pendant un moment, comme un acteur qui marque un

temps.
― S’il les avait, il les donnerait à celle qui remplacera Josépha ! dit-il en

forçant son medium. Dans la voie où il est, s’arrête-t-on ? Il aime d’abord
trop les femmes ! (Il y a en tout un juste milieu, comme a dit notre Roi.) Et
puis la vanité s’en mêle ! C’est un bel homme ! Il vous mettra tous sur la
paille pour son plaisir. Vous êtes déjà d’ailleurs sur le chemin de l’hôpital.
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Tenez, depuis que je n’ai mis les pieds chez vous, vous n’avez pas pu
renouveler le meuble de votre salon. Le mot gêne est vomi par toutes les
lézardes de ces étoffes. Quel est le gendre qui ne sortira pas épouvanté
des preuves mal déguisées de la plus horrible des misères, celle des gens
comme il faut ? J’ai été boutiquier, je m’y connais. Il n’y a rien de tel que le
coup d’œil du marchand de Paris pour savoir découvrir la richesse réelle
et la richesse apparente…. Vous êtes sans le sou, dit-il à voix basse. Cela
se voit en tout, même sur l’habit de votre domestique. Voulez-vous que je
vous révèle d’affreux mystères qui vous sont cachés ?…

― Monsieur, dit madame Hulot qui pleurait à mouiller son mouchoir,
assez ! assez !

― Eh bien ! mon gendre donne de l’argent à son père, et voilà ce que
je voulais vous dire, en débutant, sur le train de votre fils. Mais je veille
aux intérêts de ma fille… soyez tranquille.

― Oh ! marier ma fille et mourir !… dit la malheureuse femme qui per-
dit la tête.

― Eh bien ! en voici le moyen ? reprit Crevel.
Madame Hulot regarda Crevel avec un air d’espérance qui changea si

rapidement sa physionomie, que ce seul mouvement aurait dû attendrir
Crevel et lui faire abandonner son projet ridicule.

― Vous serez belle encore dix ans, reprit Crevel en position, ayez des
bontés pour moi, et mademoiselle Hortense est mariée. Hulot m’a donné
le droit, comme je vous disais, de poser le marché, tout crûment, et il
ne se fâchera pas. Depuis trois ans, j’ai fait valoir mes capitaux, car mes
fredaines ont été restreintes. J’ai trois cent mille francs de gain en dehors
de ma fortune, ils sont à vous…

― Sortez, monsieur, dit madame Hulot, sortez, et ne reparaissez ja-
mais devant moi. Sans la nécessité où vous m’avez mise de savoir le secret
de votre lâche conduite dans l’affaire du mariage projeté pour Hortense…
Oui, lâche… reprit-elle à un geste de Crevel. Comment faire peser de pa-
reilles inimitiés sur une pauvre fille, sur une belle et innocente créature ?…
Sans cette nécessité qui poignait mon cœur de mère, vous ne m’auriez ja-
mais reparlé, vous ne seriez plus rentré chez moi. Trente-deux ans d’hon-
neur, de loyauté de femme ne périront pas sous les coups de monsieur
Crevel…
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― Ancien parfumeur, successeur de César de Birotteau, à la Reine
des Roses, rue Saint-Honoré, dit railleusement Crevel, ancien adjoint au
maire, capitaine de la garde nationale, chevalier de la Légion-d’Honneur,
absolument comme mon prédécesseur…

― Monsieur, reprit la baronne, monsieur Hulot, après vingt ans de
constance, a pu se lasser de sa femme, ceci ne regarde que moi ; mais
vous voyez, monsieur, qu’il a mis bien du mystère à ses infidélités, car
j’ignorais qu’il vous eût succédé dans le cœur de mademoiselle Josépha…

― Oh ! s’écria Crevel, à prix d’or, madame… Cette fauvette lui coûte
plus de cent mille francs depuis deux ans. Ah ! ah ! vous n’êtes pas au
bout…

― Trêve à tout ceci, monsieur Crevel. Je ne renoncerai pas pour vous
au bonheur qu’une mère éprouve à pouvoir embrasser ses enfants sans
se sentir un remords au cœur, à se voir respectée, aimée par sa famille, et
je rendrai mon âme à Dieu sans souillure…

― Amen ! dit Crevel avec cette amertume diabolique qui se répand sur
la figure des gens à prétention quand ils ont échoué de nouveau dans de
pareilles entreprises. Vous ne connaissez pas la misère à son dernier pé-
riode, la honte.. le déshonneur… J’ai tenté de vous éclairer, je voulais vous
sauver, vous et votre fille !… eh bien ! vous épelerez la parabole moderne
du père prodigue, depuis la première jusqu’à la dernière lettre. Vos larmes
et votre fierté me touchent, car voir pleurer une femme qu’on aime, c’est
affreux !… dit Crevel en s’asseyant. Tout ce que je puis vous promettre,
chère Adeline, c’est de ne rien faire contre vous, ni contre votre mari ;
mais n’envoyez jamais aux renseignements chez moi. Voilà tout !

― Que faire, donc ? s’écria madame Hulot.
Jusque-là, la baronne avait soutenu courageusement les triples tor-

tures que cette explication imposait à son cœur, car elle souffrait comme
femme, comme mère et comme épouse. En effet, tant que le beau-père de
son fils s’était montré rogue et agressif, elle avait trouvé de la force dans
la résistance qu’elle opposait à la brutalité du boutiquier ; mais la bon-
homie qu’il manifestait au milieu de son exaspération d’amant rebuté,
de beau garde national humilié, détendit ses fibres montées à se briser ;
elle se tordit les mains, elle fondit en larmes, et elle était dans un tel état
d’abattement stupide, qu’elle se laissa baiser les mains par Crevel à ge-
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noux.
― Mon Dieu ! que devenir ? reprit-elle en s’essuyant les yeux. Une

mère peut-elle voir froidement sa fille dépérir sous ses yeux ? Quel sera
le sort d’une si magnifique créature, aussi forte de sa vie chaste auprès de
sa mère, que de sa nature privilégiée ! Par certains jours, elle se promène
dans le jardin, triste, sans savoir pourquoi ; je la trouve avec des larmes
dans les yeux…

― Elle a vingt-un ans, dit Crevel.
― Faut-il la mettre au couvent ? demanda la baronne, car dans de pa-

reilles crises, la religion est souvent impuissante contre la nature, et les
filles les plus pieusement élevées perdent la tête !.. Mais levez-vous donc,
monsieur, ne voyez-vous pas que, maintenant, tout est fini entre nous,
que vous me faites horreur, que vous avez renversé la dernière espérance
d’une mère !…

― Et si je la relevais ?… dit-il.
Madame Hulot regarda Crevel avec une expression délirante qui le

toucha ; mais il refoula la pitié dans son cœur, à cause de ce mot : Vous
me faites horreur ! La Vertu est toujours un peu trop tout d’une pièce, elle
ignore les nuances et les tempéraments à l’aide desquels on louvoie dans
une fausse position.

― On ne marie pas aujourd’hui, sans dot, une fille aussi belle que l’est
mademoiselle Hortense, reprit Crevel en reprenant son air pincé. Votre
fille est une de ces beautés effrayantes pour les maris ; c’est comme un
cheval de luxe qui exige trop de soins coûteux pour avoir beaucoup d’ac-
quéreurs. Allez donc à pied avec une pareille femme au bras ? tout le
monde vous regardera, vous suivra, désirera votre épouse. Ce succès in-
quiète beaucoup de gens qui ne veulent pas avoir des amants à tuer ; car,
après tout, on n’en tue jamais qu’un. Vous ne pouvez, dans la situation
où vous êtes, marier votre fille que de trois manières : par mon secours,
vous n’en voulez pas ! et d’un ; en trouvant un vieillard de soixante ans,
très-riche, sans enfants, et qui voudrait en avoir, c’est difficile, mais cela
se rencontre, il y a tant de vieux qui prennent des Josépha, des Jenny
Cadine, pourquoi n’en rencontrerait-on pas un qui ferait la même bêtise
légitimement ?… Si je n’avais pas ma Célestine et nos deux petits enfants,
j’épouserais Hortense. Et de deux ! La dernière manière est la plus facile…
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Madame Hulot leva la tête, et regarda l’ancien parfumeur avec an-
xiété.

― Paris est une ville où tous les gens d’énergie qui poussent comme
des sauvageons sur le territoire français, se donnent rendez-vous, et il y
grouille bien des talents, sans feu ni lieu, des courages capables de tout,
même de faire fortune… Eh bien ! ces garçons-là… (Votre serviteur en était
dans son temps, et il en a connu !…Qu’avait du Tillet ?Qu’avait Popinot,
il y a vingt ans ?… ils pataugeaient tous les deux dans la boutique du papa
Birotteau, sans autre capital que l’envie de parvenir, qui, selon moi, vaut
le plus beau capital !… On mange des capitaux, et l’on ne se mange pas
le moral… Qu’avais-je, moi ? l’envie de parvenir, du courage. Du Tillet
est l’égal aujourd’hui des plus grands personnages. Le petit Popinot, le
plus riche droguiste de la rue des Lombards, est devenu député, le voilà
ministre…) Eh bien ! l’un de ces condoierri, comme on dit, de la comman-
dite, de la plume ou de la brosse, est le seul être, à Paris, capable d’épouser
une belle fille sans le sou, car ils ont tous les genres de courage. Monsieur
Popinot a épousé mademoiselle Birotteau sans espérer un liard de dot.
Ces gens-là sont fous ! ils croient à l’amour, comme ils croient à leur for-
tune et à leurs facultés !… Cherchez un homme d’énergie qui devienne
amoureux de votre fille et il l’épousera sans regarder au présent. Vous
m’avouerez que, pour un ennemi, je ne manque pas de générosité, car ce
conseil est contre moi.

― Ah ! monsieur Crevel, si vous vouliez être mon ami, quitter vos
idées ridicules !…

― Ridicules ? madame, ne vous démolissez pas ainsi, regardez-vous…
Je vous aime et vous viendrez à moi ! Je veux dire un jour à Hulot : « Tu
m’as pris Josépha, j’ai ta femme !… » C’est la vieille loi du talion ! Et je
poursuivrai l’accomplissement de mon projet, à moins que vous ne deve-
niez excessivement laide. Je réussirai, voici pourquoi, dit-il en se mettant
en position et regardant madame Hulot.

― Vous ne rencontrerez ni un vieillard, ni un jeune homme amou-
reux, reprit-il après une pause, parce que vous aimez trop votre fille pour
la livrer aux manœuvres d’un vieux libertin, et que vous ne vous rési-
gnerez pas, vous, baronne Hulot, sœur du vieux lieutenant-général qui
commandait les vieux grenadiers de la vieille garde, à prendre l’homme
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d’énergie là où il sera ; car il peut se trouver simple ouvrier, comme tel
millionnaire d’aujourd’hui se trouvait simple mécanicien il y a dix ans,
simple conducteur de travaux, simple contre-maître de fabrique. Et alors,
en voyant votre fille, poussée par ses vingt ans, capable de vous déshono-
rer, vous vous direz : « Il vaut mieux que ce soit moi qui me déshonore ;
et si monsieur Crevel veut me garder le secret, je vais gagner la dot de
ma fille, deux cent mille francs, pour dix ans d’attachement à cet ancien
marchand de gants… le père Crevel !… » Je vous ennuie, et ce que je dis est
profondément immoral, n’est-ce pas ? Mais si vous étiez mordue par une
passion irrésistible, vous vous feriez, pour me céder, des raisonnements
comme s’en font les femmes qui aiment… Eh bien ! l’intérêt d’Hortense
vous les mettra dans le cœur, ces capitulations de conscience…

― Il reste à Hortense un oncle.
― Qui, le père Fischer ?… il arrange ses affaires, et par la faute du ba-

ron encore, dont le râteau passe sur toutes les caisses qui sont à sa portée.
― Le comte Hulot…
― Oh ! votre mari, madame, a déjà fricassé les économies du vieux

lieutenant-général, il en a meublé la maison de sa cantatrice. Voyons, me
laisserez-vous partir sans espérance ?

― Adieu, monsieur. On guérit facilement d’une passion pour une
femme de mon âge, et vous prendrez des idées chrétiennes. Dieu protége
les malheureux…

La baronne se leva pour forcer le capitaine à la retraite, et elle le re-
poussa dans le grand salon.

― Est-ce au milieu de pareilles guenilles que devrait vivre la belle ma-
dame Hulot ? dit-il.

Et il montrait une vieille lampe, un lustre dédoré, les cordes du tapis,
enfin les haillons de l’opulence qui faisaient de ce grand salon blanc, rouge
et or, un cadavre des fêtes impériales.

― La vertu, monsieur, reluit sur tout cela. Je n’ai pas envie de devoir
un magnifique mobilier en faisant de cette beauté, que vous me prêtez,
des piéges à loups, des chatières à pièces de cent sous !

Le capitaine se mordit les lèvres en reconnaissant les expressions par
lesquelles il venait de flétrir l’avidité de Josépha.

― Et pour qui cette persévérance ? demanda-t-il.
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En ce moment la baronne avait éconduit l’ancien parfumeur jusqu’à
la porte.

― Pour un libertin !… ajouta-t-il en faisant une moue d’homme ver-
tueux et millionnaire.

― Si vous aviez raison, monsieur, ma constance aurait alors quelque
mérite, voilà tout.

Elle laissa le capitaine après l’avoir salué comme on salue pour se
débarrasser d’un importun, et se retourna trop lestement pour le voir une
dernière fois en position. Elle alla rouvrir les portes qu’elle avait fermées,
et ne put remarquer le geste menaçant par lequel Crevel lui dit adieu.
Elle marchait fièrement, noblement, comme une martyre au Colysée. Elle
avait néanmoins épuisé ses forces, car elle se laissa tomber sur le divan
de son boudoir bleu, comme une femme près de se trouver mal, et elle
resta les yeux attachés sur le kiosque en ruines où sa fille babillait avec la
cousine Bette.

Depuis les premiers jours de son mariage jusqu’en ce moment, la ba-
ronne avait aimé son mari, comme Joséphine a fini par aimer Napoléon,
d’un amour admiratif, d’un amour maternel, d’un amour lâche. Si elle
ignorait les détails que Crevel venait de lui donner, elle savait cependant
fort bien que, depuis vingt ans, le baron Hulot lui faisait des infidélités ;
mais elle s’était mis sur les yeux un voile de plomb, elle avait pleuré si-
lencieusement, et jamais une parole de reproche ne lui était échappée. En
retour de cette angélique douceur, elle avait obtenu la vénération de son
mari, et comme un culte divin autour d’elle. L’affection qu’une femme
porte à son mari, le respect dont elle l’entoure, sont contagieux dans la
famille. Hortense croyait son père un modèle accompli d’amour conjugal.
Quant à Hulot fils, élevé dans l’admiration du baron, en qui chacun voyait
un des géants qui secondèrent Napoléon, il savait devoir sa position au
nom, à la place et à la considération paternelle ; d’ailleurs, les impressions
de l’enfance exercent une longue influence, et il craignait encore son père ;
aussi eût-il soupçonné les irrégularités révélées par Crevel, déjà trop res-
pectueux pour s’en plaindre, il les aurait excusées par des raisons tirées
de la manière de voir des hommes à ce sujet.

Maintenant il est nécessaire d’expliquer le dévouement extraordinaire
de cette belle et noble femme ; et voici l’histoire de sa vie en peu de mots.
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Dans un village situé sur les extrêmes frontières de la Lorraine, au pied
des Vosges, trois frères, du nom de Fischer, simples laboureurs, partirent,
par suite des réquisitions républicaines, à l’armée dite du Rhin.

En 1799, le second des frères, André, veuf et père de madame Hulot,
laissa sa fille aux soins de son frère aîné, Pierre Fischer, qu’une blessure
reçue en 1797 avait rendu incapable de servir, et fit quelques entreprises
partielles dans les Transports Militaires, service qu’il dut à la protection
de l’ordonnateur Hulot d’Ervy. Par un hasard assez naturel, Hulot, qui
vint à Strasbourg, vit la famille Fischer. Le père d’Adeline et son jeune
frère étaient alors soumissionnaires des fourrages en Alsace.

Adeline, alors âgée de seize ans, pouvait être comparée à la fameuse
madame du Barry, comme elle, fille de la Lorraine. C’était une de ces
beautés complètes, foudroyantes, une de ces femmes semblables à ma-
dame Tallien, que la Nature fabrique avec un soin particulier ; elle leur
dispense ses plus précieux dons : la distinction, la noblesse, la grâce, la fi-
nesse, l’élégance, une chair à part, un teint broyé dans cet atelier inconnu
où travaille le hasard. Ces belles femmes-là se ressemblent toutes entre
elles. Bianca Capella dont le portrait est un des chefs-d’œuvre de Bron-
zino, la Vénus de Jean Goujon dont l’original est la fameuse Diane de
Poitiers, la signora Olympia dont le portrait est à la galerie Doria, enfin
Ninon, madame du Barry, madame Tallien, mademoiselle Georges, ma-
dame Récamier, toutes ces femmes, restées belles en dépit des années, de
leurs passions ou de leur vie à plaisirs excessifs, ont dans la taille, dans la
charpente, dans le caractère de la beauté des similitudes frappantes, et à
faire croire qu’il existe dans l’océan des générations un courant aphrodi-
sien d’où sortent toutes ces Vénus, filles de la même onde salée !

Adeline Fischer, une des plus belles de cette tribu divine, possédait
les caractères sublimes, les lignes serpentines, le tissu vénéneux de ces
femmes nées reines. La chevelure blonde que notre mère Ève a tenue de
la main de Dieu, une taille d’impératrice, un air de grandeur, des contours
augustes dans le profil, une modestie villageoise arrêtaient sur son pas-
sage tous les hommes, charmés comme le sont les amateurs devant un
Raphaël ; aussi, la voyant, l’ordonnateur fit-il, de mademoiselle Adeline
Fischer, sa femme dans le temps légal, au grand étonnement des Fischer,
tous nourris dans l’admiration de leurs supérieurs.
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L’aîné, soldat de 1792, blessé grièvement à l’attaque des lignes deWis-
sembourg, adorait l’empereur Napoléon et tout ce qui tenait à la Grande-
Armée. André et Johann parlaient avec respect de l’ordonnateur Hulot,
ce protégé de l’Empereur à qui, d’ailleurs, ils devaient leur sort, car Hulot
d’Ervy, leur trouvant de l’intelligence et de la probité, les avait tirés des
charrois de l’armée pour les mettre à la tête d’une Régie d’urgence. Les
frères Fischer avaient rendu des services pendant la campagne de 1804.
Hulot, à la paix, leur avait obtenu cette fourniture des fourrages enAlsace,
sans savoir qu’il serait envoyé plus tard à Strasbourg pour y préparer la
campagne de 1806.

Ce mariage fut, pour la jeune paysanne, comme une Assomption. La
belle Adeline passa sans transition des de son village dans le paradis de
la cour impériale. En effet, dans ce temps-là, l’ordonnateur, l’un des tra-
vailleurs les plus probes, les plus actifs de son corps, fut nommé baron,
appelé près de l’Empereur, et attaché à la garde impériale. Cette belle vil-
lageoise eut le courage de faire son éducation par amour pour son mari,
de qui elle fut exactement folle. L’ordonnateur en chef était d’ailleurs en
homme, une réplique d’Adeline en femme. Il appartenait au corps d’élite
des beaux hommes. Grand, bien fait, blond, l’œil bleu et d’un feu, d’un
jeu, d’une nuance irrésistibles, la taille élégante, il était remarqué parmi
les d’Orsay, les Forbin, les Ouvrard, enfin dans le bataillon des beaux de
l’Empire. Homme à conquêtes et imbu des idées du Directoire en fait de
femmes, sa carrière galante fut alors interrompue pendant assez long-
temps par son attachement conjugal.

Pour Adeline, le baron fut donc, dès l’origine, une espèce de Dieu qui
ne pouvait faillir ; elle lui devait tout : la fortune, elle eut voiture, hôtel, et
tout le luxe du temps ; le bonheur, elle était aimée publiquement ; un titre,
elle était baronne ; enfin la célébrité, on l’appela la belle madame Hulot,
à Paris ; enfin, elle eut l’honneur de refuser les hommages de l’Empereur
qui lui fit présent d’une rivière en diamants, et qui la distingua toujours,
car il demandait de temps en temps : « Et la belle madame Hulot, est-
elle toujours sage ? » en homme capable de se venger de celui qui aurait
triomphé là où il avait échoué.

Il n’est donc pas besoin de beaucoup d’intelligence pour reconnaître,
dans une âme simple, naïve et belle, les motifs du fanatisme que madame
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Hulot mêlait à son amour. Après s’être bien dit que son mari ne saurait
jamais avoir de torts envers elle, elle se fit, dans son for intérieur, la ser-
vante humble, dévouée et aveugle de son créateur. Remarquez d’ailleurs
qu’elle était douée d’un grand bon sens, de ce bon sens du peuple qui ren-
dit son éducation solide. Dans le monde, elle parlait peu, ne disait de mal
de personne, ne cherchait pas à briller ; elle réfléchissait sur toute chose,
elle écoutait, et se modelait sur les plus honnêtes femmes, sur les mieux
nées.

En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite du prince de Vissembourg,
l’un de ses amis intimes, et fut l’un des organisateurs de cette armée im-
provisée dont la déroute termina le cycle napoléonien à Waterloo. En
1816, le baron devint une des bêtes noires du ministère Feltre, et ne fut
réintégré dans le corps de l’intendance qu’en 1823, car on eut besoin de
lui pour la guerre d’Espagne. En 1830, il reparut dans l’administration
comme quart de ministre, lors de cette espèce de conscription levée par
Louis-Philippe dans les vieilles bandes napoléoniennes. Depuis l’avéne-
ment au trône de la branche cadette, dont il fut un actif coopérateur, il
restait directeur indispensable au ministère de la guerre. Il avait d’ailleurs
obtenu son bâton de maréchal, et le roi ne pouvait rien de plus pour lui,
à moins de le faire ou ministre ou pair de France.

Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s’était mis en service actif
auprès des femmes. Madame Hulot faisait remonter les premières infidé-
lités de son Hector au grand finale de l’Empire. La baronne avait donc
tenu, pendant douze ans, dans son ménage, le rôle de prima dona asso-
luta, sans partage. Elle jouissait toujours de cette vieille affection invé-
térée que les maris portent à leurs femmes quand elles se sont résignées
au rôle de douces et vertueuses compagnes, elle savait qu’aucune rivale
ne tiendrait deux heures contre un mot de reproche, mais elle fermait
les yeux, elle se bouchait les oreilles, elle voulait ignorer la conduite de
son mari au dehors. Elle traitait enfin son Hector comme une mère traite
un enfant gâté. Trois ans avant la conversation qui venait d’avoir lieu,
Hortense reconnut son père aux Variétés, dans une loge d’avant-scène
du rez-de-chaussée, en compagnie de Jenny Cadine, et s’écria : « ― Voilà
papa. ― Tu te trompes, mon ange, il est chez le maréchal, répondit la ba-
ronne. » La baronne avait bien vu Jenny Cadine ; mais au lieu d’éprouver
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un serrement au cœur en là voyant si jolie, elle se dit en elle-même : ― Ce
mauvais sujet d’Hector doit être bien heureux. Elle souffrait néanmoins,
elle s’abandonnait secrètement à des rages affreuses ; mais, en revoyant
son Hector, elle revoyait toujours ses douze années de bonheur pur, et
perdait la force d’articuler une seule plainte. Elle aurait bien voulu que le
baron la prit pour sa confidente ; mais elle n’avait jamais osé lui donner
à entendre qu’elle connaissait ses fredaines, par respect pour lui. Ces ex-
cès de délicatesse ne se rencontrent que chez ces belles filles du peuple
qui savent recevoir des coups sans en rendre ; elles ont dans les veines les
restes du sang des premiers martyrs. Les filles bien nées, étant les égales
de leurs maris, éprouvent les besoins de les tourmenter, et de marquer,
comme on marque les points au billard, leurs tolérances par des mots pi-
quants, dans un esprit de vengeance diabolique, et pour s’assurer, soit une
supériorité, soit un droit de revanche.

La baronne avait un admirateur passionné dans son beau-frère, le
lieutenant-général Hulot, le vénérable commandant des grenadiers à pied
de la garde impériale, à qui l’on devait donner le bâton de maréchal pour
ses derniers jours. Ce vieillard après avoir, de 1830 à 1834, commandé la
division militaire où se trouvaient les départements bretons, théâtre de
ses exploits en 1799 et 1800, était venu fixer ses jours à Paris, près de son
frère, auquel il portait toujours une affection de père. Ce cœur de vieux
soldat sympathisait avec celui de sa belle-sœur ; il l’admirait, comme la
plus noble, la plus sainte créature de son sexe. Il ne s’était pas marié, parce
qu’il avait voulu rencontrer une seconde Adeline, inutilement cherchée à
travers vingt pays et vingt campagnes. Pour ne pas déchoir dans cette âme
de vieux républicain sans reproche et sans tache, de qui Napoléon disait :
« Ce brave Hulot est le plus entêté des républicains, mais il ne me tra-
hira jamais, » Adeline eût supporté des souffrances encore plus cruelles
que celles qui venaient de l’assaillir. Mais ce vieillard, âgé de soixante-
douze ans, brisé par trente campagnes, blessé pour la vingt-septième fois
à Waterloo, était pour Adeline une admiration et non une protection. Le
pauvre comte, entre autres infirmités, n’entendait qu’à l’aide d’un cornet !

Tant que le baron Hulot d’Ervy fut bel homme, les amourettes
n’eurent aucune influence sur sa fortune ; mais, à cinquante ans, il fal-
lut compter avec les grâces. A cet âge, l’amour, chez les vieux hommes,
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se change en vice ; il s’y mêle des vanités insensées. Aussi, vers ce temps,
Adeline vit-elle son mari devenu d’une exigence incroyable pour sa toi-
lette, se teignant les cheveux et les favoris, portant des ceintures et des
corsets. Il voulut rester beau à tout prix. Ce culte pour sa personne, dé-
faut qu’il poursuivait jadis de ses railleries, il le poussa jusqu’à la minutie.
Enfin, Adeline s’aperçut que le Pactole qui coulait chez les maîtresses du
baron prenait sa source chez elle. Depuis huit ans, une fortune considé-
rable avait été dissipée, et si radicalement, que, lors de l’établissement
du jeune Hulot, deux ans auparavant, le baron avait été forcé d’avouer
à sa femme que ses traitements constituaient toute leur fortune. « ― Où
cela nous mènera-t-il ? fut la réponse d’Adeline. ― Sois tranquille, répon-
dit le Conseiller-d’État, je vous laisse les émoluments de ma place, et je
pourvoirai à l’établissement d’Hortense et à notre avenir en faisant des
affaires. » La foi profonde de cette femme dans la puissance et la haute
valeur, dans les capacités et le caractère de son mari, avait calmé cette
inquiétude momentanée.

Maintenant la nature des réflexions de la baronne et ses pleurs, après
le départ de Crevel, doivent se concevoir parfaitement. La pauvre femme
se savait depuis deux ans au fond d’un abîme, mais elle s’y croyait seule.
Elle ignorait comment le mariage de son fils s’était fait, elle ignorait la
liaison d’Hector avec l’avide Josépha ; enfin, elle espérait que personne
au monde ne connaissait ses douleurs. Or, si Crevel parlait si lestement
des dissipations du baron, Hector allait perdre sa considération. Elle en-
trevoyait dans les grossiers discours de l’ancien parfumeur irrité, le com-
pérage odieux auquel était dû le mariage du jeune avocat. Deux filles per-
dues avaient été les prêtresses de cet hymen, proposé dans quelque or-
gie, au milieu des dégradantes familiarités de deux vieillards ivres ! « ― Il
oublie donc Hortense ! se dit-elle, il la voit cependant tous les jours, lui
cherchera-t-il donc un mari chez ses vauriennes ? » La mère, plus forte
que la femme, parlait en ce moment toute seule, car elle voyait Hortense
riant, avec sa cousine Bette, de ce fou rire de la jeunesse insouciante, et
elle savait que ces rires nerveux étaient des indices tout aussi terribles
que les rêveries larmoyantes d’une promenade solitaire dans le jardin.
Hortense ressemblait à sa mère, mais elle avait des cheveux d’or, ondés
naturellement et abondants à étonner. Son éclat tenait de celui de la nacre.
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On voyait bien en elle le fruit d’un honnête mariage, d’un amour noble et
pur dans toute sa force. C’était un mouvement passionné dans la physio-
nomie, une gaieté dans les traits, un entrain de jeunesse, une fraîcheur de
vie, une richesse de santé qui vibraient en dehors d’elle et produisaient des
rayons électriques. Hortense appelait le regard.Quand ses yeux d’un bleu
d’outremer, nageant dans ce fluide qu’y verse l’innocence, s’arrêtaient sur
un passant, il tressaillait involontairement. D’ailleurs pas une seule de ces
taches de rousseur, qui font payer à ces blondes dorées leur blancheur
lactée, n’altérait son teint. Grande, potelée sans être grasse, d’une taille
svelte dont la noblesse égalait celle de sa mère, elle méritait ce titre de
déesse si prodigué dans les anciens auteurs. Aussi, quiconque voyait Hor-
tense dans la rue, ne pouvait-il retenir cette exclamation : ― Mon Dieu !
la belle fille ! Elle était si vraiment innocente, qu’elle disait en rentrant :
― Mais qu’ont-ils donc tous, maman, à crier : la belle fille ! quand tu es
avec moi ? n’es-tu pas plus belle que moi ? Et, en effet, à quarante-sept
ans passés, la baronne pouvait être préférée à sa fille par les amateurs de
couchers de soleil ; car elle n’avait encore, comme disent les femmes, rien
perdu de ses avantages, par un de ces phénomènes rares, à Paris surtout,
où dans ce genre, Ninon a fait scandale, tant elle a paru voler la part des
laides au dix-septième siècle.

En pensant à sa fille, la baronne revint au père, elle le vit, tombant
de jour en jour par degrés jusque dans la boue sociale, et renvoyé peut-
être un jour du ministère. L’idée de la chute de son idole, accompagnée
d’une vision indistincte des malheurs que Crevel avait prophétisés, fut si
cruelle pour la pauvre femme, qu’elle perdit connaissance à la façon des
extatiques.

La cousine Bette, avec qui causait Hortense, regardait de temps en
temps pour savoir quand elles pourraient rentrer au salon ; mais sa jeune
cousine la lutinait si bien de ses questions au moment où la baronne rou-
vrit la porte fenêtre, qu’elle ne s’en aperçut pas.

Lisbeth Fischer, de cinq ans moins âgée que madame Hulot, et néan-
moins fille de l’aîné des Fischer, était loin d’être belle comme sa cousine ;
aussi avait-elle été prodigieusement jalouse d’Adeline. La jalousie formait
la base de ce caractère plein d’excentricités, mot trouvé par les Anglais
pour les folies non pas des petites mais des grandes maisons. Paysanne

28



La cousine Bette Chapitre

des Vosges, dans toute l’extension du mot, maigre, brune, les cheveux
d’un noir luisant, les sourcils épais et réunis par un bouquet, les bras longs
et forts, les pieds épais, quelques verrues dans sa face longue et simiesque,
tel est le portrait concis de cette vierge.

La famille qui vivait en commun, avait immolé la fille vulgaire à la jo-
lie fille, le fruit âpre, à la fleur éclatante, Lisbeth travaillait à la terre, quand
sa cousine était dorelotée ; aussi lui arriva-t-il un jour, trouvant Adeline
seule, de vouloir lui arracher le nez, un vrai nez grec que les vieilles
femmes admiraient. Quoique battue pour ce méfait, elle n’en continua
pas moins à déchirer les robes et à gâter les collerettes de la privilégiée.

Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait plié devant
cette destinée, comme les frères et les sœurs de Napoléon plièrent devant
l’éclat du trône et la puissance du commandement. Adeline, excessive-
ment bonne et douce, se souvint à Paris de Lisbeth, et l’y fit venir, vers
1809, dans l’intention de l’arracher à la misère en l’établissant. Dans l’im-
possibilité de marier aussitôt qu’Adeline le voulait, cette fille aux yeux
noirs, aux sourcils charbonnés, et qui ne savait ni lire ni écrire, le baron
commença par lui donner un état ; il mit Lisbeth en apprentissage chez
les brodeurs de la cour impériale, les fameux Pons frères.

La cousine, nommée Bette par abréviation, devenue ouvrière en pas-
sementerie d’or et d’argent, énergique à la manière des montagnards, eut
le courage d’apprendre à lire, à compter et à écrire ; car son cousin, le ba-
ron, lui avait démontré la nécessité de posséder ces connaissances pour
tenir un établissement de broderie. Elle voulait faire fortune : en deux ans,
elle se métamorphosa. En 1811, la paysanne fut une assez gentille, une as-
sez adroite et intelligente première demoiselle.

Cette partie, appelée passementerie d’or et d’argent, comprenait les
épaulettes, les dragonnes, les aiguillettes, enfin cette immense quantité de
choses brillantes qui scintillaient sur les riches uniformes de l’armée fran-
çaise et sur les habits civils. L’Empereur, en Italien très ami du costume,
avait brodé de l’or et de l’argent sur toutes les coutures de ses serviteurs,
et son empire comprenait cent trente-trois départements. Ces fournitures
assez habituellement faites aux tailleurs, gens riches et solides, ou direc-
tement aux grands dignitaires, constituaient un commerce sûr.

Au moment où la cousine Bette, la plus habile ouvrière de la mai-
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son Pons où elle dirigeait la fabrication, aurait pu s’établir, la déroute de
l’Empire éclata. L’olivier de la paix que tenaient à la main les Bourbons
effraya Lisbeth, elle eut peur d’une baisse dans ce commerce, qui n’allait
plus avoir que quatre-vingt-six au lieu de cent trente-trois départements
à exploiter, sans compter l’énorme réduction de l’armée. Épouvantée en-
fin par les diverses chances de l’industrie, elle refusa les offres du baron
qui la crut folle. Elle justifia cette opinion en se brouillant avec monsieur
Rivet, acquéreur de la maison Pons, à qui le baron voulait l’associer, et
elle redevint simple ouvrière.

La famille Fischer était alors retombée dans la situation précaire d’où
le baron Hulot l’avait tirée.

Ruinés par la catastrophe de Fontainebleau, les trois frères Fischer
servirent en désespérés dans les corps francs de 1815. L’aîné, père de Lis-
beth, fut tué. Le père d’Adeline, condamné àmort par un conseil de guerre,
s’enfuit en Allemagne, et mourut à Trèves, en 1820. Le cadet Johann vint
à Paris implorer la reine de la famille, qui, disait-on, mangeait dans l’or et
l’argent, qui ne paraissait jamais aux réunions qu’avec des diamants sur la
tête et au cou, gros comme des noisettes et donnés par l’Empereur. Johann
Fischer, alors âgé de quarante-trois ans, reçut du baron Hulot une somme
de dix mille francs pour commencer une petite entreprise de fourrages à
Versailles, obtenue au ministère de la guerre par l’influence secrète des
amis que l’ancien intendant-général y conservait.

Ces malheurs de famille, la disgrâce du baron Hulot, une certitude
d’être peu de chose dans cet immense mouvement d’hommes, d’intérêts
et d’affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis, domptèrent la Bette.
Cette fille perdit alors toute idée de lutte et de comparaison avec sa cou-
sine, après en avoir senti les diverses supériorités ; mais l’envie resta ca-
chée dans le fond du cœur, comme un germe de peste qui peut éclore et
ravager une ville, si l’on ouvre le fatal ballot de laine où il est comprimé.
De temps en temps elle se disait bien : ― « Adeline et moi, nous sommes
du même sang, nos pères étaient frères, elle est dans un hôtel, et je suis
dans une mansarde. » Mais, tous les ans, à sa fête et au jour de l’an, Lis-
beth recevait des cadeaux de la baronne et du baron ; le baron, excellent
pour elle, lui payait son bois pour l’hiver ; le vieux général Hulot la rece-
vait un jour à dîner, son couvert était toujours mis chez sa cousine. On
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se moquait bien d’elle, mais on n’en rougissait jamais. On lui avait enfin
procuré son indépendance à Paris, où elle vivait à sa guise.

Cette fille avait en effet peur de toute espèce de joug. Sa cousine lui
offrait-elle de la loger chez elle ?… Bette apercevait le licou de la domesti-
cité ; maintes fois le baron avait résolu le difficile problème de la marier ;
mais séduite au premier abord, elle refusait bientôt en tremblant de se
voir reprocher son manque d’éducation, son ignorance et son défaut de
fortune ; enfin, si la baronne lui parlait de vivre avec leur oncle et d’en te-
nir la maison à la place d’une servante-maîtresse qui devait coûter cher,
elle répondait qu’elle se marierait encore bien moins de cette façon-là.

La cousine Bette présentait dans les idées cette singularité qu’on re-
marque chez les natures qui se sont développées fort tard, chez les Sau-
vages qui pensent beaucoup et parlent peu. Son intelligence paysanne
avait d’ailleurs acquis, dans les causeries de l’atelier, par la fréquenta-
tion des ouvriers et des ouvrières, une dose du mordant parisien. Cette
fille, dont le caractère ressemblait prodigieusement à celui des Corses,
travaillée inutilement par les instincts des natures fortes, eût aimé à pro-
téger un homme faible ; mais à force de vivre dans la capitale, la capitale
l’avait changée à la surface. Le poli parisien faisait rouille sur cette âme
vigoureusement trempée. Douée d’une finesse devenue profonde, comme
chez tous les gens voués à un célibat réel, avec le tour piquant qu’elle im-
primait à ses idées, elle eût paru redoutable dans toute autre situation.
Méchante, elle eût brouillé la famille la plus unie.

Pendant les premiers temps, quand elle eut quelques espérances dans
le secret desquelles elle ne mit personne, elle s’était décidée à porter des
corsets, à suivre les modes, et obtint alors un moment de splendeur pen-
dant lequel le baron la trouvamariable. Lisbeth fut alors la brune piquante
de l’ancien roman français. Son regard perçant, son teint olivâtre, sa taille
de roseau pouvaient tenter un major en demi solde ; mais elle se contenta,
disait-elle en riant, de sa propre admiration. Elle finit d’ailleurs par trou-
ver sa vie heureuse, après en avoir élagué les soucis matériels, car elle
allait dîner tous les jours en ville, après avoir travaillé depuis le lever du
soleil. Elle n’avait donc qu’à pourvoir à son déjeuner et à son loyer ; puis
on l’habillait et on lui donnait beaucoup de ces provisions acceptables,
comme le sucre, le café, le vin, etc.
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En 1837, après vingt-sept ans de vie, à moitié payée par la famille Hu-
lot et par son oncle Fischer, la cousine Bette résignée à ne rien être, se
laissait traiter sans façon ; elle se refusait elle-même à venir aux grands
dîners en préférant l’intimité qui lui permettait d’avoir sa valeur, et d’évi-
ter des souffrances d’amour-propre. Partout, chez le général Hulot, chez
Crevel, chez le jeune Hulot, chez Rivet, successeur des Pons avec qui elle
s’était raccommodée et qui la fêtait, chez la baronne, elle semblait être
de la maison. Enfin partout elle savait amadouer les domestiques en leur
payant de petits pour-boire de temps en temps, en causant toujours avec
eux pendant quelques instants avant d’entrer au salon. Cette familiarité
par laquelle elle se mettait franchement niveau des gens, lui conciliait
leur bienveillance subalterne, très-essentielle aux parasites. ― C’est une
bonne et brave fille ! était le mot de tout le monde sur elle. Sa complai-
sance, sans bornes quand on ne l’exigeait pas, était d’ailleurs, ainsi que
sa fausse bonhomie, une nécessité de sa position. Elle avait fini par com-
prendre la vie en se voyant à la merci de tout le monde ; et voulant plaire
à tout le monde, elle riait avec les jeunes gens à qui elle était sympathique
par une espèce de patelinage qui les séduit toujours, elle devinait et épou-
sait leurs désirs, elle se rendait leur interprète, elle leur paraissait être une
bonne confidente, car elle n’avait pas le droit de les gronder. Sa discré-
tion absolue lui méritait la confiance des gens d’un âge mûr, car elle pos-
sédait, comme Ninon, des qualités d’homme. En général, les confidences
vont plutôt en bas qu’en haut. On emploie beaucoup plus ses inférieurs
que ses supérieurs dans les affaires secrètes ; ils deviennent donc les com-
plices de nos pensées réservées, ils assistent aux délibérations ; or, Riche-
lieu se regarda comme arrivé quand il eut le droit d’assistance au conseil.
On croyait cette pauvre fille dans une telle dépendance de tout le monde,
qu’elle semblait condamnée à un mutisme absolu. La cousine se surnom-
mait elle-même le confessionnal de la famille. La baronne seule, à qui les
mauvais traitements qu’elle avait reçus pendant son enfance, de sa cou-
sine plus forte qu’elle quoiquemoins âgée, gardait une espèce de défiance.
Puis, par pudeur, elle n’eût confié qu’à Dieu ses chagrins domestiques.

Ici peut-être est-il nécessaire de faire observer que la maison de la
baronne conservait toute sa splendeur aux yeux de la cousine Bette, qui
n’était pas frappée, comme le marchand parfumeur parvenu, de la dé-
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tresse écrite sur les fauteuils rongés, sur les draperies noircies et sur la
soie balafrée. Il en est du mobilier avec lequel on vit comme de nous-
mêmes. En s’examinant tous les jours, on finit, à l’exemple du baron, par
se croire peu changé, jeune, alors que les autres voient sur nos têtes une
chevelure tournant au chinchilla, des accents circonflexes à notre front,
et de grosses citrouilles dans notre abdomen. Cet appartement, toujours
éclairé pour la cousine Bette par les feux du Bengale des victoires impé-
riales, resplendissait donc toujours.

Avec le temps, la cousine Bette avait contracté des manies de vieille
fille, assez singulières. Ainsi, par exemple, elle voulait, au lieu d’obéir à
la mode, que la mode s’appliquât à ses habitudes, et se pliât à ses fantai-
sies toujours arriérées. Si la baronne lui donnait un joli chapeau nouveau,
quelque robe taillée au goût du jour, aussitôt la cousine Bette retravaillait
chez elle, à sa façon, chaque chose, et la gâtait en s’en faisant un costume
qui tenait des modes impériales et de ses anciens costumes lorrains. Le
chapeau de trente francs devenait une loque, et la robe un haillon. La
Bette était, à cet égard, d’un entêtement de mule ; elle voulait se plaire à
elle seule et se croyait charmante ainsi ; tandis que cette assimilation, har-
monieuse en ce qu’elle la faisait vieille fille de la tête aux pieds, la rendait
si ridicule, qu’avec le meilleur vouloir, personne ne pouvait l’admettre
chez soi les jours de gala.

Cet esprit rétif, capricieux, indépendant, l’inexplicable sauvagerie de
cette fille, à qui le baron avait par quatre fois trouvé des partis (un em-
ployé de son administration, un major, un entrepreneur des vivres, un
capitaine en retraite), et qui s’était refusée à un passementier, devenu
riche depuis, lui méritait le surnom de Chèvre que le baron lui donnait
en riant. Mais ce surnom ne répondait qu’aux bizarreries de la surface,
à ces variations que nous nous offrons tous les uns aux autres en état
de société. Cette fille qui, bien observée, eût présenté le côté féroce de la
classe paysanne, était toujours l’enfant qui voulait arracher le nez de sa
cousine, et qui peut-être, si elle n’était devenue raisonnable, l’aurait tuée
en un paroxisme de jalousie. Elle ne domptait que par la connaissance
des lois et du monde, cette rapidité naturelle avec laquelle les gens de la
campagne, de même que les Sauvages, passent du sentiment à l’action. En
ceci peut-être consiste toute la différence qui sépare l’homme naturel de
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l’homme civilisé. Le Sauvage n’a que des sentiments, l’homme civilisé a
des sentiments et des idées. Aussi, chez les Sauvages, le cerveau reçoit-il
pour ainsi dire peu d’empreintes, il appartient alors tout entier au senti-
ment qui l’envahit, tandis que chez l’homme civilisé, les idées descendent
sur le cœur qu’elles transforment ; celui-ci est à mille intérêts, à plusieurs
sentiments, tandis que le Sauvage n’admet qu’une idée à la fois. C’est la
cause de la supériorité momentanée de l’enfant sur les parents et qui cesse
avec le désir satisfait ; tandis que, chez l’homme voisin de la Nature, cette
cause est continue. La cousine Bette, la sauvage Lorraine, quelque peu
traîtresse, appartenait à cette catégorie de caractères plus communs chez
le peuple qu’on ne pense, et qui peut en expliquer la conduite pendant les
révolutions.

Au moment où cette Scène commence, si la cousine Bette avait voulu
se laisser habiller à la mode ; si elle s’était, comme les Parisiennes, habi-
tuée à porter chaque nouvellemode, elle eût été présentable et acceptable ;
mais elle gardait la roideur d’un bâton. Or, sans grâces, la femme n’existe
point à Paris. Ainsi, la chevelure noire, les beaux yeux durs, la rigidité
des lignes du visage, la sécheresse calabraise du teint qui faisaient de la
cousine Bette une figure du Giotto, et desquels une vraie Parisienne eût
tiré parti, sa mise étrange surtout, lui donnaient une si bizarre apparence,
que parfois elle ressemblait aux singes habillés en femmes, promenés par
les petits Savoyards. Comme elle était bien connue dans les maisons unies
par les liens de famille où elle vivait, qu’elle restreignait ses évolutions so-
ciales à ce cercle, qu’elle aimait son chez soi, ses singularités n’étonnaient
plus personne, et disparaissaient au dehors dans l’immense mouvement
parisien de la rue, où l’on ne regarde que les jolies femmes.

Les rires d’Hortense étaient en ce moment causés par un triomphe
remporté sur l’obstination de la cousine Bette, elle venait de lui sur-
prendre un aveu demandé depuis trois ans. Quelque dissimulée que soit
une vieille fille, il est un sentiment qui lui fera toujours rompre le jeûne
de la parole, c’est la vanité ! Depuis trois ans, Hortense, devenue excessi-
vement curieuse en certaine matière, assaillait sa cousine de questions où
respirait d’ailleurs une innocence parfaite : elle voulait savoir pourquoi
sa cousine ne s’était pas mariée. Hortense, qui connaissait l’histoire des
cinq prétendus refusés, avait bâti son petit roman, elle croyait à la cousine
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Bette une passion au cœur, et il en résultait une guerre de plaisanteries.
Hortense disait : « Nous autres jeunes filles ! » en parlant d’elle et de sa
cousine. La cousine Bette avait, à plusieurs reprises, répondu d’un ton
plaisant : ― « Qui vous dit que je n’ai pas un amoureux ? » L’amoureux
de la cousine Bette, faux ou vrai, devint alors un sujet de douces raille-
ries. Enfin, après deux ans de cette petite guerre, la dernière fois que la
cousine Bette était venue, le premier mot d’Hortense avait été : ― « Com-
ment va ton amoureux ? ― Mais bien, avait-elle répondu ; il souffre un
peu, ce pauvre jeune homme. ― Ah ! il est délicat ? avait demandé la ba-
ronne en riant. ― Je crois bien, il est blond… Une fille charbonnée comme
je le suis ne peut aimer qu’un blondin, couleur de la lune. ― Mais qu’est-
il ? que fait-il ? dit Hortense. Est-ce un prince ? ― Prince de l’outil, comme
je suis reine de la bobine. Une pauvre fille commemoi peut-elle être aimée
d’un propriétaire ayant pignon sur la rue et des rentes sur l’État, ou d’un
duc et pair, ou de quelque Prince Charmant de tes contes de fées ? ― Oh !
je voudrais bien le voir… s’était écriée Hortense en souriant. ― Pour sa-
voir comment est tourné celui qui peut aimer une vieille chèvre ? avait
répondu la cousine Bette. ― Ce doit être un monstre de vieil employé à
barbe de bouc ? avait dit Hortense en regardant sa mère. ― Eh bien, c’est
ce qui vous trompe, mademoiselle. ― Mais tu as donc un amoureux ? avait
demandé Hortense d’un air de triomphe. ― Aussi vrai que tu n’en as pas !
avait répondu la cousine d’un air piqué. ― Eh bien ! si tu as un amoureux,
Bette, pourquoi ne l’épouses-tu pas ?… avait dit la baronne en faisant un
signe à sa fille. Voilà trois ans qu’il est question de lui, tu as eu le temps
de l’étudier, et s’il t’est resté fidèle, tu ne devrais pas prolonger une situa-
tion fatigante pour lui. C’est d’ailleurs une affaire de conscience ; et puis,
s’il est jeune, il est temps de prendre un bâton de vieillesse. La cousine
Bette avait regardé fixement la baronne, et voyant qu’elle riait, elle avait
répondu : ― « Ce serait marier la faim et la soif ; il est ouvrier, je suis ou-
vrière, si nous avions des enfants, ils seraient des ouvriers… Non, non,
nous nous aimons d’âme… C’est moins cher ! ― Pourquoi le caches-tu ?
avait demandé Hortense. ― Il est en veste, avait répliqué la vieille fille en
riant. ― L’aimes-tu ? avait demandé la baronne. ― Ah ! je crois bien ! je
l’aime pour lui-même, ce chérubin. Voilà quatre ans que je le porte dans
mon cœur. ― Eh bien ! si tu l’aimes pour lui-même, avait dit gravement la
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baronne, et s’il existe, tu serais bien criminelle envers lui. Tu ne sais pas ce
que c’est que d’aimer. ― Nous savons toutes ce métier-là en naissant !…
dit la cousine. ― Non, il y a des femmes qui aiment et qui restent égoïstes,
et c’est ton cas !… » La cousine avait baissé la tête, et son regard eût fait
frémir celui qui l’aurait reçu, mais elle avait regardé sa bobine. ― « En
nous présentant ton amoureux prétendu, Hector pourrait le placer, et le
mettre dans une situation à faire fortune. ― Ça ne se peut pas, avait dit
la cousine Bette. ― Et pourquoi ? ― C’est une manière de Polonais, un
réfugié… ― Un conspirateur… s’était écriée Hortense. Es-tu heureuse !…
A-t-il eu des aventures ?… ― Mais il s’est battu pour la Pologne. Il était
professeur dans le gymnase dont les élèves ont commencé la révolte, et
comme il était placé là par le grand-duc Constantin, il n’a pas de grâce
à espérer.. ― Professeur de quoi ?… ― De beaux-arts !… ― Et il est arrivé
à Paris après la déroute ?… ― En 1833, il avait fait l’Allemagne à pied…
― Pauvre jeune homme ! Et il a ?…― Il avait à peine vingt-quatre ans lors
de l’insurrection, il a vingt-neuf ans aujourd’hui…― Quinze ans demoins
que toi, avait dit alors la baronne. ― De quoi vit-il ?… avait demandé Hor-
tense. ― De son talent…― Ah ! il donne des leçons ?…― Non, avait dit la
cousine Bette, il en reçoit, et de dures !… ― Et son petit nom, est-il joli ?…
― Wenceslas ! ― Quelle imagination ont les vieilles filles ! s’était écriée la
baronne. A la manière dont tu parles, on te croirait, Lisbeth. ― Ne vois-tu
pas, maman, que c’est un Polonais tellement fait au knout, que Bette lui
rappelle cette petite douceur de sa patrie. »

Toutes trois elles s’étaient mises à rire, et Hortense avait chanté :Wen-
ceslas ! idole de mon âme ! au lieu de : O Mathilde… Et il y avait eu comme
un armistice pendant quelques instants. ― « Ces petites filles, avait dit la
cousine Bette en regardant Hortense quand elle était revenue près d’elle,
ça croit qu’on ne peut aimer qu’elles. ― Tiens, avait répondu Hortense
en se trouvant seule avec sa cousine, prouve-moi que Wenceslas n’est
pas un conte, et je te donne mon châle de cachemire jaune. ― Mais il est
comte !… ― Tous les Polonais sont comtes ! ― Mais il n’est pas Polonais,
il est de Li… va… Lith… ― Lithuanie ?… ― Non… ― Livonie ?… ― C’est
cela ! ― Mais comment se nomme-t-il ? ― Voyons, je veux savoir si tu es
capable de garder un secret…― Oh ! cousine, je serai muette…― Comme
un poisson ? ― Comme un poisson !… ― Par ta vie éternelle ? ― Par ma
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vie éternelle ! ― Non, par ton bonheur sur cette terre ? ― Oui. ― Eh bien !
il se nomme le comte Wenceslas Steinbock ! ― Il y avait un des généraux
de Charles XII qui portait ce nom-là. ― C’était son grand-oncle ! Son père
à lui s’est établi en Livonie après la mort du roi de Suède ; mais il a perdu
sa fortune lors de la campagne de 1812, et il est mort, laissant le pauvre
enfant, à l’âge de huit ans, sans ressources. Le grand-duc Constantin, à
cause du nom de Steinbock, l’a pris sous sa protection, et l’a mis dans
une école.. ― Je ne me dédis pas, avait répondu Hortense, donne-moi une
preuve de son existence, et tu as mon châle jaune ! Ah ! cette couleur est
le fard des brunes. ― Tu me garderas le secret ? ― Tu auras les miens.
― Eh bien ! la prochaine fois que je viendrai, j’aurai la preuve. ― Mais la
preuve, c’est l’amoureux, avait dit Hortense.

La cousine Bette, en proie depuis son arrivée à Paris à l’admiration des
cachemires, avait été fascinée par l’idée de posséder ce cachemire jaune
donné par le baron à sa femme, en 1808, et qui, selon l’usage de quelques
familles, avait passé de la mère à la fille en 1830. Depuis dix ans, le châle
s’était bien usé ; mais ce précieux tissu, toujours serré dans une boîte en
bois de sandal, semblait, comme le mobilier de la baronne, toujours neuf à
la vieille fille. Donc, elle avait apporté dans son ridicule un cadeau qu’elle
comptait faire à la baronne pour le jour de sa naissance, et qui, selon elle,
devait prouver l’existence du fantastique amoureux.

Ce cadeau consistait en un cachet d’argent, composé de trois figurines
adossées, enveloppées de feuillages et soutenant le globe. Ces trois per-
sonnages représentaient la Foi, l’Espérance et la Charité. Les pieds repo-
saient sur des monstres qui s’entre-déchiraient, et parmi lesquels s’agitait
le serpent symbolique. En 1846, après le pas immense que mademoiselle
de Fauveau, les Wagner, les Jeanest, les Froment-Meurice, et des sculp-
teurs en bois comme Liénard, ont fait faire à l’art de Benvenuto-Cellini,
ce chef-d’œuvre ne surprendrait personne ; mais en cemoment, une jeune
fille experte en bijouterie, dut rester ébahie en maniant ce cachet, quand
la cousine Bette le lui eut présenté, en lui disant : « ― Tiens, comment
trouves-tu cela ? » Les figures, par leur dessin, par leurs draperies et par
leur mouvement, appartenaient a l’école de Raphaël ; par l’exécution elles
rappelaient l’école des bronziers florentins que créèrent les Donatello,
Brunnelleschi, Ghiberti, Benvenuto-Cellini, Jean de Bologne, etc. La Re-
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naissance, en France, n’avait pas tordu de monstres plus capricieux que
ceux qui symbolisaient les mauvaises passions. Les palmes, les fougères,
les joncs, les roseaux qui enveloppaient les Vertus étaient d’un effet, d’un
goût, d’un agencement à désespérer les gens du métier. Un ruban reliait
les trois têtes entre elles, et sur les champs qu’il présentait dans chaque
entre-deux des têtes, on voyait un W, un chamois et le mot fecit.

― Qui donc a sculpté cela ? demanda Hortense.
― Eh bien ! mon amoureux, répondit la cousine Bette. Il y a là dix mois

de travail ; aussi, gagné-je davantage à faire des dragonnes… Il m’a dit que
Steinbock signifiait en allemand animal des rochers ou chamois. Il compte
signer ainsi ses ouvrages… Ah ! j’aurai ton châle…

― Et pourquoi ?
― Puis-je acheter un pareil bijou ? le commander ? c’est impossible ;

donc il m’est donné. Qui peut faire de pareils cadeaux ? un amoureux !
Hortense, par une dissimulation dont se serait effrayée Lisbeth Fi-

scher, si elle s’en était aperçue, se garda bien d’exprimer toute son admi-
ration, quoiqu’elle éprouvât ce saisissement que ressentent les gens dont
l’âme est ouverte au beau, quand ils voient un chef-d’œuvre sans défaut,
complet, inattendu.

― Ma foi, dit-elle, c’est bien gentil.
― Oui, c’est gentil, reprit la vieille fille ; mais j’aime mieux un cache-

mire orange. Eh bien ! ma petite, mon amoureux passe son temps a tra-
vailler dans ce goût-là. Depuis son arrivée à Paris, il a fait trois ou quatre
petites bêtises de ce genre, et voilà le fruit de quatre ans d’études et de tra-
vaux. Il s’est mis apprenti chez les fondeurs, les mouleurs, les bijoutiers…
bah ! des mille et des cent y ont passé. Monsieur me dit qu’en quelques
mois, maintenant, il deviendra célèbre et riche..

― Mais tu le vois donc ?
― Tiens ! crois-tu que ce soit une fable ? Je t’ai dit la vérité en riant.
― Et il t’aime ? demanda vivement Hortense.
― Il m’adore ! répondit la cousine en prenant un air sérieux. Vois-tu,

ma petite, il n’a connu que des femmes pâles, fadasses, comme elles sont
toutes dans le Nord ; une fille brune, svelte, jeune comme moi, ça lui a
réchauffé le cœur. Mais, motus ! tu me l’as promis.
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― Il en sera de celui-là comme des cinq autres, dit d’un air railleur la
jeune fille en regardant le cachet.

― Six, mademoiselle, j’en ai laissé un en Lorraine qui, pour moi, dé-
crocherait la lune, encore aujourd’hui.

― Celui-là fait mieux, répondit Hortense, il t’apporte le soleil.
― Où ça peut-il se monnayer ? demanda la cousine Bette. Il faut beau-

coup de terre pour profiter du soleil.
Ces plaisanteries dites coup sur coup, et suivies de folies qu’on peut

deviner, engendraient ces rires qui avaient redoublé les angoisses de la
baronne en lui faisant comparer l’avenir de sa fille au présent, où elle la
voyait s’abandonnant à toute la gaieté de son âge.

― Mais pour t’offrir des bijoux qui veulent six mois de travail, il doit
t’avoir de bien grandes obligations ? demanda Hortense que ce bijou fai-
sait réfléchir profondément.

― Ah ! tu veux en savoir trop d’une seule fois ! répondit la cousine
Bette. Mais, écoute… tiens, je vais te mettre dans un complot.

― Y serai-je avec ton amoureux ?
― Ah ! tu voudrais bien le voir ! Mais, tu comprends, une vieille fille

comme votre Bette qui a su garder pendant cinq ans un amoureux, le
cache bien… Ainsi, laisse-nous tranquilles. Moi, vois-tu, je n’ai ni chat,
ni serin, ni chien, ni perroquet ; il faut qu’une vieille bique comme moi
ait quelque petite chose à aimer, à tracasser ; eh ! bien… je me donne un
Polonais.

― A-t-il des moustaches ?
― Longues comme cela, dit la Bette on lui montrant une navette char-

gée de fils d’or.
Elle emportait toujours son ouvrage en ville, et travaillait en attendant

le dîner.
― Si tume fais toujours des questions, tu ne sauras rien, reprit-elle. Tu

n’as que vingt-deux ans, et tu es plus bavarde que moi qui en ai quarante-
deux, et même quarante-trois.

― J’écoute, je suis de bois, dit Hortense.
― Mon amoureux a fait un groupe en bronze de dix pouces de hau-

teur, reprit la cousine Bette. Ça représente Samson déchirant un lion, et
il l’a enterré, rouillé, de manière à faire croire maintenant qu’il est aussi
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vieux que Samson. Ce chef-d’œuvre est exposé chez un des marchands de
bric-à-brac dont les boutiques sont sur la place du Carrousel, près de ma
maison. Si ton père qui connaît monsieur Popinot, le ministre du com-
merce et de l’agriculture, ou le comte de Rastignac, pouvait leur parler de
ce groupe comme d’une belle œuvre ancienne qu’il aurait vue en passant ;
il paraît que ces grands personnages donnent dans cet article au lieu de
s’occuper de nos dragonnes, et que la fortune de mon amoureux serait
faite, s’ils achetaient ou même venaient examiner ce méchant morceau
de cuivre. Ce pauvre garçon prétend qu’on prendrait cette bêtise-là pour
de l’antique, et qu’on la payerait bien cher. Pour lors, si c’est un des mi-
nistres qui prend le groupe, il ira s’y présenter, prouver qu’il est l’auteur,
et il sera porté en triomphe ! Oh ! il se croit sur le pinacle, il a de l’orgueil,
le jeune homme, autant que deux comtes nouveaux.

― C’est renouvelé de Michel-Ange ; mais, pour un amoureux, il n’a
pas perdu l’esprit.. dit Hortense. Et combien en veut-il ?

― Quinze cents francs ?… Le marchand ne doit pas donner le bronze
à moins, car il lui faut une commission.

― Papa, dit Hortense, est commissaire du Roi pour le moment ; il voit
tous les jours les deux ministres à la chambre, et il fera ton affaire, je m’en
charge. Vous deviendrez riche, madame la comtesse Steinbock !

― Non, mon homme est trop paresseux, il reste des semaines entières
à tracasser de la cire rouge, et rien n’avance. Ah bah ! il passe sa vie au
Louvre, à la Bibliothèque à regarder des estampes et à les dessiner. C’est
un flâneur.

Et les deux cousines continuèrent à plaisanter. Hortense riait comme
lorsqu’on s’efforce de rire, car elle était envahie par un amour que toutes
les jeunes filles ont subi, l’amour de l’inconnu, l’amour à l’état vague
et dont les pensées se concrètent autour d’une figure qui leur est jetée
par hasard, comme les floraisons de la gelée se prennent à des brins de
paille suspendus par le vent à la marge d’une fenêtre. Depuis dix mois,
elle avait fait un être réel du fantastique amoureux de sa cousine par la
raison qu’elle croyait, comme sa mère, au célibat perpétuel de sa cou-
sine ; et depuis huit jours, ce fantôme était devenu le comte Wenceslas
Steinbock, le rêve avait un acte de naissance, la vapeur se solidifiait en
un jeune homme de trente ans. Le cachet qu’elle tenait à la main, espèce
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d’Annonciation où le génie éclatait comme une lumière, eut la puissance
d’un talisman. Hortense se sentait si heureuse, qu’elle se prit à douter que
ce conte fût de l’histoire ; son sang fermentait, elle riait comme une folle
pour donner le change à sa cousine.

― Mais il me semble que la porte du salon est ouverte, dit la cousine
Bette, allons donc voir si monsieur Crevel est parti…

― Maman est bien triste depuis deux jours, le mariage dont il était
question est sans doute rompu…

― Bah ! ça peut se raccommoder, il s’agit (je puis te dire cela) d’un
conseiller à la Cour royale. Aimerais-tu être madame la présidente ? Va,
si cela dépend de monsieur Crevel, il me dira bien quelque chose, et je
saurai demain s’il y a de l’espoir !…

― Cousine, laisse-moi le cachet, demandaHortense, je ne lemontrerai
pas… La fête de maman est dans un mois, je te le remettrai, le matin…

― Non, rends-le-moi… il y faut un écrin.
― Mais je le ferai voir à papa, pour qu’il puisse parler au ministre en

connaissance de cause, car les autorités ne doivent pas se compromettre,
dit-elle.

― Eh ! bien, ne le montre pas à ta mère, voilà tout ce que je le de-
mande ; car si elle me connaissait un amoureux, elle semoquerait demoi…

― Je te le promets.
Les deux cousines arrivèrent sur la porte du boudoir au moment où

la baronne venait de s’évanouir, et le cri poussé par Hortense suffit à la
ranimer. La Bette alla chercher des sels. Quand elle revint, elle trouva la
fille et la mère dans les bras l’une de l’autre, la mère apaisant les craintes
de sa fille, et lui disant : ― Ce n’est rien, c’est une crise nerveuse. ― Voici
ton père, ajouta-t-elle en reconnaissant la manière de sonner du baron,
surtout ne lui parla pas de ceci…

Adeline se leva pour aller au-devant de son mari, dans l’intention
de l’emmener au jardin, en attendant le dîner, de lui parler du ma-
riage rompu, de le faire expliquer sur l’avenir, et d’essayer de lui donner
quelques avis.

Le baron Hector Hulot se montra dans une tenue parlementaire et
napoléonienne, car on distingue facilement les Impériaux (gens attachés
à l’empire) à leur cambrure militaire, à leurs habits bleus à boutons d’or,
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boutonnés jusqu’en haut, à leurs cravates en taffetas noir, à la démarche
pleine d’autorité qu’ils ont contractée dans l’habitude du commandement
despotique exigé par les rapides circonstances où ils se sont trouvés. Chez
le baron rien, il faut en convenir, ne sentait le vieillard : sa vue était encore
si bonne qu’il lisait sans lunettes, sa belle figure oblongue, encadrée de
favoris trop noirs, hélas ! offrait une carnation animée par les marbrures
qui signalent les tempéraments sanguins ; et son ventre, contenu par une
ceinture, se maintenait, comme dit Brillat-Savarin, au majestueux. Un
grand air d’aristocratie et beaucoup d’affabilité servaient d’enveloppe au
libertin avec qui Crevel avait fait tant de parties fines. C’était bien là un
de ces hommes dont les yeux s’animent à la vue d’une jolie femme, et qui
sourient à toutes les belles, même à celles qui passent et qu’ils ne rever-
ront plus.

― As-tu parlé, mon ami ? dit Adeline en lui voyant un front soucieux.
― Non, répondit Hector ; mais je suis assommé d’avoir entendu par-

ler pendant deux heures sans arriver à un vote… Ils font des combats de
paroles où les discours sont comme des charges de cavalerie qui ne dis-
sipent point l’ennemi ! on a substitué la parole à l’action, ce qui réjouit peu
les gens habitués à marcher, comme je le disais au maréchal en le quit-
tant. Mais c’est bien assez de s’être ennuyé sur les bancs des ministres,
amusons-nous ici… Bonjour la Chèvre, bonjour Chevrette !

Et il prit sa fille par le cou, l’embrassa, la lutina, l’assit sur ses genoux,
et lui mit la tête sur son épaule pour sentir cette belle chevelure d’or sur
son visage.

― Il est ennuyé, fatigué, se ditmadameHulot, je vais l’ennuyer encore,
attendons. ― Nous restes-tu ce soir ?.. demanda-t-elle à haute voix.

― Non, mes enfants. Après le dîner je vous quitte, et si ce n’était pas
le jour de la Chèvre, de mes enfants et de mon frère, vous ne m’auriez pas
vu…

La baronne prit le journal, regarda les théâtres, et posa la feuille où
elle avait lu Robert-le-Diable à la rubrique de l’Opéra. Josépha, que l’opéra
italien avait cédée depuis six mois à l’Opéra français, chantait le rôle
d’Alice. Cette pantomime n’échappa point au baron qui regarda fixement
sa femme. Adeline baissa les yeux, sortit dans le jardin, et il l’y suivit.

― Voyons, qu’y a-t-il, Adeline ? dit-il en la prenant par la taille, l’atti-
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rant à lui et la pressant. Ne sais-tu pas que je t’aime plus que…
― Plus que Jenny Cadine et que Josépha ? répondit-elle avec hardiesse

et en l’interrompant.
― Et qui t’a dit cela ? demanda le baron qui lâchant sa femme recula

de deux pas.
― Onm’a écrit une lettre anonyme que j’ai brûlée, et où l’onme disait,

mon ami, que le mariage d’Hortense a manqué par suite de la gêne où
nous sommes. Ta femme, mon cher Hector, n’aurait jamais dit une parole,
elle a su tes liaisons avec Jenny Cadine, s’est-elle jamais plainte ? Mais la
mère d’Hortense te doit la vérité…

Hulot, après un moment de silence terrible pour sa femme dont les
battements de cœur s’entendaient, se décroisa les bras, la saisit, la pressa
sur son cœur, l’embrassa sur le front et lui dit avec cette force exaltée que
prête l’enthousiasme : ― Adeline, tu es un ange, et je suis un misérable..

― Non ! non, répondit la baronne en lui mettant brusquement sa main
sur les lèvres pour l’empêcher de dire du mal de lui-même.

― Oui, je n’ai pas un sou dans ce moment à donner à Hortense, et
je suis bien malheureux ; mais puisque tu m’ouvres ainsi ton cœur, j’y
puis verser des chagrins qui m’étouffaient… Si ton oncle Fischer est dans
l’embarras, c’est moi qui l’y ai mis, il m’a souscrit pour vingt-cinq mille
francs de lettres de change ! Et tout cela pour une femme qui me trompe,
qui se moque de moi quand je ne suis pas là, qui m’appelle un vieux chat
teint ! oh !… c’est affreux qu’un vice coûte plus cher à satisfaire qu’une
famille à nourrir !… Et c’est irrésistible… Je te promettrais à l’instant de
ne jamais retourner chez cette abominable israélite, si elle m’écrit deux
lignes, j’irais, comme on allait au feu sous l’Empereur.

― Ne te tourmente pas, Hector, dit la pauvre femme au désespoir et
oubliant sa fille à la vue des larmes qui roulaient dans les yeux de son
mari. Tiens ! j’ai mes diamants, sauve avant tout mon oncle !

― Tes diamants valent à peine vingt mille francs, aujourd’hui. Cela
ne suffirait pas au père Fischer ; ainsi garde-les pour Hortense, je verrai
demain le maréchal.

― Pauvre ami ! s’écria la baronne en prenant les mains de son Hector
et les lui baisant.

Ce fut toute la mercuriale. Adeline offrait ses diamants, le père les
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donnait à Hortense, elle regarda cet effort comme sublime, et elle fut sans
force.

― Il est le maître, il peut tout prendre ici, il me laisse mes diamants,
c’est un dieu.

Telle fut la pensée de cette femme, qui certes avait plus obtenu par sa
douceur qu’une autre par quelque colère jalouse.

Le moraliste ne saurait nier que généralement les gens bien élevés
et très-vicieux ne soient beaucoup plus aimables que les gens vertueux ;
ayant des crimes à racheter, ils sollicitent par provision l’indulgence en
se montrant faciles avec les défauts de leurs juges, et ils passent pour être
excellents. Quoiqu’il y ait des gens charmants parmi les gens vertueux,
la vertu se croit assez belle par elle-même pour se dispenser de faire des
frais ; puis les gens réellement vertueux, car il faut retrancher les hypo-
crites, ont presque tous de légers soupçons sur leur situation ; ils se croient
dupés au grandmarché de la vie, et ils ont des paroles aigrelettes à la façon
des gens qui se prétendent méconnus. Ainsi le baron, qui se reprochait la
ruine de sa famille, déploya toutes les ressources de son esprit et de ses
grâces de séducteur pour sa femme, pour ses enfants et sa cousine Bette.
En voyant venir son fils et Célestine Crevel qui nourrissait un petit Hulot,
il fut charmant pour sa belle-fille, il l’accabla de compliments, nourriture
à laquelle la vanité de Célestine n’était pas accoutumée, car jamais fille
d’argent ne fut si vulgaire ni si parfaitement insignifiante. Le grand-père
prit le marmot, il le baisa, le trouva délicieux et ravissant ; il lui parla le
parler des nourrices, prophétisa que ce poupard deviendrait plus grand
que lui, glissa des flatteries à l’adresse de son fils Hulot, et rendit l’enfant
à la grosse Normande chargée de le tenir. Aussi Célestine échangea-t-elle
avec la baronne un regard qui voulait dire : « Quel homme charmant ! »
Naturellement, elle défendait son beau-père contre les attaques de son
propre père.

Après s’être montré beau-père agréable et grand-père gâteau, le ba-
ron emmena son fils dans le jardin pour lui présenter des observations
pleines de sens sur l’attitude à prendre à la Chambre sur une circons-
tance délicate, surgie le matin. Il pénétra le jeune avocat d’admiration
par la profondeur de ses vues, il l’attendrit par son ton amical, et surtout
par l’espèce de déférence avec laquelle il paraissait désormais vouloir le
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mettre à son niveau.
Monsieur Hulot fils était bien le jeune homme tel que l’a fabriqué la

Révolution de 1830 : l’esprit infatué de politique, respectueux envers ses
espérances, les contenant sous une fausse gravité, très-envieux des répu-
tations faites, lâchant des phrases au lieu de ces mots incisifs, les diamants
de la conversation française, mais plein de tenue et prenant la morgue
pour la dignité. Ces gens sont des cercueils ambulants qui contiennent un
Français d’autrefois ; le Français s’agite par moments, et donne des coups
contre son enveloppe anglaise ; mais l’ambition le retient, et il consent à
y étouffer. Ce cercueil est toujours vêtu de drap noir.

― Ah ! voici mon frère ! dit le baron Hulot en allant recevoir le comte
à la porte du salon.

Après avoir embrassé le successeur probable du feu maréchal Mont-
cornet, il l’amena en lui prenant le bras avec des démonstrations d’affec-
tion et de respect.

Ce pair de France, dispensé d’aller aux séances à cause de sa surdité,
montrait une belle tête froidie par les années, à cheveux gris encore assez
abondants pour être comme collés par la pression du chapeau. Petit, trapu,
devenu sec, il portait sa verte vieillesse d’un air guilleret ; et comme il
conservait une excessive activité condamnée au repos, il partageait son
temps entre la lecture et la promenade. Ses mœurs douces se voyaient sur
sa figure blanche, dans son maintien, dans son honnête discours plein de
choses sensées. Il ne parlait jamais guerre ni campagne ; il savait être trop
grand pour avoir besoin de faire de la grandeur. Dans un salon. il bornait
son rôle à une observation continuelle des désirs des femmes.

― Vous êtes tous gais, dit-il en voyant l’animation que le baron ré-
pandait dans cette petite réunion de famille. Hortense n’est cependant
pas mariée, ajouta-t-il en reconnaissant sur le visage de sa belle-sœur des
traces de mélancolie.

― Ça viendra toujours assez tôt, lui cria dans l’oreille la Bette d’une
voix formidable.

― Vous voilà bien,mauvaise graine qui n’a pas voulu fleurir ! répondit-
il en riant.

Le héros de Forzheim aimait assez la cousine Bette, car il se trouvait
entre eux des ressemblances. Sans éducation, sorti du peuple, son courage
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avait été l’unique artisan de sa fortune militaire, et son bon sens lui tenait
lieu d’esprit. Plein d’honneur, les mains pures, il finissait radieusement sa
belle vie, au milieu de cette famille où se trouvaient toutes ses affections,
sans soupçonner les égarements encore secrets de son frère. Nul plus que
lui ne jouissait du beau spectacle de cette réunion, où jamais il ne s’élevait
le moindre sujet de discorde, où frères et sœurs s’aimaient également, car
Célestine avait été considérée aussitôt comme de la famille. Aussi le brave
petit comteHulot demandait-il de temps en temps pourquoi le père Crevel
ne venait pas. ― Mon père est à la campagne ! lui criait Célestine. Cette
fois on lui dit que l’ancien parfumeur voyageait.

Cette union si vraie de sa famille fit penser à madame Hulot : ― Voilà
le plus sûr des bonheurs, et celui-là, qui pourrait nous l’ôter ?

En voyant sa favorite Adeline l’objet des attentions du baron, le gé-
néral en plaisanta si bien, que le baron, craignant le ridicule, reporta sa
galanterie sur sa belle-fille qui, dans ces dîners de famille, était toujours
l’objet de ses flatteries et de ses soins, car il espérait par elle ramener le
père Crevel et lui faire abjurer tout ressentiment. Quiconque eût vu cet
intérieur de famille aurait eu de la peine à croire que le père était aux
abois, la mère au désespoir, le fils an dernier degré de l’inquiétude sur
l’avenir de son père, et la fille occupée à voler un amoureux à sa cousine.

A sept heures, le baron voyant son frère, son fils, la baronne et Hor-
tense occupés tous à faire le whist, partit pour aller applaudir sa maîtresse
à l’Opéra en emmenant la cousine Bette, qui demeurait rue du Doyenné,
et qui prétextait de la solitude de ce quartier désert, pour toujours s’en
aller après le dîner. Les Parisiens avoueront tous que la prudence de la
vieille fille était rationnelle.

L’existence du pâté de maisons qui se trouve le long du vieux Louvre,
est une de ces protestations que les Français aiment à faire contre le bon
sens, pour que l’Europe se rassure sur la dose d’esprit qu’on leur accorde
et ne les craigne plus. Peut-être avons-nous là, sans le savoir, quelque
grande pensée politique. Ce ne sera certes pas un hors-d’œuvre que de
décrire ce coin de Paris actuel, plus tard on ne pourrait pas l’imaginer ;
et nos neveux, qui verront sans doute le Louvre achevé, se refuseraient
à croire qu’une pareille barbarie ait subsisté pendant trente-six ans, au
cœur de Paris, en face du palais où trois dynasties ont reçu pendant ces
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dernières trente-six années, l’élite de la France et celle de l’Europe.
Depuis le guichet qui mène au pont du Carrousel, jusqu’à la rue du

Musée, tout homme venu, ne fût-ce que pour quelques jours, à Paris, re-
marque une dizaine de maisons à façades ruinées, où les propriétaires
découragés ne font aucune réparation, et qui sont le résidu d’un ancien
quartier en démolition depuis le jour où Napoléon résolut de terminer le
Louvre. La rue et l’impasse du Doyenné, voilà les seules voies intérieures
de ce pâté sombre et désert où les habitants sont probablement des fan-
tômes, car on n’y voit jamais personne, Le pavé, beaucoup plus bas que
celui de la chaussée de la rue du Musée, se trouve au milieu de celle de
la rue Froidmanteau. Enterrées déjà par l’exhaussement de la place, ces
maisons sont enveloppées de l’ombre éternelle que projettent les hautes
galeries du Louvre, noircies de ce côté par le souffle duNord. Les ténèbres,
le silence, l’air glacial, la profondeur caverneuse du sol concourent à faire
de ces maisons des espèces de cryptes, des tombeaux vivants. Lorsqu’on
passe en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, et que le regard s’en-
gage dans la ruelle duDoyenné, l’âme a froid, l’on se demande qui peut de-
meurer là, ce qui doit s’y passer le soir, à l’heure où cette ruelle se change
en coupe-gorge, et où les vices de Paris, enveloppés dumanteau de la nuit,
se donnent pleine carrière. Ce problème, effrayant par lui-même, devient
horrible quand on voit que ces prétendues maisons ont pour ceinture un
marais du côté de la rue de Richelieu, un océan de pavés moutonnants du
côté des Tuileries, de petits jardins, des baraques sinistres du côté des ga-
leries, et des steppes de pierre de taille et de démolitions du côté du vieux
Louvre. Henri III et ses mignons qui cherchent leurs chausses, les amants
de Marguerite qui cherchent leurs têtes, doivent danser des sarabandes
au clair de la lune dans ces déserts dominés par la voûte d’une chapelle
encore debout, comme pour prouver que la religion catholique si vivace
en France, survit à tout. Voici bientôt quarante ans que le Louvre crie par
toutes les gueules de ces murs éventrés, de ces fenêtres béantes : Extirpez
ces verrues de ma face ! On a sans doute reconnu l’utilité de ce coupe-
gorge, et la nécessité de symboliser au cœur de Paris l’alliance intime de
la misère et de la splendeur qui caractérise la reine des capitales. Aussi
ces ruines froides, au sein desquelles le journal des légitimistes a com-
mencé la maladie dont il meurt, les infâmes baraques de la rue du Musée,

47



La cousine Bette Chapitre

l’enceinte en planches des étalagistes qui la garnissent, auront-elles la vie
plus longue et plus prospère que celles de trois dynasties peut-être !

Dès 1823, la modicité du loyer dans des maisons condamnées à dispa-
raître, avait engagé la cousine Bette à se loger là, malgré l’obligation que
l’état du quartier lui taisait de se retirer avant la nuit close. Cette nécessité
s’accordait d’ailleurs avec l’habitude villageoise qu’elle avait conservée
de se coucher et de se lever avec le soleil, ce qui procure aux gens de la
campagne de notables économies sur l’éclairage et le chauffage. Elle de-
meurait donc dans une des maisons auxquelles la démolition du fameux
hôtel occupé par Cambacérès, a rendu la vue de la place.

Aumoment où le baron Hulot mit la cousine de sa femme à la porte de
cette maison, en lui disant : « Adieu, cousine ! » une jeune femme, petite,
svelte, jolie, mise avec une grande élégance, exhalant un parfum choisi,
passait entre la voiture et la muraille pour entrer aussi dans la maison.
Cette dame échangea, sans aucune espèce de préméditation, un regard
avec le baron, uniquement pour voir le cousin de la locataire ; mais le li-
bertin ressentit cette vive impression, passagère chez tous les Parisiens,
quand ils rencontrent une jolie femme qui réalise, comme disent les en-
tomologistes, leur desiderata, et il mit avec une sage lenteur un de ses
gants avant de remonter en voiture, pour se donner une contenance et
pouvoir suivre de l’œil la jeune femme dont la robe était agréablement
balancée par autre chose que par ces affreuses et frauduleuses sous-jupes
en crinoline.

― Voilà, se disait-il, une gentille petite femme de qui je ferais volon-
tiers le bonheur, car elle ferait le mien.

Quand l’inconnue eut atteint le palier de l’escalier qui desservait le
corps de logis situé sur la rue, elle regarda la porte-cochère du coin de
l’œil, sans se retourner positivement, et vit le baron cloué sur place par
l’admiration, dévoré de désir et de curiosité. C’est comme une fleur que
toutes les Parisiennes respirent avec plaisir, en la trouvant sur leur pas-
sage. Certaines femmes attachées a leurs devoirs, vertueuses et jolies, re-
viennent au logis assez maussades, lorsqu’elles n’ont pas fait leur petit
bouquet pendant la promenade.

La jeune femme monta rapidement l’escalier. Bientôt une fenêtre de
l’appartement du deuxième étage s’ouvrit, et la jeune femme s’y mon-
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tra, mais en compagnie d’un monsieur dont le crâne pelé, dont l’œil peu
courroucé révélaient un mari.

― Sont-elles fines et spirituelles ces créatures-là !… se dit le baron,
elle m’indique ainsi sa demeure. C’est un peu trop vif, surtout dans ce
quartier-ci. Prenons garde. Le directeur leva la tête quand il fut monté
dans le milord, et alors la femme et le mari se retirèrent vivement, comme
si la figure du baron eût produit sur eux l’effet mythologique de la tête
de Méduse. ― On dirait qu’ils me connaissent, pensa le baron. Alors, tout
s’expliquerait. En effet, quand la voiture eut remonté la chaussée de la rue
du Musée, il se pencha pour revoir l’inconnue, et il la trouva revenue à la
fenêtre. Honteuse d’être prise à contempler la capote sous laquelle était
son admirateur, la jeune femme se rejeta vivement en arrière. ― Je saurai
qui c’est par la Chèvre, se dit le baron.

L’aspect du Conseiller-d’État avait produit, comme on va le voir, une
sensation profonde sur le couple.

― Mais c’est le baron Hulot, dans la direction de qui se trouve mon
bureau ! s’écria le mari en quittant le balcon de la fenêtre.

― Eh ! bien, Marneffe, la vieille fille du troisième au fond de la cour
qui vit avec ce jeune homme, est sa cousine ? Est-ce drôle que nous n’ap-
prenions cela qu’aujourd’hui, et par hasard !

― Mademoiselle Fischer vivre avec un jeune homme !… répéta l’em-
ployé. C’est des cancans de portière, ne parlons pas si légèrement de la
cousine d’un Conseiller-d’État qui fait la pluie et le beau temps au Minis-
tère. Tiens, viens dîner, je t’attends depuis quatre heures !

La très-jolie madame de Marneffe, fille naturelle du comte de Mont-
cornet, l’un des plus célèbres lieutenants de Napoléon, avait été mariée
au moyen d’une dot de vingt mille francs à un employé subalterne du
Ministère de la Guerre. Par le crédit de l’illustre lieutenant-général, ma-
réchal de France dans les six derniers mois de sa vie, ce plumigère était
arrivé à la place inespérée de premier commis dans son bureau ; mais, au
moment d’être nommé sous-chef, la mort du maréchal avait coupé par le
pied les espérances de Marneffe et de sa femme. L’exiguïté de la fortune
du sieur Marneffe chez qui s’était déjà fondue la dot de mademoiselle
Valérie Fortin, soit au payement des dettes de l’employé, soit en acqui-
sitions nécessaires à un garçon qui se monte une maison, mais surtout
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les exigences d’une jolie femme habituée chez sa mère à des jouissances
auxquelles elle ne voulut pas renoncer, avaient obligé le ménage à réaliser
des économies sur le loyer. La position de la rue du Doyenné, peu éloi-
gnée du Ministère de la Guerre et du centre parisien, sourit à monsieur et
à madame Marneffe qui, depuis environ quatre ans, habitaient la maison
de mademoiselle Fischer.

Le sieur Jean-Paul-StanislasMarneffe appartenait à cette nature d’em-
ployés qui résiste à l’abrutissement par l’espèce de puissance que donne
la dépravation. Ce petit homme maigre, à cheveux et à barbe grêles, à
figure étiolée, pâlotte, plus fatiguée que ridée, les yeux à paupières légè-
rement rougies et harnachées de lunettes, de piètre allure et de plus piètre
maintien, réalisait le type que chacun se dessine d’un homme traduit aux
assises pour attentat aux mœurs.

L’appartement occupé par ce ménage, type de beaucoup de ménages
parisiens, offrait les trompeuses apparences de ce faux luxe qui règne
dans tant d’intérieurs. Dans le salon, les meubles recouverts en velours
de coton passé, les statuettes de plâtre jouant le bronze florentin, le lustre
mal ciselé, simplement mis en couleur, à bobèches en cristal fondu ; le ta-
pis dont le bon marché s’expliquait tardivement par la quantité de coton
introduite par le fabricant, et devenue visible à l’œil nu, tout jusqu’aux
rideaux qui vous eussent appris que le damas de laine n’a pas trois ans de
splendeur, tout chantait misère comme un pauvre en haillons à la porte
d’une église.

La salle à manger, mal soignée par une seule servante, présentait l’as-
pect nauséabond des salles à manger d’hôtel de province : tout y était
encrassé, mal entretenu.

La chambre de monsieur, assez semblable à la chambre d’un étudiant,
meublée de son lit de garçon, de son mobilier de garçon, flétri, usé comme
lui-même, et faite une fois par semaine ; cette horrible chambre où tout
traînait, où de vieilles chaussettes pendaient sur des chaises foncées de
crin, dont les fleurs reparaissaient dessinées par la poussière, annonçait
bien l’homme à qui son ménage est indifférent, qui vit au dehors, au jeu,
dans les cafés ou ailleurs.

La chambre de madame faisait exception à la dégradante incurie qui
déshonorait l’appartement officiel où les rideaux étaient partout jaunes
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de fumée et de poussière, où l’enfant, évidemment abandonné à lui-même,
laissait traîner ses joujoux partout. Situés dans l’aile qui réunissait, d’un
seul côté seulement, la maison bâtie sur le devant de la rue, au corps-de-
logis adossé au fond de la cour à la propriété voisine, la chambre et le cabi-
net de toilette de Valérie, élégamment tendus en perse, à meubles en bois
de palissandre, à tapis en moquette, sentaient la jolie femme, et, disons-le,
presque la femme entretenue. Sur le manteau de velours de la cheminée
s’élevait la pendule alors à la mode. On voyait un petit Dunkerque assez
bien garni, des jardinières en porcelaine chinoise luxueusement montées.
Le lit, la toilette, l’armoire à glace, le tête-à-tête, les colifichets obligés
signalaient les recherches ou les fantaisies du jour.

Quoique ce fût du troisième ordre en fait de richesse et d’élégance,
que tout y datât de trois ans, un dandy n’eût rien trouvé à redire, sinon
que ce luxe était entaché de bourgeoisie. L’art, la distinction, qui résulte
des choses que le goût sait s’approprier, manquaient là totalement. Un
docteur ès sciences sociales eût reconnu l’amant à quelques-unes de ces
futilités de riche bijouterie qui ne peuvent venir que de ce demi-dieu,
toujours absent, toujours présent chez une femme mariée.

Le dîner que firent le mari, la femme et l’enfant, ce dîner retardé de
quatre heures, eût expliqué la crise financière que subissait cette famille,
car la table est le plus sûr thermomètre de la fortune dans les ménages
parisiens. Une soupe aux herbes et à l’eau de haricots, un morceau de
veau aux pommes de terre, inondé d’eau rousse en guise de jus, un plat
de haricots et des cerises d’une qualité inférieure, le tout servi et mangé
dans des assiettes et des plats écornés avec l’argenterie peu sonore et triste
du maillechort, était-ce un menu digne de cette jolie femme ? Le baron en
eût pleuré, s’il en avait été témoin. Les carafes ternies ne sauvaient pas la
vilaine couleur du vin pris au litre chez le marchand de vin du coin. Les
serviettes servaient depuis une semaine. Enfin tout trahissait une misère
sans dignité, l’insouciance de la femme et celle du mari pour la famille.
L’observateur le plus vulgaire se serait dit, en les voyant, que ces deux
êtres étaient arrivés à ce funeste moment où la nécessité de vivre fait
chercher une friponnerie heureuse.

La première phrase dite par Valérie à son mari, va d’ailleurs expli-
quer le retard qu’avait éprouvé le dîner, dû probablement au dévouement
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intéressé de la cuisinière.
― Samanon ne veut prendre tes lettres de change qu’à cinquante pour

cent, et demande en garantie une délégation sur tes appointements.
La misère, secrète encore chez le directeur de la Guerre, et qui avait

pour paravent un traitement de vingt-quatre mille francs, sans compter
les gratifications, était donc arrivée à son dernier période chez l’employé.

― Tu as fait mon directeur, dit le mari en regardant sa femme.
― Je le crois, répondit-elle sans épouvanter de ce mot pris à l’argot

des coulisses.
― Qu’allons-nous devenir ? reprit Marneffe, le propriétaire nous sai-

sira demain. Et ton père, qui s’avise de mourir sans faire de testament ! Ma
parole d’honneur, ces gens de l’Empire se croient tous immortels comme
leur Empereur.

― Pauvre père, dit-elle, il n’a eu que moi d’enfant, il m’aimait bien !
La comtesse aura brûlé le testament. Comment m’aurait-il oublié, lui qui
nous donnait de temps en temps des trois ou quatre billets de mille francs
à la fois ?

― Nous devons quatre termes, quinze cents francs ! notre mobilier les
vaut-il ?at is the question ! a dit Shakspeare.

― Tiens, adieu, mon chat, dit Valérie qui n’avait pris que quelques
bouchées de veau d’où la domestique avait extrait le jus pour un brave
soldat revenu d’Alger. Aux grands maux, les grands remèdes !

― Valérie ! où vas-tu ? s’écria Marneffe en coupant à sa femme le che-
min de la porte.

― Je vais voir notre propriétaire, répondit-elle en arrangeant ses an-
glaises sous son joli chapeau. Toi, tu devrais tâcher de te bien mettre avec
cette vieille fille, si toutefois elle est cousine du directeur.

L’ignorance où sont les locataires d’une même maison de leurs si-
tuations sociales réciproques est un des faits constants qui peuvent le
plus peindre l’entraînement de la vie parisienne, mais il est facile de com-
prendre qu’un employé qui va tous les jours de grand matin à son bureau,
qui revient chez lui pour dîner, qui sort tous les soirs, et qu’une femme
adonnée aux plaisirs de Paris, puissent ne rien savoir de l’existence d’une
vieille fille logée au troisième étage au fond de la cour de leur maison,
surtout quand cette fille a les habitudes de mademoiselle Fischer.
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La première de la maison, Lisbeth allait chercher son lait, son pain,
sa braise, sans parler à personne, et se couchait avec le soleil ; elle ne re-
cevait jamais de lettres, ni de visites, elle ne voisinait point. C’était une
de ces existences anonymes, entomologiques, comme il y en a dans cer-
tainesmaisons, où l’on apprend au bout de quatre ans qu’il existe un vieux
monsieur au quatrième qui a connu Voltaire, Pilastre du Rosier, Beaujon,
Marcel, Molé, Sophie Arnoult, Franklin et Robespierre. Ce que monsieur
et madame Marneffe venaient de dire sur Lisbeth Fischer, ils l’avaient ap-
pris à cause de l’isolement du quartier et des rapports que leur détresse
avait établis entre eux et les portiers dont la bienveillance leur était trop
nécessaire pour ne pas avoir été soigneusement entretenue. Or, la fierté,
le mutisme, la réserve de la vieille fille avaient engendré chez les portiers
ce respect exagéré, ces rapports froids qui dénotent le mécontentement
inavoué de l’inférieur. Les portiers se croyaient d’ailleurs dans l’espèce,
comme on dit au Palais, les égaux d’un locataire dont le loyer était de
deux cent cinquante francs. Les confidences de la cousine Bette à sa pe-
tite cousine Hortense étant vraies, chacun comprendra que la portière
avait pu, dans quelque conversation intime avec les Marneffe, calomnier
mademoiselle Fischer en croyant simplement médire d’elle.

Lorsque la vieille fille reçut son bougeoir des mains de la respectable
madame Olivier, la portière, elle s’avança pour voir si les fenêtres de la
mansarde au-dessus de son appartement étaient éclairées. A cette heure,
en juillet, il faisait si sombre au fond de la cour, que la vieille fille ne
pouvait pas se coucher sans lumière.

― Oh ! soyez tranquille, monsieur Steinbock est chez lui, il n’est même
pas sorti, dit malicieusement madame Olivier à mademoiselle Fischer.

La vieille fille ne répondit rien. Elle était encore restée paysanne en
ceci, qu’elle se moquait du qu’en dira-t-on des gens placés loin d’elle ; et,
de même que les paysans ne voient que leur village, elle ne tenait qu’à
l’opinion du petit cercle au milieu duquel elle vivait. Elle monta donc ré-
solument, non pas chez elle, mais à cette mansarde. Voici pourquoi. Au
dessert, elle avait mis dans son sac des fruits et des sucreries pour son
amoureux, et elle venait les lui donner, absolument comme une vieille
fille rapporte une friandise à son chien.

Elle trouva, travaillant à la lueur d’une petite lampe, dont la clarté
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s’augmentait en passant à travers un globe plein d’eau, le héros des rêves
d’Hortense, un pâle jeune homme blond, assis à une espèce d’établi cou-
vert des outils du ciseleur, de cire rouge, d’ébauchoirs, de socles dégrossis,
de cuivres fondus sur modèle, vêtu d’une blouse, et tenant un petit groupe
en cire à modeler qu’il contemplait avec l’attention d’un poète au travail.

― Tenez, Wenceslas, voilà ce que je vous apporte, dit-elle en plaçant
son mouchoir sur un coin de l’établi.

Puis elle tira de son cabas avec précaution les friandises et les fruits.
― Vous êtes bien bonne, mademoiselle, répondit le pauvre exilé d’une

voix triste.
― Ça vous rafraîchira, mon pauvre enfant. Vous vous échauffez le

sang à travailler ainsi, vous n’étiez pas né pour un si rude métier…
Wenceslas Steinbock regarda la vieille fille d’un air étonné.
― Mangez donc, reprit-elle brusquement, au lieu de me contempler

comme une de vos figures quand elles vous plaisent.
En recevant cette espèce de gourmade en paroles, l’étonnement du

jeune homme cessa, car il reconnut alors son Mentor femelle dont la
tendresse le surprenait toujours, tant il avait l’habitude d’être rudoyé.
Quoique Steinbock eût vingt-neuf ans, il paraissait, comme certains
blonds, avoir cinq ou six ans de moins, et à voir cette jeunesse, dont la
fraîcheur avait cédé sous les fatigues et les misères de l’exil, unie à cette
figure sèche et dure, on aurait pensé que la nature s’était trompée en leur
donnant leurs sexes. Il se leva, s’alla jeter dans une vieille bergère Louis
XV, couverte en velours d’Utrecht jaune, et parut vouloir s’y reposer. La
vieille fille prit alors une prune de reine claude, et la présenta doucement
à son ami.

― Merci, dit-il en prenant le fruit.
― Êtes-vous fatigué ? demanda-t-elle en lui donnant un autre fruit.
― Je ne suis pas fatigué par le travail, mais fatigué de la vie, répondit-

il.
― En voilà des idées ! reprit-elle avec une sorte d’aigreur. N’avez-vous

pas un bon génie qui veille sur vous ? dit-elle en lui présentant les su-
creries et lui voyant manger tout avec plaisir. Voyez, en dînant chez ma
cousine, j’ai pensé à vous…
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― Je sais, dit-il en lançant sur Lisbeth un regard à la fois caressant
et plaintif, que, sans vous, je ne vivrais plus depuis longtemps, mais, ma
chère demoiselle, les artistes ont besoin de distractions…

― Ah ! nous y voilà !… s’écria-t-elle en l’interrompant, en se mettant
les poings sur les hanches et arrêtant sur lui des yeux flamboyants. Vous
voulez aller perdre votre santé dans les infâmies de Paris, comme tant
d’ouvriers qui finissent par aller mourir à l’hôpital ! Non, non, faites-vous
une fortune, et quand vous aurez des rentes, vous vous amuserez, mon
enfant, vous aurez alors de quoi payer les médecins et les plaisirs, libertin
que vous êtes.

Wenceslas Steinbock, en recevant cette bordée accompagnée de re-
gards qui le pénétraient d’une flamme magnétique, baissa la tête. Si le
médisant le plus mordant eût pu voir le début de cette scène, il aurait
déjà reconnu la fausseté des calomnies lancées par les époux Olivier sur
la demoiselle Fischer. Tout, dans l’accent, dans les gestes et dans les re-
gards de ces deux êtres, accusait la pureté de leur vie secrète. La vieille
fille déployait la tendresse d’une brutale, mais réelle maternité. Le jeune
homme subissait comme un fils respectueux la tyrannie d’unemère. Cette
alliance bizarre paraissait être le résultat d’une volonté puissante agissant
incessamment sur un caractère faible, sur cette inconsistance particulière
aux Slaves qui, tout en leur laissant un courage héroïque sur les champs
de bataille, leur donne un incroyable décousu dans la conduite, une mol-
lesse morale dont les causes devraient occuper les physiologistes, car les
physiologistes sont à la politique ce que les entomologistes sont à l’agri-
culture.

― Et si je meurs avant d’être riche ? demanda mélancoliquement
Wenceslas.

― Mourir ?… s’écria la vieille fille. Oh ! je ne vous laisserai point mou-
rir. J’ai de la vie pour deux, et je vous infuserais mon sang, s’il le fallait.

En entendant cette exclamation violente et naïve, les larmesmouillèrent
les paupières de Steinbock.

― Ne vous attristez pas, mon petit Wenceslas, reprit Lisbeth émue.
Tenez, ma cousine Hortense a trouvé, je crois, votre cachet assez gentil.
Allez, je vous ferai bien vendre votre groupe en bronze, vous serez quitte
avec moi, vous ferez ce que vous voudrez, vous deviendrez libre ! Allons,
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riez donc !…
― Je ne serai jamais quitte avec vous, mademoiselle, répondit le

pauvre exilé.
― Et pourquoi donc ?… demanda la paysanne des Vosges en prenant

le parti du Livonien contre elle-même.
― Parce que vous ne m’avez pas seulement nourri, logé, soigné dans

la misère ; mais encore vous m’avez donné de la force ! vous m’avez créé
ce que je suis, vous avez été souvent dure, vous m’avez fait souffrir…

― Moi ? dit la vieille fille. Allez-vous recommencer vos bêtises sur la
poésie, sur les arts, et faire craquer vos doigts, vous détirer les bras en
parlant du beau idéal, de vos folies du Nord. Le beau ne vaut pas le solide,
et le solide, c’estmoi ! Vous avez des idées dans la cervelle ? la belle affaire !
et moi aussi, j’ai des idées… A quoi sert ce qu’on a dans l’âme, si l’on n’en
tire aucun parti ? ceux qui ont des idées ne sont pas alors si avancés que
ceux qui n’en ont pas, si ceux-là savent se remuer…Au lieu de penser à vos
rêveries, il faut travailler. Qu’avez-vous fait depuis que je suis partie ?…

― Qu’a dit votre jolie cousine ?
― Qui vous a dit qu’elle était jolie ? demanda vivement Lisbeth avec

un accent où rugissait une jalousie de tigre.
― Mais, vous-même.
― C’était pour voir la grimace que vous feriez ! Avez-vous envie de

courir après les jupes ? Vous aimez les femmes, eh bien ! fondez-en, mettez
vos désirs en bronze ; car vous vous en passerez encore pendant quelque
temps, d’amourettes, et surtout de ma cousine, cher ami. Ce n’est pas du
gibier pour votre nez ; il faut à cette fille-là un homme de soixante mille
francs de rente… et il est trouvé. Tiens ! le lit n’est pas fait ! dit-elle en
regardant à travers l’autre chambre, oh ! pauvre chat ! je vous ai oublié…

Aussitôt la vigoureuse fille se débarrassa de son mantelet, de son cha-
peau, de ses gants ; et, comme une servante, elle arrangea lestement le
petit lit de pensionnaire où couchait l’artiste. Ce mélange de brusquerie,
de rudesse même et de bonté, peut expliquer l’empire que Lisbeth avait
acquis sur cet homme de qui elle faisait une chose à elle. La vie ne nous
attache-t-elle pas par ses alternatives de bon et demauvais ? Si le Livonien
avait rencontré madame Marneffe, au lieu de rencontrer Lisbeth Fischer,
il aurait trouvé, dans sa protectrice, une complaisance qui l’eût conduit à
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quelque route bourbeuse et déshonorante où il se serait perdu. Il n’aurait
certes pas travaillé, l’artiste ne serait pas éclos. Aussi, tout en déplorant
l’âpre cupidité de la vieille fille, sa raison lui disait-elle de préférer ce bras
de fer à la paresseuse et périlleuse existence que menaient quelques-uns
de ses compatriotes.

Voici l’événement auquel était dû le mariage de cette énergie femelle
et de cette faiblesse masculine, espèce de contre-sens assez fréquent, dit-
on, en Pologne.

En 1833, mademoiselle Fischer, qui travaillait parfois la nuit quand
elle avait beaucoup d’ouvrage, sentit, vers une heure du matin, une forte
odeur d’acide carbonique, et entendit les plaintes d’un mourant. L’odeur
du charbon et le râle provenaient d’une mansarde située au-dessus des
deux pièces dont se composait son appartement ; elle supposa qu’un jeune
homme nouvellement venu dans la maison, et logé dans cette mansarde
à louer depuis trois ans, se suicidait, Elle monta rapidement, enfonça la
porte avec sa force de Lorraine en y pratiquant une pesée, et trouva le
locataire se roulant sur un lit de sangle dans les convulsions de l’agonie.
Elle éteignit le réchaud. La porte ouverte, l’air afflua, l’exilé fut sauvé ;
puis, quand Lisbeth l’eut couché comme un malade, qu’il fut endormi,
elle put reconnaître les causes du suicide dans le dénûment absolu des
deux chambres de cette mansarde où il n’existait qu’une méchante table,
le lit de sangle et deux chaises.

Sur la table était cet écrit qu’elle lut :
« Je suis le comte Wenceslas Steinbock, né à Prelie, en Livonie.
» Qu’on n’accuse personne de ma mort, les raisons de mon suicide

sont dans ces mots de Kosciusko : Finis Poloniae !
» Le petit-neveu d’un valeureux général de Charles XII n’a pas voulu

mendier. Ma faible constitution m’interdisait le service militaire, et j’ai vu
hier la fin des cent thalers avec lesquels je suis venu de Dresde à Paris. Je
laisse vingt-cinq francs dans le tiroir de cette table pour payer le terme
que je dois au propriétaire.

» N’ayant plus de parents, ma mort n’intéresse personne. Je prie mes
compatriotes de ne pas accuser le gouvernement français. Je ne me suis
pas fait connaître comme réfugié, je n’ai rien demandé, je n’ai rencontré
aucun exilé, personne ne sait à Paris que j’existe. Je serai mort dans des
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pensées chrétiennes. Que Dieu pardonne au dernier des Steinbock !
» WENCESLAS ! »
Mademoiselle Fischer, excessivement touchée de la probité du mori-

bond, qui payait son terme, ouvrit le tiroir, et vit en effet cinq pièces de
cent sous.

― Pauvre jeune homme ! s’écria-t-elle. Et personne au monde pour
s’intéresser à lui !

Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et vint travailler dans cette
mansarde, en veillant le gentilhomme livonien. A son réveil, on peut juger
de l’étonnement de l’exilé, quand il vit une femme à son chevet ; il crut
continuer un rêve. Tout en faisant des aiguillettes en or pour un uniforme,
la vieille fille s’était promis de protéger ce pauvre enfant, qu’elle avait ad-
miré dormant. Lorsque le jeune comte fut tout à fait éveillé, Lisbeth lui
donna du courage, et le questionna pour savoir comment lui faire gagner
sa vie. Wenceslas, après avoir raconté son histoire, ajouta qu’il avait dû
sa place à sa vocation reconnue pour les arts ; il s’était toujours senti des
dispositions pour la sculpture ; mais le temps nécessaire aux études lui
paraissait trop long pour un homme sans argent, et il se sentait beau-
coup trop faible en ce moment pour s’adonner à un état manuel ou en-
treprendre la grande sculpture. Ces paroles furent du grec pour Lisbeth
Fischer. Elle répondit à ce malheureux que Paris offrait tant de ressources,
qu’un homme de bonne volonté devait y vivre. Jamais les gens de cœur
n’y périssaient quand ils apportaient un certain fonds de patience.

― Je ne suis qu’une pauvre fille, moi, une paysanne, et j’ai bien su m’y
créer une indépendance, ajouta-t-elle en terminant. Écoutez-moi. Si vous
voulez bien sérieusement travailler, j’ai quelques économies, je vous prê-
terai mois par mois l’argent nécessaire pour vivre ; mais pour vivre stric-
tement et non pour bambocher, pour courailler ! On peut dîner à Paris à
vingt-cinq sous par jour, et je vous ferai votre déjeuner avec le mien tous
les matins. Enfin je meublerai votre chambre, et je payerai les apprentis-
sages qui vous sembleront nécessaires. Vous me donnerez des reconnais-
sances en bonne forme de l’argent que je dépenserai pour vous ; et, quand
vous serez riche, vous me rendrez le tout. Mais, si vous ne travaillez pas,
je ne me regarderai plus comme engagée à rien, et je vous abandonnerai.

― Ah ! s’écria le malheureux qui sentait encore l’amertume de sa pre-
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mière étreinte avec la Mort, les exilés de tous les pays ont bien raison de
tendre vers la France, comme font les âmes du purgatoire vers le paradis.
Quelle nation que celle où il se trouve des secours, des cœurs généreux
partout, même dans une mansarde comme celle-ci ! Vous serez tout pour
moi, ma chère bienfaitrice, je serai votre esclave ! Soyez mon amie, dit-il
avec une de ces démonstrations caressantes, si familières aux Polonais, et
qui les fait accuser assez injustement de servilité.

― Oh ! non, je suis trop jalouse, je vous rendrais malheureux ; mais je
serai volontiers quelque chose comme votre camarade, reprit Lisbeth.

― Oh ! si vous saviez avec quelle ardeur j’appelais une créature, fût-
ce un tyran, qui voulût de moi, quand je me débattais dans le vide de
Paris ! repritWenceslas. Je regrettais la Sibérie où l’empereur m’enverrait,
si je rentrais !… Devenez ma providence… Je travaillerai, je deviendrai
meilleur que je ne suis, quoique je ne sois pas un mauvais garçon.

― Ferez-vous tout ce que je vous dirai de faire ? demanda-t-elle.
― Oui !…
― Eh bien ! je vous prends pourmon enfant, dit-elle gaîment. Me voilà

avec un garçon qui se relève du cercueil. Allons ! nous commençons. Je
vais descendre fairemes provisions, habillez-vous, vous viendrez partager
mon déjeuner quand j’aurai cogné au plafond avec le manche de mon
balai.

Le lendemain, chez les fabricants où mademoiselle Fischer porta son
ouvrage, elle prit des renseignements sur l’état de sculpteur. A force de
demander, elle réussit à découvrir l’atelier des Florent et Chanor, maison
spéciale où l’on fondait, où l’on ciselait les bronzes riches et les services
d’argenterie luxueux. Elle y conduisit Steinbock en qualité d’apprenti
sculpteur, proposition qui parut bizarre. On exécutait là les modèles des
plus fameux artistes, on n’ymontrait pas à sculpter. La persistance et l’en-
têtement de la vieille fille arrivèrent à placer son protégé comme dessina-
teur d’ornements. Steinbock sut promptement modeler les ornements, il
en inventa de nouveaux, il avait la vocation. Cinqmois après avoir achevé
son apprentissage de ciseleur, il fit la connaissance du fameux Stidmann,
le principal sculpteur de la maison Florent. Au bout de vingt mois, Wen-
ceslas en savait plus que son maître ; mais, en trente mois, les économies
amassées par la vieille fille pendant seize ans, pièce à pièce, furent entiè-
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rement dissipées. Deux mille cinq cents francs en or ! une somme qu’elle
comptait placer en viager, et représentée par quoi ? par la lettre de change
d’un Polonais. Aussi Lisbeth travaillait-elle en ce moment comme dans sa
jeunesse, afin de subvenir aux dépenses du Livonien.Quand elle se vit en-
trer les mains un papier au lieu d’avoir ses pièces d’or, elle perdit la tête, et
alla consulter monsieur Rivet, devenu depuis quinze ans le conseil, l’ami
de sa première et plus habile ouvrière. En apprenant cette aventure, mon-
sieur et madame Rivet grondèrent Lisbeth, la traitèrent de folle, honnirent
les réfugiés dont les menées pour redevenir une nation compromettaient
la prospérité du commerce, la paix à tout prix, et ils poussèrent la vieille
fille à prendre, ce qu’on appelle en commerce, des sûretés.

― La seule sûreté que ce gaillard-là peut vous offrir, c’est sa liberté,
dit alors monsieur Rivet.

Monsieur Achille Rivet était juge au tribunal de commerce.
― Et ce n’est pas une plaisanterie pour les étrangers, reprit-il.
Un Français reste cinq ans en prison, et après il en sort sans avoir payé

ses dettes, il est vrai, car il n’est plus contraignable que par sa conscience
qui le laisse toujours en repos ; mais un étranger ne sort jamais de pri-
son. Donnez-moi votre lettre de change, vous allez la passer au nom de
mon teneur de livres, il la fera protester vous poursuivra tous les deux,
obtiendra contradictoirement un jugement qui prononcera la contrainte
par corps, et quand tout sera bien en règle, il vous signera une contre-
lettre. En agissant ainsi, vos intérêts courront, et vous aurez un pistolet
toujours chargé contre votre Polonais !

La vieille fille se laissa mettre en règle, et dit à son protégé de ne pas
s’inquiéter de cette procédure, uniquement faite pour donner des garan-
ties à un usurier qui consentait à leur avancer quelque argent. Cette dé-
faite était due au génie inventif du juge au tribunal de commerce. L’inno-
cent artiste, aveugle dans sa confiance en sa bienfaitrice, alluma sa pipe
avec les papiers timbrés, car il fumait comme tous les gens qui ont ou
des chagrins ou de l’énergie à endormir. Un beau jour, monsieur Rivet
fit voir à mademoiselle Fischer un dossier et lui dit : ― Vous avez à vous
Wenceslas Steinbock, pieds et poings liés, et si bien, qu’en vingt-quatre
heures vous pouvez le loger à Clichy pour le reste de ses jours.

Ce digne et honnête juge au tribunal de commerce éprouva ce jour-là
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la satisfaction que doit causer la certitude d’avoir commis une mauvaise
bonne action. La bienfaisance a tant de manières d’être à Paris, que cette
expression singulière répond à l’une de ses variations. Une fois le Livo-
nien entortillé dans les cordes de la procédure commerciale, il s’agissait
d’arriver au payement, car le notable commerçant regardait Wenceslas
Steinbock comme un escroc. Le cœur, la probité, la poésie étaient à ses
yeux, en affaires, des sinistres. Rivet alla voir, dans l’intérêt de cette pauvre
mademoiselle Fischer qui, selon son expression, avait été dindonnée par
un Polonais, les riches fabricants de chez qui Steinbock sortait. Or, se-
condé par les remarquables artistes de l’orèvrerie parisienne déjà cités,
Stidmann, qui faisait arriver l’art français à la perfection où il est main-
tenant et qui permet de lutter avec les Florentins et la Renaissance, se
trouvait dans le cabinet de Chanor, lorsque le brodeur y vint prendre des
renseignements sur le nommé Steinbock, un réfugié polonais.

― Qu’appelez-vous le nommé Steinbock ? s’écria railleusement Stid-
mann. Serait-ce par hasard un jeune Livonien que j’ai eu pour élève ?
Apprenez, monsieur, que c’est un grand artiste. On dit que je me crois le
diable ; eh bien, ce pauvre garçon ne sait pas, lui, qu’il peut devenir un
dieu…

― Ah ! quoique vous parliez bien cavalièrement à un homme qui a
l’honneur d’être juge au tribunal de la Seine..

― Excusez, consul !… répliqua Stidmann en se mettant le revers de la
main au front.

― Je suis bien heureux de ce que vous venez de dire. Ainsi, ce jeune
homme pourra gagner de l’argent…

― Certes, dit le vieux Chanor, mais il lui faut travailler ; il en aurait
déjà bien amassé, s’il était resté chez nous. Que voulez-vous ? les artistes
ont horreur de la dépendance.

― Ils ont la conscience de leur valeur et de leur dignité, répondit Stid-
mann. Je ne blâme pas Wenceslas d’aller seul, de tâcher de se faire un
nom et de devenir un grand homme, c’est son droit ! Et j’ai cependant
bien perdu quand il m’a quitté !

― Voilà ! s’écria Rivet, voila les prétentions des jeunes gens, au sor-
tir de leur œuf universitaire… Mais commencez donc par vous faire des
rentes, et cherchez la gloire après !
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― On se gâte la main à ramasser des écus ! répondit Stidmann. C’est
à la gloire à nous apporter la fortune.

― Que voulez-vous ? dit Chanor à Rivet, on ne peut pas les attacher…
― Ils mangeraient le licou ! répliqua Stidmann.
― Tous ces messieurs, dit Chanor en regardant Stidmann, ont autant

de fantaisie que de talent. Ils dépensent énormément, ils ont des lorettes,
ils jettent l’argent par les fenêtres, ils ne trouvent plus le temps de faire
leurs travaux ; ils négligent alors leurs commandes ; nous allons chez des
ouvriers qui ne les valent pas et qui s’enrichissent ; puis ils se plaignent
de la dureté des temps, tandis que, s’ils s’étaient appliqués, ils auraient
des monts d’or…

― Vous me faites l’effet, vieux Père Lumignon, dit Stidmann, de ce
libraire d’avant la révolution qui disait : ― Ah ! si je pouvais tenir Mon-
tesquieu, Voltaire et Rousseau, bien gueux, dans ma soupente et garder
leurs culottes dans une commode, comme ils m’écriraient de bons pe-
tits livres avec lesquels je me ferais une fortune ! Si l’on pouvait forger
de belles œuvres comme des clous, les commissionnaires en feraient…
Donnez-moi mille francs, et taisez-vous !

Le bonhomme Rivet revint enchanté pour la pauvre demoiselle Fi-
scher qui dînait chez lui tous les lundis et qu’il allait y trouver.

― Si vous pouvez le faire bien travailler, dit-il, vous serez plus heu-
reuse que sage, vous serez remboursée, intérêts, frais et capital. Ce Po-
lonais a du talent, il peut gagner sa vie ; mais enfermez ses pantalons et
ses souliers, empêchez-le d’aller à la Chaumière et dans le quartier Notre-
Dame-de-Lorette, tenez-le en laisse. Sans ces précautions, votre sculpteur
flânera, et si vous saviez ce que les artistes appellent flâner ! des horreurs,
quoi ! Je viens d’apprendre qu’un billet de mille francs y passe dans une
journée.

Cet épisode eut une influence terrible sur la vie intérieure de Wen-
ceslas et de Lisbeth. La bienfaitrice trempa le pain de l’exilé dans l’ab-
synthe des reproches, lorsqu’elle crut ses fonds compromis, et elle les
crut bien souvent perdus. La bonne mère devint une marâtre, elle mori-
géna ce pauvre enfant, elle le tracassa, lui reprocha de ne pas travailler
assez promptement, et d’avoir pris un état difficile. Elle ne pouvait pas
croire que des modèles en cire rouge, des figurines, des projets d’orne-
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ments, des essais pussent avoir du prix. Bientôt, fâchée de ses duretés, elle
essayait d’en effacer les traces par des soins, par des douceurs et par des
attentions. Le pauvre jeune-homme, après avoir gémi de se trouver dans
la dépendance de cette mégère et sous la domination d’une paysanne des
Vosges, était ravi des câlineries et de cette sollicitude maternelle éprise
seulement du physique, du matériel de la vie. Il fut comme une femme
qui pardonne les mauvais traitements d’une semaine à cause des caresses
d’un fugitif raccommodement, Mademoiselle Fischer prit ainsi sur cette
âme un empire absolu. L’amour de la domination resté dans ce cœur de
vieille fille, à l’état de germe, se développa rapidement. Elle put satisfaire
son orgueil et son besoin d’action : n’avait-elle pas une créature à elle, à
gronder, à diriger, à flatter, à rendre heureuse, sans avoir à craindre au-
cune rivalité ? Le bon et le mauvais de son caractère s’exercèrent donc
également. Si parfois elle martyrisait le pauvre artiste, elle avait en re-
vanche des délicatesses, semblables à la grâce des fleurs champêtres ; elle
jouissait de le voir ne manquant de rien, elle eût donné sa vie pour lui ;
Wenceslas en avait la certitude. Comme toutes les belles âmes, le pauvre
garçon oubliait le mal, les défauts de cette fille qui, d’ailleurs, lui avait ra-
conté sa vie comme excuse de sa sauvagerie, et il ne se souvenait jamais
que des bienfaits. Un jour, la vieille fille, exaspérée de ce que Wenceslas
était allé flâner au lieu de travailler, lui fit une scène.

― Vous m’appartenez ! lui dit-elle. Si vous êtes honnête homme, vous
devriez tâcher de me rendre le plus tôt possible ce que vous me devez…

Le gentilhomme, en qui le sang des Steinbock s’alluma, devint pâle.
― Mon Dieu ! dit-elle, bientôt nous n’aurons plus pour vivre que les

trente sous que je gagne, moi, pauvre fille..
Les deux indigents, irrités dans le duel de la parole, s’animèrent l’un

contre l’autre ; et alors le pauvre artiste reprocha pour la première fois à
sa bienfaitrice de l’avoir arraché à la mort, pour lui faire une vie de forçat
pire que le néant où du moins on se reposait, dit-il, et il parla de fuir.

― Fuir !… s’écria la vieille fille !… Ah ! monsieur Rivet avait raison !
Et elle expliqua catégoriquement au Polonais, comment on pouvait en

vingt-quatre heures le mettre pour le reste de ses jours en prison. Ce fut
un coup de massue. Steinbock tomba dans une mélancolie noire et dans
un mutisme absolu. Le lendemain, dans la nuit, Lisbeth ayant entendu
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des préparatifs de suicide, monta chez son pensionnaire, lui présenta le
dossier et une quittance en règle.

― Tenez, mon enfant, pardonnez-moi ! dit-elle les yeux humides.
Soyez heureux, quittez-moi, je vous tourmente trop ; mais, dites-moi que
vous penserez quelquefois à la pauvre fille qui vous a mis à même de ga-
gner votre vie.Que voulez-vous ? vous êtes la cause de mes méchancetés :
je puis mourir, que deviendriez-vous sans moi ?… Voilà la raison de l’im-
patience que j’ai de vous voir en état de fabriquer des objets qui puissent
se vendre. Je ne vous redemande pas mon argent pour moi, allez !.. J’ai
peur de votre paresse que vous nommez rêverie, de vos conceptions qui
mangent tant d’heures pendant lesquelles vous regardez le ciel, et je vou-
drais que vous eussiez contracté l’habitude du travail.

Ce fut dit avec un accent, un regard, des larmes, une attitude qui pé-
nétrèrent le noble artiste ; il saisit sa bienfaitrice, la pressa sur son cœur,
et l’embrassa au front.

― Gardez ces pièces, répondit-il avec une sorte de gaieté. Pourquoi
me mettriez-vous à Clichy ? ne suis-je pas emprisonné ici par la recon-
naissance ?

Cet épisode de leur vie commune et secrète, arrivé six mois aupara-
vant, avait fait produire à Wenceslas trois choses : le cachet que gardait
Hortense, le groupe mis chez le marchand de curiosités, et une admirable
pendule qu’il achevait en ce moment, car il vissait les derniers écrous du
modèle.

Cette pendule représentait les douze Heures, admirablement carac-
térisées par douze figures de femmes entraînées dans une danse si folle
et si rapide, que trois Amours, grimpés sur un tas de fleurs et de fruits,
ne pouvaient arrêter au passage que l’Heure de minuit, dont la chlamyde
déchirée restait aux mains de l’Amour le plus hardi. Ce sujet reposait
sur un socle rond d’une admirable ornementation, où s’agitaient des ani-
maux fantastiques. L’Heure était indiquée dans une bouche monstrueuse
ouverte par un bâillement. Chaque Heure offrait des symboles heureuse-
ment imaginés qui en caractérisaient les occupations habituelles.

Il est facile maintenant de comprendre l’espèce d’attachement extra-
ordinaire quemademoiselle Fischer avait conçu pour son Livonien ; elle le
voulait heureux, et elle le voyait dépérissant, s’étiolant dans sa mansarde.
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On conçoit la raison de cette situation affreuse. La Lorraine surveillait cet
enfant duNord avec la tendresse d’unemère, avec la jalousie d’une femme
et l’esprit d’un dragon ; ainsi elle s’arrangeait pour lui rendre toute folie,
toute débauche impossible, en le laissant toujours sans argent. Elle aurait
voulu garder sa victime et son compagnon pour elle, sage comme il était
par force, et elle ne comprenait pas la barbarie de ce désir insensé, car
elle avait pris, elle, l’habitude de toutes les privations. Elle aimait assez
Steinbock pour ne pas l’épouser, et l’aimait trop pour le céder à une autre
femme ; elle ne savait pas se résigner à n’en être que la mère, et se regar-
dait comme une folie quand elle pensait à l’autre rôle. Ces contradictions,
cette féroce jalousie, ce bonheur de posséder un homme à elle, tout agi-
tait démesurément le cœur de cette fille. Éprise réellement depuis quatre
ans, elle caressait le fol espoir de faire durer cette vie inconséquente et
sans issue, où sa persistance devait causer la perte de celui qu’elle appe-
lait son enfant. Ce combat de ses instincts et de sa raison la rendait injuste
et tyrannique. Elle se vengeait sur ce jeune homme de ce qu’elle n’était ni
jeune, ni riche, ni belle ; puis, après chaque vengeance, elle arrivait, en re-
connaissant ses torts en elle-même, à des humilités, à des tendresses infi-
nies. Elle ne concevait le sacrifice à faire à son idole qu’après y avoir écrit
sa puissance à coups de hache. C’était enfin la Tempête de Shakspeare
renversée, Caliban maître d’Ariel et de Prospero. Quant à ce malheureux
jeune homme à pensées élevées, méditatif, enclin à la paresse, il offrait
dans les yeux, comme ces lions encagés au Jardin des Plantes, le désert
que sa protectrice faisait en son âme. Le travail forcé que Lisbeth exigeait
de lui ne défrayait pas les besoins de son cœur. Son ennui devenait une
maladie physique, et il mourait sans pouvoir demander, sans savoir se
procurer l’argent d’une folie souvent nécessaire. Par certaines journées
d’énergie, où le sentiment de son malheur accroissait son exaspération,
il regardait Lisbeth comme un voyageur altéré, qui, traversant une côte
aride, doit regarder une eau saumâtre. Ces fruits amers de l’indigence et
de cette réclusion dans Paris, étaient savourés comme des plaisirs par Lis-
beth. Aussi prévoyait-elle avec terreur que la moindre passion allait lui
arracher son esclave. Parfois elle se reprochait, en contraignant par sa ty-
rannie et ses reproches ce poète à devenir un grand sculpteur de petites
choses, de lui avoir donné les moyens de se passer d’elle.
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Le lendemain, ces trois existences, si diversement et si réellement mi-
sérables, celle d’une mère au désespoir, celle du ménage Marneffe et celle
du pauvre exilé, devaient toutes être affectées par la passion naïve d’Hor-
tense et par le singulier dénoûment que le baron allait trouver à sa passion
malheureuse pour Josépha.

Au moment d’entrer à l’Opéra, le Conseiller-d’État fut arrêté par l’as-
pect un peu sombre du temple de la rue Lepelletier, où il ne vit ni gen-
darmes, ni lumières, ni gens de service, ni barrières pour contenir la foule.
Il regarda l’affiche, y vit une bande blanche au milieu de laquelle brillait
ce mot sacramentel :

n
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RELACHE PAR
INDISPOSITION.

A  ’ chez Josépha qui demeurait dans les envi-
rons, comme tous les artistes attachés à l’Opéra, rue Chauchat.
― Monsieur ! que demandez-vous ? lui dit le portier, à son grand

étonnement.
― Vous ne me connaissez donc plus ? répondit le baron avec inquié-

tude.
― Au contraire, monsieur ; c’est parce que j’ai l’honneur de remettre

monsieur, que je lui dis : Où allez-vous !
Un frisson mortel glaça le baron.
― Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.
― Si monsieur le baron entrait dans l’appartement de mademoiselle

Mirah, il y trouverait mademoiselle Héloïse Brisetout, monsieur Bixiou,
monsieur Léon de Lora, monsieur Lousteau, monsieur de Vernisset, mon-
sieur Stidmann, et des femmes pleines de patchouli qui pendent la cré-
maillère…

― Eh bien ! où donc est ?…
― Mademoiselle Mirah !… Je ne sais pas trop si je fais bien de vous le
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dire.
Le baron glissa deux pièces de cent sous dans la main du portier.
― Eh bien, elle reste maintenant rue de la Ville-l’Évêque, dans un hô-

tel que lui a donné, dit-on, le duc d’Hérouville, répondit à voix basse le
portier.

Après avoir demandé le numéro de cet hôtel, le baron prit un milord
et arriva devant une de ces jolies maisons modernes à doubles portes, où,
dès la lanterne de gaz, le luxe se manifeste.

Le baron, vêtu de son habit de drap bleu, à cravate blanche, gilet
blanc, pantalon de nankin, bottes vernies, beaucoup d’empois dans le ja-
bot, passa pour un invité retardataire aux yeux du portier de ce nouvel
Éden. Sa prestance, sa manière de marcher, tout en lui justifiait cette opi-
nion.

Au coup de cloche sonné par le portier, un valet parut au péristyle.
Ce valet, nouveau comme l’hôtel, laissa pénétrer le baron qui lui dit d’un
ton de voix accompagné d’un geste impérial : ― Fais passer cette carte à
mademoiselle Josépha…

Le Patito regarda machinalement la pièce où il se trouvait, et se vit
dans un salon d’attente, plein de fleurs rares, dont l’ameublement devait
coûter quatre mille écus de cent sous. Le valet, revenu, pria monsieur
d’entrer au salon en attendant qu’on sortît de table pour prendre le café.

Quoique le baron eût connu le luxe de l’Empire, qui certes fut un des
plus prodigieux et dont les créations, si elles ne furent pas durables, n’en
coûtèrent pas moins des sommes folles, il resta comme ébloui, abasourdi,
dans ce salon dont les trois fenêtres donnaient sur un jardin féerique, un
de ces jardins fabriqués en un mois avec des terrains rapportés, avec des
fleurs transplantées, et dont les gazons semblent obtenus par des procédés
chimiques. Il admira non-seulement les recherches, les dorures, les sculp-
tures les plus coûteuses du style dit Pompadour, des étoffes merveilleuses
que le premier épicier venu aurait pu commander et obtenir à flots d’or ;
mais encore ce que des princes seuls ont la faculté de choisir, de trou-
ver, de payer et d’offrir : deux tableaux de Greuze et deux de Watteau,
deux têtes de Van-Dyck, deux paysages de Ruysdaël, deux du Guaspre,
un Rembrandt et un Holbein, un Murillo et un Titien, deux Teniers et
deux Metzu, un Van-Huysum et un Abraham Mignon, enfin deux cent
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mille francs de tableaux admirablement encadrés. Les bordures valaient
presque les toiles.

― Ah ! tu comprends maintenant, mon bonhomme ? dit Josépha.
Venue sur la pointe du pied par une porte muette, sur des tapis de

Perse, elle saisit son adorateur dans une de ces stupéfactions où les oreilles
tintent si bien, qu’on n’entend rien que le glas du désastre.

Ce mot de bonhomme, dit à ce personnage si haut placé dans l’admi-
nistration, et qui peint admirablement l’audace avec laquelle ces créatures
ravalent les plus grandes existences, laissa le baron cloué par les pieds. Jo-
sépha, toute en blanc et jaune, était si bien parée pour cette fête, qu’elle
pouvait encore briller au milieu de ce luxe insensé, comme le bijou le plus
rare.

― N’est-ce pas que c’est beau ? reprit-elle. Le duc a mis là tous les bé-
néfices d’une affaire en commandite dont les actions ont été vendues en
hausse. Pas bête, mon petit duc ? Il n’y a que les grands seigneurs d’au-
trefois pour savoir changer du charbon de terre en or. Le notaire, avant le
dîner, m’a apporté le contrat d’acquisition à signer, et qui contient quit-
tance du prix. Comme ils sont là tous grands seigneurs : d’Esgrignon, Ras-
tignac, Maxime, Lenoncourt, Verneuil, Laginski, Rochefide, la Palférine,
et en fait de banquiers, Nucingen et du Tillet, avec Antonia, Malaga, Ca-
rabine et la Schontz, ils ont tous compati à ton malheur. Oui, mon vieux,
tu es invité, mais à la condition de boire tout de suite la valeur de deux
bouteilles en vins de Hongrie, de Champagne et du Cap pour te mettre
à leur niveau. Nous sommes, mon cher, tous trop tendus ici pour qu’il
n’y ait pas relâche à l’Opéra, mon directeur est saoûl comme un cornet à
piston, il en est aux couacs !

― Oh ! Josépha ! s’écria le baron.
― Comme c’est bête, une explication, répondit-elle en souriant. Voyons,

vaux-tu les six cent mille francs que coûte l’hôtel et le mobilier ? Peux-tu
m’apporter une inscription de trente mille francs de rentes que le duc m’a
donnée dans un cornet de papier blanc à dragées d’épicier ?… C’est là une
jolie idée !

― Quelle perversité ! dit le Conseiller d’État, qui dans ce moment de
rage aurait troqué les diamants de sa femme pour remplacer le duc d’Hé-
rouville pendant vingt-quatre heures.
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― C’est mon état d’être perverse ! répliqua-t-elle. Ah ! voilà comment
tu prends la chose ! Pourquoi n’as-tu pas inventé de commandite ? Mon
Dieu, mon pauvre chat teint, tu devrais me remercier : je te quitte au mo-
ment où tu pourrais manger avec moi l’avenir de ta femme, la dot de ta
fille, et… Ah ! tu pleures. L’Empire s’en va !.. je vais saluer l’Empire.

Elle se posa tragiquement et dit :
On vous appelle Hulot ! je ne vous connais plus !…
Et elle rentra.
La porte entr’ouverte laissa passer, comme un éclair, un jet de lumière

accompagné d’un éclat du crescendo de l’orgie et chargé des odeurs d’un
festin du premier ordre.

La cantatrice revint voir par la porte entrebâillée, et trouvant Hulot
planté sur ses pieds comme s’il eût été de bronze, elle fit un pas en avant
et reparut.

― Monsieur, dit-elle, j’ai cédé les guenilles de la rue Chauchat à la
petite Héloïse Brisetout de Bixiou ; si vous voulez y réclamer votre bonnet
de coton, votre tire-botte, votre ceinture et votre cire à favoris, j’ai stipulé
qu’on vous les rendrait.

Cette horrible raillerie eut pour effet de faire sortir le baron comme
Loth dut sortir de Gomorrhe, mais sans se retourner, comme madame.

Hulot revint chez lui, marchant en furieux, se parlant à lui-même, et
trouva sa famille faisant avec calme le whist à deux sous la fiche qu’il avait
vu commencer. En voyant son mari, la pauvre Adeline crut à quelque
affreux désastre, à un déshonneur ; elle donna ses cartes à Hortense et
entraîna Hector dans ce même petit salon, où cinq heures auparavant
Crevel lui prédisait les plus honteuses agonies de la misère.

― Qu’as-tu ? dit-elle effrayée.
― Oh ! pardonne-moi ; mais laisse-moi te raconter ces infamies.
Il exhala sa rage pendant dix minutes.
― Mais, mon ami, répondit héroïquement cette pauvre femme, de pa-

reilles créatures ne connaissent pas l’amour ! cet amour pur et dévoué que
tu mérites ; comment pourrais-tu, toi si perspicace, avoir la prétention de
lutter avec un million ?

― Chère Adeline ! s’écria le baron en saisissant sa femme et la pres-
sant sur son cœur.
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La baronne venait de jeter du baume sur les plaies saignantes de
l’amour-propre.

― Certes, ôtez la fortune au duc d’Hérouville, entre nous deux, elle
n’hésiterait pas ! dit le baron.

― Mon ami, reprit Adeline en faisant un dernier effort, s’il te faut
absolument des maîtresses, pourquoi ne prends-tu pas, comme Crevel,
des femmes qui ne soient pas chères et dans une classe à se trouver long-
temps heureuses de peu. Nous y gagnerions tous. Je conçois le besoin,
mais je ne comprends rien à la vanité…

― Oh ! quelle bonne et excellente femme tu es ! s’écria-t-il. Je suis un
vieux fou, je ne mérite pas d’avoir un ange comme toi pour compagne.

― Je suis tout bonnement la Joséphine de mon Napoléon, répondit-
elle avec une teinte de mélancolie.

― Joséphine ne te valait pas, dit-il. Viens, je vais jouer le whist avec
mon frère et mes enfants ; il faut que je me mette à mon métier de père
de famille, que je marie mon Hortense et que j’enterre le libertin…

Cette bonhomie toucha si fort la pauvre Adeline, qu’elle dit : ― Cette
créature a bien mauvais goût de préférer qui que ce soit à mon Hector.
Ah ! je ne te cèderais pas pour tout l’or de la terre. Comment peut-on te
laisser quand on a le bonheur d’être aimé par toi !…

Le regard par lequel le baron récompensa le fanatisme de sa femme la
confirma dans l’opinion que la douceur et la soumission étaient les plus
puissantes armes de la femme. Elle se trompait en ceci. Les sentiments
nobles poussés à l’absolu produisent des résultats semblables à ceux des
plus grands vices. Bonaparte est devenu l’Empereur pour avoir mitraillé
le peuple à deux pas de l’endroit où Louis XVI a perdu la monarchie et la
tête pour n’avoir pas laissé verser le sang d’un monsieur Sauce.

Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de Wenceslas sous son
oreiller pour ne pas s’en séparer pendant son sommeil, fut habillée de
bonne heure, et fit prier son père de venir au jardin dès qu’il serait levé.

Vers neuf heures et demie, le père, condescendant à une demande de
sa fille, lui donnait le bras, et ils allaient ensemble le long des quais, par
le pont Royal, sur la place du Carrousel.

― Ayons l’air de flâner, papa, dit Hortense en débouchant par le gui-
chet pour traverser cette immense place…
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― Flâner ici ?… demanda railleusement le père.
― Nous sommes censés aller au Musée, et là-bas, dit-elle en montrant

les baraques adossées auxmurailles desmaisons qui tombent à angle droit
sur la rue du Doyenné, tiens, il y a des marchands de bric-à-brac, de ta-
bleaux…

― Ta cousine demeure là…
― Je le sais bien ; mais il ne faut pas qu’elle nous voie…
― Et que veux-tu faire ? dit le baron en se trouvant à trente pas envi-

ron des fenêtres de madame de Marneffe à laquelle il pensa soudain.
Hortense avait conduit son père devant le vitrage d’une des boutiques

situées à l’angle du pâté de maisons qui longe les galeries du vieux Louvre
et qui fait face à l’hôtel de Nantes. Elle entra dans cette boutique en lais-
sant son père occupé à regarder les fenêtres de la jolie petite dame qui,
la veille, avait laissé son image au cœur du vieux Beau, comme pour y
calmer la blessure qu’il allait recevoir, et il ne put s’empêcher de mettre
en pratique le conseil de sa femme.

― Rabattons-nous sur les petites bourgeoises, se dit-il en se rappelant
les adorables perfections de madame Marneffe. Cette petite femme-là me
fera promptement oublier l’avide Josépha.

Or, voici ce qui se passa simultanément dans la boutique et hors de la
boutique.

En examinant les fenêtres de sa nouvelle belle, le baron aperçut le mari
qui, tout en brossant sa redingote lui-même, faisait évidemment le guet
et semblait attendre quelqu’un sur la place. Craignant d’être aperçu, puis
reconnu plus tard, l’amoureux baron tourna le dos à la rue du Doyenné,
mais en se mettant de trois-quarts afin de pouvoir y donner un coup d’œil
de temps en temps. Ce mouvement le fit rencontrer presque face à face
avec madameMarneffe qui, venant des quais, doublait le promontoire des
maisons pour retourner chez elle. Valérie éprouva comme une commotion
en recevant le regard étonné du baron, et elle y répondit par une œillade
de prude.

― Jolie femme ! s’écria le baron, et pour qui l’on ferait bien des folies !
― Eh ! monsieur, répondit-elle en se retournant comme une femme

qui prend un parti violent, vous êtes monsieur le baron Hulot, n’est-ce
pas ?
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Le baron de plus en plus stupéfait fit un geste d’affirmation.
― Eh bien ! puisque le hasard a marié deux fois nos yeux, et que j’ai

le bonheur de vous avoir intrigué ou intéressé, je vous dirai qu’au lieu
de faire des folies, vous devriez bien faire justice… Le sort de mon mari
dépend de vous.

― Comment l’entendez-vous ? demanda galamment le baron.
― C’est un employé de votre direction, à la Guerre, Division de mon-

sieur Lebrun, bureau de monsieur Coquet, répondit-elle en souriant.
― Je me sens disposé, madame… madame ?
― Madame Marneffe.
― Ma petite madame Marneffe, à faire des injustices pour vos beaux

yeux… J’ai dans votre maison une cousine, et j’irai la voir un de ces jours,
le plus tôt possible, venez m’y présenter votre requête.

― Excusez mon audace, monsieur le baron ; mais vous comprendrez
comment j’ai pu oser parler ainsi, je suis sans protection.

― Ah ! ah !
― Oh ! monsieur, vous vous méprenez, dit-elle en baissant les yeux.
Le baron crut que le soleil venait de disparaître.
― Je suis au désespoir, mais je suis une honnête femme, reprit-elle.

J’ai perdu, il y a six mois, mon seul protecteur, le maréchal Montcornet.
― Ah ! vous êtes sa fille.
― Oui, monsieur, mais il ne m’a jamais reconnue.
― Afin de pouvoir vous laisser une partie de sa fortune.
― Il ne m’a rien laissé, monsieur, car on n’a pas trouvé de testament.
― Oh ! pauvre petite, le maréchal a été surpris par l’apoplexie… Al-

lons, espérez, madame, on doit quelque chose à la fille d’un des chevaliers
Bayard de l’Empire.

MadameMarneffe salua gracieusement, et fut aussi fière de son succès
que le baron l’était du sien.

― D’ou diable vient-elle si matin ? se demanda-t-il en analysant le
mouvement onduleux de la robe auquel elle imprimait une grâce peut-
être exagérée. Elle a la figure trop fatiguée pour revenir du bain, et son
mari l’attend. C’est inexplicable, et cela donne beaucoup à penser.

Madame Marneffe une fois rentrée, le baron voulut savoir ce que fai-
sait sa fille dans la boutique. En y entrant, comme il regardait toujours les
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fenêtres de madame Marneffe, il faillit heurter un jeune homme au front
pâle, aux yeux gris pétillants, vêtu d’un paletot d’été enmérinos noir, d’un
pantalon de gros coutil et de souliers à guêtres en cuir jaune, qui sortait
comme un braque ; et il le vit courir vers la maison de madame Marneffe
où il entra. En glissant dans la boutique, Hortense y avait distingué tout
aussitôt le fameux groupe mis en évidence sur une table placée au centre
dans le champ de la porte.

Sans les circonstances auxquelles elle en devait la connaissance, ce
chef-d’œuvre eût vraisemblablement frappé la jeune fille par ce qu’il faut
appeler le brio des grandes choses, elle qui, certes, aurait pu poser en Italie
pour la statue du Brio.

Toutes les œuvres des gens de génie n’ont pas au même degré ce
brillant, cette splendeur visible à tous les yeux, même à ceux des igno-
rants. Ainsi, certains tableaux de Raphaël, tels que la célèbre Transfigu-
ration, la Madone de Foligno, les fresques des Stanze au Vatican ne com-
manderont pas soudain l’admiration, comme le Joueur de violon de la
galerie Sciarra, les portraits des Doni et la vision d’Ezéchiel de la gale-
rie de Pitti, le Portement de croix de la galerie Borghèse, le Mariage de
la Vierge du musée Bréra à Milan. Le Saint Jean-Baptiste de la tribune,
Saint Luc peignant la Vierge à l’Académie de Rome n’ont pas le charme
du portrait de Léon X et de la Vierge de Dresde. Néanmoins, tout est de
la même valeur.

Il y a plus ! le Stanze, la Transfiguration, les Camaïeux et les trois ta-
bleaux de chevalet du Vatican sont le dernier degré du sublime et de la
perfection. Mais ces chefs-d’œuvre exigent de l’admirateur le plus ins-
truit une sorte de tension, une étude pour être compris dans toutes leurs
parties ; tandis que le Violoniste, le Mariage de la Vierge, la Vision d’Ezé-
chiel entrent d’eux-mêmes dans votre cœur par la double porte des yeux,
et s’y font leur place ; vous aimez à les recevoir ainsi sans aucune peine ;
ce n’est pas le comble de l’art, c’en est le bonheur. Ce fait prouve qu’il se
rencontre dans la génération des œuvres artistiques les mêmes hasards
de naissance que dans les familles où il y a des enfants heureusement
doués, qui viennent beaux et sans faire de mal à leurs mères, à qui tout
sourit, à qui tout réussit ; il y a enfin les fleurs du génie comme les fleurs
de l’amour.
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Ce brio, mot italien intraduisible et que nous commençons à employer,
est le caractère des premières œuvres. C’est le fruit de la pétulance et de
la fougue intrépide du talent jeune, pétulance qui se retrouve plus tard
dans certaines heures heureuses ; mais ce brio ne sort plus alors du cœur
de l’artiste ; et, au lieu de le jeter dans ses œuvres comme un volcan lance
ses feux, il le subit, il le doit à des circonstances, à l’amour, à la rivalité,
souvent à la haine, et plus encore aux commandements d’une gloire à
soutenir.

Le groupe deWenceslas était à ses œuvres à venir ce qu’est le Mariage
de la Vierge à l’œuvre total de Raphaël, le premier pas du talent fait dans
une grâce inimitable, avec l’entrain de l’enfance et son aimable plénitude,
avec sa force cachée sous des chairs roses et blanches trouées par des
fossettes qui font comme des échos aux rires de la mère. Le prince Eugène
a, dit-on, payé quatre cent mille francs ce tableau qui vaudrait un million
pour un pays privé de tableaux de Raphaël, et l’on ne donnerait pas cette
somme pour la plus belle des fresques, dont cependant la valeur est bien
supérieure comme art.

Hortense contint son admiration en pensant à la somme de ses éco-
nomies de jeune fille, elle prit un petit air indifférent et dit au marchand :
― Quel est le prix de ça ?

― Quinze cents francs, répondit le marchand en jetant une œillade à
un jeune homme assis sur un tabouret dans un coin.

Ce jeune homme devint stupide en voyant le vivant chef-d’œuvre du
baron Hulot. Hortense, ainsi prévenue, reconnut alors l’artiste à la rou-
geur qui nuança son visage pâli par la souffrance, elle vit reluire dans
deux yeux gris une étincelle allumée par sa question ; elle regarda cette
figure maigre et tirée comme celle d’un moine plongé dans l’ascétisme ;
elle adora cette bouche rosée et bien dessinée, un petit menton fin, et les
cheveux châtains à filaments soyeux du Slave.

― Si c’était douze cents francs, répondit-elle, je vous dirais de me l’en-
voyer.

― C’est antique, mademoiselle, fit observer le marchand qui, sem-
blable à tous ses confrères, croyait avoir tout dit avec ce nec plus ultra
du bric-à-brac.

― Excusez-moi, monsieur, c’est fait de cette année, répondit-elle tout
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doucement, et je viens précisément pour vous prier, si l’on consent à
ce prix, de nous envoyer l’artiste, car on pourrait lui procurer des com-
mandes assez importantes.

― Si les douze cents francs sont pour lui, qu’aurais-je pour moi ? Je
suis marchand, dit le boutiquier avec bonhomie.

― Ah ! c’est vrai, répliqua la jeune fille en laissant échapper une ex-
pression de dédain.

― Ah ! mademoiselle, prenez ! jem’entendrai avec lemarchand, s’écria
le Livonien hors de lui.

Fasciné par la sublime beauté d’Hortense et par l’amour pour les arts
qui se manifestait en elle, il ajouta : ― Je suis l’auteur de ce groupe, voici
dix jours que je viens voir trois fois par jour si quelqu’un en connaîtra la
valeur et le marchandera. Vous êtes ma première admiratrice, prenez !

― Venez, monsieur, avec le marchand dans une heure d’ici… voici la
carte de mon père, répondit Hortense.

Puis, en voyant le marchand aller dans une pièce pour y envelopper le
groupe dans du linge, elle ajouta tout bas au grand étonnement de l’artiste
qui crut rêver : ― Dans l’intérêt de votre avenir, monsieur Wenceslas, ne
montrez pas cette carte, ne dites pas le nom de votre acquéreur à made-
moiselle Fischer, car c’est notre cousine.

Ce mot, notre cousine, produisit un éblouissement à l’artiste, il entre-
vit le paradis en en voyant une des Èves tombées. Il rêvait de la belle cou-
sine dont lui avait parlé Lisbeth, autant qu’Hortense rêvait de l’amoureux
de sa cousine, et quand elle était entrée : ― Ah ! pensait-il, si elle pouvait
être ainsi ! On comprendra le regard que les deux amants échangèrent, ce
fut de la flamme, car les amoureux vertueux n’ont pas la moindre hypo-
crisie.

― Eh bien ! que diable fais-tu là-dedans ? demanda le père à sa fille.
― J’ai dépensé mes douze cents francs d’économie, viens.
Elle reprit le bras de son père qui répéta : ― Douze cents francs !
― Treize cents même… mais tu me prêteras bien la différence !
― Et à quoi… dans cette boutique… as-tu pu dépenser cette somme ?
― Ah ! voici ! répondit l’heureuse jeune fille, si j’ai trouvé un mari ce

ne sera pas cher.
― Un mari, ma fille, dans cette boutique ?
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― Écoute, mon petit père, me défendrais-tu d’épouser un grand ar-
tiste ?

― Non, mon enfant. Un grand artiste, aujourd’hui, c’est un prince qui
n’est pas titré. C’est la gloire et la fortune, les deux plus grands avantages
sociaux, après la vertu, ajouta-t-il d’un petit ton cafard.

― Bien entendu, répondit Hortense. Et que penses-tu de la sculpture ?
― C’est une bien mauvaise partie, dit Hulot en hochant la tête. Il faut

de grandes protections outre un grand talent ; car le gouvernement est
le seul consommateur. C’est un art sans débouchés aujourd’hui qu’il n’y
a plus ni grandes existences, ni grandes fortunes, ni palais substitués, ni
majorats. Nous ne pouvons loger que de petits tableaux, de petites figures,
aussi les arts sont-ils menacés par le petit.

― Mais un grand artiste qui trouverait des débouchés.. reprit Hor-
tense.

― C’est la solution du problème.
― Et qui serait appuyé !
― Encore mieux !
― Et noble !
― Bah !
― Comte !
― Et il sculpte !
― Il est sans fortune.
― Et il compte sur celle de mademoiselle Hortense Hulot ? dit railleu-

sement le baron en plongeant un regard d’inquisiteur dans les yeux de sa
fille.

― Ce grand artiste, comte, et qui sculpte, vient de voir votre fille pour
la première fois de sa vie, et pendant cinq minutes, monsieur le baron,
répondit Hortense d’un air calme à son père. Hier, vois-tu, mon cher
bon petit père, pendant que tu étais à la chambre, maman s’est évanouie.
Cet évanouissement, qu’elle a mis sur le compte de ses nerfs, venait de
quelque chagrin relatif à mon mariage manqué, car elle m’a dit que, pour
vous débarrasser de moi…

― Elle t’aime trop pour avoir employé une expression…
― Peu parlementaire, reprit Hortense en riant ; non, elle ne s’est pas

servie de ce mot-là ; mais moi je sais qu’une fille à marier, qui ne se marie
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pas, est une croix très-lourde à porter pour des parents honnêtes. Eh bien !
elle pense que s’il se présentait un homme d’énergie et de talent, à qui une
dot de trente mille francs suffirait, nous serions tous heureux ! Enfin elle
jugeait convenable de me préparer à la modestie de mon futur sort, et de
m’empêcher de m’abandonner à de trop beaux rêves.. Ce qui signifiait la
rupture de mon mariage, et pas de dot.

― Ta mère est une bien bonne, une bien noble et excellente femme,
répondit le père profondément humilié, quoique assez heureux de cette
confidence.

― Hier, elle m’a dit que vous l’autorisiez à vendre ses diamants pour
me marier ; mais je voudrais qu’elle gardât ses diamants, et je voudrais
trouver un mari. Je crois avoir trouvé l’homme, le prétendu qui répond
au programme de maman…

― Là !… sur la place du Carrousel !… en une matinée.
― Oh ! papa, le mal vient de plus loin, répondit-elle malicieusement.
― Eh bien ! voyons, ma petite fille, disons tout à notre bon père,

demanda-t-il d’un air câlin en cachant ses inquiétudes.
Sous la promesse d’un secret absolu, Hortense raconta le résumé de

ses conversations avec la cousine Bette. Puis, en rentrant, elle montra le
fameux cachet à son père comme preuve de la sagacité de ses conjectures.
Le père admira, dans son for intérieur, la profonde adresse des jeunes filles
agitées par l’instinct, en reconnaissant la simplicité du plan que cet amour
idéal avait suggéré, dans une seule nuit, à cette innocente fille.

― Tu vas voir le chef-d’œuvre que je viens d’acheter, on va l’apporter,
et le cher Wenceslas accompagnera le marchand.. L’auteur d’un pareil
groupe doit faire fortune ; mais obtiens-lui, par ton crédit, une statue, et
puis un logement à l’Institut…

― Comme tu vas, s’écria le père. Mais si on vous laissait faire, vous
seriez mariés dans les délais légaux, dans onze jours…

― On attend onze jours ? répondit-elle en riant. Mais, en cinqminutes,
je l’ai aimé, comme tu as aimé maman en la voyant ! et il m’aime, comme
si nous nous connaissions depuis deux ans. Oui, dit-elle à un geste que
fit son père, j’ai lu dix volumes d’amour dans ses yeux. Et ne sera-t-il
pas accepté par vous et par maman pour mon mari, quand il vous sera
démontré que c’est un homme de génie ! La sculpture est le premier des
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arts ! s’écria-t-elle en battant des mains et sautant. Tiens ! je vais tout te
dire…

― Il y a donc encore quelque chose ?… demanda le père en souriant.
Cette innocence complète et bavarde avait tout à fait rassuré le baron.
― Un aveu de la dernière importance, répondit-elle. Je l’aimais sans

le connaître, mais j’en suis folle depuis une heure que je l’ai vu.
― Un peu trop folle, répondit le baron que le spectacle de cette naïve

passion réjouissait.
― Ne me punis pas de ma confiance, reprit-elle. C’est si bon de crier

dans le cœur de son père : « J’aime, je suis heureuse d’aimer ! » répliqua-
t-elle. Tu vas voir mon Wenceslas ! Quel front plein de mélancolie !… des
yeux gris où brille le soleil du génie !… et comme il est distingué ! Qu’en
penses-tu ? Est-ce un beau pays, la Livonie ?… Ma cousine Bette épouser
ce jeune homme-là, elle qui serait sa mère ?… Mais ce serait un meurtre !
Comme je suis jalouse de ce qu’elle a dû faire pour lui ! je me figure qu’elle
ne verra pas mon mariage avec plaisir.

― Tiens, mon ange, ne cachons rien à ta mère, dit le baron.
― Il faudrait lui montrer ce cachet, et j’ai promis de ne pas trahir la

cousine qui a, dit-elle, peur des plaisanteries de maman, répondit Hor-
tense.

― Tu as de la délicatesse pour le cachet, et tu voles à la cousine Bette
son amoureux.

― J’ai fait une promesse pour le cachet, et je n’ai rien promis pour
l’auteur.

Cette aventure, d’une simplicité patriarcale, convenait singulièrement
à la situation secrète de cette famille ; aussi le baron, en louant sa fille de sa
confiance, lui dit-il que désormais elle devait s’en remettre à la prudence
de ses parents.

― Tu comprends, ma petite fille, que ce n’est pas à toi à t’assurer si
l’amoureux de ta cousine est comte, s’il a des papiers en règle, et si sa
conduite offre des garanties…Quant à ta cousine, elle a refusé cinq partis
quand elle avait vingt ans de moins, ce ne sera pas un obstacle, et je m’en
charge.

― Écoutez ! mon père, si vous voulez me voir mariée, ne parlez à ma
cousine de notre amoureux qu’au moment de signer mon contrat de ma-
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riage… Depuis six mois, je la questionne à ce sujet !… Eh bien ! il y a
quelque chose d’inexplicable en elle…

― Quoi ? dit le père intrigué.
― Enfin, ses regards ne sont pas bons, quand je vais trop loin, fût-ce

en riant, à propos de son amoureux. Prenez vos renseignements ; mais
laissez-moi conduire ma barque. Ma confiance doit vous rassurer.

― Le Seigneur a dit : « Laissez venir les enfants à moi ! » tu es un de
ceux qui reviennent, répondit le baron avec une légère teinte de raillerie.

Après le déjeuner, on annonça le marchand, l’artiste et le groupe. La
rougeur subite qui colora sa fille rendit la baronne d’abord inquiète, puis
attentive, et la confusion d’Hortense, le feu de son regard lui révélèrent
bientôt le mystère, si peu contenu dans ce jeune cœur.

Le comte Steinbock, habillé tout en noir, parut au baron être un jeune
homme fort distingué.

― Feriez-vous une statue en bronze ? lui demanda-t-il en tenant le
groupe.

Après avoir admiré de confiance, il passa le bronze à sa femme qui ne
se connaissait pas en sculpture.

― N’est-ce pas, maman, que c’est bien beau ? dit Hortense à l’oreille
de sa mère.

― Une statue !… monsieur le baron, ce n’est pas si difficile à faire que
d’agencer une pendule comme celle que voici, et que monsieur a eu la
complaisance d’apporter, répondit l’artiste à la question du baron.

Le marchand était occupé à déposer sur le buffet de la salle à manger
le modèle en cire des douze Heures que les Amours essayent d’arrêter.

― Laissez-moi cette pendule, dit le baron stupéfait de la beauté de
cette œuvre, je veux la montrer aux ministres de l’Intérieur et du Com-
merce.

― Quel est ce jeune homme qui t’intéresse tant ? demanda la baronne
à sa fille.

― Un artiste assez riche pour exploiter ce modèle pourrait y gagner
cent mille francs, dit le marchand de curiosités qui prit un air capable et
mystérieux en voyant l’accord des yeux entre la jeune fille et l’artiste. Il
suffit de vendre vingt exemplaires à huit mille francs, car chaque exem-
plaire coûterait environ mille écus à établir ; mais, en numérotant chaque
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exemplaire et détruisant le modèle, on trouverait bien vingt amateurs,
satisfaits d’être les seuls à posséder cette œuvre-là.

― Centmille francs ! s’écria Steinbock en regardant tour à tour lemar-
chand, Hortense, le baron et la baronne.

― Oui, cent mille francs ! répéta le marchand, et si j’étais assez riche,
je vous l’achèterais, moi, vingt mille francs ; car, en détruisant le modèle,
cela devient une propriété… Mais un des princes devrait payer ce chef-
d’œuvre trente ou quarante mille francs, et en orner son salon. On n’a
jamais fait, dans les arts, de pendule qui contente à la fois les bourgeois et
les connaisseurs, et celle-là, monsieur, est la solution de cette difficulté…

― Voici pour vous, monsieur, dit Hortense en donnant six pièces d’or
au marchand qui se retira.

― Ne parlez à personne au monde de cette visite, alla dire l’artiste au
marchand sur le seuil de la porte. Si l’on vous demande où nous avons
porté le groupe, nommez le duc d’Hérouville, le célèbre amateur qui de-
meure rue de Varennes.

Le marchand hocha la tête en signe d’assentiment.
― Vous vous nommez ? demanda le baron à l’artiste quand il revint.
― Le comte Steinbock.
― Avez-vous des papiers qui prouvent ce que vous êtes ?…
― Oui, monsieur le baron, ils sont en langue russe et en langue alle-

mande, mais sans légalisation…
― Vous sentez-vous la force de faire une statue de neuf pieds ?
― Oui, monsieur.
― Eh bien ! si les personnes que je vais consulter sont contentes de

vos ouvrages, je puis vous obtenir la statue du maréchal Montcornet, que
l’on veut ériger au Père-Lachaise, sur son tombeau. Le Ministère de la
guerre et les anciens officiers de la garde impériale donnent une somme
assez importante pour que nous ayons le droit de choisir l’artiste.

― Oh ! monsieur, ce serait ma fortune !… dit Steinbock qui resta stu-
péfait de tant de bonheurs à la fois.

― Soyez tranquille, répondit gracieusement le baron, si les deux mi-
nistres, à qui je vais montrer votre groupe et ce modèle, sont émerveillés
de ces deux œuvres, votre fortune est en bon chemin…

Hortense serrait le bras de son père à lui faire mal.

81



La cousine Bette Chapitre

― Apportez-moi vos papiers, et ne dites rien de vos espérances à per-
sonne, pas même à notre vieille cousine Bette.

― Lisbeth ? s’écria madame Hulot achevant de comprendre la fin sans
deviner les moyens.

― Je puis vous donner des preuves de mon savoir en faisant le buste
de madame… ajouta Wenceslas.

Frappé de la beauté de madame Hulot, depuis un moment l’artiste
comparait la mère et la fille.

― Allons, monsieur, la vie peut devenir belle pour vous, dit le baron
tout à fait séduit par l’extérieur fin et distingué du comte Steinbock. Vous
saurez bientôt que personne, à Paris, n’a long-temps impunément du ta-
lent, et que tout travail constant y trouve sa récompense.

Hortense tendit au jeune homme en rougissant une jolie bourse algé-
rienne qui contenait soixante pièces d’or. L’artiste, toujours un peu gentil-
homme, répondit à la rougeur d’Hortense par un coloris de pudeur assez
facile à interpréter.

― Serait-ce, par hasard, le premier argent que vous recevez de vos
travaux ? demanda la baronne.

― Oui, madame, de mes travaux d’art, mais non de mes peines, car
j’ai travaillé comme ouvrier…

― Eh bien ! espérons que l’argent de ma fille vous portera bonheur !
répondit madame Hulot.

― Et prenez-le sans scrupules, ajouta le baron en voyant Wenceslas
qui tenait toujours la bourse à la main sans la serrer. Cette somme sera
remboursée par quelque grand seigneur, par un prince peut-être qui nous
la rendra certes avec usure pour posséder cette belle œuvre.

― Oh ! j’y tiens trop, papa, pour la céder à qui que ce soit, même au
prince royal !

― Je puis faire pour mademoiselle un autre groupe plus joli que ce…
― Ce ne serait pas celui-là, répondit-elle.
Et comme honteuse d’en avoir trop dit, elle alla dans le jardin.
― Je vais donc briser le moule et le modèle en rentrant ! dit Steinbock.
― Allons ! apportez-moi vos papiers, et vous entendrez bientôt parler

de moi, si vous répondez à tout ce que je conçois de vous, monsieur.
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En entendant cette phrase, l’artiste fut obligé de sortir. Après avoir
salué madame Hulot et Hortense, qui revint du jardin exprès pour rece-
voir ce salut, il alla se promener dans les Tuileries sans pouvoir, sans oser
rentrer dans sa mansarde, où son tyran l’allait assommer de questions et
lui arracher son secret.

L’amoureux d’Hortense imaginait des groupes et des statues par cen-
taines ; il se sentait une puissance à tailler lui-même le marbre, comme
Canova, qui, faible comme lui, faillit en périr. Il était transfiguré par Hor-
tense, devenue pour lui l’inspiration visible.

― Ah çà ! dit la baronne à sa fille, qu’est-ce que cela signifie ?
― Eh bien ! chère maman, tu viens de voir l’amoureux de notre cou-

sine Bette qui, j’espère, est maintenant le mien… Mais ferme les yeux,
fais l’ignorante. Mon Dieu ! moi qui voulais tout te cacher, je vais tout te
dire…

― Allons, adieu mes enfants, s’écria le baron en embrassant sa fille et
sa femme, je vais aller peut-être voir la Chèvre, et je saurai d’elle bien des
choses sur le jeune homme.

― Papa, sois prudent, répéta Hortense.
― Oh ! petite fille ! s’écria la baronne quand Hortense eut fini de lui

raconter son poème dont le dernier chant était l’aventure de cette ma-
tinée, chère petite fille, la plus grande rouée de la terre sera toujours la
Naïveté !

Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un gourmand à même de
prendre un fruit dans un plat, il ne se trompera pas et saisira, même sans
voir, le meilleur. De même, laissez aux jeunes filles bien élevées le choix
absolu de leurs maris, si elles sont en position d’avoir ceux qu’elles dési-
gneront, elles se tromperont rarement. La nature est infaillible. L’œuvre
de la nature, en ce genre s’appelle : aimer à première vue. En amour, la
première vue est tout bonnement la seconde vue.

Le contentement de la baronne, quoique caché sous la dignité mater-
nelle, égalait celui de sa fille ; car des trois manières de marier Hortense
dont avait parlé Crevel, la meilleure, à son gré, paraissait devoir réussir.
Elle vit dans cette aventure une réponse de la Providence à ses ferventes
prières.

Le forçat de mademoiselle Fischer, obligé néanmoins de rentrer au
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logis, eut l’idée de cacher la joie de l’amoureux sous la joie de l’artiste,
heureux de son premier succès.

― Victoire ! mon groupe est vendu au duc d’Hérouville qui vame don-
ner des travaux, dit-il en jetant les douze cents francs en or sur la table
de la vieille fille.

Il avait, comme on le pense bien, serré la bourse d’Hortense, il la tenait
sur son cœur.

― Eh bien ! répondit Lisbeth, c’est heureux, car je m’exterminais à tra-
vailler. Vous voyez, mon enfant, que l’argent vient bien lentement dans le
métier que vous avez pris, car voici le premier que vous recevez, et voilà
bientôt cinq ans que vous piochez ! Cette somme suffit à peine à rem-
bourser ce que vous m’avez coûté depuis la lettre de change qui me tient
lieu de mes économies. Mais soyez tranquille, ajouta-t-elle après avoir
compté, cet argent sera tout employé pour vous. Nous avons là de la sé-
curité pour un an. En un an, vous pouvez maintenant vous acquitter et
voir une bonne somme à vous, si vous allez toujours de ce train-là.

En voyant le succès de sa ruse, Wenceslas fit des contes à la vieille
fille sur le duc d’Hérouville.

― Je veux vous faire habiller tout en noir, à la mode, et renouveler
votre linge, car vous devez vous présenter bien mis chez vos protecteurs,
répondit Bette. Et puis, il vous faudra maintenant un appartement plus
grand et plus convenable que votre horrible mansarde, et le bien meu-
bler. Comme vous voilà gai ! Vous n’êtes plus le même, ajouta-t-elle en
examinant Wenceslas.

― Mais on a dit que mon groupe était un chef-d’œuvre.
― Eh bien ! tant mieux ! Faites-en d’autres, répliqua cette sèche fille

toute positive et incapable de comprendre la joie du triomphe ou la beauté
dans les arts. Ne vous occupez plus de ce qui est vendu, fabriquez quelque
autre chose à vendre. Vous avez dépensé deux cents francs d’argent, sans
compter votre travail et votre temps, à ce diable de Samson. Votre pendule
vous coûtera plus de deux mille francs à faire exécuter. Tenez, si vous
m’en croyez, vous devriez achever ces deux petits garçons couronnant la
petite fille avec des bluets, ça séduira les Parisiens !Moi, je vais passer chez
monsieur Graff, le tailleur, avant d’aller chezmonsieur Crevel…Remontez
chez vous, et laissez-moi m’habiller.

84



La cousine Bette Chapitre

Le lendemain, le baron, devenu fou de madame Marneffe, alla voir la
cousine Bette, assez stupéfaite en ouvrant la porte de le trouver devant
elle, car il n’était jamais venu lui faire une visite. Aussi se dit-elle en elle-
même : ― Hortense aurait-elle envie de mon amoureux ?… car la veille,
elle avait appris, chez monsieur Crevel, la rupture du mariage avec le
conseiller à la cour royale.

― Comment, mon cousin, vous ici ? Vous me venez voir pour la pre-
mière fois de votre vie, assurément ce n’est pas pour mes beaux yeux ?

― Beaux ! c’est vrai, reprit le baron, tu as les plus beaux yeux que j’aie
vus…

― Pourquoi venez-vous ? Tenez, me voilà honteuse de vous recevoir
dans un pareil taudis.

La première des deux pièces dont se composait l’appartement de la
cousine Bette, lui servait à la fois de salon, de salle à manger, de cuisine
et d’atelier. Les meubles étaient ceux des ménages d’ouvriers aisés : des
chaises en noyer foncées de paille, une petite table à manger en noyer,
une table à travailler, des gravures enluminées dans des cadres en bois
noirci, de petits rideaux de mousseline aux fenêtres, une grande armoire
en noyer, le carreau bien frotté, bien reluisant de propreté, tout cela sans
un grain de poussière,mais plein de tons froids, un vrai tableau de Terburg
où rien ne manquait, pas même sa teinte grise, représenté par un papier
jadis bleuâtre et passé au ton de lin. Quant à la chambre, personne n’y
avait jamais pénétré.

Le baron embrassa tout, d’un coup d’œil, vit la signature de la médio-
crité dans chaque chose, depuis le poêle en fonte jusqu’aux ustensiles de
ménage, et il fut pris d’une nausée en se disant à lui-même : ― Voilà donc
la vertu !

― Pourquoi je viens ? répondit-il à haute voix. Tu es une fille trop
rusée pour ne pas finir par le deviner, et il vaut mieux te le dire, s’écria-
t-il en s’asseyant et regardant à travers la cour en entr’ouvrant le rideau
de mousseline plissée. Il y a dans la maison une très-jolie femme…

― Madame Marneffe ! Oh ! j’y suis ! dit-elle en comprenant tout. Et
Josépha ?

― Hélas ! cousine, il n’y a plus de Josépha… J’ai été mis à la porte
comme un laquais.
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― Et vous voudriez ?… demanda la cousine en regardant le baron avec
la dignité d’une prude qui s’offense un quart d’heure trop tôt.

― Comme madame Marneffe est une femme très comme il faut, la
femme d’un employé, que tu peux la voir sans te compromettre, reprit le
baron, je voudrais te voir voisiner avec elle. Oh ! sois tranquille, elle aura
les plus grands égards pour la cousine de monsieur le directeur.

En ce moment, on entendit le frôlement d’une robe dans l’escalier,
accompagné par le bruit des pas d’une femme à brodequins superfins. Le
bruit cessa sur le palier. Après deux coups frappés à la porte, madame
Marneffe se montra.

― Pardonnez-moi, mademoiselle, cette irruption chez vous ; mais je ne
vous ai point trouvée hier quand je suis venue vous faire une visite ; nous
sommes voisines, et si j’avais su que vous étiez la cousine de monsieur
le Conseiller-d’État, il y a longtemps que je vous aurais demandé votre
protection auprès de lui. J’ai vu entrer monsieur le directeur, et alors j’ai
pris la liberté de venir, car mon mari, monsieur le baron, m’a parlé d’un
travail sur le personnel qui sera soumis demain au ministre.

Elle avait l’air d’être émue, de palpiter ; mais elle avait tout bonnement
monté l’escalier en courant.

― Vous n’avez pas besoin de faire la solliciteuse, belle dame, répondit
le baron, c’est à moi de vous demander la grâce de vous voir.

― Eh ! bien, si mademoiselle le trouve bon, venez ? dit madame Mar-
neffe.

― Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre, dit prudemment la cou-
sine Bette.

La Parisienne comptait tellement sur la visite et sur l’intelligence de
monsieur le directeur, qu’elle avait fait, non-seulement une toilette appro-
priée à une pareille entrevue, mais encore une toilette à son appartement.
Dès le matin, on y avait mis des fleurs achetées à crédit. Marneffe avait
aidé sa femme à nettoyer les meubles, à rendre du lustre aux plus petits
objets, en savonnant, en brossant, en époussetant tout. Valérie voulait se
trouver dans un milieu plein de fraîcheur afin de plaire à monsieur le di-
recteur, et plaire assez pour avoir le droit d’être cruelle, de lui tenir la
dragée haute, comme à un enfant, en employant les ressources de la tac-
tique moderne. Elle avait jugé Hulot. Laissez vingt-quatre heures à une
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parisienne aux abois, elle bouleverserait un ministère.
Cet homme de l’Empire, habitué au genre Empire, devait ignorer abso-

lument les façons de l’amour moderne. Les nouveaux scrupules, les diffé-
rentes conversations inventées depuis 1830, et où la pauvre faible femme
finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son amant,
comme une sœur de charité qui panse des blessures, comme un ange qui
se dévoue Ce nouvel art d’aimer consomme énormément de paroles évan-
géliques à l’œuvre du diable. La passion est unmartyre. On aspire à l’idéal,
à l’infini, de part et d’autre l’on veut devenir meilleurs par l’amour. Toutes
ces belles phrases sont un prétexte à mettre encore plus d’ardeur dans la
pratique, plus de rage dans les chutes que par le passé. Cette hypocrisie, le
caractère de notre temps, a gangrené la galanterie. On est deux anges, et
l’on se comporte comme deux démons, si l’on peut. L’amour n’avait pas
le temps de s’analyser ainsi lui-même entre deux campagnes, et, en 1809,
il allait aussi vite que l’Empire, en succès. Or, sous la Restauration, le bel
Hulot, en redevenant homme à femmes, avait d’abord consolé quelques
anciennes amies alors tombées, comme des astres éteints du firmament
politique, et de là, vieillard, il s’était laissé capturer par les Jenny Cadine
et les Josépha.

Madame Marneffe avait dressé ses batteries en apprenant les antécé-
dents du directeur, que son mari lui raconta longuement, après quelques
renseignements pris dans les bureaux. La comédie du sentiment moderne
pouvant avoir pour le baron le charme de la nouveauté, le parti de Valé-
rie était pris, et, disons-le, l’essai qu’elle fit de sa puissance pendant cette
matinée répondit à toutes ses espérances. Grâce à ces manœuvres sen-
timentales, romanesques et romantiques, Valérie obtint, sans avoir rien
promis, la place de sous-chef et la croix de la Légion-d’Honneur pour son
mari.

Cette petite guerre n’alla pas sans des dîners au Rocher de Cancale,
sans des parties de spectacle, sans beaucoup de cadeaux en mantilles, en
écharpes, en robes, en bijoux. L’appartement de la rue duDoyenné déplai-
sait, le baron complota d’en meubler un magnifiquement, rue Vanneau,
dans une charmante maison moderne.

Monsieur Marneffe obtint un congé de quinze jours, à prendre dans
un mois, pour aller régler des affaires d’intérêt dans son pays, et une gra-
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tification. Il se promit de faire un petit voyage en Suisse pour y étudier le
beau sexe.

Si le baron Hulot s’occupa de sa protégée, il n’oublia pas son protégé.
Le ministre du commerce, le comte Popinot, aimait les arts : il donna deux
mille francs d’un exemplaire du groupe de Samson, à la condition que le
moule serait brisé, pour qu’il n’existât que son Samson et celui de made-
moiselle Hulot. Ce groupe excita l’admiration d’un prince à qui l’on porta
le modèle de la pendule et qui la commanda ; mais elle devait être unique,
et il en offrit trente mille francs. Les artistes consultés, au nombre des-
quels fut Stidmann, déclarèrent que l’auteur de ces deux œuvres pouvait
faire une statue. Aussitôt, le maréchal prince de Wissembourg, ministre
de la guerre et président du comité de souscription pour le monument
du maréchal Montcornet, fit prendre une délibération par laquelle l’exé-
cution en était confiée à Steinbock. Le comte de Rastignac, alors sous-
secrétaire d’État, voulut une œuvre de l’artiste dont la gloire surgissait
aux acclamations de ses rivaux. Il obtint de Steinbock le délicieux groupe
des deux petits garçons couronnant une petite fille, et il lui promit un
atelier au Dépôt des marbres du gouvernement, situé, comme on sait, au
Gros-Caillou.

Ce fut le succès, mais le succès comme il vient à Paris, c’est-à-dire
fou, le succès à écraser les gens qui n’ont pas des épaules et des reins
à le porter, ce qui, par parenthèse, arrive souvent. On parlait dans les
journaux et dans les revues du comte Wenceslas Steinbock, sans que lui
ni mademoiselle Fischer en eussent le moindre soupçon. Tous les jours,
dès que mademoiselle Fischer sortait pour dîner, Wenceslas allait chez la
baronne. Il y passait une ou deux heures, excepté le jour où la Bette venait
chez sa cousine Hulot. Cet état de choses dura pendant quelques jours.

Le baron sûr des qualités et de l’état civil du comte Steinbock, la ba-
ronne heureuse de son caractère et de ses mœurs, Hortense fière de son
amour approuvé, de la gloire de son prétendu, n’hésitaient plus à par-
ler de ce mariage ; enfin, l’artiste était au comble du bonheur, quand une
indiscrétion de madame Marneffe mit tout en péril. Voici comment.

Lisbeth, que le baron Hulot désirait lier avec madame Marneffe pour
avoir un œil dans ce ménage, avait déjà dîné chez Valérie, qui, de son
côté, voulant avoir une oreille dans la famille Hulot, caressait beaucoup
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la vieille fille. Valérie eut donc l’idée d’engager mademoiselle Fischer à
pendre la crémaillère du nouvel appartement où elle devait s’installer.
La vieille fille, heureuse de trouver une maison de plus où aller dîner et
captée par madame Marneffe, l’avait prise en affection. De toutes les per-
sonnes avec lesquelles elle s’était liée, aucune n’avait fait autant de frais
pour elle. En effet, madame Marneffe, toute aux petits soins pour made-
moiselle Fischer, se trouvait, pour ainsi dire, vis-à-vis d’elle ce qu’était
la cousine Bette vis-à-vis de la baronne, de monsieur Rivet, de Crevel, de
tous ceux enfin qui la recevaient à dîner. Les Marneffe avaient surtout ex-
cité la commisération de la cousine Bette en lui laissant voir la profonde
détresse de leur ménage, et la vernissant, comme toujours, des plus belles
couleurs : des amis obligés et ingrats, des maladies, une mère, madame
Fortin, à qui l’on avait caché sa détresse, et morte en se croyant toujours
dans l’opulence, grâce à des sacrifices plus qu’humains, etc.

― Pauvres gens ! disait-elle à son cousin Hulot, vous avez bien raison
de vous intéresser à eux, ils le méritent bien, car ils sont si courageux,
si bons ! Ils peuvent à peine vivre avec mille écus de leur place de sous-
chef, car ils ont fait des dettes depuis la mort du maréchal Montcornet !
C’est barbarie au gouvernement de vouloir qu’un employé, qui a femme
et enfants, vive dans Paris avec deux mille quatre cents francs d’appoin-
tements.

Une jeune femme qui, pour elle, avait des semblants d’amitié, qui
lui disait tout en la consultant, la flattant et paraissant vouloir se laisser
conduire par elle, devint donc en peu de temps plus chère à l’excentrique
cousine Bette que tous ses parents.

De son côté, le baron, admirant dans madame Marneffe une décence,
une éducation, des manières, que ni Jenny Cadine, ni Josépha, ni leurs
amies ne lui avaient offertes, s’était épris pour elle, en un mois, d’une
passion de vieillard, passion insensée qui semblait raisonnable. En effet, il
n’apercevait là ni moquerie, ni orgies, ni dépenses folles, ni dépravation,
ni mépris des choses sociales, ni cette indépendance absolue qui, chez
l’actrice et chez la cantatrice, avaient causé tous sesmalheurs. Il échappait
également à cette rapacité de courtisane, comparable à la soif du sable.

MadameMarneffe, devenue son amie et sa confidente, faisait d’étranges
façons pour accepter la moindre chose de lui. ― Bon pour les places, les
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gratifications, tout ce que vous pouvez nous obtenir du gouvernement ;
mais ne commencez pas par déshonorer la femme que vous dites aimer,
disait Valérie, autrement je ne vous croirai pas… Et j’aime à vous croire,
ajoutait-elle avec une œillade à la sainte Thérèse guignant le ciel.

A chaque présent, c’était un fort à emporter, une conscience à vio-
ler. Le pauvre baron employait des stratagèmes pour offrir une bagatelle,
fort chère d’ailleurs, en s’applaudissant de rencontrer enfin une vertu, de
trouver la réalisation de ses rêves. Dans ce ménage, primitif (disait-il), le
baron était aussi dieu que chez lui. Monsieur Marneffe paraissait être à
mille lieues de croire que le Jupiter de sonministère eût l’intention de des-
cendre en pluie d’or chez sa femme, et il se faisait le valet de son auguste
chef.

Madame Marneffe, âgée de vingt-trois ans, bourgeoise pure et timo-
rée, fleur cachée dans la rue du Doyenné, devait ignorer les dépravations
et la démoralisation courtisanesques qui maintenant causaient d’affreux
dégoûts au baron, car il n’avait pas encore connu les charmes de la vertu
qui combat, et la craintive Valérie les lui faisait savourer, comme dit la
chanson, tout le long de la rivière. Une fois la question ainsi posée entre
Hector et Valérie, personne ne s’étonnera d’apprendre que Valérie ait su
d’Hector le secret du prochain mariage du grand artiste Steinbock avec
Hortense. Entre un amant sans droits et une femme qui ne se décide pas
facilement à devenir une maîtresse, il se passe des luttes orales et morales
où la parole trahit souvent la pensée, de même que dans un assaut le fleu-
ret prend l’animation de l’épée du duel. L’homme le plus prudent imite
alors monsieur de Turenne. Le baron avait donc laissé entrevoir toute la
liberté d’action que le mariage de sa fille lui donnerait, pour répondre à
l’aimante Valérie, qui s’était plus d’une fois écriée : ― Je ne conçois pas
qu’on fasse une faute pour un homme qui ne serait pas tout à nous ! Déjà
le baron avait mille fois juré que, depuis vingt-cinq ans, tout était fini entre
madame Hulot et lui. ― On la dit si belle ! répliquait madame Marneffe,
je veux des preuves. ― Vous en aurez, dit le baron, heureux de ce vou-
loir par lequel sa Valérie se compromettait. ― Et comment ? Il faudrait ne
jamais me quitter, avait répondu Valérie. Hector avait alors été forcé de
révéler ses projets en exécution rue Vanneau pour démontrer à sa Valé-
rie qu’il songeait à lui donner cette moitié de la vie qui appartient à une
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femme légitime, en supposant que le jour et la nuit partagent également
l’existence des gens civilisés. Il parla de quitter décemment sa femme en
la laissant seule, une fois que sa fille serait mariée. La baronne passerait
alors tout son temps chez Hortense et chez les jeunes Hulot, il était sûr de
l’obéissance de sa femme. ― Dès lors, mon petit ange, ma véritable vie,
mon vrai ménage sera rue Vanneau. ― Mon Dieu, comme vous disposez
de moi !… dit alors madame Marneffe. Et mon mari ?… ― Cette guenille ?
― Le fait est qu’auprès de vous, c’est cela… répondit-elle en riant.

Madame Marneffe eut une furieuse envie de voir le jeune comte de
Steinbock après en avoir appris l’histoire, peut-être en voulait-elle obte-
nir quelque bijou, pendant qu’elle vivait encore sous le même toit. Cette
curiosité déplut tant au baron, que Valérie jura de ne jamais regarder
Wenceslas. Mais, après avoir fait récompenser l’abandon de cette fantai-
sie par un petit service de thé complet en vieux Sèvres, pâte tendre, elle
garda son désir au fond de son cœur, écrit comme sur un agenda. Donc,
un jour qu’elle avait prié sa cousine Bette de venir prendre ensemble leur
café dans sa chambre, elle la mit sur le chapitre de son amoureux, afin de
savoir si elle pourrait le voir sans danger.

― Ma petite, dit-elle, car elles se traitaient mutuellement dema petite,
pourquoi ne m’avez-vous pas encore présenté votre amoureux ?… Savez-
vous qu’il est en peu de temps devenu célèbre ?

― Lui ! célèbre ?
― Mais on ne parle que de lui !…
― Ah ! bah ! s’écria Lisbeth.
― Il va faire la statue de mon père, et je lui serai bien utile pour la

réussite de son œuvre, car madame Montcornet ne peut pas, comme moi,
lui prêter une miniature de Sain, un chef-d’œuvre fait en 1809, avant la
campagne de Wagram, et donné à ma pauvre mère, enfin un Montcornet
jeune et beau…

Sain et Augustin tenaient à eux deux le sceptre de la peinture en mi-
niature sous l’Empire.

― Il va, dites-vous, ma petite, faire une statue ?… demanda Lisbeth.
― De neuf pieds, commandée par le Ministère de la Guerre. Ah çà !

d’où sortez-vous ? je vous apprends ces nouvelles-là. Mais le gouverne-
ment va donner au comte de Steinbock un atelier et un logement au Gros-
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Caillou, au Dépôt des marbres, votre Polonais en sera peut-être le direc-
teur, une place de deux mille francs, une bague au doigt…

― Comment savez-vous tout cela, quand moi je ne le sais pas ? dit
enfin Lisbeth en sortant de sa stupeur.

― Voyons, ma chère petite cousine Bette, dit gracieusement madame
Marneffe, êtes-vous susceptible d’une amitié dévouée, à toute épreuve ?
Voulez-vous que nous soyons comme deux sœurs ? Voulez-vous me jurer
de n’avoir pas plus de secrets pour moi que je n’en aurai pour vous, d’être
mon espion comme je serai le vôtre ?… Voulez-vous surtout me jurer que
vous ne me vendrez jamais, ni à mon mari, ni à monsieur Hulot, et que
vous n’avouerez jamais que c’est moi qui vous ai dit…

Madame Marneffe s’arrêta dans cette œuvre de picador, la cousine
Bette l’effraya. La physionomie de la Lorraine était devenue terrible. Ses
yeux noirs et pénétrants avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure
ressemblait à celles que nous supposons aux pythonisses, elle serrait ses
dents pour les empêcher de claquer, et une affreuse convulsion faisait
trembler ses membres. Elle avait glissé sa main crochue entre son bon-
net et ses cheveux pour les empoigner et soutenir sa tête, devenue trop
lourde ; elle brûlait ! La fumée de l’incendie qui la ravageait semblait pas-
ser par ses rides comme par autant de crevasses labourées par une érup-
tion volcanique. Ce fut un spectacle sublime.

― Eh bien ! pourquoi vous arrêtez-vous ? dit-elle d’une voix creuse, je
serai pour vous tout ce que j’étais pour lui. Oh ! je lui aurais donné tout
mon sang…

― Vous l’aimez donc ?…
― Comme s’il était mon enfant !…
― Eh bien ! reprit madameMarneffe en respirant à l’aise, puisque vous

ne l’aimez que comme ça, vous allez être bien heureuse, car vous le voulez
heureux ?

Lisbeth répondit par un signe de tête rapide comme celui d’une folle.
― Il épouse dans un mois votre petite cousine.
― Hortense ? cria la vieille fille en se frappant le front et en se levant.
― Ah ça ! vous l’aimez donc ce jeune homme ? demandamadameMar-

neffe.
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― Ma petite, c’est entre nous à la vie à la mort, dit mademoiselle Fi-
scher. Oui, si vous avez des attachements, ils me seront sacrés. Enfin, vos
vices deviendront pour moi des vertus, car j’en aurai besoin, moi, de vos
vices !

― Vous viviez donc avec lui ? s’écria Valérie.
― Non, je voulais être sa mère…
― Ah ! je n’y comprends plus rien, reprit Valérie, car alors vous n’êtes

pas jouée ni trompée, et vous devez être bien heureuse de lui voir faire un
beau mariage, le voilà lancé. D’ailleurs, tout est bien fini pour vous, allez.
Notre artiste va tous les jours chez madame Hulot, dès que vous sortez
pour dîner…

― Adeline ! se dit Lisbeth. Oh ! Adeline, tu me le payeras, je te rendrai
plus laide que moi !…

― Mais vous voilà pâle comme une morte ! reprit Valérie. Il y a donc
quelque chose ?… Oh ! suis-je bête ! la mère et la fille doivent se douter
que vous mettriez des obstacles à cet amour, puisqu’ils se cachent de
vous, s’écria madame Marneffe ; mais, si vous ne viviez pas avec le jeune
homme, tout cela, ma petite, est pour moi plus obscur que le cœur de mon
mari…

― Oh ! vous ne savez pas, vous, reprit Lisbeth, vous ne savez pas ce
que c’est que cette manigance-là ! c’est le dernier coup qui tue ! En ai-je
reçu desmeurtrissures à l’âme ! Vous ignorez que depuis l’âge où l’on sent,
j’ai été immolée à Adeline ! On me donnait des coups, et on lui faisait des
caresses ! J’allais mise comme un souillon, et elle était vêtue comme une
dame. Je piochais le jardin, j’épluchais les légumes, et elle ses dix doigts
ne se remuaient que pour arranger des chiffons !… Elle a épousé le baron,
elle est venue briller à la cour de l’Empereur, et je suis restée jusqu’en
1809 dans mon village, attendant un parti sortable, pendant quatre ans ;
ils m’en ont tirée, mais pour me faire ouvrière et pour me proposer des
employés, des capitaines qui ressemblaient à des portiers !… J’ai eu pen-
dant vingt-six ans tous leurs restes… Et voilà que, comme dans l’Ancien
Testament, le pauvre possède un seul agneau qui fait son bonheur, et le
riche qui a des troupeaux envie la brebis du pauvre et la lui dérobe !…
sans le prévenir, sans la lui demander. Adeline me filoute mon bonheur !
Adeline !… Adeline, je te verrai dans la boue et plus bas que moi ! Hor-
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tense, que j’aimais, m’a trompée… Le baron… non, cela n’est pas possible.
Voyons, redites-moi les choses qui là-dedans peuvent être vraies ?

― Calmez-vous, ma petite…
― Valérie, mon cher ange, je vaisme calmer, répondit cette fille bizarre

en s’asseyant. Une seule chose peut me rendre la raison : donnez-moi une
preuve !…

― Mais votre cousine Hortense possède le groupe de Samson dont
voici la lithographie publiée par une Revue ; elle l’a payé de ses économies,
et c’est le baron qui, dans l’intérêt de son futur gendre, le lance et obtient
tout.

― De l’eau !… de l’eau ! demanda Lisbeth après avoir jeté les yeux sur
la lithographie au bas de laquelle elle lut : groupe appartenant à mademoi-
selle Hulot d’Ervy. De l’eau ! ma tête brûle, je deviens folle !…

MadameMarneffe apporta de l’eau, la vieille fille ôta son bonnet, défit
ses noirs cheveux, et se mit la tête dans la cuvette que lui tint sa nouvelle
amie ; elle s’y trempa le front à plusieurs reprises, et arrêta l’inflammation
commencée. Après cette immersion, elle retrouva tout son empire sur
elle-même.

― Pas un mot, dit-elle à madame Marneffe en s’essuyant, pas un mot
de tout ceci… Voyez !… je suis tranquille, et tout est oublié, je pense à bien
autre chose !

― Elle sera demain à Charenton, c’est sûr, se dit madame Marneffe en
regardant la Lorraine.

― Que faire ? reprit Lisbeth. Voyez-vous, mon petit ange, il faut se
taire, courber la tête, et aller à la tombe, comme l’eau va droit à la rivière.
Que tenterais-je ? Je voudrais réduire tout ce monde, Adeline, sa fille, le
baron en poussière. Mais que peut une parente pauvre contre toute une
famille riche ?… Ce serait l’histoire du pot de terre contre le pot de fer.

― Oui, vous avez raison, répondit Valérie, il faut seulement s’occuper
de tirer le plus de foin à soi du râtelier. Voilà la vie à Paris.

― Et, dit Lisbeth, je mourrai promptement, allez, si je perds cet enfant
à qui je croyais toujours servir de mère, avec qui je comptais vivre toute
ma vie…

Elle eut des larmes dans les yeux, et s’arrêta. Cette sensibilité chez
cette fille de soufre et de feu fit frissonner madame Marneffe.
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― Eh bien ! je vous trouve, dit-elle en prenant la main de Valérie, c’est
une consolation dans ce grand malheur… Nous nous aimerons bien, et
pourquoi nous quitterions-nous ? je n’irai jamais sur vos brisées. On ne
m’aimera jamais, moi !… tous ceux qui voulaient de moi, m’épousaient à
cause de la protection de mon cousin… Avoir de l’énergie à escalader le
Paradis, et l’employer à se procurer du pain, de l’eau, des guenilles et une
mansarde ! Ah ! c’est là, ma petite, un martyre ! J’y ai séché.

Elle s’arrêta brusquement et plongea dans les yeux bleus de madame
Marneffe un regard noir qui traversa l’âme de cette jolie femme, comme
la lame d’un poignard lui eût traversé le cœur.

― Et pourquoi parler ? s’écria-t-elle en s’adressant un reproche à elle-
même. Ah ! je n’en ai jamais tant dit, allez !… La triche en reviendra à son
maître !… ajouta-t-elle après une pause, en employant une expression du
langage enfantin. Comme vous dites sagement : aiguisons nos dents et
tirons du râtelier le plus de foin possible.

― Vous avez raison, dit madame Marneffe que cette crise effrayait et
qui ne se souvenait plus d’avoir émis cet apophthegme. Je vous crois dans
le vrai, ma petite. Allez, la vie n’est déjà pas si longue, il faut en tirer parti
tant qu’on peut, et employer les autres à son plaisir… J’en suis arrivée
là, moi, si jeune ! J’ai été élevée en enfant gâté, mon père s’est marié par
ambition et m’a presque oubliée, après avoir fait de moi son idole, après
m’avoir élevée comme la fille d’une reine ! Ma pauvre mère, qui me ber-
çait des plus beaux rêves, est morte de chagrin en me voyant épouser un
petit employé à douze cents francs, vieux et froid libertin à trente-neuf
ans, corrompu comme un bagne, et qui ne voyait en moi que ce qu’on
voyait en vous, un instrument de fortune !… Eh bien ! j’ai fini par trouver
que cet homme infâme est le meilleur des maris. En me préférant les sales
guenons du coin de la rue, il me laisse libre. S’il prend tous ses appoin-
tements pour lui, jamais il ne me demande compte de la manière dont je
me fais des revenus…

A son tour elle s’arrêta, comme une femme qui se sent entraînée par le
torrent de la confidence, et frappée de l’attention que lui prêtait Lisbeth,
elle jugea nécessaire de s’assurer d’elle avant de lui livrer ses derniers
secrets.

― Voyez, ma petite, quelle est ma confiance en vous !… reprit madame
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Marneffe à qui Lisbeth répondit par un signe excessivement rassurant.
On jure souvent par les yeux et par un mouvement de tête plus solen-

nellement qu’à la cour d’assises.
― J’ai tous les dehors de l’honnêteté, reprit madame Marneffe en po-

sant sa main sur la main de Lisbeth comme pour en accepter la foi, je suis
une femmemariée et je suis mamaîtresse, à tel point que le matin, en par-
tant au Ministère, s’il prend fantaisie à Marneffe de me dire adieu et qu’il
trouve la porte de ma chambre fermée, il s’en va tout tranquillement. Il
aime son enfant moins que je n’aime un des enfants en marbre qui jouent
au pied d’un des deux fleuves aux Tuileries. Si je ne viens pas dîner, il
dîne très-bien avec la bonne, car la bonne est toute à monsieur, et, tous
les soirs, après le dîner, il sort pour ne rentrer qu’à minuit ou une heure.
Malheureusement, depuis un an, me voilà sans femme de chambre, ce qui
veut dire que, depuis un an, je suis veuve… Je n’ai eu qu’une passion, un
bonheur… c’était un riche Brésilien parti depuis un an, ma seule faute !
Il est allé vendre ses biens, tout réaliser pour pouvoir s’établir en France.
Que trouvera-t-il de sa Valérie ? un fumier. Bah ! ce sera sa faute et non
la mienne, pourquoi tarde-t-il tant à revenir ? Peut-être aussi aura-t-il fait
naufrage, comme ma vertu.

― Adieu, ma petite, dit brusquement Lisbeth, nous ne nous quitterons
plus jamais. Je vous aime, je vous estime, je suis à vous ! Mon cousin me
tourmente pour que j’aille loger dans votre future maison, rue Vanneau,
je ne le voulais pas, car j’ai bien deviné la raison de cette nouvelle bonté..

― Tiens, vous m’auriez surveillée, je le sais bien, dit madame Mar-
neffe.

― C’est bien là la raison de sa générosité, répliqua Lisbeth. A Paris,
la moitié des bienfaits sont des spéculations, comme la moitié des ingra-
titudes sont des vengeances !… Avec une parente pauvre, on agit comme
avec les rats à qui l’on présente un morceau de lard. J’accepterai l’offre du
baron, car cette maison m’est devenue odieuse. Ah ! çà, nous avons assez
d’esprit toutes les deux pour savoir taire ce qui nous nuirait, et dire ce qui
doit être dit ; ainsi, pas d’indiscrétion, et une amitié…

― A toute épreuve… s’écria joyeusement madameMarneffe, heureuse
d’avoir un porte-respect, un confident, une espèce de tante honnête.
Écoutez ! le baron fait bien les choses, rue Vanneau…
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― Je crois bien, reprit Lisbeth, il en est à trente mille francs ! je ne
sais où il les a pris, par exemple, car Josépha, la cantatrice, l’avait saigné
à blanc. Oh ! vous êtes bien tombée, ajouta-t-elle. Le baron volerait pour
celle qui tient son cœur entre deux petites mains blanches et satinées
comme les vôtres.

― Eh bien ! reprit madameMarneffe avec la sécurité des filles qui n’est
que l’insouciance, ma petite, dites donc, prenez de ce ménage-ci tout ce
qui pourra vous aller pour vote nouveau logement… cette commode, cette
armoire à glaces, ce tapis, la tenture..

Les yeux de Lisbeth se dilatèrent par l’effet d’une joie insensée, elle
n’osait croire à un pareil cadeau.

― Vous faites plus pour moi dans un moment que mes parents riches
en trente ans !… s’écria-t-elle. Ils ne se sont jamais demandé si j’avais des
meubles ! A sa première visite, il y a quelques semaines, le baron a fait
une grimace de riche à l’aspect de ma misère… Eh bien ! merci, ma petite,
je vous revaudrai cela, vous verrez plus tard comment !

Valérie accompagna sa cousine Bette jusque sur le palier, où les deux
femmes s’embrassèrent.

― Comme elle pue la fourmi !… se dit la jolie femme quand elle fut
seule, je ne l’embrasserai pas souvent, ma cousine ! Cependant, prenons
garde, il faut la ménager, elle me sera bien utile, elle me fera faire fortune.

En vraie créole de Paris, madame Marneffe abhorrait la peine, elle
avait la nonchalance des chattes qui ne courent et ne s’élancent que for-
cées par la nécessité. Pour elle, la vie devait être tout plaisir, et le plaisir
devait être sans difficultés. Elle aimait les fleurs, pourvu qu’on les lui fit
venir chez elle. Elle ne concevait pas une partie de spectacle, sans une
bonne loge toute à elle, et une voiture pour s’y rendre. Ces goûts de cour-
tisane, Valérie les tenait de sa mère, comblée par le général Montcornet
pendant les séjours qu’il faisait à Paris, et qui, pendant vingt ans, avait vu
tout le monde à ses pieds ; qui, gaspilleuse, avait tout dissipé, tout mangé
dans cette vie luxueuse dont le programme est perdu depuis la chute de
Napoléon. Les grands de l’Empire ont égalé, dans leurs folies, les grands
seigneurs d’autrefois. Sous la Restauration, la noblesse s’est toujours sou-
venue d’avoir été battue et volée ; aussi, mettant à part deux ou trois ex-
ceptions, est-elle devenue économe, sage, prévoyante, enfin bourgeoise et
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sans grandeur. Depuis, 1830 a consommé l’œuvre de 1793. En France, dé-
sormais, on aura de grands noms, mais plus de grandes maisons, à moins
de changements politiques, difficiles à prévoir. Tout y prend le cachet de
la personnalité. La fortune des plus sages est viagère. On y a détruit la
Famille.

La puissante étreinte de la Misère qui mordait au sang Valérie le jour
où, selon l’expression de Marneffe, elle avait fait Hulot, avait décidé cette
jeune femme à prendre sa beauté pour moyen de fortune. Aussi, depuis
quelques jours éprouvait-elle le besoin d’avoir auprès d’elle, à l’instar de
sa mère, une amie dévouée à qui l’on confie ce qu’on doit cacher à une
femme de chambre, et qui peut agir, aller, venir, penser pour nous, une
âme damnée enfin, consentant à un partage inégal de la vie. Or, elle avait
deviné, tout aussi bien que Lisbeth, les intentions dans lesquelles le baron
voulait la lier avec la cousine Bette. Conseillée par la redoutable intelli-
gence de la créole parisienne qui passe ses heures étendue sur un divan,
à promener la lanterne de son observation dans tous les coins obscurs
des âmes, des sentiments et des intrigues, elle avait inventé de se faire un
complice de l’espion. Probablement cette terrible indiscrétion était prémé-
ditée ; elle avait reconnu le vrai caractère de cette ardente fille, passionnée
à vide, et voulait se l’attacher. Aussi cette conversation ressemblait-elle à
la pierre que le voyageur jette dans un gouffre pour s’en démontrer phy-
siquement la profondeur. Et madame Marneffe avait eu peur en trouvant
tout à la fois un Iago et un Richard III, dans cette fille en apparence si
faible, si humble et si peu redoutable.

En un instant, la cousine Bette était redevenue elle-même. En un ins-
tant, ce caractère de Corse et de Sauvage, ayant brisé les faibles attaches
qui le courbaient, avait repris sa menaçante hauteur, comme un arbre
s’échappe des mains de l’enfant qui l’a plié jusqu’à lui pour y voler des
fruits verts.

Pour quiconque observe le monde social, ce sera toujours un objet
d’admiration que la plénitude, la perfection et la rapidité des conceptions
chez les natures vierges.

La Virginité, comme toutes les monstruosités, a des richesses spé-
ciales, des grandeurs absorbantes. La vie, dont les forces sont économi-
sées, a pris chez l’individu vierge une qualité de résistance et de durée
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incalculable. Le cerveau s’est enrichi dans l’ensemble de ses facultés ré-
servées. Lorsque les gens chastes ont besoin de leur corps ou de leur âme,
qu’ils recourent à l’action ou à la pensée, ils trouvent alors de l’acier dans
leurs muscles ou de la science infuse dans leur intelligence, une force dia-
bolique ou la magie noire de la Volonté.

Sous ce rapport, la viergeMarie, en ne la considérant pour unmoment
que comme un symbole, efface par sa grandeur tous les types indous,
égyptiens et grecs. La Virginité, mère des grandes choses, magna parens
rerum, tient dans ses belles mains blanches la clef des mondes supérieurs.
Enfin, cette grandiose et terrible exception mérite tous les honneurs que
lui décerne l’église catholique.

En unmoment donc la cousine Bette devint leMohican dont les piéges
sont inévitables, dont la dissimulation est impénétrable, dont la décision
rapide est fondée sur la perfection inouïe des organes. Elle fut la Haine et
la Vengeance sans transaction, comme elles sont en Italie, en Espagne et
en Orient. Ces deux sentiments, qui sont doublés de l’Amitié, de l’Amour
poussés jusqu’à l’absolu, ne sont connus que dans les pays baignés de
soleil. Mais Lisbeth fut surtout fille de la Lorraine, c’est-à-dire résolue à
tromper.

Elle ne prit pas volontiers cette dernière partie de son rôle ; elle fit
une singulière tentative, due à son ignorance profonde. Elle imagina que
la prison était ce que les enfants l’imaginent tous, elle confondit la mise
au secret avec l’emprisonnement. La mise au secret est le superlatif de
l’emprisonnement, et ce superlatif est le privilége de la justice criminelle.

En sortant de chez madame Marneffe, Lisbeth courut chez monsieur
Rivet, et le trouva dans son cabinet.

― Eh bien ! mon bon monsieur Rivet, lui dit-elle après avoir mis le
verrou à la porte du cabinet, vous aviez raison, les Polonais !… c’est de la
canaille… tous gens sans foi ni loi.

― Des gens qui veulent mettre l’Europe en feu, dit le pacifique Ri-
vet, ruiner tous les commerces et les commerçants pour une patrie qui,
dit-on, est tout marais, pleine d’affreux Juifs, sans compter les Cosaques
et les Paysans, espèces de bêtes féroces classées à tort dans le genre hu-
main. Ces Polonais méconnaissent le temps actuel. Nous ne sommes plus
des Barbares ! La guerre s’en va, ma chère demoiselle, elle s’en allée avec
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les Rois. Notre temps est le triomphe du commerce, de l’industrie et de
la sagesse bourgeoise qui ont créé la Hollande. Oui, dit-il en s’animant,
nous sommes dans une époque où les peuples doivent tout obtenir par le
développement légal de leurs libertés, et par le jeu pacifique des institu-
tions constitutionnelles ; voilà ce que les Polonais ignorent, et j’espère…
Vous dites, ma belle ? ajouta-t-il en s’interrompant et voyant, à l’air de
son ouvrière, que la haute politique était hors de sa compréhension.

― Voici le dossier, répliqua Bette ; si je ne veux pas perdre mes trois
mille deux cent dix francs, il faut mettre ce scélérat en prison…

― Ah ! je vous l’avais bien dit ! s’écria l’oracle du quartier Saint-Denis.
La maison Rivet, successeur de Pons frères, était toujours restée rue

des Mauvaises-Paroles, dans l’ancien hôtel de Langeais, bâti par cette
illustre maison au temps où les grands seigneurs se groupaient autour
du Louvre.

― Aussi, vous ai-je donné des bénédictions en venant ici !… répondit
Lisbeth.

― S’il peut ne se douter de rien, il sera coffré dès quatre heures du
matin, dit le juge en consultant son Almanach pour vérifier le lever du
soleil ; mais après-demain seulement, car on ne peut pas l’emprisonner
sans l’avoir prévenu qu’on veut l’arrêter par un commandement avec dé-
nonciation de la contrainte par corps. Ainsi…

― Quelle bête de loi, dit la cousine Bette, car le débiteur se sauve.
― Il en a bien le droit, répliqua le juge en souriant. Aussi, tenez, voici

comment…
― Quant à cela, je prendrai le papier, dit la Bette en interrompant le

Consul, je le lui remettrai en lui disant que j’ai été forcée de faire de l’ar-
gent et que mon prêteur a exigé cette formalité. Je connais mon Polonais,
il ne dépliera seulement pas le papier, il en allumera sa pipe !

― Ah ! pas mal ! pas mal ! mademoiselle Fischer Eh bien ! soyez tran-
quille, l’affaire sera bâclée. Mais, un instant ! ce n’est pas le tout que de
coffrer un homme, on ne se passe ce luxe judiciaire que pour toucher son
argent. Par qui serez-vous payée ?

― Par ceux qui lui donnent de l’argent.
― Ah ! oui, j’oubliais que le ministre de la Guerre l’a chargé du mo-

nument érigé à l’un de nos clients. Ah ! la maison a fourni bien des uni-

100



La cousine Bette Chapitre

formes au général Montcornet, il les noircissait promptement à la fumée
des canons, celui-là ! Quel brave ! et il payait recta !

Un maréchal de France a pu sauver l’Empereur ou son pays, il payait
recta sera toujours son plus bel éloge dans la bouche d’un commerçant.

― Eh bien ! à samedi, monsieur Rivet, vous aurez vos glands plats. A
propos, je quitte la rue du Doyenné, je vais demeurer rue Vanneau.

― Vous faites bien, je vous voyais avec peine dans ce trou qui, malgré
ma répugnance pour tout ce qui ressemble à de l’Opposition, déshonore,
j’ose le dire, oui ! déshonore le Louvre et la place du Carrousel. J’adore
Louis-Philippe, c’est mon idole, il est la représentation auguste, exacte de
la classe sur laquelle il a fondé sa dynastie, et je n’oublierai jamais ce qu’il
a fait pour la passementerie en rétablissant la garde nationale…

― Quand je vous entends parler ainsi, dit Lisbeth, je me demande
pourquoi vous n’êtes pas député.

― On craint mon attachement à la dynastie, répondit Rivet, mes enne-
mis politiques sont ceux du roi, ah ! c’est un noble caractère, une belle fa-
mille ; enfin, reprit-il en continuant son argumentation, c’est notre idéal :
des mœurs, de l’économie, tout ! Mais la finition du Louvre est une des
conditions auxquelles nous avons donné la couronne, et la liste civile, à
qui l’on n’a pas fixé de terme, j’en conviens, nous laisse le cœur de Paris
dans un état navrant… C’est parce que je suis juste-milieu que je voudrais
voir le juste milieu de Paris dans un autre état. Votre quartier fait frémir.
On vous y aurait assassiné un jour ou l’autre… Eh bien ! voilà votre mon-
sieur Crevel nommé chef de bataillon de sa légion, j’espère que c’est nous
qui lui fournirons sa grosse épaulette.

― J’y dîne aujourd’hui, je vous l’enverrai.
Lisbeth crut avoir à elle son Livonien en se flattant de couper toutes les

communications entre le monde et lui. Ne travaillant plus, l’artiste serait
oublié comme un homme enterré dans un caveau, où seule elle irait le
voir. Elle eut ainsi deux jours de bonheur, car elle espéra donner des coups
mortels à la baronne et à sa fille.

Pour se rendre chez monsieur Crevel, qui demeurait rue des Saus-
sayes, elle prit par le pont du Carrousel, le quai Voltaire, le quai d’Or-
say, la rue Belle-Chasse, la rue de l’Université, le pont de la Concorde et
l’avenue de Marigny. Cette route illogique était tracée par la logique des
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passions, toujours excessivement ennemie des jambes. La cousine Bette,
tant qu’elle fut sur les quais, regarda la rive droite de la Seine en allant
avec une grande lenteur. Son calcul était juste. Elle avait laissé Wenceslas
s’habillant, elle pensait qu’aussitôt délivré d’elle, l’amoureux irait chez la
baronne par le chemin le plus court. En effet, au moment où elle longeait
le parapet du quai Voltaire en dévorant la rivière, et marchant en idée
sur l’autre rive, elle reconnut l’artiste dès qu’il déboucha par le guichet
des Tuileries pour gagner le pont Royal. Elle rejoignit là son infidèle et
put le suivre sans être vue par lui, car les amoureux se retournent rare-
ment ; elle l’accompagna jusqu’à la maison de madame Hulot, où elle le
vit entrer comme un homme habitué d’y venir.

Cette dernière preuve qui confirmait les confidences de madameMar-
neffe, mit Lisbeth hors d’elle. Elle arriva chez le chef de bataillon nou-
vellement élu dans cet état d’irritation mentale qui fait commettre les
meurtres, et trouva le père Crevel attendant ses enfants, monsieur et ma-
dame Hulot jeunes, dans son salon.

Mais Célestin Crevel est le représentant si naïf et si vrai du parvenu
parisien, qu’il est difficile d’entrer sans cérémonie chez cet heureux suc-
cesseur de César Birotteau. Célestin Crevel est à lui seul tout un monde,
aussi mérite-t-il, plus que Rivet, les honneurs de la palette, à cause de son
importance dans ce drame domestique.

Avez-vous remarqué comme, dans l’enfance, ou dans les commence-
ments de la vie sociale, nous nous créons de nos propres mains un mo-
dèle à notre insu, souvent ? Ainsi le commis d’une maison de banque rêve,
en entrant dans le salon de son patron de posséder un salon pareil. S’il
fait fortune, ce ne sera pas, vingt ans plus tard, le luxe alors à la mode
qu’il intronisera chez lui, mais le luxe arriéré qui le fascinait jadis. On
ne sait pas toutes les sottises qui sont dues à cette jalousie rétrospective,
de même qu’on ignore toutes les folies dues à ces rivalités secrètes qui
poussent les hommes à imiter le type qu’ils se sont donné, à consumer
leurs forces pour être un clair de lune. Crevel fut adjoint parce que son
patron avait été adjoint, il était chef de bataillon parce qu’il avait eu envie
des épaulettes de César Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réalisées
par l’architecte Grindot, au moment où la fortune avait mis son patron
en haut de la roue, Crevel, comme il le disait dans son langage, n’en avait
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fait ni eune ni deusse, quand il s’était agi de décorer son appartement : il
s’était adressé, les yeux fermés et la bourse ouverte, à Grindot, architecte
alors tout à fait oublié. On ne sait pas combien de temps vont encore les
gloires éteintes, soutenues par les admirations arriérées.

Grindot avait recommencé là pour la millième fois son salon blanc
et or, tendu de damas rouge. Le meuble en bois de palissandre sculpté
comme on sculpte les ouvrages courants, sans finesse, avait donné pour
la fabrique parisienne un juste orgueil à la province lors de l’Exposition
des produits de l’Industrie. Les flambeaux, les bras, le garde-cendre, le
lustre, la pendule appartenaient au genre rocaille. La table ronde, immo-
bile au milieu du salon, offrait un marbre incrusté de tous les marbres
italiens et antiques venus de Rome, où se fabriquent ces espèces de cartes
minéralogiques semblables à des échantillons de tailleurs, qui faisait pé-
riodiquement l’admiration de tous les bourgeois que recevait Crevel. Les
portraits de feu madame Crevel, de Crevel, de sa fille et de son gendre, dus
au pinceau de Pierre Grassou, le peintre en renom dans la bourgeoisie, à
qui Crevel devait le ridicule de son attitude byronienne, garnissaient les
parois, mis tous les quatre en pendants. Les bordures, payées mille francs
pièce, s’harmoniaient bien à toute cette richesse de café qui, certes, eût
fait hausser les épaules à un véritable artiste.

Jamais l’or n’a perdu la plus petite occasion de se montrer stupide. On
compterait aujourd’hui dix Venise dans Paris, si les commerçants retirés
avaient eu cet instinct des grandes choses qui distingue les Italiens. De
nos jours encore, un négociant milanais lègue très-bien cinq cent mille
francs au Duomo pour la dorure de la Vierge colossale qui en couronne
la coupole. Canova ordonne, dans son testament, à son frère, de bâtir une
église de quatre millions, et le frère y ajoute quelque chose du sien. Un
bourgeois de Paris (et tous ont, comme Rivet, un amour au cœur pour
leur Paris) penserait-il jamais à faire élever les clochers qui manquent
aux tours de Notre-Dame ? Or, comptez les sommes recueilles par l’État
en successions sans héritiers. On aurait achevé tous les embellissements
de Paris avec le prix des sottises en carton-pierre, en pâtes dorées, en
fausses sculptures consommées depuis quinze ans par les individus du
genre Crevel.

Au bout de ce salon se trouvait un magnifique cabinet meublé de
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tables et d’armoires en imitation de Boule.
La chambre à coucher, tout en perse, donnait également dans le salon.

L’acajou dans toute sa gloire infestait la salle à manger, où des vues de
Suisse, richement encadrées, ornaient des panneaux. Le père Crevel, qui
rêvait un voyage en Suisse, tenait à posséder ce pays en peinture, jusqu’au
moment où il irait le voir en réalité.

Crevel, ancien adjoint, décoré, garde national, avait, comme on le voit,
reproduit fidèlement toutes les grandeurs, mêmemobilières, de son infor-
tuné prédécesseur. Là où, sous la Restauration, l’un était tombé, celui-ci
tout à fait oublié s’était élevé, non par un singulier jeu de fortune, mais
par la force des choses. Dans les révolutions comme dans les tempêtes
maritimes, les valeurs solides vont à fond, le flot met les choses légères à
fleur d’eau. César Birotteau, royaliste et en faveur, envié, devint le point
de mire de l’Opposition bourgeoise, tandis que la triomphante bourgeoi-
sie se représentait elle-même dans Crevel.

Cet appartement, de mille écus de loyer, qui regorgeait de toutes les
belles choses vulgaires que procure l’argent, prenait le premier étage d’un
ancien hôtel, entre cour et jardin. Tout s’y trouvait conservé comme des
coléoptères chez un entomologiste, car Crevel y demeurait très-peu.

Ce local somptueux constituait le domicile légal de l’ambitieux bour-
geois. Servi là par une cuisinière et par un valet de chambre, il louait
deux domestiques de supplément et faisait venir son dîner d’apparat de
chez Chevet, quand il festoyait des amis politiques, des gens à éblouir,
ou quand il recevait sa famille. Le siège de la véritable existence de Cre-
vel, autrefois rue Notre-Dame-de-Lorette, chezmademoiselle Héloïse Bri-
setout, était transféré, comme on l’a vu, rue Chauchat. Tous les matins,
l’ancien négociant (tous les bourgeois retirés s’intitulent ancien négociant)
passait deux heures rue des Saussayes pour y vaquer à ses affaires, et
donnait le reste du temps à Zaïre, ce qui tourmentait beaucoup Zaïre.
Orosmane-Crevel avait un marché ferme avec mademoiselle Héloïse ; elle
lui devait pour cinq cents francs de bonheur, tous les mois, sans reports.
Crevel payait d’ailleurs son dîner et tous les extra. Ce contrat à primes,
car il faisait beaucoup de présents, paraissait économique à l’ex-amant
de la célèbre cantatrice. Il disait à ce sujet aux négociants veufs, aimant
trop leurs filles, qu’il valait mieux avoir des chevaux loués aumois qu’une
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écurie à soi. Néanmoins, si l’on se rappelle la confidence du portier de la
rue Chauchat au baron, Crevel n’évitait ni le cocher ni le groom.

Crevel avait, comme on le voit, fait tourner son amour excessif pour sa
fille au profit de ses plaisirs. L’immoralité de sa situation était justifiée par
des raisons de hautemorale. Puis l’ancien parfumeur tirait de cette vie (vie
nécessaire, vie débraillée, Régence, Pompadour, maréchal de Richelieu,
etc.), un vernis de supériorité. Crevel se posait en homme à vues larges,
en grand seigneur au petit pied, en homme généreux, sans étroitesse dans
les idées, le tout à raison d’environ douze à quinze cents francs par mois.
Ce n’était pas l’effet d’une hypocrisie politique, mais un effet de vanité
bourgeoise qui néanmoins arrivait au même résultat. A la Bourse, Crevel
passait pour être supérieur à son époque et surtout pour un bon vivant.

En ceci, Crevel croyait avoir dépassé son bonhomme Birotteau de cent
coudées.

― Eh bien ! s’écria Crevel en entrant en colère à l’aspect de la cousine
Bette, c’est donc vous quimariezmademoiselle Hulot avec un jeune comte
que vous avez élevé pour elle à la brochette ?…

― On dirait que cela vous contrarie ? répondit Lisbeth en arrêtant sur
Crevel unœil pénétrant.Quel intérêt avez-vous donc à empêcher ma cou-
sine de se marier ? car vous avez fait manquer, m’a-t-on dit, son mariage
avec le fils de monsieur Lebas…

― Vous êtes une bonne fille, bien discrète, reprit le père Crevel. Eh
bien ! croyez-vous que je pardonnerai jamais à monsieur Hulot le crime
de m’avoir enlevé Josépha ?… surtout pour faire d’une honnête créature,
que j’aurais fini par épouser dans mes vieux jours, une vaurienne, une
saltimbanque, une fille d’Opéra… Non, non ! jamais.

― C’est un bonhomme cependant monsieur Hulot, dit la cousine
Bette.

― Aimable !.. très-aimable, trop aimable, reprit Crevel, je ne lui veux
pas de mal ; mais je désire prendre ma revanche, et je la prendrai. C’est
mon idée fixe !

― Serait-ce à cause de cette envie-là que vous ne venez plus chez ma-
dame Hulot ?

― Peut-être…
― Ah ! vous faisiez donc la cour àma cousine ? dit Lisbeth en souriant,
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je m’en doutais.
― Et elle m’a traité comme un chien, pis que cela, comme un laquais ;

je dirai mieux : comme un détenu politique. Mais je réussirai, dit-il en
fermant le poing et en s’en frappant le front.

― Pauvre homme, ce serait affreux de trouver sa femme en fraude,
après avoir été renvoyé par sa maîtresse !…

― Josépha ! s’écria Crevel, Josépha l’aurait quitté, renvoyé, chassé !
Bravo ! Josépha. Josépha ! tu m’as vengé ! je t’enverrai deux perles pour
mettre à tes oreilles, mon ex-biche !… Je ne sais rien de cela, car, après
vous avoir vue le lendemain du jour où la belle Adeline m’a prié encore
une fois de passer la porte, je suis allé chez les Lebas, à Corbeil, d’où je
reviens. Héloïse a fait le diable pour m’envoyer à la campagne, et j’ai su
la raison de ses menées : elle voulait pendre, et sans moi, la crémaillère
rue Chauchat, avec des artistes, des cabotins, des gens de lettres… J’ai
été joué ! Je pardonnerai, car Héloïse m’amuse. C’est une Déjazet inédite.
Comme elle est drôle, cette fille-là ! voici le billet que j’ai trouvé hier au
soir :

« Mon bon vieux, j’ai dressé ma tente rue Chauchat.
» J’ai pris la précaution de faire essuyer les plâtres par des amis. Tout

va bien. Venez quand vous voudrez, monsieur. Agar aend son Abraham. »
Héloïse me dira des nouvelles, car elle sait sa Bohême sur le bout du

doigt.
― Mais mon cousin a très-bien pris ce désagrément, répondit la cou-

sine.
― Pas possible, dit Crevel en s’arrêtant dans sa marche semblable à

celle d’un balancier de pendule.
― Monsieur Hulot est d’un certain âge, fit malicieusement observer

Lisbeth.
― Je le connais, reprit Crevel ; mais nous nous ressemblons sous un

certain rapport : Hulot ne pourra pas se passer d’un attachement. Il est
capable de revenir à sa femme, se dit-il. Ce serait de la nouveauté pour
lui, mais adieu ma vengeance. Vous souriez, mademoiselle Fischer ?… ah !
vous savez quelque chose ?…

― Je ris de vos idées, répondit Lisbeth. Oui, ma cousine est encore
assez belle pour inspirer des passions ; moi, je l’aimerais, si j’étais homme.
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― Qui a bu, boira ! s’écria Crevel, vous vous moquez de moi ! Le baron
aura trouvé quelque consolation.

Lisbeth inclina la tête par un geste affirmatif.
― Ah ! il est bien heureux de remplacer du jour au lendemain José-

pha ! dit Crevel en continuant. Mais je n’en suis pas étonné, car il me di-
sait, un soir à souper, que, dans sa jeunesse, pour n’être pas au dépourvu,
il avait toujours trois maîtresses, celle qu’il était en train de quitter, la
régnante et celle à laquelle il faisait la cour pour l’avenir. Il devait te-
nir en réserve quelque grisette dans son vivier ! dans son parc aux cerfs !
Il est très Louis XV, le gaillard ! oh ! est-il heureux d’être bel homme !
Néanmoins, il vieillit, il est marqué… il aura donné dans quelque petite
ouvrière.

― Oh ! non, répondit Lisbeth.
― Ah ! dit Crevel, que ne ferais-je pas pour l’empêcher de pouvoir

mettre son chapeau ! Il m’était impossible de lui prendre Josépha, les
femmes de cette espèce ne reviennent jamais à leur premier amour.
D’ailleurs, comme on dit, un retour n’est jamais de l’amour. Mais, cou-
sine Bette, je donnerais bien, c’est-à-dire je dépenserais bien cinquante
mille francs pour enlever à ce grand bel homme sa maîtresse et lui prou-
ver qu’un gros père à ventre de chef de bataillon et à crâne de futur maire
de Paris ne se laisse pas souffler sa dame, sans damer le pion…

― Ma situation, répondit Bette, m’oblige à tout entendre et à ne rien
savoir. Vous pouvez causer avec moi sans crainte, je ne répète jamais
un mot de ce qu’on veut bien me confier. Pourquoi voulez-vous que je
manque à cette loi de ma conduite ? personne n’aurait plus confiance en
moi.

― Je le sais, répliqua Crevel, vous êtes la perle des vieilles filles…
Voyons ! sacristi, il y a des exceptions. Tenez, ils ne vous ont jamais fait
de rentes dans la famille…

― Mais j’ai ma fierté, je ne veux rien coûter à personne, dit Bette.
― Ah ! si vous vouliez m’aider à me venger, reprit l’ancien négociant,

je placerais dix mille francs en viager sur votre tête. Dites-moi, belle cou-
sine, dites-moi quelle est la remplaçante de Josépha, et vous aurez de quoi
payer votre loyer, votre petit déjeuner le matin, ce bon café que vous ai-
mez tant, vous pourrez vous donner du moka pur… hein ? Oh ! comme
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c’est bon du moka pur !
― Je ne tiens pas tant aux dix mille francs en viager qui feraient près

de cinq cents francs de rente, qu’à la plus entière discrétion, dit Lisbeth ;
car, voyez-vous, mon bon monsieur Crevel, il est bien excellent pour moi,
le baron, il va me payer mon loyer…

― Oui, pendant longtemps ! comptez là-dessus ! s’écria Crevel. Où le
baron prendrait-il de l’argent ?

― Ah ! je ne sais pas. Cependant il dépense plus de trente mille francs
dans l’appartement qu’il destine à cette petite dame…

― Une dame ! Comment, ce serait une femme de la société ? Le scélé-
rat, est il heureux ! il n’y en a que pour lui !

― Une femme mariée, bien comme il faut, reprit la cousine.
― Vraiment ! s’écria Crevel ouvrant des yeux animés autant par le dé-

sir que par ce mot magique : Une femme comme il faut.
― Oui, reprit Bette, des talents, musicienne, vingt-trois ans, une jolie

figure candide, une peau d’une blancheur éblouissante, des dents de jeune
chien, des yeux comme des étoiles, un front superbe… et des petits pieds,
je n’en ai jamais vu de pareils, ils ne sont pas plus larges que son busc.

― Et les oreilles ? demanda Crevel vivement émoustillé par ce signa-
lement d’amour.

― Des oreilles à mouler, répondit-elle.
― De petites mains ?…
― Je vous dis, en un seul mot, que c’est un bijou de femme, et d’une

honnêteté, d’une pudeur, d’une délicatesse !… une belle âme, un ange,
toutes les distinctions, car elle a pour père un maréchal de France…

― Un maréchal de France ! s’écria Crevel qui fit un bond prodigieux
sur lui-même. Mon Dieu ! saperlotte ! cré nom ! nom d’un petit bon-
homme !… Ah ! le gredin ! ― Pardon, cousine, je deviens fou !… Je don-
nerais cent mille francs, je crois.

― Ah ! bien, oui, je vous dis que c’est une femme honnête, une femme
vertueuse. Aussi le baron a-t-il bien fait les choses.

― Il est sans le sou… vous dis-je.
― Il y a un mari qu’il a poussé…
― Par où ? dit Crevel avec un rire amer.
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― Déjà nommé sous-chef, ce mari, qui sera sans doute complaisant…
est porté pour avoir la croix.

― Le gouvernement devrait prendre garde, et respecter ceux qu’il a
décorés en ne prodiguant pas la croix, dit Crevel d’un air politiquement
piqué. Mais qu’a-t-il donc tant pour lui, ce grand mâtin de vieux baron ?
reprit-il. Il me semble que je le vaux bien, ajouta-t-il en semirant dans une
glace et se mettant en position. Héloïse m’a souvent dit, dans le moment
où les femmes ne mentent pas, que j’étais étonnant.

― Oh ! répliqua la cousine, les femmes aiment les hommes gros, ils
sont presque tous bons ; et, entre vous et le baron, moi je vous choisirais.
Monsieur Hulot est spirituel, bel homme, il a de la tournure ; mais vous,
vous êtes solide, et puis, tenez… vous paraissez encore plus mauvais sujet
que lui !

― C’est incroyable comme toutes les femmes, même les dévotes,
aiment les gens qui ont cet air-là ! s’écria Crevel en venant prendre la
Bette par la taille, tant il jubilait.

― La difficulté n’est pas là, dit la Bette en continuant. Vous comprenez
qu’une femme qui trouve tant d’avantages ne fera pas d’infidélités à son
protecteur pour des bagatelles, et cela coûterait plus de cent et quelques
mille francs, car la petite dame voit son mari chef de bureau dans deux
ans d’ici… C’est la misère qui pousse ce pauvre petit ange dans le gouffre.

Crevel se promenait de long en large, comme un furieux, dans son
salon.

― Il doit tenir à cette femme-là ? demanda-t-il après un moment pen-
dant lequel son désir ainsi fouetté par Lisbeth devint une espèce de rage.

― Jugez-en ! reprit Lisbeth. Je ne crois pas encore qu’il ait obtenu ça !
dit-elle en faisant claquer l’ongle de son pouce sous l’une de ses énormes
palettes blanches, et il a déjà fait pour mille francs de cadeaux.

― Oh ! la bonne farce ! s’écria Crevel, si j’arrivais avant lui !
― Mon Dieu ! j’ai bien tort de vous faire ces cancans-là, reprit Lisbeth

en paraissant éprouver un remords.
― Non. Je veux faire rougir votre famille. Demain je place en viager,

sur votre tête, une somme en cinq pour cent, de manière à vous faire six
cents francs de rente, mais vous me direz tout : le nom, la demeure de
la Dulcinée. Je puis vous l’avouer, je n’ai jamais eu de femme comme il
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faut, et la plus grande de mes ambitions, c’est d’en connaître une. Les
houris de Mahomet ne sont rien en comparaison de ce que je me figure
des femmes du monde. Enfin c’est mon idéal, c’est ma folie, et tellement
que, voyez-vous, la baronne Hulot n’aura jamais cinquante ans pour moi,
dit-il en se rencontrant sans le savoir avec un des esprits les plus fins du
dernier siècle. Tenez, ma bonne Lisbeth, je suis décidé à sacrifier cent,
deux cents… Chut ! voici mes enfants, je les vois qui traversent la cour. Je
n’aurai jamais rien su par vous, je vous en donnema parole d’honneur, car
je ne veux pas que vous perdiez la confiance du baron, bien au contraire,
il doit joliment aimer cette femme, mon compère !

― Oh ! il en est fou ! dit la cousine. Il n’a pas su trouver quarante mille
francs pour établir sa fille, et il les a dénichés pour cette nouvelle passion.

― Et le croyez-vous aimé ? demanda Crevel.
― A son âge… répondit la vieille fille.
― Oh ! suis-je bête ! s’écria Crevel. Moi qui tolère un artiste à Héloïse,

absolument comme Henri IV permettait Bellegarde à Gabrielle. Oh ! la
vieillesse ! la vieillesse ! ― Bonjour, Célestine, bonjour, mon bijou, et ton
moutard ! Ah ! le voilà ! Parole d’honneur, il commence à me ressembler.
Bonjour, Hulot, mon ami, cela va bien ?… Nous aurons bientôt un mariage
de plus dans la famille.

Célestine et son mari firent un signe en montrant Lisbeth, et la fille
répondit effrontément à son père : ― Lequel donc ? Crevel prit un air fin
qui voulait dire que son indiscrétion allait être réparée.

― Celui d’Hortense, reprit-il ; mais ce n’est pas encore tout à fait dé-
cidé. Je viens de chez Lebas, et l’on parlait de mademoiselle Popinot pour
notre jeune conseiller à la Cour royale de Paris, qui voudrait bien devenir
premier président en province… Allons dîner.

A sept heures, Lisbeth revenait déjà chez elle en omnibus, car il lui
tardait de revoirWenceslas de qui, depuis une vingtaine de jours, elle était
la dupe, et à qui elle apportait son cabas plein de fruits empilés par Crevel
lui-même, dont la tendresse avait redoublé pour sa cousine Bette. Elle
monta dans la mansarde d’une vitesse à perdre la respiration, et trouva
l’artiste occupé à terminer les ornements d’une boîte qu’il voulait offrir
à sa chère Hortense. La bordure du couvercle représentait des hortensias
dans lesquels se jouaient des amours. Le pauvre amant, pour subvenir aux
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frais de cette boite qui devait être en malachite, avait fait pour Florent et
Chanor deux torchères, en leur en abandonnant la propriété, deux chefs-
d’œuvre.

― Vous travaillez trop depuis quelques jours, mon bon ami, dit Lisbeth
en lui essuyant le front couvert de sueur et le baisant. Une pareille acti-
vité me paraît dangereuse au mois d’août. Vraiment votre santé peut en
souffrir… Tenez, voici des pêches, des prunes de chez monsieur Crevel…
Ne vous tracassez pas tant, j’ai emprunté deux mille francs, et, à moins de
malheur, nous pourrons les rendre si vous vendez votre pendule !… Ce-
pendant j’ai quelques doutes sur mon prêteur, car il vient d’envoyer ce
papier timbré.

Elle plaça la dénonciation de la contrainte par corps sous l’esquisse
du maréchal de Montcornet.

― Pour qui faites-vous ces belles choses-là ? demanda-t-elle en pre-
nant les branches d’hortensias en cire rouge que Wenceslas avait posées
pour manger les fruits.

― Pour un bijoutier.
― Quel bijoutier ?
― Je ne sais pas, c’est Stidmann qui m’a prié de tortiller cela pour lui,

car il est pressé.
― Mais voilà des hortensias, dit-elle d’une voix creuse. Comment se

fait-il que vous n’ayez jamais manié la cire pour moi ? Était-ce donc si
difficile d’inventer une bague, un coffret, n’importe quoi, un souvenir !
dit-elle en lançant un affreux regard sur l’artiste dont heureusement les
yeux étaient baissés. Et vous dites que vous m’aimez !

― En doutez-vous… mademoiselle ?
― Oh ! que voilà un mademoiselle bien chaud !… Tenez, vous avez été

mon unique pensée depuis que je vous ai vu mourant, là…Quand je vous
ai sauvé vous vous êtes donné à moi, je ne vous ai jamais parlé de cet
engagement, mais je me suis engagée envers moi-même, moi ! Je me suis
dit : « Puisque ce garçon se donne à moi, je veux le rendre heureux et
riche ! » Eh bien ! j’ai réussi à faire votre fortune !

― Et comment ? demanda le pauvre artiste au comble du bonheur et
trop naïf pour soupçonner un piége.

― Voici comment, reprit la Lorraine.
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Lisbeth ne put se refuser le plaisir sauvage de regarder Wenceslas qui
la contemplait avec un amour filial où débordait son amour pour Hor-
tense, ce qui trompa la vieille fille. En apercevant pour la première fois de
sa vie les torches de la passion dans les yeux d’un homme, elle crut les y
avoir allumées.

― Monsieur Crevel nous commandite de centmille francs pour fonder
une maison de commerce, si, dit-il, vous voulez m’épouser ; il a de singu-
lières idées, ce gros bonshomme-là…Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

L’artiste, devenu pâle comme unmort, regarda sa bienfaitrice d’unœil
sans lueur et qui laissait passer toute sa pensée. Il resta béant et hébété.

― On nem’a jamais si bien dit, reprit-elle avec un rire amer, que j’étais
affreusement laide !

― Mademoiselle, répondit Steinbock, ma bienfaitrice ne sera jamais
laide pour moi ; j’ai pour vous une bien vive affection, mais je n’ai pas
trente ans, et…

― Et j’en ai quarante-trois ! reprit-elle Ma cousine Hulot, qui en a
quarante-huit, fait encore des passions frénétiques ; mais elle est belle,
elle !

― Quinze ans de différence entre nous, mademoiselle ! quel ménage
ferions-nous ! Pour nous-mêmes, je crois que nous devons bien réfléchir.
Ma reconnaissance sera certainement égale à vos bienfaits. D’ailleurs,
votre argent vous sera rendu sous peu de jours.

― Mon argent ! cria-t-elle. Oh ! vous me traitez comme si j’étais un
usurier sans cœur.

― Pardon, repritWenceslas, mais vousm’en parlez si souvent… Enfin,
vous m’avez créé, ne me détruisez pas.

― Vous voulez me quitter, je le vois, dit-elle en hochant la tête. Qui
donc vous a donné la force de l’ingratitude, vous qui êtes comme un
homme de papier mâché ? Manqueriez-vous de confiance en moi, moi
votre bon génie ?… moi qui si souvent ai passé la nuit à travailler pour
vous ! moi qui vous ai livré les économies de toute ma vie ! moi qui, pen-
dant quatre ans, ai partagé mon pain, le pain d’une pauvre ouvrière, avec
vous, et qui vous prêtais tout, jusqu’à mon courage.

― Mademoiselle, assez ! assez ! dit-il en se mettant à ses genoux et lui
tendant les mains. N’ajoutez pas un mot ! Dans trois jours je parlerai, je
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vous dirai tout ; laissez-moi, dit-il en lui baisant les mains, laissez-moi être
heureux, j’aime et je suis aimé.

― Eh bien ! sois heureux, mon enfant, dit-elle en le relevant.
Puis elle l’embrassa sur le front et dans les cheveux avec la frénésie

que doit avoir le condamné à mort en savourant sa dernière matinée.
― Ah ! vous êtes la plus noble et la meilleure des créatures, vous êtes

l’égale de celle que j’aime, dit le pauvre artiste.
― Je vous aime assez encore pour trembler de votre avenir, reprit-elle

d’un air sombre. Judas s’est pendu !… tous les ingrats finissent mal ! Vous
me quittez, vous ne ferez plus rien qui vaille ! Songez que, sans nous ma-
rier, car je suis une vieille fille, je le sais, je ne veux pas étouffer la fleur
de votre jeunesse, votre poésie, comme vous le dites, dans mes bras qui
sont comme des sarments de vigne ; mais, sans nous marier, ne pouvons-
nous pas rester ensemble ? Écoutez, j’ai l’esprit du commerce, je puis vous
amasser une fortune en dix ans de travail, car je m’appelle l’Économie,
moi ; tandis qu’avec une jeune femme, qui sera tout dépense, vous dissipe-
rez tout, vous ne travaillerez qu’à la rendre heureuse. Le bonheur ne crée
rien que des souvenirs. Quand je pense à vous, moi, je reste les bras bal-
lants pendant des heures entières… Eh bien ! Wenceslas, reste avec moi…
Tiens, je comprends tout : tu auras des maîtresses, de jolies femmes sem-
blables à cette petite Marneffe qui veut te voir, et qui te donnera le bon-
heur que tu ne peux pas trouver avec moi. Puis tu te marieras quand je
t’aurai fait trente mille francs de rente.

― Vous êtes un ange,mademoiselle, et je n’oublierai jamais cemoment-
ci, répondit Wenceslas en essuyant ses larmes.

― Vous voilà comme je vous veux, mon enfant, dit-elle en le regardant
avec ivresse.

La vanité chez nous tous est si forte, que Lisbeth crut à son triomphe.
Elle avait fait une si grande concession en offrant madame Marneffe ! Elle
éprouva la plus vive émotion de sa vie, elle sentit pour la première fois la
joie inondant son cœur. Pour retrouver une seconde heure pareille, elle
eût vendu son âme au diable.

― Je suis engagé, répondit-il, et j’aime une femme contre laquelle au-
cune autre ne peut prévaloir. Mais vous êtes et vous serez toujours la
mère que j’ai perdue.
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Ce mot versa comme une avalanche de neige sur ce cratère flam-
boyant. Lisbeth s’assit, contempla d’un air sombre cette jeunesse, cette
beauté distinguée, ce front d’artiste, cette belle chevelure, tout ce qui sol-
licitait en elle les instincts comprimés de la femme, et de petites larmes
aussitôt séchées mouillèrent pour un moment ses yeux. Elle ressemblait
à ces grêles statues que les tailleurs d’images du moyen âge ont assises
sur des tombeaux.

― Je ne te maudis pas, toi, dit elle en se levant brusquement, tu n’es
qu’un enfant. Que Dieu te protége !

Elle descendit et s’enferma dans son appartement.
― Elle m’aime, se dit Wenceslas, la pauvre créature. A-t-elle été chau-

dement éloquente ! Elle est folle.
Ce dernier effort de la nature sèche et positive, pour garder avec elle

cette image de la beauté, de la poésie, avait eu tant de violence, qu’il ne
peut se comparer qu’à la sauvage énergie du naufragé, essayant sa der-
nière tentative pour atteindre à la grève.

Le surlendemain, à quatre heures et demie du matin, au moment où le
comte Steinbock dormait du plus profond sommeil, il entendit frapper à la
porte de sa mansarde ; il alla ouvrir, et vit entrer deux hommes mal vêtus,
accompagnés d’un troisième, dont l’habillement annonçait un huissier
malheureux.

― Vous êtes monsieurWenceslas, comte Steinbock ? lui dit ce dernier.
― Oui, monsieur.
― Jeme nommeGrasset, monsieur, successeur demonsieur Louchard,

garde du commerce…
― Hé bien ?
― Vous êtes arrêté, monsieur, il faut nous suivre à la prison de Cli-

chy… Veuillez vous habiller… Nous y avons mis des formes, comme vous
voyez… je n’ai point pris de garde municipal, il y a un fiacre en bas.

― Vous êtes emballé proprement… dit un des recors ; aussi comptons-
nous sur votre générosité.

Steinbock s’habilla, descendit l’escalier, tenu sous chaque bras par un
recors, il fut mis en fiacre, le cocher partit sans ordre, et en homme qui sait
où aller ; en une demi-heure, le pauvre étranger se trouva bien et dûment
écroué, sans avoir fait une réclamation, tant était grande sa surprise.
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A dix heures, il fut demandé au greffe de la prison, et il y trouva Lis-
beth qui, tout en pleurs, lui donna de l’argent afin de bien vivre et de se
procurer une chambre assez vaste pour pouvoir y travailler.

― Mon enfant, lui dit-elle, ne parlez de votre arrestation à personne,
n’écrivez à âme qui vive, cela tuerait votre avenir, il faut cacher cette
flétrissure, je vous aurai bientôt délivré, je vais réunir la somme… soyez
tranquille. Écrivez-moi ce que je dois vous apporter pour vos travaux. Je
mourrai ou vous serez bientôt libre.

― Oh ! je vous devrai deux fois la vie ! s’écria-t-il, car je perdrais plus
que la vie, si l’on me croyait un mauvais sujet.

Lisbeth sortit la joie dans le cœur ; elle espérait pouvoir, en tenant son
artiste sous clef, faire manquer son mariage avec Hortense en le disant
marié, gracié par les efforts de sa femme, et parti pour la Russie. Aussi,
pour exécuter ce plan, se rendit-elle vers trois heures chez la baronne,
quoique ce ne fût pas le jour où elle y dînait habituellement ; mais elle
voulait jouir des tortures auxquelles sa petite cousine allait être en proie
au moment où Wenceslas avait coutume de venir.

― Tu viens dîner, Bette ? demanda la baronne en cachant son désap-
pointement.

― Mais oui.
― Bien ! répondit Hortense, je vais aller dire qu’on soit exact, car tu

n’aimes pas à attendre.
Hortense fit un signe à sa mère pour la rassurer ; car elle se propo-

sait de dire au valet de chambre de renvoyer monsieur Steinbock quand
il se présenterait ; mais, le valet de chambre étant sorti, Hortense fut obli-
gée de faire sa recommandation à la femme de chambre, et la femme de
chambre monta chez elle pour y prendre son ouvrage afin de rester dans
l’antichambre.

― Et mon amoureux ? dit la cousine Bette à Hortense quand elle fut
revenue, vous ne m’en parlez plus.

― A propos, que devient-il ? dit Hortense, car il est célèbre. Tu dois
être contente, ajouta-t-elle à l’oreille de sa cousine, on ne parle que de
monsieur Wenceslas Steinbock.

― Beaucoup trop, répondit-elle à haute voix.Monsieur se dérange. S’il
ne s’agissait que de le charmer au point de l’emporter sur les plaisirs de
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Paris, je connais mon pouvoir ; mais on dit que, pour s’attacher un pareil
artiste, l’empereur Nicolas lui fait grâce…

― Ah ! bah ! répondit la baronne.
― Comment sais-tu cela ? demanda Hortense qui fut prise comme

d’une crampe au cœur.
― Mais, reprit l’atroce Bette, une personne à qui il appartient par les

liens les plus sacrés, sa femme le lui a écrit hier. Il veut partir ; ah ! il serait
bien bête de quitter la France pour la Russie…

Hortense regarda sa mère en laissant sa tête aller de côté ; la baronne
n’eut que le temps de prendre sa fille évanouie, blanche comme la dentelle
de son fichu.

― Lisbeth ! tum’as tuéma fille !… cria la baronne. Tu es née pour notre
malheur.

― Ah çà ! quelle est ma faute en ceci, Adeline ? demanda la Lorraine
en se levant et prenant une attitudemenaçante à laquelle dans son trouble
la baronne ne fit aucune attention.

― J’ai tort, répondit Adeline en soutenant Hortense. Sonne !
En ce moment, la porte s’ouvrit, les deux femmes tournèrent la tête

ensemble et virent Wenceslas Steinbock à qui la cuisinière, en l’absence
de la femme de chambre, avait ouvert la porte.

― Hortense ! cria l’artiste qui bondit jusqu’au groupe formé par les
trois femmes.

Et il embrassa sa prétendue au front sous les yeux de la mère, mais si
pieusement que la baronne ne s’en fâcha point. C’était, contre l’évanouis-
sement, un sel meilleur que tous les sels anglais. Hortense ouvrit les yeux,
vit Wenceslas, et ses couleurs revinrent. Un instant après, elle se trouva
tout à fait remise.

― Voilà donc ce que vous me cachiez ? dit la cousine Bette en sou-
riant à Wenceslas et en paraissant deviner la vérité d’après la confusion
des deux cousines. Comment m’as-tu volé mon amoureux ? dit-elle à Hor-
tense en l’emmenant dans le jardin.

Hortense raconta naïvement le roman de son amour à sa cousine. Sa
mère et son père, persuadés que la Bette ne se marierait jamais, avaient,
dit-elle, autorisé les visites du comte Steinbock. Seulement Hortense, en
Agnès de haute futaie, mit sur le compte du hasard l’acquisition du groupe
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et l’arrivée de l’auteur qui, selon elle, avait voulu savoir le nom de son pre-
mier acquéreur. Steinbock vint aussitôt retrouver les deux cousines pour
remercier avec effusion la vieille fille de sa prompte délivrance. Lisbeth
répondit jésuitiquement àWenceslas que le créancier ne lui ayant fait que
de vagues promesses, elle ne comptait l’aller délivrer que le lendemain, et
que leur prêteur, honteux d’une ignoble persécution, avait sans doute pris
les devants. La vieille fille d’ailleurs parut heureuse, et félicita Wenceslas
sur son bonheur.

― Méchant enfant ! lui dit-elle devant Hortense et sa mère, si vous
m’aviez, avant-hier soir, avoué que vous aimiez ma cousine Hortense et
que vous en étiez aimé, vous m’auriez évité bien des larmes. Je croyais
que vous abandonniez votre vieille amie, votre institutrice, tandis qu’au
contraire vous allez être mon cousin ; désormais vous m’appartiendrez
par des liens, faibles il est vrai, mais qui suffisent aux sentiments que je
vous ai voués !..

Et elle embrassa Wenceslas au front. Hortense se jeta dans les bras de
sa cousine et fondit en larmes.

― Je te dois mon bonheur, lui dit-elle, je ne l’oublierai jamais…
― Cousine Bette, reprit la baronne en embrassant Lisbeth pendant

l’ivresse où elle était de voir les choses si bien arrangées, le baron et moi
nous avons une dette envers toi, nous l’acquitterons ; viens causer d’af-
faires dans le jardin, dit-elle en l’emmenant.

Lisbeth joua donc en apparence le rôle du bon ange de la famille ; elle
se voyait adorée de Crevel, de Hulot, d’Adeline et d’Hortense.

― Nous voulons que tu ne travailles plus, dit la baronne. En supposant
que tu puisses gagner quarante sous par jour, les dimanches exceptés,
cela fait six cents francs par an. Eh bien ! à quelle somme montent tes
économies ?…

― Quatre mille cinq cents francs !…
― Pauvre cousine ! dit la baronne.
Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sentait attendrie en pensant à

toutes les peines et aux privations que supposait cette somme, amassée
en trente ans. Lisbeth, qui se méprit au sens de cette exclamation, y vit le
dédain moqueur de la parvenue, et sa haine acquit une dose formidable
de fiel, au moment même où sa cousine abandonnait toutes ses défiances
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envers le tyran de son enfance. ― Nous augmenterons cette somme de
dix mille cinq cents francs, reprit Adeline, nous placerons le tout en ton
nom comme usufruitière, et au nom d’Hortense comme nue propriétaire ;
tu posséderas ainsi six cents francs de rente…

Lisbeth parut être au comble du bonheur.Quand elle revint, son mou-
choir sur les yeux, et occupée à étancher des larmes de joie, Hortense lui
raconta toutes les faveurs qui pleuvaient sur Wenceslas, le bien-aimé de
toute la famille.

Au moment où le baron rentra, il trouva donc sa famille au complet,
car la baronne avait officiellement salué le comte de Steinbock du nom
de fils, et fixé, sous la réserve de l’approbation de son mari, le mariage
à quinzaine. Aussi, dès qu’il se montra dans le salon, le Conseiller-d’État
fut-il entouré par sa femme et par sa fille, qui coururent au-devant de lui,
l’une pour lui parler à l’oreille et l’autre pour l’embrasser.

― Vous êtes allée trop loin en m’engageant ainsi, madame, dit sévè-
rement le baron. Ce mariage n’est pas fait, dit-il en jetant un regard sur
Steinbock qu’il vit pâlir.

Le malheureux artiste se dit : ― Il connaît mon arrestation.
― Venez, enfants, ajouta le père en emmenant sa fille et le futur dans

le jardin.
Et il alla s’asseoir avec eux sur un des bancs du kiosque, rongé de

mousse.
― Monsieur le comte, aimez-vous ma fille autant que j’aimais sa

mère ? demanda le baron à Wenceslas.
― Plus, monsieur, dit l’artiste.
― La mère était la fille d’un paysan et n’avait pas un liard de fortune.
― Donnez-moi mademoiselle Hortense telle que la voilà, sans trous-

seau même…
― Je vous crois bien ! dit le baron en souriant, Hortense est la fille

du baron Hulot d’Ervy, Conseiller-d’État, directeur à la Guerre, grand-
officier de la Légion-d’Honneur, frère du comte Hulot, dont la gloire est
immortelle et qui sera sous peu maréchal de France. Et… elle a une dot !

― C’est vrai, dit l’amoureux artiste, je parais avoir de l’ambition, mais
ma chère Hortense serait la fille d’un ouvrier que je l’épouserais…
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― Voilà ce que je voulais savoir, reprit le baron. Va-t’en, Hortense,
laisse-moi causer avec monsieur le comte, tu vois qu’il t’aime bien sincè-
rement.

― Oh, mon père, je savais bien que vous plaisantiez, répondit l’heu-
reuse fille.

― Mon cher Steinbock, dit le baron avec une grâce infinie de diction et
un grand charme de manières quand il fut seul avec l’artiste, j’ai constitué
à mon fils deux cent mille francs de dot, desquels le pauvre garçon n’a pas
touché deux liards ; il n’en aura jamais rien. La dot de ma fille sera de deux
cent mille francs que vous reconnaîtrez avoir reçus…

― Oui, monsieur le baron…
― Comme vous y allez, dit le Conseiller-d’État. Veuillez m’écouter.

On ne peut pas demander à un gendre le dévoûment qu’on est en droit
d’attendre d’un fils. Mon fils savait tout ce que je pouvais faire et ce que
je ferais pour son avenir : il sera ministre, il trouvera facilement ses deux
cent mille francs. Quant à vous, jeune homme, c’est autre chose ! Vous
recevrez soixante mille francs en une inscription cinq pour cent sur le
Grand-Livre, au nom de votre femme. Cet avoir sera grevé d’une petite
rente à faire à Lisbeth, mais elle ne vivra pas longtemps, elle est poitri-
naire, je le sais. Ne dites ce secret à personne ; que la pauvre fille meure
en paix. Ma fille aura un trousseau de vingt mille francs ; sa mère y met
pour six mille francs de ses diamants…

― Monsieur, vous me comblez… dit Steinbock stupéfait.
― Quant aux cent vingt mille francs restants…
― Cessez, monsieur, dit l’artiste, je ne veux que ma chère Hortense…
― Voulez-vous m’écouter, bouillant jeune homme ? Quant aux cent

vingt mille francs, je ne les ai pas ; mais vous les recevrez…
― Monsieur !…
― Vous les recevrez du gouvernement, en commandes que je vous

obtiendrai, je vous en donne ma parole d’honneur. Vous voyez, vous allez
avoir un atelier au Dépôt des marbres. Exposez quelques belles statues, je
vous ferai entrer à l’Institut. On a, en haut lieu, de la bienveillance pour
mon frère et pour moi, j’espère donc réussir en demandant pour vous des
travaux de sculpture à Versailles pour un quart de la somme. Enfin, vous
recevrez quelques commandes de la ville de Paris, vous en aurez de la
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Chambre des pairs, vous en aurez, mon cher, tant et tant que vous serez
obligé de prendre des aides. C’est ainsi que je m’acquitterai. Voyez si la
dot ainsi payée vous convient, consultez vos forces…

― Je me sens la force de faire la fortune de ma femme à moi seul, si
tout cela manquait ! dit le noble artiste.

― Voilà ce que j’aime ! s’écria le baron, la belle jeunesse ne doutant
de rien ! J’aurais culbuté des armées pour une femme ! Allons, dit-il en
prenant la main du jeune sculpteur et y frappant, vous avez mon consen-
tement. Dimanche prochain le contrat, et le samedi suivant, à l’autel, c’est
le jour de la fête de ma femme !

― Tout va bien, dit la baronne à sa fille collée à la fenêtre, ton futur et
ton père s’embrassent.

En rentrant chez lui le soir, Wenceslas eut l’explication de l’énigme
que présentait sa délivrance ; il trouva chez le portier un gros paquet ca-
cheté qui contenait le dossier de sa créance avec une quittance régulière,
libellée au bas du jugement, et accompagné de la lettre suivante :

« Mon cher Wenceslas,
» Je suis venu te voir ce matin, à dix heures, pour te présenter à une

altesse royale qui désirait te connaître. Là, j’ai su que les Anglais t’avaient
emmené dans une de leurs petites îles dont la capitale s’appelle Clichy’s
Castle.

» Je suis aussitôt allé voir Léon de Lora, à qui j’ai dit en riant que tu ne
pouvais pas quitter la campagne où tu étais faute de quatre mille francs,
et que tu allais compromettre ton avenir, si tu ne te montrais pas à ton
royal protecteur, Bridau, cet homme de génie qui a connu la misère et qui
sait ton histoire, était là par bonheur. Mon fils, à eux deux, ils ont fait la
somme, et je suis allé payer pour toi le Bédouin qui a commis un crime
de lèse-génie en te coffrant. Comme je devais être aux Tuileries à midi, je
n’ai pas pu te voir humant l’air libre. Je te sais gentilhomme, j’ai répondu
de toi à mes deux amis ; mais va les voir demain.

» Léon et Bridau ne voudront pas de ton argent ; ils te demanderont
chacun un groupe, et ils auront raison. C’est ce que pense celui qui vou-
drait pouvoir se dire ton rival, et qui n’est que

» Ton camarade, Stidmann. »
P. S. « J’ai dit au prince que tu ne revenais de voyage que demain, et
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il a dit : Eh bien ! demain ! »
Le comte Wenceslas se coucha dans les draps de pourpre que nous

fait, sans un pli de rose, la Faveur, cette céleste boiteuse, qui, pour les
gens de génie, marche plus lentement encore que la Justice et la Fortune,
parce que Jupiter a voulu qu’elle n’eût pas de bandeau sur les yeux. Faci-
lement trompée par les étalages des charlatans, attirée par leurs costumes
et leurs trompettes, elle dépense à voir et à payer leurs parades le temps
pendant lequel elle devait chercher les gens de mérite dans les coins où
ils se cachent.

Maintenant il est nécessaire d’expliquer comment monsieur le baron
Hulot était arrivé à grouper les chiffres de la dot d’Hortense, et à satisfaire
aux dépenses effrayantes du délicieux appartement où devrait s’installer
madame Marneffe. Sa conception financière portait le cachet du talent
qui guide les dissipateurs et les gens passionnés dans les fondrières, où
tant d’accidents les font périr. Rien ne démontrera mieux la singulière
puissance que communiquent les vices, et à laquelle on doit les tours de
force qu’accomplissent de temps en temps les ambitieux, les voluptueux,
enfin tous les sujets du diable.

La veille au matin, un vieillard, Johann Fischer, faute de payer trente
mille francs encaissés par son neveu, se voyait dans la nécessité de dépo-
ser son bilan, si le baron ne les lui remettait pas.

Ce digne vieillard, en cheveux blancs, âgé de soixante-dix ans, avait
une confiance tellement aveugle en Hulot, qui, pour ce bonapartiste, était
une émanation du soleil napoléonien, qu’il se promenait tranquillement
avec le garçon de la Banque dans l’antichambre du petit rez-de-chaussée
de huit cents francs de loyer, où il dirigeait ses diverses entreprises de
grains et de fourrages.

― Marguerite est allée prendre les fonds à deux pas d’ici, lui disait-il.
L’homme vêtu de gris et galonné d’argent connaissait si bien la pro-

bité du vieil Alsacien, qu’il voulait lui laisser ses trente mille francs de
billets ; mais le vieillard le forçait de rester en lui objectant que huit heures
n’étaient pas sonnées. Un cabriolet arrêta, le vieillard s’élança dans la rue
et tendit la main avec une sublime certitude au baron qui lui donna trente
billets de banque.

― Allez à trois portes plus loin, je vous dirai pourquoi, dit le vieux
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Fischer. ― Voici, jeune homme, dit le vieillard en revenant compter le
papier au représentant de la Banque, qu’il escorta jusqu’à la porte.

Quand l’homme de la Banque fut hors de vue, Fischer fit retourner
le cabriolet où attendait son auguste neveu, le bras droit de Napoléon, et
lui dit en le ramenant chez lui : ― Voulez-vous que l’on sache à la Banque
de France que vous m’avez versé les trente mille francs dont vous êtes
endosseur ?… C’est déjà beaucoup trop d’y avoir mis la signature d’un
homme comme vous !…

― Allons au fond de votre jardinet, père Fischer, dit le haut fonction-
naire. Vous êtes solide, reprit-il en s’asseyant sous un berceau de vigne et
toisant le vieillard comme un marchand de chair humaine toise un rem-
plaçant.

― Solide à placer en viager, répondit gaiement le petit vieillard sec,
maigre, nerveux et l’œil vif.

― La chaleur vous fait-elle mal ?…
― Au contraire.
― Que dites-vous de l’Afrique ?
― Un joli pays !… Les Français y sont allés avec le petit caporal.
― Il s’agit, pour nous sauver tous ! dit le baron, d’aller en Algérie…
― Et mes affaires ?…
― Un employé de la guerre, qui prend sa retraite et qui n’a pas de quoi

vivre, vous achète votre maison de commerce.
― Que faire en Algérie ?
― Fournir les vivres de la guerre, grains et fourrages, j’ai votre com-

mission signée. Vous trouverez vos fournitures dans le pays à soixante-
dix pour cent au-dessous des prix auxquels nous vous en tiendrons
compte.

― Qui me les livrera ?…
― Les razzias, l’achour, les khalifas. Il y a dans l’Algérie (pays en-

core peu connu, quoique nous y soyons depuis huit ans) énormément de
grains et de fourrages. Or, quand ces denrées appartiennent aux Arabes,
nous les leur prenons sous une foule de prétextes ; puis, quand elles sont
à nous, les Arabes s’efforcent de les reprendre. On combat beaucoup pour
le grain ; mais on ne sait jamais au juste les quantités qu’on a volées de
part et d’autre. On n’a pas le temps, en rase campagne, de compter les blés
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par hectolitre comme à la Halle et les foins comme à la rue d’Enfer. Les
chefs arabes, aussi bien que nos spahis, préférant l’argent, vendent alors
ces denrées à de très-bas prix. L’administration de la guerre, elle, a des be-
soins fixes ; elle passe des marchés à des prix exorbitants, calculés sur la
difficulté de se procurer des vivres, sur les dangers que courent les trans-
ports. Voilà l’Algérie au point de vue vivrier. C’est un gâchis tempéré par
la bouteille à l’encre de toute administration naissante. Nous ne pouvons
pas y voir clair avant une dizaine d’années, nous autres administrateurs,
mais les particuliers ont de bons yeux. Donc, je vous envoie y faire votre
fortune ; je vous y mets, comme Napoléon mettait un maréchal pauvre
à la tête d’un royaume où l’on pouvait protéger secrètement la contre-
bande. Je suis ruiné, mon cher Fischer. Il me faut cent mille francs dans
un an d’ici…

― Je ne vois pas de mal à les prendre aux Bédouins, répliqua tran-
quillement l’Alsacien. Cela se faisait ainsi sous l’Empire..

― L’acquéreur de votre établissement viendra vous voir ce matin et
vous comptera dix mille francs, reprit le baron Hulot. N’est-ce pas tout ce
qu’il vous faut pour aller en Afrique ?

Le vieillard fit un signe d’assentiment.
― Quant aux fonds, là-bas, soyez tranquille, reprit le baron. Je tou-

cherai le reste du prix de votre établissement d’ici, j’en ai besoin.
― Tout est à vous, même mon sang, dit le vieillard.
― Oh ! ne craignez rien, reprit le baron en croyant à son oncle plus de

perspicacité qu’il n’en avait ; quant à nos affaires d’achour, votre probité
n’en souffrira pas, tout dépend de l’autorité ; or, c’est moi qui ai placé là-
bas l’autorité, je suis sûr d’elle. Ceci, papa Fischer, est un secret de vie et
de mort ; je vous connais, je vous ai parlé sans détours ni circonlocutions.

― On ira, dit le vieillard. Et cela durera ?…
― Deux ans ! Vous aurez cent mille francs à vous pour vivre heureux

dans les Vosges.
― Il sera fait comme vous voulez, mon honneur est le vôtre, dit tran-

quillement le petit vieillard.
― Voilà comment j’aime les hommes. Cependant, vous ne partirez pas

sans avoir vu votre petite nièce heureuse et mariée, elle sera comtesse.
L’achour, la razzia des razzias et le prix donné par l’employé pour la
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maison Fischer ne pouvaient pas fournir immédiatement soixante mille
francs pour la dot d’Hortense, y compris le trousseau, qui coûterait envi-
ron cinq mille francs, et les quarante mille francs dépensés ou à dépenser
pour madame Marneffe. Enfin, où le baron avait-il pris les trente mille
francs qu’il venait d’apporter ? Voici comment. Quelques jours aupara-
vant, Hulot était allé se faire assurer pour une somme de cent cinquante
mille francs et pour trois ans par deux compagnies d’assurances sur la vie.
Muni de la police d’assurance dont la prime était payée, il avait tenu ce
langage à monsieur le baron de Nucingen, pair de France, dans la voiture
duquel il se trouvait, au sortir d’une séance de la Chambre des Pairs, en
retournant dîner avec lui.

― Baron, j’ai besoin de soixante-dix mille francs, et je vous les de-
mande. Vous prendrez un prête-nom à qui je déléguerai pour trois ans la
quotité engageable de mes appointements, elle monte à vingt-cinq mille
francs par an, c’est soixante-quinze mille francs. Vous me direz : ― Vous
pouvez mourir.

Le baron fit un signe d’assentiment.
― Voici une police d’assurance de cent cinquantemille francs qui vous

sera transférée jusqu’à concurrence de quatre-vingt mille francs, répondit
le baron en tirant un papier de sa poche.

― Et si fus edes testidué ?… dit le baron millionnaire en riant.
L’autre baron, anti-millionnaire, devint soucieux.
― Rassirez fus, che ne fus ai vait l’opjection que bir fus vaire abercevoir

que chai quelque méride à fus tonner la somme. Fus edes tonc pien chêné,
gar la Panque à fôdre zignadire.

― Je marie ma fille, dit le baron Hulot, et je suis sans fortune, comme
tous ceux qui continuent à faire de l’administration, par une ingrate
époque où jamais cinq cents bourgeois assis sur des banquettes ne sauront
récompenser largement les gens dévoués comme le faisait l’Empereur.

― Allons, fus affez ei Chosépha ! reprit le pair de France, ce qui eg-
sblique dut ! Endre nus, la tuc t’Hérufille fus a renti ein vier zerfice en fus
ôdant cedde zangsie-là te tessis fodre pirse.

Chai gonni ce malhir, et chi zai gombadir.

ajouta-t-il en croyant réciter un vers français. Égoudez ein gonzèle
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t’ami : Vermez fôdre pudique, u fis serez tégomé…
Cette véreuse affaire se fit par l’entremise d’un petit usurier nommé

Vauvinet, un de ces faiseurs qui se tiennent en avant des grosses maisons
de banque, comme ce petit poisson qui semble être le valet du requin. Cet
apprenti loup-cervier promit àmonsieur le baronHulot, tant il était jaloux
de se concilier la protection de ce grand personnage, de lui négocier trente
mille francs de lettres de change, à quatre-vingt-dix jours, en s’engageant
à les renouveler quatre fois et à ne pas les mettre en circulation.

Le successeur de Fischer devait donner quarante mille francs pour
obtenir cettemaison, mais avec la promesse de la fourniture des fourrages
dans un département voisin de Paris.

Tel était le dédale effroyable où les passions engageaient un des
hommes les plus probes jusqu’alors, un des plus habiles travailleurs
de l’administration napoléonienne : la concussion pour solder l’usure,
l’usure pour fournir à ses passions et pour marier sa fille. Cette science
de prodigalité, tous ces efforts étaient dépensés pour paraître grand à ma-
dame Marneffe, pour être le Jupiter de cette Danaé bourgeoise. On ne
déploie pas plus d’activité, plus d’intelligence, plus d’audace pour faire
honnêtement sa fortune que le baron en déployait pour se plonger la tête
la première dans un guêpier : il suffisait aux affaires de sa division, il pres-
sait les tapissiers, il voyait les ouvriers, il vérifiait minutieusement les plus
petits détails du ménage de la rue Vanneau. Tout entier à madame Mar-
neffe, il allait encore aux séances des Chambres, il se multipliait, et sa
famille ni personne ne s’apercevait de ses préoccupations.

Adeline, stupéfaite de savoir son oncle sauvé, de voir une dot figurée
au contrat, éprouvait une sorte d’inquiétude au milieu du bonheur que
lui causait le mariage d’Hortense accompli dans des conditions si hono-
rables ; mais la veille du mariage de sa fille, combiné par le baron pour
coïncider avec le jour où madame Marneffe prenait possession de son ap-
partement rue Vanneau, Hector fit cesser l’étonnement de sa femme par
cette communication ministérielle.

― Adeline, voici notre fille mariée, ainsi toutes nos angoisses à ce su-
jet sont terminées. Le moment est venu pour nous de nous retirer du
monde ; car, maintenant, à peine resterai-je trois années en place, j’achè-
verai le temps voulu pour prendre ma retraite. Pourquoi continuerions-
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nous des dépenses désormais inutiles : notre appartement nous coûte six
mille francs de loyer, nous avons quatre domestiques, nous mangeons
trente mille francs par an. Si tu veux que je remplisse mes engagements,
car j’ai délégué mes appointements pour trois années en échange des
sommes nécessaires à l’établissement d’Hortense et à l’échéance de ton
oncle…

― Ah ! tu as bien fait, mon ami, dit-elle en interrompant son mari et
lui baisant les mains.

Cet aveu mettait fin aux craintes d’Adeline.
― J’ai quelques petits sacrifices à te demander, reprit-il en dégageant

ses mains et déposant un baiser au front de sa femme. On m’a trouvé,
rue Plumet, au premier étage, un fort bel appartement, digne, orné de
magnifiques boiseries, qui ne coûte que quinze cents francs, où tu n’auras
besoin que d’une femme de chambre pour toi, et où je me contenterai,
moi, d’un petit domestique.

― Oui, mon ami.
― En tenant notre maison avec simplicité, tout en conservant les ap-

parences, tu ne dépenseras guère que six mille francs par an, ma dépense
particulière exceptée dont je me charge…

La généreuse femme sauta tout heureuse au cou de son mari.
― Quel bonheur ! de pouvoir te montrer de nouveau combien je

t’aime ! s’écria-t-elle, et quel homme de ressources tu es !..
― Nous recevrons une fois notre famille par semaine, et je dîne,

comme tu sais, rarement chez moi… Tu peux, sans te compromettre, aller
dîner deux fois par semaine chez Victorin, et deux fois chez Hortense ; or,
comme je crois pouvoir opérer un complet raccommodement entre Cre-
vel et nous, nous dînerons une fois par semaine chez lui, ces cinq dîners
et le nôtre rempliront la semaine en supposant quelques invitations en
dehors de la famille.

― Je te ferai des économies, dit Adeline.
― Ah ! s’écria-t-il, tu es la perle des femmes.
― Mon bon et divin Hector ! je te bénirai jusqu’à mon dernier soupir,

répondit-elle, car tu as bien marié notre chère Hortense.
Ce fut ainsi que commença l’amoindrissement de la maison de la belle

madame Hulot, et, disons-le, son abandon solennellement promis à ma-
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dame Marneffe.
Le gros petit père Crevel, invité naturellement à la signature du

contrat de mariage, s’y comporta comme si la scène par laquelle ce ré-
cit commence n’avait pas eu lieu, comme s’il n’avait aucun grief contre
le baron Hulot. Célestin Crevel fut aimable, il fut toujours un peu trop
ancien parfumeur ; mais il commençait à s’élever au majestueux à force
d’être chef de bataillon. Il parla de danser à la noce.

― Belle dame, dit-il gracieusement à la baronne Hulot, des gens
comme nous savent tout oublier : ne me bannissez pas de votre intérieur,
et daignez embellir quelquefois ma maison en y venant avec vos enfants.
Soyez calme, je ne vous dirai jamais rien de ce qui gît au fond de mon
cœur. Je m’y suis pris comme un imbécile, car je perdais trop à ne plus
vous voir…

― Monsieur, une honnête femme n’a pas d’oreilles pour les discours
auxquels vous faites allusion ; et si vous tenez votre parole, vous ne de-
vez pas douter du plaisir que j’aurai à voir cesser une division toujours
affligeante dans les familles…

― Hé bien ! gros boudeur, dit le baron Hulot en emmenant de force
Crevel dans le jardin, tu m’évites partout, même dans ma maison. Est-
ce que deux vieux amateurs du beau sexe doivent se brouiller pour un
jupon ? Allons, vraiment, c’est épicier.

― Monsieur, je ne suis pas aussi bel homme que vous, et mon peu de
moyens de séduction m’empêche de réparer mes pertes aussi facilement
que vous le faites…

― De l’ironie ! répondit le baron.
― Elle est permise contre les vainqueurs quand on est vaincu.
Commencée sur ce ton, la conversation se termina par une réconci-

liation complète ; mais Crevel tint à bien constater son droit de prendre
une revanche.

Madame Marneffe voulut être invitée au mariage de mademoiselle
Hulot. Pour voir sa future maîtresse dans son salon, le Conseiller d’État
fut obligé de prier les employés de sa Division jusqu’aux sous-chefs in-
clusivement. Un grand bal devint alors nécessaire. En bonne ménagère, la
baronne calcula qu’une soirée coûterait moins cher qu’un dîner, et per-
mettrait de recevoir plus de monde. Le mariage d’Hortense fit donc grand
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tapage.
Le maréchal prince de Wissembourg et le baron de Nucingen du côté

de la future, les comtes de Rastignac et Popinot du côté de Steinbock,
furent les témoins. Enfin, depuis la célébrité du comte de Steinbock, les
plus illustres membres de l’émigration polonaise l’ayant recherché, l’ar-
tiste crut devoir les inviter. Le Conseil-d’État, l’Administration dont fai-
sait partie le baron, l’Armée qui voulait honorer le comte de Forzheim,
allaient être représentés par leurs sommités. On compta sur deux cents
invitations obligées. Qui ne comprendra pas dès lors l’intérêt de la petite
madame Marneffe à paraître dans toute sa gloire au milieu d’une pareille
assemblée ?

Depuis un mois, la baronne consacrait le prix de ses diamants au mé-
nage de sa fille, après en avoir gardé les plus beaux pour le trousseau.
Cette vente produisit quinze mille francs, dont cinq mille furent absorbés
par le trousseau d’Hortense. Qu’était-ce que dix mille francs pour meu-
bler l’appartement des jeunes mariés, si l’on songe aux exigences du luxe
moderne ? Mais monsieur et madame Hulot jeune, le père Crevel et le
comte de Forzheim firent d’importants cadeaux, car le vieil oncle tenait
en réserve une somme pour l’argenterie. Grâce à tant de secours, une
Parisienne exigeante eût été satisfaite de l’installation du jeune ménage
dans l’appartement qu’il avait choisi, rue Saint-Dominique, près de l’Es-
planade des Invalides. Tout y était en harmonie avec leur amour si pur, si
franc, si sincère de part et d’autre.

Enfin le grand jour arriva, car ce devait être un aussi grand jour pour
le père que pour Hortense et Wenceslas : madame Marneffe avait décidé
de pendre la crémaillère chez elle le lendemain de sa faute et du mariage
des deux amoureux.

Qui n’a pas, une fois en sa vie, assisté à un bal de noces ? Chacun peut
faire un appel à ses souvenirs, et sourira, certes, en évoquant devant soi
toutes ces personnes endimanchées, aussi bien par la physionomie que
par la toilette de rigueur. Si jamais fait social a prouvé l’influence des
milieux, n’est-ce pas celui-là ? En effet, l’endimanchement des uns réagit
si bien sur les autres, que les gens les plus habitués à porter des habits
convenables ont l’air d’appartenir à la catégorie de ceux pour qui la noce
est une fête comptée dans leur vie. Enfin, rappelez-vous ces gens graves,
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ces vieillards, à qui tout est tellement indifférent qu’ils ont gardé leurs
habits noirs de tous les jours ; et les vieux mariés dont la figure annonce
la triste expérience de la vie que les jeunes commencent, et les plaisirs qui
sont là comme le gaz acide carbonique dans le vin de champagne, et les
jeunes filles envieuses, les femmes occupées du succès de leur toilette, et
les parents pauvres dont la mise étriquée contraste avec les gens in fiocchi,
et les gourmands qui ne pensent qu’au souper, et les joueurs à jouer. Tout
est là, riches et pauvres, envieux et enviés, les philosophes et les gens à
illusions, tous groupés comme les plantes d’une corbeille autour d’une
fleur rare, la mariée. Un bal de noces, c’est le monde en raccourci.

Au moment le plus animé, Crevel prit le baron par le bras et lui dit à
l’oreille de l’air le plus naturel du monde : ― Tudieu ! quelle jolie femme
que cette petite dame en rose qui te fusille de ses regards…

― Qui ?
― La femme de ce sous-chef que tu pousses, Dieu sait comme ! ma-

dame Marneffe.
― Comment sais-tu cela ?
― Tiens, Hulot, je tâcherai de te pardonner tes torts envers moi si

tu veux me présenter chez elle, et moi je te recevrai chez Héloïse. Tout le
monde demande qui est cette charmante créature ? Es-tu sûr que personne
de tes bureaux n’expliquera de quelle façon la nomination de son mari a
été signée ?… Oh ! heureux coquin, elle vaut mieux qu’un bureau… Ah ! je
passerais bien à son bureau… Voyons, soyons amis, Cinna ?…

― Plus que jamais, dit le baron au parfumeur, et je te promets d’être
bon enfant. Dans un mois je te ferai dîner avec ce petit ange-là… Car
nous en sommes aux anges, mon vieux camarade. Je te conseille de faire
comme moi, de quitter les démons…

La cousine Bette, installée rue Vanneau, dans un joli petit apparte-
ment, au troisième étage, quitta le bal à dix heures, pour revenir voir les
titres des douze cents francs de rente en deux inscriptions ; la nue pro-
priété de l’une appartenait à la comtesse Steinbock, et celle de l’autre
à madame Hulot jeune. On comprend alors comment monsieur Crevel
avait pu parler à son ami Hulot de madame Marneffe et connaître un se-
cret ignoré de tout le monde ; car, monsieur Marneffe absent, la cousine
Bette, le baron et Valérie étaient les seuls à savoir ce mystère.
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Le baron avait commis l’imprudence de faire présent à madame Mar-
neffe d’une toilette beaucoup trop luxueuse pour la femme d’un sous-
chef ; les autres femmes furent jalouses et de la toilette et de la beauté
de Valérie. Il y eut des chuchotements sous les éventails, car la détresse
des Marneffe avait occupé la Division ; l’employé sollicitait des secours
au moment où le baron s’était amouraché de madame. D’ailleurs, Hector
ne sut pas cacher son ivresse en voyant le succès de Valérie qui, décente,
pleine de distinction, enviée, fut soumise à cet examen attentif que re-
doutent tant les femmes en entrant pour la première fois dans un monde
nouveau.

Après avoir mis sa femme, sa fille et son gendre en voiture, le baron
trouva moyen de s’évader sans être aperçu, laissant à son fils et à sa belle-
fille le soin de jouer le rôle des maîtres de la maison. Il monta dans la
voiture de madame Marneffe et la reconduisit chez elle ; mais il la trouva
muette et songeuse, presque mélancolique.

― Mon bonheur vous rend bien triste, Valérie, dit-il en l’attirant à lui
au fond de la voiture.

― Comment, mon ami, ne voulez-vous pas qu’une pauvre femme ne
soit pas toujours pensive en commettant sa première faute, même quand
l’infamie de son mari lui rend la liberté ?… Croyez-vous que je sois sans
âme ? sans croyance, sans religion ? Vous avez eu ce soir la joie la plus
indiscrète, et vous m’avez odieusement affichée. Vraiment, un collégien
aurait été moins fat que vous. Aussi toutes ces dames m’ont-elles déchirée
à grand renfort d’œillades et demots piquants !Quelle est la femme qui ne
tient pas à sa réputation ? Vous m’avez perdue. Ah ! je suis bien à vous,
allez ! et je n’ai plus pour excuser cette faute d’autre ressource que de
vous être fidèle. Monstre ! dit-elle en riant et se laissant embrasser, vous
saviez bien ce que vous faisiez. Madame Coquet, la femme de notre chef
de bureau, est venue s’asseoir près de moi pour admirer mes dentelles.
« ― C’est de l’Angleterre, a-t-elle dit. Cela vous coûte-t-il cher, madame ?
― Je n’en sais rien, lui ai-je répliqué. Ces dentelles me viennent de ma
mère, je ne suis pas assez riche pour en acheter de pareilles ! »

Madame Marneffe avait fini, comme on voit, par tellement fasciner
le vieux Beau de l’Empire, qu’il croyait lui faire commettre sa première
faute, et lui avoir inspiré assez de passion pour lui faire oublier tous ses
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devoirs. Elle se disait abandonnée par l’infâme Marneffe, après trois jours
de mariage, et par d’épouvantables motifs. Depuis, elle était restée la plus
sage jeune fille, et très-heureuse, car le mariage lui paraissait une horrible
chose. De là venait sa tristesse actuelle.

― S’il en était de l’amour comme du mariage ?… dit-elle en pleurant.
Ces coquets mensonges, que débitent presque toutes les femmes dans

la situation où se trouvait Valérie, faisaient entrevoir au baron les roses
du septième ciel. Aussi, Valérie fit-elle des façons, tandis que l’amoureux
artiste et Hortense attendaient peut-être impatiemment que la baronne
eût donné sa dernière bénédiction et son dernier baiser à la jeune fille.

A sept heures du matin, le baron, au comble du bonheur, car il avait
trouvé la jeune fille la plus innocente et le diable le plus consommé dans
sa Valérie, revint relever monsieur et madame Hulot jeune de leur cor-
vée. Ces danseurs et ces danseuses, presque étrangers à la maison, et qui
finissent par s’emparer du terrain à toutes les noces, se livraient à ces in-
terminables dernières contredanses nommées des cotillons, les joueurs de
bouillote étaient acharnés à leurs tables, le père Crevel gagnait six mille
francs.

Les journaux, distribués par les porteurs, contenaient aux Faits-Paris
ce petit article :

« La célébration du mariage de monsieur le comte de Steinbock et de
mademoiselle Hortense Hulot, fille du baron Hulot d’Ervy, Conseiller-
d’État et directeur au Ministère de la guerre, nièce de l’illustre comte
de Forzheim, a eu lieu ce matin à Saint-Thomas-d’Aquin. Cette solen-
nité avait attiré beaucoup de monde. On remarquait dans l’assistance
quelques-unes de nos célébrités artistiques : Léon de Lora, Joseph Bri-
dau, Stidmann, Bixiou, les notabilités de l’administration de la Guerre,
du Conseil-d’État, et plusieurs membres des deux Chambres ; enfin les
sommités de l’émigration polonaise, les comtes Paz, Laginski, etc.

» Monsieur le comte Wenceslas de Steinbock est le petit-neveu, du
célèbre général de Charles XII, roi de Suède. Le jeune comte ayant pris
part à l’insurrection polonaise, est venu chercher un asile en France, où
la juste célébrité de son talent lui a valu des lettres de petite naturalité. »

Ainsi, malgré la détresse effroyable du baron Hulot d’Ervy, rien de
ce qu’exige l’opinion publique ne manqua, pas même la célébrité donnée
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par les journaux au mariage de sa fille, dont la célébration fut en tout
point semblable à celui de Hulot fils avec mademoiselle Crevel. Cette fête
atténua les propos qui se tenaient sur la situation financière du directeur,
de même que la dot donnée à sa fille expliqua la nécessité où il s’était
trouvé de recourir au crédit.

Ici se termine en quelque sorte l’introduction de cette histoire. Ce récit
est au drame qui le complète, ce que sont les prémisses à une proposition,
ce qu’est toute exposition à toute tragédie classique.

Quand, à Paris, une femme a résolu de faire métier et marchandise de
sa beauté, ce n’est pas une raison pour qu’elle fasse fortune. On y ren-
contre d’admirables créatures, très-spirituelles, dans une affreuse médio-
crité, finissant très-mal une vie commencée par les plaisirs. Voici pour-
quoi : Se destiner à la carrière honteuse des courtisanes, avec l’inten-
tion d’en palper les avantages, tout en gardant la robe d’une honnête
bourgeoise mariée, ne suffit pas. Le Vice n’obtient pas facilement ses
triomphes ; il a cette similitude avec le Génie, qu’ils exigent tous deux un
concours de circonstances heureuses pour opérer le cumul de la fortune
et du talent. Supprimez les phases étranges de la Révolution, l’Empereur
n’existe plus, il n’aurait plus été qu’une seconde édition de Fabert. La
beauté vénale sans amateurs, sans célébrité, sans la croix de déshonneur
que lui valent des fortunes dissipées, c’est un Corrége dans un grenier,
c’est le Génie expirant dans samansarde. Une Laïs à Paris doit donc, avant
tout, trouver un homme riche qui se passionne assez pour lui donner son
prix. Elle doit surtout conserver une grande élégance qui, pour elle, est
une enseigne, avoir d’assez bonnes manières pour flatter l’amour-propre
des hommes, posséder cet esprit à la Sophie Arnould, qui réveille l’apa-
thie des riches ; enfin elle doit se faire désirer par les libertins en paraissant
être fidèle à un seul, dont le bonheur est alors envié.

Ces conditions, que ces sortes de femmes appellent la chance, se réa-
lisent assez difficilement à Paris, quoique ce soit une ville pleine de mil-
lionnaires, de désœuvrés, de gens blasés et à fantaisies. La Providence a
sans doute protégé fortement en ceci les ménages d’employés et la petite
bourgeoisie, pour qui ces obstacles sont au moins doublés par le milieu
dans lequel ils accomplissent leurs évolutions. Néanmoins, il se trouve
encore assez de madame Marneffe à Paris, pour que Valérie doive figurer
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comme un type dans cette histoire des mœurs. De ces femmes, les unes
obéissent à la fois à des passions vraies et à la nécessité, comme madame
Colleville qui fut pendant si long-temps attachée à l’un des plus célèbres
orateurs du côté gauche, le banquier Keller ; les autres sont poussées par
la vanité, comme madame de la Baudraye, restée à peu près honnête mal-
gré sa fuite avec Lousteau ; celles-ci sont entraînées par les exigences de
la toilette, et celles-là par l’impossibilité de faire vivre un ménage avec
des appointements évidemment trop faibles. La parcimonie de l’État ou
des chambres, si vous voulez, cause bien des malheurs, engendre bien des
corruptions. On s’apitoie en ce moment beaucoup sur le sort des classes
ouvrières, on les présente comme égorgées par les fabricants ; mais l’État
est plus dur cent fois que l’industriel le plus avide ; il pousse, en fait de
traitements, l’économie jusqu’au non-sens. Travaillez beaucoup, l’Indus-
trie vous paye en raison de votre travail ; mais que donne l’État à tant
d’obscurs et dévoués travailleurs ?

Dévier du sentier de l’honneur, est pour la femmemariée un crime in-
excusable ; mais il est des degrés dans cette situation. Quelques femmes,
loin d’être dépravées, cachent leurs fautes et demeurent d’honnêtes
femmes en apparence, comme les deux dont les aventures viennent d’être
rappelées ; tandis que certaines d’entre elles joignent à leurs fautes les
ignominies de la spéculation. MadameMarneffe est donc en quelque sorte
le type de ces ambitieuses courtisanes mariées qui, de prime abord, ac-
ceptent la dépravation dans toutes ses conséquences, et qui sont décidées
à faire fortune en s’amusant, sans scrupule sur les moyens ; mais elles
ont presque toujours, commemadameMarneffe, leurs maris pour embau-
cheurs et pour complices. Ces Machiavels en jupon sont les femmes les
plus dangereuses ; et, de toutes les mauvaises espèces de Parisiennes, c’est
la pire. Une vraie courtisane, comme les Josépha, les Schontz, les Malaga,
les Jenny Cadine, etc., porte dans la franchise de sa situation un avertis-
sement aussi lumineux que la lanterne rouge de la Prostitution, ou que
les quinquets du Trente-et-Quarante. Un homme sait alors qu’il s’en va là
de sa ruine, Mais la doucereuse honnêteté, mais les semblants de vertu,
mais les façons hypocrites d’une femme mariée qui ne laisse jamais voir
que les besoins vulgaires d’un ménage, et qui se refuse en apparence aux
folies, entraîne à des ruines sans éclat, et qui sont d’autant plus singu-
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lières qu’on les excuse en ne se les expliquant point. C’est l’ignoble livre
de dépense et non la joyeuse fantaisie qui dévore des fortunes. Un père de
famille se ruine sans gloire, et la grande consolation de la vanité satisfaite
lui manque dans la misère.

Cette tirade ira comme une flèche au cœur de bien des familles. On
voit des madame Marneffe à tous les étages de l’État social, et même au
milieu des cours ; car Valérie est une triste réalité, moulée sur le vif dans
ses plus légers détails. Malheureusement, ce portrait ne corrigera per-
sonne de la manie d’aimer des anges au doux sourire, à l’air rêveur, à
figures candides, dont le cœur est un coffre-fort.

Environ trois ans après le mariage d’Hortense, en 1841, le baron Hulot
d’Ervy passait pour s’être rangé, pour avoir dételé, selon l’expression du
premier chirurgien de Louis XV, et madame Marneffe lui coûtait cepen-
dant deux fois plus que ne lui avait coûté Josépha. Mais Valérie, quoique
toujours bien mise, affectait la simplicité d’une femme mariée à un sous-
chef ; elle gardait son luxe pour ses robes de chambre, pour sa tenue à
la maison. Elle faisait ainsi le sacrifice de ses vanités de Parisienne à son
Hector chéri. Néanmoins, quand elle allait au spectacle, elle s’y montrait
toujours avec un joli chapeau, dans une toilette de la dernière élégance ;
le baron l’y conduisait en voiture, dans une loge choisie.

L’appartement, qui occupait rue Vanneau tout le second étage d’un
hôtel moderne sis entre cour et jardin, respirait l’honnêteté. Le luxe
consistait en perses tendues, en beaux meubles bien commodes. La
chambre à coucher, par exception, offrait les profusions étalées par les
Jenny Cadine et les Schontz. C’était des rideaux en dentelle, des cache-
mires, des portières en brocart, une garniture de cheminée dont les mo-
dèles avaient été faits par Stidmann, un petit Dunkerque encombré de
merveilles. Hulot n’avait pas voulu voir sa Valérie dans un nid inférieur en
magnificence au bourbier d’or et de perles d’une Josépha. Les deux pièces
principales, le salon et la salle à manger, avaient été meublées, l’une en
damas rouge, et l’autre en bois de chêne sculpté. Mais, entraîné par le dé-
sir de mettre tout en harmonie, au bout de six mois, le baron avait ajouté
le luxe solide au luxe éphémère, en offrant de grandes valeurs mobilières,
comme par exemple une argenterie dont la facture dépassait vingt-quatre
mille francs.
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La maison de madame Marneffe acquit en deux ans la réputation
d’être très-agréable. On y jouait. Valérie, elle-même, fut promptement si-
gnalée comme une femme aimable et spirituelle. On répandit le bruit,
pour justifier son changement de situation, d’un immense legs que son
père naturel, le maréchal Montcornet, lui avait transmis par un fidéicom-
mis. Dans une pensée d’avenir, Valérie avait ajouté l’hypocrisie religieuse
à son hypocrisie sociale. Exacte aux offices le dimanche, elle eut tous les
honneurs de la piété. Elle quêta, devint dame de charité, rendit le pain
bénit, et fit quelque bien dans le quartier, le tout aux dépens d’Hector.
Tout chez elle se passait donc convenablement. Aussi, beaucoup de gens
affirmaient-ils la pureté de ses relations avec le baron, en objectant l’âge
du Conseiller d’État, à qui l’on prêtait un goût platonique pour la gen-
tillesse d’esprit, le charme des manières, la conversation de madameMar-
neffe, à peu près pareil à celui de feu Louis XVIII pour les billets bien
tournés.

Le baron se retirait versminuit avec tout lemonde, et rentrait un quart
d’heure après. Le secret de ce secret profond, le voici :

Les portiers de la maison étaient monsieur et madame Olivier, qui,
par la protection du baron, ami du propriétaire en quête d’un concierge,
avaient passé de leur loge obscure et peu lucrative de la rue du Doyenné
dans la productive et magnifique loge de la rue Vanneau. Or, madame
Olivier, ancienne lingère de la maison de Charles X, et tombée de cee
position avec la monarchie légitime, avait trois enfants. L’aîné, déjà petit-
clerc de notaire, était l’objet de l’adoration des époux Olivier. Ce Benja-
min, menacé d’être soldat pendant six ans, allait voir sa brillante carrière
interrompue, lorsque madame Marneffe le fit exempter du service mili-
taire pour un de ces vices de conformation que les conseils de révision
savent découvrir quand ils en sont priés à l’oreille par quelque puissance
ministérielle. Olivier, ancien piqueur de Charles X, et son épouse, auraient
donc remis Jésus en croix pour le baron Hulot, et pour madame Marneffe.

Que pouvait dire le monde à qui l’antécédent du Brésilien, monsieur
Montès de Montejanos, était inconnu ? Rien. Le monde est d’ailleurs plein
d’indulgence pour la maîtresse d’un salon où l’on s’amuse. Madame Mar-
neffe ajoutait enfin, à tous ses agréments, l’avantage bien prisé d’être une
puissance occulte. Ainsi Claude Vignon, devenu secrétaire du maréchal
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prince de Wissembourg, et qui rêvait d’appartenir au Conseil d’État en
qualité de maître des requêtes, était un habitué de ce salon, où vinrent
quelques députés bons enfants et joueurs. La société de madameMarneffe
s’était composée avec une sage lenteur ; les agrégations ne s’y formaient
qu’entre gens d’opinions et de mœurs conformes, intéressés à se soutenir,
à proclamer les mérites infinis de la maîtresse de la maison. Le compé-
rage, retenez cet axiome, est la vraie Sainte-Alliance à Paris. Les intérêts
finissent toujours par se diviser, les gens vicieux s’entendent toujours.

Dès le troisième mois de son installation rue Vanneau, madame Mar-
neffe avait reçu monsieur Crevel, devenu tout aussitôt maire de son
Arrondissement et officier de la Légion-d’Honneur. Crevel hésita long-
temps : il s’agissait de quitter ce célèbre uniforme de garde national dans
lequel il se pavanait aux Tuileries, en se croyant aussi militaire que l’Em-
pereur ; mais l’ambition, conseillée par madame Marneffe, fut plus forte
que la vanité. Monsieur le maire avait jugé ses liaisons avec mademoiselle
Héloïse Brisetout comme tout à fait incompatibles avec son attitude poli-
tique. Long-temps (Longtemps) avant son avénement au trône bourgeois
de la mairie, ses galanteries furent enveloppées d’un profond mystère.
Mais Crevel, comme on le devine, avait payé le droit de prendre, aussi
souvent qu’il le pourrait, sa revanche de l’enlèvement de Josépha, par une
inscription de six mille francs de rente, au nom de Valérie Fortin, épouse
séparée de biens du sieur Marneffe. Valérie, douée peut-être par sa mère
du génie particulier à la femme entretenue, devina d’un seul coup d’œil le
caractère de cet adorateur grotesque. Cemot : « Je n’ai jamais eu de femme
du monde ! » dit par Crevel à Lisbeth, et rapporté par Lisbeth à sa chère
Valérie, avait été largement escompté dans la transaction à laquelle elle
dut ses six mille francs de rente en cinq pour cent. Depuis, elle n’avait ja-
mais laissé diminuer son prestige aux yeux de l’ancien commis-voyageur
de César Birotteau.

Crevel avait fait un mariage d’argent en épousant la fille d’un meu-
nier de la Brie, fille unique d’ailleurs et dont les héritages entraient pour
les trois quarts dans sa fortune, car les détaillants s’enrichissent, la plu-
part du temps, moins par les affaires que par l’alliance de la Boutique
et de l’Économie rurale. Un grand nombre des fermiers, des meuniers,
des nourrisseurs, des cultivateurs aux environs de Paris rêvent pour leurs
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filles les gloires du comptoir, et voient dans un détaillant, dans un bijou-
tier, dans un changeur, un gendre beaucoup plus selon leur cœur qu’un
notaire ou qu’un avoué dont l’élévation sociale les inquiète ; ils ont peur
d’être méprisés plus tard par ces sommités de la Bourgeoisie. Madame
Crevel, femme assez laide, très-vulgaire et sotte, morte à temps, n’avait
pas donné d’autres plaisirs à son mari que ceux de la paternité. Or, au
début de sa carrière commerciale, ce libertin, enchaîné par les devoirs
de son état et contenu par l’indigence, avait joué le rôle de Tantale. En
rapport, selon son expression, avec les femmes les plus comme il faut de
Paris, il les reconduisait avec des salutations de boutiquier en admirant
leur grâce, leur façon de porter les modes, et tous les effets innommés
de ce qu’on appelle la race. S’élever jusqu’à l’une de ces fées de salon,
était un désir conçu depuis sa jeunesse et comprimé dans son cœur. Ob-
tenir les faveurs de madame Marneffe fut donc non-seulement pour lui
l’animation de sa chimère, mais encore une affaire d’orgueil, de vanité,
d’amour-propre, comme on l’a vu. Son ambition s’accrut par le succès. Il
éprouva d’énormes jouissances de tête, et, lorsque la tête est prise, le cœur
s’en ressent, le bonheur décuple. Madame Marneffe présenta d’ailleurs à
Crevel des recherches qu’il ne soupçonnait pas, car ni Josépha ni Héloïse
ne l’avaient aimé ; tandis que madame Marneffe jugea nécessaire de bien
tromper cet homme en qui elle voyait une caisse éternelle. Les tromperies
de l’amour vénal sont plus charmantes que la réalité. L’amour vrai com-
porte des querelles de moineaux où l’on se blesse au vif ; mais la querelle
pour rire est, au contraire, une caresse faite à l’amour-propre de la dupe.
Ainsi, la rareté des entrevues maintenait chez Crevel le désir à l’état de
passion. Il s’y heurtait toujours contre la dureté vertueuse de Valérie qui
jouait le remords, qui parlait de ce que son père devait penser d’elle dans
le paradis des braves. Il avait à vaincre une espèce de froideur de laquelle
la fine commère lui faisait croire qu’il triomphait, elle paraissait céder à la
passion folle de ce bourgeois ; mais elle reprenait, comme honteuse, son
orgueil de femme décente et ses airs de vertu, ni plus ni moins qu’une An-
glaise, et aplatissait toujours son Crevel sous le poids de sa dignité, car
Crevel l’avait de prime abord avalée vertueuse. Enfin, Valérie possédait
des spécialités de tendresse qui la rendaient indispensable à Crevel aussi
bien qu’au baron. En présence du monde, elle offrait la réunion enchan-
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teresse de la candeur pudique et rêveuse, de la décence irréprochable, et
de l’esprit rehaussé par la gentillesse, par la grâce, par les manières de la
créole ; mais, dans le tête-à-tête, elle dépassait les courtisanes, elle y était
drôle, amusante, fertile en inventions nouvelles. Ce contraste plaît énor-
mément à l’individu du genre Crevel ; il est flatté d’être l’unique auteur de
cette comédie, il la croit jouée à son seul profit, et il rit de cette délicieuse
hypocrisie, en admirant la comédienne.

Valérie s’était admirablement approprié le baron Hulot, elle l’avait
obligé à vieillir par une de ces flatteries fines qui peuvent servir à peindre
l’esprit diabolique de ces sortes de femmes. Chez les organisations privilé-
giées, arrive unmoment où, comme une place assiégée qui fait long-temps
bonne contenance, la situation vraie se déclare. En prévoyant la dissolu-
tion prochaine du Beau de l’Empire, Valérie jugea nécessaire de la hâter.
― « Pourquoi te gênes-tu, mon vieux grognard ? lui dit-elle six mois après
leur mariage clandestin et doublement adultère. Aurais-tu donc des pré-
tentions ? voudrais-tu m’être infidèle ? Moi, je te trouverai bien mieux si
tu ne te fardes plus. Fais-moi le sacrifice de tes grâces postiches. Crois-tu
que c’est deux sous de vernis mis à tes bottes, ta ceinture en caoutchouc,
ton gilet de force et ton faux toupet que j’aime en toi ? D’ailleurs, plus
tu seras vieux, moins j’aurai peur de me voir enlever mon Hulot par une
rivale ! » Croyant donc à l’amitié divine autant qu’à l’amour de madame
Marneffe avec laquelle il comptait finir sa vie, le Conseiller-d’État avait
suivi ce conseil privé en cessant de se teindre les favoris et les cheveux.
Après avoir reçu de Valérie cette touchante déclaration, le grand et bel
Hector se montra tout blanc un beau matin, Madame Marneffe prouva
facilement à son cher Hector qu’elle avait cent fois vu la ligne blanche
formée par la pousse des cheveux.

― Les cheveux blancs vont admirablement à votre figure, dit-elle en le
voyant, ils l’adoucissent, vous êtes infiniment mieux, vous êtes charmant.

Enfin le baron, une fois lancé dans ce chemin, ôta son gilet de peau,
son corset ; il se débarrassa de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, l’obé-
sité se déclara. Le chêne devint une tour, et la pesanteur des mouvements
fut d’autant plus effrayante, que le baron vieillissait prodigieusement en
jouant le rôle de Louis XII. Les sourcils restèrent noirs et rappelèrent va-
guement le bel Hulot, comme dans quelques pans de murs féodaux un
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léger détail de sculpture demeure pour faire apercevoir ce que fut le châ-
teau dans son beau temps. Cette discordance rendait le regard, vif et jeune
encore, d’autant plus singulier dans ce visage bistré que, là où pendant si
longtemps fleurirent des tons de chair à la Rubens, on voyait, par certaines
meurtrissures et dans le sillon tendu de la ride, les efforts d’une passion
en rébellion avec la nature. Hulot fut alors une de ces belles ruines hu-
maines où la virilité ressort par des espèces de buissons aux oreilles, au
nez, aux doigts, en produisant l’effet des mousses poussées sur les monu-
ments presque éternels de l’Empire romain.

Comment Valérie avait-elle pu maintenir Crevel et Hulot, côte à
côte chez elle, alors que le vindicatif chef de bataillon voulait triompher
bruyamment de Hulot ? Sans répondre immédiatement à cette question,
qui sera résolue par le drame, on peut faire observer que Lisbeth et Valérie
avaient inventé à elles deux une prodigieuse machine dont le jeu puissant
aidait à ce résultat. Marneffe en voyant sa femme embellie par le milieu
dans lequel elle trônait, comme le soleil d’un système sidéral, paraissait,
aux yeux du monde, avoir senti ses feux se rallumer pour elle, il en était
devenu fou. Si cette jalousie faisait du sieur Marneffe un trouble-fête, elle
donnait un prix extraordinaire aux faveurs de Valérie. Marneffe témoi-
gnait néanmoins une confiance à son directeur, qui dégénérait en une
débonnaireté presque ridicule. Le seul personnage qui l’offusquât était
précisément Crevel.

Marneffe, détruit par ces débauches particulières aux grandes capi-
tales, décrites par les poëtes romains, et pour lesquelles notre pudeur
moderne n’a point de nom, était devenu hideux comme une figure ana-
tomique en cire. Mais cette maladie ambulante, vêtue de beau drap, ba-
lançait ses jambes en échalas dans un élégant pantalon. Cette poitrine
desséchée se parfumait de linge blanc, et le musc éteignait les fétides sen-
teurs de la pourriture humaine. Cette laideur du vice expirant et chaussé
en talons rouges, car Valérie avait mis Marneffe en harmonie avec sa for-
tune, avec sa croix, avec sa place, épouvantait Crevel, qui ne soutenait
pas facilement le regard des yeux blancs du sous-chef. Marneffe était le
cauchemar du maire. En s’apercevant du singulier pouvoir que Lisbeth et
sa femme lui avaient conféré, ce mauvais drôle s’en amusait, il en jouait
comme d’un instrument ; et, les cartes de salon étant la dernière ressource
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de cette âme aussi usée que le corps, il plumait Crevel, qui se croyait obligé
de filer doux avec le respectable fonctionnaire qu’il trompait !

En voyant Crevel si petit garçon avec cette hideuse et infâme momie,
dont la corruption était pour le maire lettres closes, en le voyant surtout si
profondément méprisé par Valérie, qui riait de Crevel comme on rit d’un
bouffon, vraisemblablement le baron se croyait tellement a l’abri de toute
rivalité, qu’il l’invitait constamment à dîner.

Valérie, protégée par ces deux passions en sentinelle à ses côtés et par
un mari jaloux, attirait tous les regards, excitait tous les désirs, dans le
cercle où elle rayonnait. Ainsi, tout en gardant les apparences, elle était
arrivée, en trois ans environ, à réaliser les conditions les plus difficiles
du succès que cherchent les courtisanes, et qu’elles accomplissent si ra-
rement, aidées par le scandale, par leur audace et par l’éclat de leur vie
au soleil. Comme un diamant bien taillé que Chanor aurait délicieuse-
ment serti, la beauté de Valérie, naguère enfouie dans la mine de la rue du
Doyenné, valait plus que sa valeur, elle faisait des malheureux !… Claude
Vignon aimait Valérie en secret.

Cette explication rétrospective, assez nécessaire quand on revoit les
gens à trois ans d’intervalle, est comme le bilan de Valérie. Voici mainte-
nant celui de son associée Lisbeth.

La cousine Bette occupait dans la maison Marneffe la position d’une
parente qui aurait cumulé les fonctions de dame de compagnie et de
femme de charge ; mais elle ignorait les doubles humiliations qui, la plu-
part du temps, affligent les créatures assez malheureuses pour accepter
ces positions ambiguës. Lisbeth et Valérie offraient le touchant spectacle
d’une de ces amitiés si vives et si peu probables entre femmes, que les
Parisiens, toujours trop spirituels, les calomnient aussitôt. Le contraste
de la mâle et sèche nature de la Lorraine avec la jolie nature créole de
Valérie servit la calomnie. Madame Marneffe avait d’ailleurs, sans le sa-
voir, donné du poids aux commérages par le soin qu’elle prit de son amie,
dans un intérêt matrimonial qui devait, comme on va le voir, rendre com-
plète la vengeance de Lisbeth. Une immense révolution s’était accomplie
chez la cousine Bette ; Valérie qui voulut l’habiller, en avait tiré le plus
grand parti. Cette singulière fille, maintenant soumise au corset, faisait
fine taille, consommait de la bandoline pour sa chevelure lissée, acceptait
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ses robes telles que les lui livrait la couturière, portait des brodequins de
choix et des bas de soie gris, d’ailleurs compris par les fournisseurs dans
les mémoires de Valérie, et payés par qui de droit. Ainsi restaurée, tou-
jours en cachemire jaune, Bette eût été méconnaissable à qui l’eût revue
après ces trois années. Cet autre diamant noir, le plus rare des diamants,
taillé par une main habile et monté dans le chaton qui lui convenait, était
apprécié par quelques employés ambitieux à toute sa valeur. Qui voyait
la Bette pour la première fois, frémissait involontairement à l’aspect de
la sauvage poésie que l’habile Valérie avait su mettre en relief en culti-
vant par la toilette cette Nonne sanglante, en encadrant avec art par des
bandeaux épais cette sèche figure olivâtre où brillaient des yeux d’un noir
assorti à celui de la chevelure, en faisant valoir cette taille inflexible. Bette,
comme une Vierge de Cranach et de Van Eyck, comme une Vierge byzan-
tine, sorties de leurs cadres, gardait la roideur, la correction de ces figures
mystérieuses, cousines germaines des Isis et des divinités mises en gaîne
par les sculpteurs égyptiens. C’était du granit, du basalte, du porphyre
qui marchait. A l’abri du besoin pour le reste de ses jours, la Bette était
d’une humeur charmante, elle apportait avec elle la gaieté partout où elle
allait dîner Le baron payait d’ailleurs le loyer du petit appartement meu-
blé, comme on le sait, de la défroque du boudoir et de la chambre de son
amie Valérie.

― « Après avoir commencé, disait-elle, la vie en vraie chèvre affamée,
je la finis en lionne. » Elle continuait à confectionner les ouvrages les plus
difficiles de la passementerie pour monsieur Rivet, seulement afin, disait-
elle, de ne pas perdre son temps. Et cependant sa vie était, comme on va
le voir, excessivement occupée ; mais il est dans l’esprit des gens venus de
la campagne de ne jamais abandonner le gagne-pain, ils ressemblent aux
juifs en ceci.

Tous les matins, la cousine Bette allait elle-même à la grande halle, au
petit jour, avec la cuisinière. Dans le plan de la Bette, le livre de dépense,
qui ruinait le baronHulot, devait enrichir sa chère Valérie, et l’enrichissait
effectivement.

Quelle est la maîtresse de maison qui n’a pas, depuis 1838, éprouvé les
funestes résultats des doctrines antisociales répandues dans les classes in-
férieures par des écrivains incendiaires ? Dans tous les ménages, la plaie
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des domestiques est aujourd’hui la plus vive de toutes les plaies finan-
cières. A de très-rares exceptions près, et qui mériteraient le prix Mon-
thyon, un cuisinier et une cuisinière sont des voleurs domestiques, des
voleurs gagés, effrontés, de qui le gouvernement s’est complaisamment
fait le recéleur, en développant ainsi la pente au vol, presque autorisée
chez les cuisinières par l’antique plaisanterie sur l’anse du panier. Là où
ces femmes cherchaient autrefois quarante sous pour leur mise à la lote-
rie, elles prennent aujourd’hui cinquante francs pour la caisse d’épargne.
Et les froids puritains qui s’amusent à faire en France des expériences phi-
lanthropiques, croient avoir moralisé le peuple ! Entre la table des maîtres
et le marché, les gens ont établi leur octroi secret, et la ville de Paris n’est
pas si habile à percevoir ses droits d’entrée, qu’ils le sont à prélever les
leurs sur toute chose. Outre les cinquante pour cent dont ils grèvent les
provisions de bouche, ils exigent de fortes étrennes des fournisseurs. Les
marchands les plus hauts placés tremblent devant cette puissance occulte ;
ils la soldent sans mot dire, tous : carrossiers, bijoutiers, tailleurs, etc. A
qui tente de les surveiller, les domestiques répondent par des insolences,
ou par les bêtises coûteuses d’une feinte maladresse ; ils prennent aujour-
d’hui des renseignements sur les maîtres, comme autrefois les maîtres en
prenaient sur eux. Lemal, arrivé véritablement au comble, et contre lequel
les tribunaux commencent à sévir, mais en vain, ne peut disparaître que
par une loi qui astreindra les domestiques à gages au livret de l’ouvrier.
Le mal cesserait alors comme par enchantement. Tout domestique étant
tenu de produire son livret, et les maîtres étant obligés d’y consigner les
causes du renvoi, la démoralisation rencontrerait certainement un frein
puissant. Les gens occupés de la haute politique du moment ignorent jus-
qu’où va la dépravation des classes inférieures à Paris : elle est égale à la
jalousie qui les dévore. La Statistique est muette sur le nombre effrayant
d’ouvriers de vingt ans qui épousent des cuisinières de quarante et de cin-
quante ans enrichies par le vol. On frémit en pensant aux suites d’unions
pareilles au triple point de vue de la criminalité, de l’abâtardissement de
la race et des mauvais ménages.Quant au mal purement financier produit
par les vols domestiques, il est énorme au point de vue politique. La vie
ainsi renchérie du double, interdit le superflu dans beaucoup de ménages.
Le superflu !… c’est la moitié du commerce des États, comme il est l’élé-
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gance de la vie. Les livres, les fleurs sont aussi nécessaires que le pain à
beaucoup de gens.

Lisbeth, à qui cette affreuse plaie des maisons parisiennes était
connue, pensait à diriger le ménage de Valérie, en lui promettant son ap-
pui dans la scène terrible où toutes deux elles s’étaient juré d’être comme
deux sœurs. Donc elle avait attiré, du fond des Vosges, une parente du côté
maternel, ancienne cuisinière de l’évêque de Nancy, vieille fille pieuse et
d’une excessive probité. Craignant néanmoins son inexpérience à Paris,
et surtout les mauvais conseils, qui gâtent tant de ces loyautés si fragiles,
Lisbeth accompagnait Mathurine à la grande Halle, et tâchait de l’habi-
tuer à savoir acheter. Connaître le véritable prix des choses pour obtenir
le respect du vendeur, manger des mets sans actualité, comme le poisson,
par exemple, quand ils ne sont pas chers, être au courant de la valeur des
comestibles et en pressentir la hausse pour acheter en baisse, cet esprit de
ménagère est, à Paris, le plus nécessaire à l’économie domestique. Comme
Mathurine touchait de bons gages, qu’on l’accablait de cadeaux, elle ai-
mait assez la maison pour être heureuse des bons marchés. Aussi depuis
quelque temps rivalisait-elle avec Lisbeth, qui la trouvait assez formée,
assez sûre, pour ne plus aller à la halle que les jours où Valérie avait du
monde, ce qui, par parenthèse, arrivait assez souvent. Voici pourquoi. Le
baron avait commencé par garder le plus strict décorum ; mais sa passion
pour madame Marneffe était en peu de temps devenue si vive, si avide,
qu’il désira la quitter le moins possible. Après y avoir dîné quatre fois par
semaine, il trouva charmant d’y manger tous les jours. Six mois après le
mariage de sa fille, il donna deux mille francs par mois à titre de pen-
sion. Madame Marneffe invitait les personnes que son cher baron désirait
traiter. D’ailleurs, le dîner était toujours fait pour six personnes, le baron
pouvait en amener trois à l’improviste. Lisbeth réalisa par son économie
le problème extraordinaire d’entretenir splendidement cette table pour la
somme de mille francs, et donner mille francs par mois à madame Mar-
neffe. La toilette de Valérie étant payée largement par Crevel et par le ba-
ron, les deux amies trouvaient encore un billet demille francs parmois sur
cette dépense. Aussi cette femme si pure, si candide, possédait-elle alors
environ cent cinquante mille francs d’économies. Elle avait accumulé ses
rentes et ses bénéfices mensuels en les capitalisant et les grossissant de
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gains énormes dus à la générosité avec laquelle Crevel faisait participer
le capital de sa petite duchesse au bonheur de ses opérations financières.
Crevel avait initié Valérie à l’argot et aux spéculations de la Bourse ; et,
comme toutes les Parisiennes, elle était promptement devenue plus forte
que son maître. Lisbeth, qui ne dépensait pas un liard de ses douze cents
francs, dont le loyer et la toilette étaient payés, qui ne sortait pas un sou
de sa poche, possédait également un petit capital de cinq à six mille francs
que Crevel lui faisait paternellement valoir.

L’amour du baron et celui de Crevel étaient néanmoins une rude
charge pour Valérie. Le jour où le récit de ce drame recommence, excitée
par l’un de ces événements qui font dans la vie l’office de la cloche aux
coups de laquelle s’amassent les essaims, Valérie était montée chez Lis-
beth pour s’y livrer à ces bonnes élégies, longuement parlées, espèces de
cigarettes fumées à coups de langue, par lesquelles les femmes endorment
les petites misères de leur vie.

― Lisbeth, mon amour, ce matin, deux heures de Crevel à faire, c’est
bien assommant ! Oh ! comme je voudrais pouvoir t’y envoyer àma place !

― Malheureusement cela ne se peut pas, dit Lisbeth en souriant. Je
mourrai vierge.

― Être à ces deux vieillards ! il y a des moments où j’ai honte de moi !
Ah ! si ma pauvre mère me voyait !

― Tu me prends pour Crevel, répondit Lisbeth.
― Dis-moi, ma chère petite Bette, que tu ne me méprises pas ?…
― Ah ! si j’étais jolie, en aurais-je eu… des aventures ! s’écria Lisbeth.

Te voilà justifiée.
― Mais tu n’aurais écouté que ton cœur, dit madameMarneffe en sou-

pirant.
― Bah ! répondit Lisbeth, Marneffe est un mort qu’on a oublié d’en-

terrer, le baron est comme ton mari, Crevel est ton adorateur ; je te vois,
comme toutes les femmes, parfaitement en règle.

― Non, ce n’est pas là, chère adorable fille, d’où vient la douleur, tu
ne veux pas m’entendre…

― Oh ! si !… s’écria la Lorraine, car le sous-entendu fait partie de ma
vengeance. Que veux-tu ?… j’y travaille.
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― Aimer Wenceslas à en maigrir, et ne pouvoir réussir à le voir ! dit
Valérie en se détirant les bras ; Hulot lui propose de venir dîner ici, mon
artiste refuse ! Il ne se sait pas idolâtré, ce monstre d’homme ! Qu’est-ce
que sa femme ? de la jolie chair ! oui, elle est belle, mais moi, je me sens :
je suis pire !

― Sois tranquille, ma petite fille, il viendra, dit Lisbeth du ton dont
parlent les nourrices aux enfants qui s’impatientent, je le veux…

― Mais, quand ?
― Peut-être cette semaine.
― Laisse-moi t’embrasser.
Comme on le voit, ces deux femmes n’en faisaient qu’une ; toutes les

actions de Valérie, même les plus étourdies, ses plaisirs, ses bouderies se
décidaient après de mûres délibérations entre elles.

Lisbeth, étrangement émue de cette vie de courtisane, conseillait Valé-
rie en tout, et poursuivait le cours de ses vengeances avec une impitoyable
logique. Elle adorait d’ailleurs Valérie, elle en avait fait sa fille, son amie,
son amour ; elle trouvait en elle l’obéissance des créoles, la mollesse de
la voluptueuse ; elle babillait avec elle tous les matins avec bien plus de
plaisir qu’avec Wenceslas, elles pouvaient rire de leurs communes ma-
lices, de la sottise des hommes, et recompter ensemble les intérêts gros-
sissants de leurs trésors respectifs. Lisbeth avait d’ailleurs rencontré, dans
son entreprise et dans son amitié nouvelle, une pâture à son activité bien
autrement abondante que dans son amour insensé pour Wenceslas. Les
jouissances de la haine satisfaite sont les plus ardentes, les plus fortes au
cœur. L’amour est en quelque sorte l’or, et la haine est le fer de cette mine
à sentiments qui gît en nous. Enfin Valérie offrait, dans toute sa gloire, à
Lisbeth, cette beauté qu’elle adorait, comme on adore tout ce qu’on ne
possède pas, beauté bien plus maniable que celle de Wenceslas qui, pour
elle, avait toujours été froid et insensible.

Après bientôt trois ans, Lisbeth commençait à voir les progrès de la
sape souterraine à laquelle elle consumait sa vie et dévouait son intelli-
gence. Lisbeth pensait, madameMarneffe agissait. MadameMarneffe était
la hache, Lisbeth était la main qui la manie, et la main démolissait à coups
pressés cette famille qui, de jour en jour, lui devenait plus odieuse, car on
hait de plus en plus, comme on aime tous les jours davantage, quand on
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aime. L’amour et la haine sont des sentiments qui s’alimentent par eux-
mêmes ; mais, des deux, la haine a la vie la plus longue. L’amour a pour
bornes des forces limitées, il tient ses pouvoirs de la vie et de la prodiga-
lité ; la haine ressemble à la mort, à l’avarice, elle est en quelque sorte une
abstraction active, au-dessus des êtres et des choses. Lisbeth, entrée dans
l’existence qui lui était propre, y déployait toutes ses facultés ; elle régnait
à la manière des jésuites, en puissance occulte. Aussi la dégénérescence
de sa personne était-elle complète. Sa figure resplendissait. Lisbeth rêvait
d’être madame la maréchale Hulot.

Cette scène où les deux amies se disaient crûment leurs moindres pen-
sées sans prendre de détours dans l’expression, avait lieu précisément au
retour de la Halle, où Lisbeth était allée préparer les éléments d’un dîner
fin. Marneffe, qui convoitait la place de monsieur Coquet, le recevait avec
la vertueuse madame Coquet, et Valérie espérait faire traiter de la démis-
sion du chef de bureau par Hulot le soir même. Lisbeth s’habillait pour se
rendre chez la baronne, où elle dînait.

― Tu nous reviendras pour servir le thé, ma Bette ? dit Valérie.
― Je l’espère…
― Comment, tu l’espères ? en serais-tu venue à coucher avec Adeline

pour boire ses larmes pendant qu’elle dort ?
― Si cela se pouvait ! répondit Lisbeth en riant, je ne dirais pas non.

Elle expie son bonheur, je suis heureuse, je me souviens de mon enfance.
Chacun son tour. Elle sera dans la boue, et moi ! je serai comtesse de Forz-
heim !…

Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, où elle allait depuis quelque
temps, comme on va au spectacle, pour s’y repaître d’émotions.

L’appartement choisi par Hulot pour sa femme consistait en une
grande et vaste antichambre, un salon et une chambre à coucher avec
cabinet de toilette. La salle à manger était latéralement contiguë au salon.
Deux chambres de domestique et une cuisine, situées au troisième étage,
complétaient ce logement, digne encore d’un Conseiller-d’État, directeur
à la Guerre. L’hôtel, la cour et l’escalier étaient majestueux. La baronne,
obligée de meubler son salon, sa chambre et la salle à manger avec les
reliques de sa splendeur, avait pris le meilleur dans les débris de l’hôtel,
rue de l’Université. La pauvre femme aimait d’ailleurs ces muets témoins

146



La cousine Bette Chapitre

de son bonheur qui, pour elle, avaient une éloquence quasi-consolante.
Elle entrevoyait dans ses souvenirs des fleurs comme elle voyait sur ses
tapis des rosaces à peine visibles pour les autres.

En entrant dans la vaste antichambre où douze chaises, un baromètre
et un grand poêle, de longs rideaux en calicot blanc bordé de rouge, rap-
pelaient les affreuses antichambres des Ministères, le cœur se serrait ; on
pressentait la solitude dans laquelle vivait cette femme. La douleur, de
même que le plaisir, se fait une atmosphère. Au premier coup d’œil jeté
sur un intérieur, on sait qui y règne de l’amour ou du désespoir. On trou-
vait Adeline dans une immense chambre à coucher, meublée des beaux
meubles de Jacob Desmalters, en acajou moucheté garni des ornements
de l’Empire, ces bronzes qui ont trouvé le moyen d’être plus froids que
les cuivres de Louis XVI ! Et l’on frissonnait en voyant cette femme as-
sise sur un fauteuil romain, devant les sphinx d’une travailleuse, ayant
perdu ses couleurs, affectant une gaieté menteuse, conservant son air im-
périal, comme elle savait conserver la robe de velours bleu qu’elle mettait
chez elle. Cette âme fière soutenait le corps et maintenait la beauté. La
baronne, à la fin de la première année de son exil dans cet appartement,
avait mesuré le malheur dans toute son étendue. ― En me reléguant là,
mon Hector m’a fait la vie encore plus belle qu’elle ne devait l’être pour
une simple paysanne, se dit-elle. Il me veut ainsi : que sa volonté soit faite !
Je suis la baronneHulot, la belle-sœur d’unmaréchal de France, je n’ai pas
commis la moindre faute, mes deux enfants sont établis, je puis attendre
la mort, enveloppée dans les voiles immaculés de ma pureté d’épouse,
dans le crêpe de mon bonheur évanoui.

Le portrait de Hulot, peint par Robert Lefebvre en 1810, dans l’uni-
forme de commissaire ordonnateur de la garde impériale, s’étalait au-
dessus de la travailleuse, où, à l’annonce d’une visite, Adeline serrait une
Imitation de Jésus-Christ, sa lecture habituelle. Cette Madeleine irrépro-
chable écoutait aussi la voix de l’Esprit-Saint dans son désert.

― Mariette, ma fille, dit Lisbeth à la cuisinière qui vint lui ouvrir la
porte, comment va ma bonne Adeline ?…

― Oh ! bien, en apparence, mademoiselle ; mais, entre nous, si elle per-
siste dans ses idées, elle se tuera, dit Mariette à l’oreille de Lisbeth. Vrai-
ment, vous devriez l’engager à vivre mieux. D’hier, madame m’a dit de
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lui donner le matin pour deux sous de lait et un petit pain d’un sou ; de
lui servir à dîner soit un hareng, soit un peu de veau froid, en en faisant
cuire une livre pour la semaine, bien entendu lorsqu’elle dînera seule, ici…
Elle veut ne dépenser que dix sous par jour pour sa nourriture. Cela n’est
pas raisonnable. Si je parlais de ce beau projet à monsieur le maréchal, il
pourrait se brouiller avec monsieur le baron et le déshériter ; au lieu que
vous, qui êtes si bonne et si fine, vous saurez arranger les choses..

― Eh bien ! pourquoi ne vous adressez-vous pas à mon cousin ? dit
Lisbeth.

― Ah ! ma chère demoiselle, il y a bien environ vingt à vingt-cinq
jours qu’il n’est venu, enfin tout le temps que nous sommes restées sans
vous voir ! D’ailleurs, madame m’a défendu, sous peine de renvoi, de ja-
mais demander de l’argent à monsieur. Mais quant à de la peine… ah !
la pauvre madame en a eu ! C’est la première fois que monsieur l’oublie
si long-temps… Chaque fois qu’on sonnait, elle s’élançait à la fenêtre…
mais, depuis cinq jours, elle ne quitte plus son fauteuil. Elle lit ! Chaque
fois qu’elle va chez madame la comtesse, elle me dit : « Mariette, qu’elle
dit, si monsieur vient, dites que je suis dans la maison, et envoyez-moi le
portier ; il aura sa course bien payée ! »

― Pauvre cousine ! dit Bette, cela me fend le cœur. Je parle d’elle à
mon cousin tous les jours. Que voulez-vous ? Il dit : « Tu as raison, Bette,
je suis un misérable ; ma femme est un ange, et je suis un monstre : j’irai
demain… » Et il reste chez madame Marneffe ; cette femme le ruine et il
l’adore ; il ne vit que près d’elle. Moi, je fais ce que je peux ! Si je n’étais
pas là, si je n’avais pas avec moi Mathurine, le baron aurait dépensé le
double ; et, comme il n’a presque plus rien, il se serait déjà peut-être brûlé
la cervelle. Eh bien ! Mariette, voyez-vous, Adeline mourrait de la mort de
son mari, j’en suis sûre. Au moins je tâche de nouer là les deux bouts, et
d’empêcher que mon cousin ne mange trop d’argent…

― Ah ! c’est ce que dit la pauvre madame ; elle connaît bien ses obliga-
tions envers vous, répondit Mariette ; elle disait vous avoir pendant long-
temps mal jugée…

― Ah ! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit autre chose ?
― Non, mademoiselle. Si vous voulez lui faire plaisir, parlez-lui de

monsieur ; elle vous trouve heureuse de le voir tous les jours.
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― Est-elle seule ?
― Faites excuse, le maréchal y est. Oh ! il vient tous les jours, et elle

lui dit toujours qu’elle a vu monsieur le matin, qu’il rentre la nuit fort
tard.

― Et y a-t-il un bon dîner, aujourd’hui ?… demanda Bette.
Mariette hésitait à répondre, elle soutenait mal le regard de la Lor-

raine, quand la porte du salon s’ouvrit, et le maréchal Hulot sortit si pré-
cipitamment, qu’il salua Bette sans la regarder, et laissa tomber des pa-
piers. Bette ramassa ces papiers et courut dans l’escalier, car il était inutile
de crier après un sourd ; mais elle s’y prit de manière à ne pas pouvoir
rejoindre le maréchal, elle revint et lut furtivement ce qui suit écrit au
crayon :

« Mon cher frère, mon mari m’a donné l’argent de la dépense pour
le trimestre ; mais ma fille Hortense en a eu si grand besoin, que je lui ai
prêté la somme entière, qui suffisait à peine à sortir d’embarras. Pouvez-
vous me prêter quelques cents francs, car je ne veux pas redemander de
l’argent à Hector ; un reproche de lui me ferait trop de peine. »

― Ah ! pensa Lisbeth, pour qu’elle ait fait plier à ce point son orgueil,
dans quelle extrémité se trouve-t-elle donc ?

Lisbeth entra, surprit Adeline en pleurs et lui sauta au cou.
― Adeline, ma chère enfant, je sais tout ! dit la cousine Bette. Tiens,

le maréchal a laissé tomber ce papier, tant il était troublé ; car il cou-
rait comme un lévrier… Cet affreux Hector ne t’a pas donné d’argent
depuis ?…..

― Il m’en donne fort exactement, répondit la baronne ; mais Hortense
en a eu besoin, et…

― Et tu n’avais pas de quoi nous donner à dîner, dit Bette en interrom-
pant sa cousine. Maintenant je comprends l’air embarrassé de Mariette à
qui je parlais de la soupe. Tu fais l’enfant, Adeline ! tiens, laisse-moi te
donner mes économies.

― Merci, ma bonne Bette, répondit Adeline en essuyant une larme.
Cette petite gêne n’est que momentanée, et j’ai pourvu à l’avenir. Mes
dépenses seront désormais de deux mille quatre cents francs par an, y
compris le loyer, et je les aurai. Surtout, Bette, pas un mot à Hector. Va-t-
il bien ?
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― Oh ! comme le Pont-Neuf ! il est gai comme un pinson, il ne pense
qu’à sa sorcière de Valérie.

Madame Hulot regardait un grand pin argenté qui se trouvait dans
le champ de sa fenêtre, et Lisbeth ne put rien lire de ce que pouvaient
exprimer les yeux de sa cousine.

― Lui as-tu dit que c’était le jour où nous dînions tous ici ?
― Oui, mais bah ! madameMarneffe donne un grand dîner, elle espère

traiter de la démission de monsieur Coquet ! et cela passe avant tout !
Tiens, Adeline, écoute-moi : tu connais mon caractère féroce à l’endroit
de l’indépendance. Ton mari, ma chère, te ruinera certainement. J’ai cru
pouvoir vous être utile à tous chez cette femme, mais c’est une créature
d’une dépravation sans bornes, elle obtiendra de ton mari des choses à le
mettre dans le cas de vous déshonorer tous.

Adeline fit le mouvement d’une personne qui reçoit un coup de poi-
gnard dans le cœur.

― Mais, ma chère Adeline, j’en suis sûre. Il faut bien que j’essaie de
t’éclairer. Eh bien ! songeons à l’avenir ! le maréchal est vieux, mais il ira
loin, il a un beau traitement ; sa veuve, s’il mourait, aurait une pension
de six mille francs. Avec cette somme, moi, je me chargerais de vous faire
vivre tous ! Use de ton influence sur le bonhomme pour nous marier. Ce
n’est pas pour être madame la maréchale, je me soucie de ces sornettes
comme de la conscience de madame Marneffe ; mais vous aurez tous du
pain. Je vois qu’Hortense en manque, puisque tu lui donnes le tien.

Le maréchal se montra, le vieux soldat avait fait si rapidement la
course, qu’il s’essuyait le front avec son foulard.

― J’ai remis deux mille francs à Mariette, dit-il à l’oreille de sa belle-
sœur.

Adeline rougit jusque dans la racine de ses cheveux. Deux larmes bor-
dèrent ses cils encore longs, et elle pressa silencieusement la main du
vieillard dont la physionomie exprimait le bonheur d’un amant heureux.

― Je voulais, Adeline, vous faire avec cette somme un cadeau, dit-il
en continuant au lieu de me la rendre, vous vous choisirez vous-même ce
qui vous plaira le mieux.

Il vint prendre la main que lui tendit Lisbeth, et il la baisa, tant il était
distrait par son plaisir.
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― Cela promet, dit Adeline à Lisbeth en souriant autant qu’elle pou-
vait sourire.

En ce moment, Hulot jeune et sa femme arrivèrent.
― Mon frère dîne avec nous ? demanda le maréchal d’un ton bref.

Adeline prit un crayon et mit sur un petit carré de papier ces mots :
« Je l’attends, il m’a promis ce matin de dîner ici ; mais s’il ne venait

pas, le maréchal l’aurait retenu, car il est accablé d’affaires. »
Et elle présenta le papier. Elle avait inventé ce mode de conversation

pour le maréchal, et une provision de petits carrés de papier était placée
avec un crayon sur sa travailleuse.

― Je sais, répondit le maréchal, qu’il est accablé de travail à cause de
l’Algérie.

Hortense et Wenceslas entrèrent en ce moment, et, en voyant sa fa-
mille autour d’elle, la baronne reporta sur le maréchal un regard dont la
signification ne fut comprise que par Lisbeth.

Le bonheur avait considérablement embelli l’artiste adoré par sa
femme et cajolé par le monde. Sa figure était devenue presque pleine,
sa taille élégante faisait ressortir les avantages que le sang donne à tous
les vrais gentilshommes. Sa gloire prématurée, son importance, les éloges
trompeurs que le monde jette aux artistes, comme on se dit bonjour ou
comme on parle du temps, lui donnaient cette conscience de sa valeur,
qui dégénère en fatuité quand le talent s’en va. La croix de la Légion-
d’Honneur complétait à ses propres yeux, le grand homme qu’il croyait
être.

Après trois ans de mariage, Hortense était avec son mari comme un
chien avec son maître, elle répondait à tous ses mouvements par un re-
gard qui ressemblait à une interrogation, elle tenait toujours les yeux sur
lui, comme un avare sur son trésor, elle attendrissait par son abnégation
admiratrice. On reconnaissait en elle le génie et les conseils de sa mère.
Sa beauté, toujours la même, était alors altérée, poétiquement, d’ailleurs,
par les ombres douces d’une mélancolie cachée.

En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa que la plainte, contenue
pendant long-temps, allait rompre la faible enveloppe de la discrétion.
Lisbeth, dès les premiers jours de la lune de miel, avait jugé que le jeune
ménage avait de trop petits revenus pour une si grande passion.
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Hortense, en embrassant sa mère, échangea de bouche à oreille, et de
cœur à cœur, quelques phrases dont le secret fut trahi, pour Bette, par
leurs hochements de tête.

― Adeline va, comme moi, travailler pour vivre, pensa la cousine
Bette. Je veux qu’elle me mette au courant de ce qu’elle fera… Ces jo-
lis doigts sauront donc enfin comme les miens ce que c’est que le travail
forcé.

A six heures, la famille passa dans la salle a manger. Le couvert d’Hec-
tor était mis.

― Laissez-le ! dit la baronne à Mariette ; monsieur vient quelquefois
tard.

― Oh ! mon père viendra, dit Hulot fils à sa mère ; il me l’a promis à
la Chambre en nous quittant.

Lisbeth, de même qu’une araignée au centre de sa toile, observait
toutes les physionomies. Après avoir vu naître Hortense et Victorin, leurs
figures étaient pour elle comme des glaces à travers lesquelles elle lisait
dans ces jeunes âmes. Or, à certains regards jetés à la dérobée par Victorin
sur sa mère, elle reconnut quelque malheur près de fondre sur Adeline,
et que Victorin hésitait à révéler. Le jeune et célèbre avocat était triste en
dedans. Sa profonde vénération pour samère éclatait dans la douleur avec
laquelle il la contemplait. Hortense, elle, était évidemment occupée de ses
propres chagrins ; et, depuis quinze jours, Lisbeth savait qu’elle éprouvait
les premières inquiétudes que le manque d’argent cause aux gens probes,
aux jeunes femmes à qui la vie a toujours souri et qui déguisent leurs an-
goisses. Aussi, dès le premier moment, la cousine Bette devina-t-elle que
la mère n’avait rien donné à sa fille. La délicate Adeline était donc des-
cendue aux fallacieuses paroles que le besoin suggère aux emprunteurs.
La préoccupation d’Hortense, celle de son frère, la profonde mélancolie
de la baronne rendirent le dîner triste, surtout si l’on se représente le froid
que jetait déjà la surdité du vieux maréchal. Trois personnes animaient
la scène, Lisbeth, Célestine et Wenceslas. L’amour d’Hortense avait déve-
loppé chez l’artiste l’animation polonaise, cette vivacité d’esprit gascon,
cette aimable turbulence qui distingue ces Français du Nord. Sa situation
d’esprit, sa physionomie disaient assez qu’il croyait en lui-même, et que
la pauvre Hortense, fidèle aux conseils de sa mère, lui cachait tous les
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tourments domestiques.
― Tu dois être bien heureuse, dit Lisbeth à sa petite cousine en sortant

de table, ta maman t’a tirée d’affaire en te donnant son argent.
― Maman ! répondit Hortense étonnée. Oh ! pauvre maman, moi qui

pour elle voudrais en faire, de l’argent ! Tu ne sais pas, Lisbeth, eh bien !
j’ai le soupçon affreux qu’elle travaille en secret.

On traversait alors le grand salon obscur, sans flambeaux, en suivant
Mariette qui portait la lampe de la salle à manger dans la chambre à
coucher d’Adeline. En ce moment, Victorin toucha le bras de Lisbeth et
d’Hortense ; toutes deux comprenant la signification de ce geste laissèrent
Wenceslas, Célestine, le maréchal et la baronne aller dans la chambre à
coucher, et restèrent groupés à l’embrasure d’une fenêtre.

― Qu’y a-t-il, Victorin ? dit Lisbeth. Je parie que c’est quelque désastre
causé par ton père.

― Hélas ! oui, répondit Victorin. Un usurier, nommé Vauvinet, a pour
soixante mille francs de lettres de change de mon père, et veut le pour-
suivre ! J’ai voulu parler de cette déplorable affaire à mon père à la
Chambre, il n’a pas voulu me comprendre, il m’a presque évité. Faut-il
prévenir notre mère ?

― Non, non, dit Lisbeth, elle a trop de chagrins, tu lui donnerais le
coup de la mort, il faut la ménager. Vous ne savez pas où elle en est ; sans
votre oncle, vous n’eussiez pas trouvé de dîner ici aujourd’hui.

― Ah ! mon Dieu, Victorin, nous sommes des monstres, dit Hortense
à son frère, Lisbeth nous apprend ce que nous aurions dû deviner. Mon
dîner m’étouffe !

Hortense n’acheva pas, elle mit son mouchoir sur sa bouche pour pré-
venir l’éclat d’un sanglot, elle pleurait.

― J’ai dit à ce Vauvinet de venir me voir demain, reprit Victorin en
continuant ; mais se contentera-t-il de ma garantie hypothécaire. Je ne le
crois pas. Ces gens-là veulent de l’argent comptant pour en faire suer des
escomptes usuraires.

― Vendons notre rente ! dit Lisbeth à Hortense.
― Qu’est-ce que ce serait ? quinze ou seize mille francs, répliqua Vic-

torin, il en faut soixante.
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― Chère cousine ! s’écria Hortense en embrassant Lisbeth avec l’en-
thousiasme d’un cœur pur.

― Non, Lisbeth, gardez votre petite fortune, dit Victorin après avoir
serré la main de la Lorraine. Je verrai demain ce que cet homme a dans son
sac. Si ma femme y consent, je saurai empêcher, retarder les poursuites ;
car, voir attaquer la considération de mon père !… ce serait affreux. Que
dirait le ministre de la guerre ? Les appointements de mon père, engagés
depuis trois ans, ne seront libres qu’aumois de décembre ; on ne peut donc
pas les offrir en garantie. Ce Vauvinet a renouvelé onze fois les lettres de
change ; ainsi jugez des sommes que mon père a payées en intérêts ! il faut
fermer ce gouffre.

― Si madame Marneffe pouvait le quitter, dit Hortense avec amer-
tume.

― Ah ! Dieu nous en préserve ! dit Victorin. Mon père irait peut-être
ailleurs, et là, les frais les plus dispendieux sont déjà faits.

Quel changement chez ces enfants naguère si respectueux, et que la
mère avait maintenus si long-temps dans une adoration absolue de leur
père ! ils l’avaient déjà jugé.

― Sans moi, reprit Lisbeth, votre père serait encore plus ruiné qu’il
ne l’est.

― Rentrons, dit Hortense, maman est fine, et elle se douterait de
quelque chose, et, comme dit notre bonne Lisbeth, cachons-lui tout,
soyons gais !

― Victorin, vous ne savez pas où vous conduira votre père avec son
goût pour les femmes, dit Lisbeth. Pensez à vous assurer des revenus en
me mariant avec le maréchal, vous devriez lui en parler tous ce soir, je
partirai de bonne heure exprès.

Victorin entra dans la chambre.
― Eh bien ! ma pauvre petite, dit Lisbeth tout bas à sa petite cousine,

et toi, comment feras-tu ?
― Viens dîner avec nous demain, nous causerons, répondit Hortense.

Je ne sais où donner de la tête ; toi, tu te connais aux difficultés de la vie,
tu me conseilleras.

Pendant que toute la famille réunie essayait de prêcher le mariage au
maréchal, et que Lisbeth revenait rue Vanneau, il y arrivait un de ces évé-
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nements qui stimulent chez les femmes comme madame Marneffe l’éner-
gie du vice en les obligeant à déployer toutes les ressources de la per-
versité. Reconnaissons au moins ce fait constant : A Paris, la vie est trop
occupée pour que les gens vicieux fassent le mal par instinct, ils se dé-
fendent à l’aide du vice contre les agressions, voilà tout.

Madame Marneffe, dont le salon était rempli de ses fidèles, avait mis
les parties de whist en train, lorsque le valet de chambre, un militaire re-
traité racolé par le baron, annonça : ― Monsieur le baronMontès de Mon-
téjanos. Valérie reçut au cœur une violente commotion, mais elle s’élança
vivement vers la porte en criant : ― Mon cousin !… Et, arrivée au Brési-
lien, elle lui glissa dans l’oreille ce mot : ― Sois mon parent, ou tout est
fini entre nous !

― Eh bien ! reprit-elle à haute voix en amenant le Brésilien à la che-
minée, Henri, tu n’as donc pas fait naufrage comme on me l’a dit, je t’ai
pleuré trois ans…

― Bonjour, mon ami, dit monsieur Marneffe en tendant la main au
Brésilien dont la tenue était celle d’un vrai Brésilien millionnaire.

Monsieur le baron Henri Montès de Montéjanos, doué par le climat
équatorial du physique et de la couleur que nous prêtons tous à l’Othello
du théâtre, effrayait par un air sombre, effet purement plastique ; car son
caractère, plein de douceur et de tendresse, le prédestinait à l’exploitation
que les faibles femmes pratiquent sur les hommes forts. Le dédain qu’ex-
primait sa figure, la puissance musculaire dont témoignait sa taille bien
prise, toutes ses forces ne se déployaient qu’envers les hommes, flatterie
adressée aux femmes et qu’elles savourent avec tant d’ivresse que les gens
qui donnent le bras à leurs maîtresses ont tous des airs de matamore tout
à fait réjouissants. Superbement dessiné par un habit bleu à boutons en
or massif, par son pantalon noir, chaussé de bottes fines d’un vernis irré-
prochable, ganté selon l’ordonnance, le baron n’avait de brésilien qu’un
gros diamant d’environ cent mille francs qui brillait comme une étoile
sur une somptueuse cravate de soie bleue, encadrée par un gilet blanc
entr’ouvert de manière à laisser voir une chemise de toile d’une finesse
fabuleuse. Le front, busqué comme celui d’un satyre, signe d’entêtement
dans la passion, était surmonté d’une chevelure de jais, touffue comme
une forêt vierge, sous laquelle scintillaient deux yeux clairs, fauves à faire
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croire que la mère du baron avait eu peur, étant grosse de lui, de quelque
jaguar.

Ce magnifique exemplaire de la race portugaise au Brésil, se campa le
dos à la cheminée dans une pose qui décelait des habitudes parisiennes ;
et, le chapeau d’une main, le bras appuyé sur le velours de la tablette, il se
pencha vers madame Marneffe pour causer à voix basse avec elle, en se
souciant fort peu des affreux bourgeois qui, dans son idée, encombraient
mal à propos le salon.

Cette entrée en scène, cette pose, et l’air du Brésilien déterminèrent
deux mouvements de curiosité mêlée d’angoisse, identiquement pareils
chez Crevel et chez le baron. Ce fut chez tous deux la même expression,
le même pressentiment. Aussi la manœuvre inspirée à ces deux passions
réelles, devint-elle si comique par la simultanéité de cette gymnastique,
qu’elle fit sourire les gens d’assez d’esprit pour y voir une révélation. Cre-
vel, toujours bourgeois et boutiquier en diable, quoique maire de Paris,
resta malheureusement en position plus long-temps que son collabora-
teur, et le baron put saisir au passage la révélation involontaire de Cre-
vel. Ce fut un trait de plus dans le cœur du vieillard amoureux qui résolut
d’avoir une explication avec Valérie.

― Ce soir, se dit également Crevel en arrangeant ses cartes, il faut en
finir…

― Vous avez du cœur !… lui cria Marneffe, et vous venez d’y renoncer.
― Ah ! pardon, répondit Crevel en voulant reprendre sa carte. Ce

baron-là me semble de trop, continuait-il en se parlant à lui-même. Que
Valérie vive avec mon baron àmoi, c’est ma vengeance, et je sais le moyen
de m’en débarrasser ; mais ce cousin-là !… c’est un baron de trop, je ne
veux pas être jobardé, je veux savoir de quelle manière il est son parent !

Ce soir-là, par un de ces bonheurs qui n’arrivent qu’aux jolies femmes,
Valérie était délicieusement mise. Sa blanche poitrine étincelait serrée
dans une guipure dont les tons roux faisaient valoir le satin mat de
ces belles épaules des Parisiennes, qui savent (par quels procédés, on
l’ignore !) avoir de belles chairs et rester sveltes. Vêtue d’une robe de ve-
lours noir qui semblait à chaque instant près de quitter ses épaules, elle
était coiffée en dentelle mêlée à des fleurs à grappes. Ses bras, à la fois
mignons et potelés, sortaient de manches à sabots fourrées de dentelles.
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Elle ressemblait à ces beaux fruits coquettement arrangés dans une belle
assiette et qui donnent des démangeaisons à l’acier du couteau.

― Valérie, disait le Brésilien à l’oreille de la jeune femme, je te reviens
fidèle ; mon oncle est mort, et je suis deux fois plus riche que je ne l’étais
à mon départ. Je veux vivre et mourir à Paris, près de toi et pour toi.

― Plus bas, Henri ! de grâce !
― Ah ! bah ! dussé-je jeter tout ce monde par la croisée, je veux te

parler ce soir, surtout après avoir passé deux jours à te chercher. Je resterai
le dernier, n’est-ce pas ?

Valérie sourit à son prétendu cousin et lui dit : ― Songez que vous
devez être le fils d’une sœur de ma mère qui, pendant la campagne de
Junot en Portugal, aurait épousé votre père.

― Moi, Montès de Montéjanos, arrière-petit-fils d’un des conquérants
du Brésil, mentir !

― Plus bas, ou nous ne nous reverrons jamais…
― Et pourquoi ?
― Marneffe a pris, comme les mourants qui chaussent tous un dernier

désir, une passion pour moi…
― Ce laquais ?.. dit le Brésilien qui connaissait son Marneffe, je le

payerai…
― Quelle violence…
― Ah çà ! d’où te vient ce luxe ?.. dit le Brésilien qui finit par apercevoir

les somptuosités du salon.
Elle se mit à rire.
― Quel mauvais ton, Henri ! dit-elle.
Elle venait de recevoir deux regards enflammés de jalousie qui l’avaient

atteinte au point de l’obliger à regarder les deux âmes en peine. Crevel, qui
jouait contre le baron et monsieur Coquet, avait pour partner monsieur
Marneffe. La partie fut égale à cause des distractions respectives de Crevel
et du baron qui accumulèrent fautes sur fautes. Ces deux vieillards amou-
reux avouèrent, en un moment, la passion que Valérie avait réussi à leur
faire cacher depuis trois ans ; mais elle n’avait pas su non plus éteindre
dans ses yeux le bonheur de revoir l’homme qui, le premier, lui avait fait
battre le cœur, l’objet de son premier amour. Les droits de ces heureux
mortels vivent autant que la femme sur laquelle ils les ont pris.

157



La cousine Bette Chapitre

Entre ces trois passions absolues, l’une appuyée sur l’insolence de l’ar-
gent, l’autre sur le droit de possession, la dernière sur la jeunesse, la force,
la fortune et la primauté, madame Marneffe resta calme et l’esprit libre,
comme le fut le général Bonaparte, lorsqu’au siège de Mantoue il eut à
répondre à deux armées en voulant continuer le blocus de la place. La
jalousie, en jouant dans la figure de Hulot, le rendit aussi terrible que
feu le maréchal Montcornet partant pour une charge de cavalerie sur un
carré russe. En sa qualité de bel homme, le Conseiller-d’État n’avait ja-
mais connu la jalousie, de même que Murat ignorait le sentiment de la
peur. Il s’était toujours cru certain du triomphe. Son échec auprès de Jo-
sépha, le premier de sa vie, il l’attribuait à la soif de l’argent ; il se disait
vaincu par un million, et non par un avorton, en parlant du duc d’Hé-
rouville. Les philtres et les vertiges que verse à torrents ce sentiment fou
venaient de couler dans son cœur en un instant. Il se retournait de sa
table de whist vers la cheminée par des mouvements à la Mirabeau, et
quand il laissait ses cartes pour embrasser par un regard provocateur le
Brésilien et Valérie, les habitués du salon éprouvaient cette crainte mê-
lée de curiosité qu’inspire une violence menaçant d’éclater de moments
en moments. Le faux cousin regardait le Conseiller-d’État comme il eût
examiné quelque grosse potiche chinoise. Cette situation ne pouvait du-
rer, sans aboutir à un éclat affreux. Marneffe craignait le baron Hulot,
autant que Crevel redoutait Marneffe, car il ne se souciait pas de mourir
sous-chef. Les moribonds croient à la vie comme les forçats à la liberté.
Cet homme voulait être chef de bureau à tout prix. Justement effrayé de
la pantomime de Crevel et du Conseiller-d’État, il se leva, dit un mot à
l’oreille de sa femme ; et, au grand étonnement de l’assemblée, Valérie
passa dans sa chambre à coucher avec le Brésilien et son mari.

― Madame Marneffe vous a-t-elle jamais parlé de ce cousin-là ? de-
manda Crevel au baron Hulot.

― Jamais ! répondit le baron en se levant. Assez pour ce soir, ajouta-
t-il, je perds deux louis, les voici.

Il jeta deux pièces d’or sur la table et alla s’asseoir sur le divan d’un
air que tout le monde interpréta comme un avis de s’en aller. Monsieur
et madame Coquet, après avoir échangé deux mots, quittèrent le salon,
et Claude Vignon, au désespoir, les imita. Ces deux sorties entraînèrent
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les personnes inintelligentes qui se virent de trop. Le baron et Crevel res-
tèrent seuls, sans se dire un mot. Hulot, qui finit par ne plus apercevoir
Crevel, alla sur la pointe du pied écouter à la porte de la chambre, et il fit
un bond prodigieux en arrière, car monsieur Marneffe ouvrit la porte, se
montra le front serein et parut étonné de ne trouver que deux personnes.

― Et le thé ! dit-il.
― Où donc est Valérie ? répondit le baron furieux.
― Ma femme, réplique Marneffe ; mais elle est montée chez mademoi-

selle votre cousine, elle va revenir.
― Et pourquoi nous a-t-elle plantés là pour cette stupide chèvre ?..
― Mais, dit Marneffe, mademoiselle Lisbeth est arrivée de chez ma-

dame la baronne votre femme avec une espèce d’indigestion, etMathurine
a demandé du thé à Valérie, qui vient d’aller voir ce qu’a mademoiselle
votre cousine.

― Et le cousin ?…
― Il est parti !
― Vous croyez cela ? dit le baron.
― Je l’ai mis en voiture ! répondit Marneffe avec un affreux sourire.
Le roulement d’une voiture se fit entendre dans la rue Vanneau. Le

baron, comptant Marneffe pour zéro, sortit et monta chez Lisbeth. Il lui
passait dans la cervelle une de ces idées qu’y envoie le cœur quand il est
incendié par la jalousie. La bassesse de Marneffe lui était si connue, qu’il
supposa d’ignobles connivences entre la femme et le mari.

― Que sont donc devenus ces messieurs et ces dames ? demandaMar-
neffe en se voyant seul avec Crevel.

― Quand le soleil se couche, la basse-cour en fait autant, répondit
Crevel ; madame Marneffe a disparu, ses adorateurs sont partis. Je vous
propose un piquet, ajouta Crevel qui voulait rester.

Lui aussi, il croyait le Brésilien dans la maison. Monsieur Marneffe
accepta. Le maire était aussi fin que le baron ; il pouvait demeurer au logis
indéfiniment en jouant avec le mari qui, depuis la suppression des jeux
publics, se contentait du jeu rétréci, mesquin, du monde.

Le baron Hulot monta rapidement chez sa cousine Bette ; mais il
trouva la porte fermée, et les demandes d’usage à travers la porte em-
ployèrent assez de temps pour permettre à des femmes alertes et rusées
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de disposer le spectacle d’une indigestion gorgée de thé. Lisbeth souffrait
tant, qu’elle inspirait les craintes les plus vives à Valérie ; aussi Valérie fit-
elle à peine attention à la rageuse entrée du baron. La maladie est un des
paravents que les femmes mettent le plus souvent entre elles et l’orage
d’une querelle. Hulot regarda partout à la dérobée, et il n’aperçut dans la
chambre à coucher de la cousine Bette aucun endroit propre à cacher un
Brésilien.

― Ton indigestion, Bette, fait honneur au dîner de ma femme, dit-il en
examinant la vieille fille qui se portait à merveille, et qui tâchait d’imiter
le râle des convulsions d’estomac en buvant du thé.

― Voyez comme il est heureux que notre chère Bette soit logée dans
ma maison ! Sans moi, la pauvre fille expirait… dit madame Marneffe.

― Vous avez l’air de me croire au mieux, reprit Lisbeth en s’adressant
au baron, et ce serait une infamie…

― Pourquoi ? demanda le baron, vous savez donc la raison de ma vi-
site ?

Et il guigna la porte d’un cabinet de toilette d’où la clef était retirée.
― Parlez-vous grec ?… répondit madame Marneffe avec une expres-

sion déchirante de tendresse et de fidélité méconnues.
― Mais c’est pour vous, mon cher cousin, oui c’est par votre faute que

je suis dans l’état où vous me voyez, dit Lisbeth avec énergie.
Ce cri détourna l’attention du baron qui regarda la vieille fille dans un

étonnement profond.
― Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth, je suis ici, c’est tout dire.

J’y use les dernières forces de ma vie, à veiller à vos intérêts en veillant
à ceux de notre chère Valérie. Sa maison lui coûte dix fois moins cher
qu’une autre maison qu’on voudrait tenir comme la sienne. Sans moi,
mon cousin, au lieu de deux mille francs par mois, vous seriez forcé d’en
donner trois ou quatre mille.

― Je sais tout cela, répondit le baron impatienté ; vous nous protégez
de bien des manières, ajouta-t-il en revenant auprès de madameMarneffe
et la prenant par le cou, n’est-ce pas, ma chère petite belle ?…

― Ma parole, dit Valérie, je vous crois fou !…
― Eh bien ! vous ne doutez pas de mon attachement, reprit Lisbeth ;

mais j’aime aussi ma cousine Adeline, et je l’ai trouvée en larmes. Elle ne
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vous a pas vu depuis un mois. Non, cela n’est pas permis. Vous laissez ma
pauvre Adeline sans argent. Votre fille Hortense a failli mourir en appre-
nant que c’est grâce à votre frère que nous avons pu dîner ! Il n’y avait pas
de pain chez vous aujourd’hui. Adeline a pris la résolution héroïque de
se suffire à elle-même. Elle m’a dit : « Je ferai comme toi ! » Ce mot m’a si
fort serré le cœur, après le dîner, qu’en pensant à ce que ma cousine était
en 1811 et ce qu’elle est en 1841, trente ans après ! j’ai eu ma digestion
arrêtée… j’ai voulu vaincre le mal ; mais, arrivée ici, j’ai cru mourir…

― Vous voyez, Valérie, dit le baron, jusqu’où me mène mon adoration
pour vous !… à commettre des crimes domestiques…

― Oh ! j’ai eu raison de rester fille ! s’écria Lisbeth avec une joie sau-
vage. Vous êtes un bon et excellent homme, Adeline est un ange, et voilà
la récompense d’un dévouement aveugle.

― Un vieil ange ! dit doucement madameMarneffe en jetant un regard
moitié tendre, moitié rieur à son Hector, qui la contemplait comme un
juge d’instruction examine un prévenu.

― Pauvre femme ! dit le baron. Voilà plus de neuf mois que je ne lui ai
remis d’argent, et j’en trouve pour vous, Valérie, et à quel prix ! Vous ne
serez jamais aimée ainsi par personne, et quels chagrins vous me donnez
en retour !

― Des chagrins ? reprit-elle. Qu’appelez-vous donc le bonheur ?
― Je ne sais pas encore quelles ont été vos relations avec ce prétendu

cousin, de qui vous nem’avez jamais parlé, reprit le baron sans faire atten-
tion aux mots jetés par Valérie. Mais, quand il est entré, j’ai reçu comme
un coup de canif dans le cœur.Quelque aveuglé que je sois, je ne suis pas
aveugle. J’ai lu dans vos yeux et dans les siens. Enfin, il s’échappait par
les paupières de ce singe des étincelles qui rejaillissaient sur vous, dont
le regard… Oh ! vous ne m’avez jamais regardé ainsi, jamais ! Quant à ce
mystère, Valérie, il se dévoilera… Vous êtes la seule femme qui m’ayez
fait connaître le sentiment de la jalousie, ainsi ne vous étonnez pas de ce
que je vous dis… Mais un autre mystère qui a crevé son nuage, et qui me
semble une infamie….

― Allez ! allez ! dit Valérie.
― C’est que Crevel, ce cube de chair et de bêtise, vous aime, et que

vous accueillez ses galanteries assez bien pour que ce niais ait laissé voir
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sa passion à tout le monde…
― Et de trois ! Vous n’en apercevez pas d’autres ? demanda madame

Marneffe.
― Peut-être y en a-t-il ? dit le baron.
― Quemonsieur Crevel m’aime, il est dans son droit d’homme ; que je

sois favorable à sa passion, ce serait le fait d’une coquette ou d’une femme
à qui vous laisseriez beaucoup de choses à désirer.. Eh bien ! aimez-moi
avec mes défauts, ou laissez-moi. Si vous me rendez ma liberté, ni vous,
ni monsieur Crevel, vous ne reviendrez ici, je prendrai mon cousin pour
ne pas perdre les charmantes habitudes que vous me supposez. Adieu,
monsieur le baron Hulot.

Et elle se leva ; mais le Conseiller-d’État la saisit par le bras et la fit
asseoir. Le vieillard ne pouvait plus remplacer Valérie, elle était devenue
un besoin plus impérieux pour lui que les nécessités de la vie, et il aima
mieux rester dans l’incertitude que d’acquérir la plus légère preuve de
l’infidélité de Valérie.

― Ma chère Valérie, dit-il, ne vois-tu pas ce que je souffre ? Je ne te
demande que de te justifier… donne-moi de bonnes raisons…

― Eh bien ! allez m’attendre en bas, car vous ne voulez pas assister, je
crois, aux différentes cérémonies que nécessite l’état de votre cousine.

Hulot se retira lentement.
― Vieux libertin ! s’écria la cousine Bette, vous ne me demandez donc

pas des nouvelles de vos enfants ?… Que ferez-vous pour Adeline ? Moi,
d’abord, je lui porte demain mes économies.

― On doit au moins le pain de froment à sa femme, dit en souriant
madame Marneffe.

Le baron, sans s’offenser du ton de Lisbeth qui le régentait aussi du-
rement que Josépha, s’en alla comme un homme enchanté d’éviter une
question importune.

Une fois le verrou mis, le Brésilien quitta le cabinet de toilette où il
attendait, et il parut les yeux pleins de larmes, dans un état à faire pitié.
Montès avait évidemment tout entendu.

― Tu ne m’aimes plus, Henri ! je le vois, dit madame Marneffe en se
cachant le front dans son mouchoir et fondant en larmes.
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C’était le cri de l’amour vrai. La clameur du désespoir de la femme est
si persuasive, qu’elle arrache le pardon qui se trouve au fond du cœur de
tous les amoureux, quand la femme est jeune, jolie et décolletée à sortir
par le haut de sa robe en costume d’Ève.

― Mais pourquoi ne quittez-vous pas tout pour moi, si vous m’aimez ?
demanda le Brésilien.

Ce naturel de l’Amérique, logique comme le sont tous les hommes nés
dans la Nature, reprit aussitôt la conversation au point où il l’avait laissée,
en reprenant la taille de Valérie.

― Pourquoi ?… dit-elle en relevant la tête et regardant Henri qu’elle
domina par un regard chargé d’amour. Mais, mon petit chat, je suis ma-
riée. Mais nous sommes à Paris, et non dans les savanes, dans les pampas,
dans les solitudes de l’Amérique. Mon bon Henri, mon premier et mon
seul amour, écoute-moi donc. Ce mari, simple sous-chef au ministère de
la guerre, veut être chef de bureau et officier de la Légion-d’Honneur,
puis-je l’empêcher d’avoir de l’ambition ? or, pour la même raison qu’il
nous laissait entièrement libres tous les deux (il y a bientôt quatre ans, t’en
souviens-tu, méchant ?), aujourd’huiMarneffem’imposemonsieur Hulot.
Je ne puis me défaire de cet affreux administrateur qui souffle comme un
phoque, qui a des nageoires dans les narines, qui a soixante-trois ans,
qui depuis trois ans s’est vieilli de dix ans à vouloir être jeune, qui m’est
odieux, que le lendemain du jour où Marneffe sera chef de bureau et of-
ficier de la Légion-d’Honneur…

― Qu’est-ce qu’il aura de plus, ton mari ?
― Mille écus.
― Je les lui donnerai viagèrement, reprit le baron Montès, quittons

Paris et allons…
― Où ? dit Valérie en faisant une de ces jolies moues par lesquelles les

femmes narguent les hommes dont elles sont sûres. Paris est la seule ville
où nous puissions vivre heureux. Je tiens trop à ton amour pour le voir
s’affaiblir en nous trouvant seuls dans un désert ; écoute, Henri, tu es le
seul homme aimé de moi dans l’Univers, écris cela sur ton crâne de tigre.

Les femmes persuadent toujours aux hommes de qui elles ont fait des
moutons qu’ils sont des lions, et qu’ils ont un caractère de fer.

― Maintenant, écoute-moi bien : Monsieur Marneffe n’a pas cinq ans
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à vivre, il est gangrené jusque dans la moelle de ses os ; sur douze mois
de l’année, il en passe sept à boire des drogues, des tisanes, il vit dans la
flanelle ; enfin, il est, dit le médecin, sous le coup de la faulx à tout mo-
ment ; la maladie la plus innocente pour un homme sain, sera mortelle
pour lui, le sang est corrompu, la vie est attaquée dans son principe. De-
puis cinq ans, je n’ai pas voulu qu’il m’embrassât une seule fois, car, cet
homme, c’est la peste ! Un jour, et ce jour n’est pas éloigné, je serai veuve,
eh bien ! moi, déjà demandée par un homme qui possède soixante mille
francs de rente, moi qui suis maîtresse de cet homme comme de ce mor-
ceau de sucre, je te déclare que tu serais pauvre comme Hulot, lépreux
comme Marneffe, et que si tu me battais, c’est toi que je veux pour mari,
toi seul que j’aime, de qui je veuille porter le nom. Et je suis prête à te
donner tous les gages d’amour que tu voudras…

― Eh bien ! ce soir…
― Mais, enfant de Rio, mon beau jaguar sorti pour moi des forêts

vierges du Brésil, dit-elle en lui prenant la main et la baisant et le ca-
ressant, respecte donc un peu la créature de qui tu veux faire ta femme…
Serai-je ta femme, Henri ?…

― Oui, dit le Brésilien vaincu par le bavardage effréné de la passion.
Et il se mit à genoux.
― Voyons, Henri, dit Valérie en lui prenant les deux mains et le regar-

dant au fond des yeux avec fixité, tu me jures ici, en présence de Lisbeth,
ma meilleure et ma seule amie, ma sœur, de me prendre pour femme au
bout de mon année de veuvage ?…

― Je le jure.
― Ce n’est pas assez ! jure par les cendres et le salut éternel de ta mère,

jure-le par la vierge Marie et par tes espérances de catholique !
Valérie savait que le Brésilien tiendrait ce serment, quand même elle

serait tombée au fond du plus sale bourbier social. Le Brésilien et ce ser-
ment solennel, le nez presque touchant à la blanche poitrine de Valérie et
les yeux fascinés ; il était ivre, comme on est ivre en revoyant une femme
aimée, après une traversée de cent vingt jours !

― Eh bien ! maintenant, sois tranquille. Respecte bien dans madame
Marneffe, la future baronne de Montéjanos. Ne dépense pas un liard pour
moi, je te le défends. Reste ici, dans la première pièce, couché sur le pe-
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tit canapé, je viendrai moi-même t’avertir quand tu pourras quitter ton
poste… Demain matin nous déjeunerons ensemble, et tu t’en iras sur les
une heure, comme si tu étais venu me faire une visite à midi. Ne crains
rien, les portiers m’appartiennent comme s’ils étaient mon père et ma
mère… Je vais descendre chez moi servir le thé.

Elle fit un signe à Lisbeth qui l’accompagna jusque sur le palier. Là,
Valérie dit à l’oreille de la vieille fille : ― Ce moricaud est venu un an trop
tôt ! car je meurs si je ne te venge d’Hortense !..

― Sois tranquille, mon cher gentil petit démon, dit la vieille fille en
l’embrassant au front, l’amour et la vengeance, chassant de compagnie,
n’auront jamais le dessous. Hortense m’attend demain, elle est dans la
misère. Pour avoir mille francs, Wenceslas t’embrassera mille fois.

En quittant Valérie, Hulot était descendu jusqu’à la loge, et s’était
montré subitement à madame Olivier.

― Madame Olivier ?…
En entendant cette interrogation impérieuse et voyant le geste par

lequel le baron la commenta, madame Olivier sortit de sa loge, et alla
jusque dans la cour à l’endroit où le baron l’emmena.

― Vous savez que si quelqu’un peut un jour faciliter à votre fils l’ac-
quisition d’une étude, c’est moi ; c’est grâce à moi que le voici troisième
clerc de notaire, et qu’il achève son Droit.

― Oui, monsieur le baron ; aussi, monsieur le baron peut-il compter
sur notre reconnaissance. Il n’y a pas de jour que je ne prie Dieu pour le
bonheur de monsieur le baron…

― Pas tant de paroles, ma bonne femme, dit Hulot, mais des preuves…
― Que faut-il faire ? demanda madame Olivier.
― Un homme en équipage est venu ce soir, le connaissez-vous ?
Madame Olivier avait bien reconnu le Montès, comment l’aurait-elle

oublié ? Montès lui glissait, rue du Doyenné, cent sous dans la main toutes
les fois qu’il sortait, le matin, de la maison, un peu trop tôt. Si le baron
s’était adressé à monsieur Olivier, peut-être aurait-il appris tout. Mais
Olivier dormait. Dans les classes inférieures, la femme est, non-seulement
supérieure à l’homme, mais encore elle le gouverne presque toujours. De-
puis long-temps, madameOlivier avait pris son parti dans le cas d’une col-
lision entre ses deux bienfaiteurs, elle regardait madameMarneffe comme
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la plus forte de ces deux puissances.
― Si je le connais ?… répondit-elle, non. Ma foi, non, je ne l’ai jamais

vu !…
― Comment ! le cousin de madame Marneffe ne venait jamais la voir

quand elle demeurait rue du Doyenné ?
― Ah ! c’est son cousin !… s’écria madame Olivier. Il est peut-être

venu, mais je ne l’ai pas reconnu. La première fois, monsieur, je ferai bien
attention…

― Il va descendre, dit Hulot vivement en coupant la parole à madame
Olivier…

― Mais il est parti, répliqua madame Olivier qui comprit tout. La voi-
ture n’est plus là…

― Vous l’avez vu partir ?
― Comme je vous vois. Il a dit à son domestique : A l’ambassade !
Ce ton, cette assurance arrachèrent un soupir de bonheur au baron, il

prit la main à madame Olivier et la lui serra.
― Merci, ma chère madame Olivier ; mais ce n’est pas tout ! Et mon-

sieur Crevel ?…
― Monsieur Crevel ? que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas, dit

madame Olivier.
― Écoutez-moi bien ! Il aime madame Marneffe…
― Pas possible ! monsieur le baron, pas possible ! dit-elle en joignant

les mains.
― Il aime madame Marneffe ! répéta fort impérativement le baron.

Comment font-ils ? je n’en sais rien ; mais je veux le savoir et vous le
saurez. Si vous pouvez me mettre sur les traces de cette intrigue, votre
fils sera notaire.

― Monsieur le baron, ne vous mangez pas les sangs comme ça, reprit
madame Olivier. Madame vous aime et n’aime que vous ; sa femme de
chambre le sait bien, et nous disons comme cela que vous êtes l’homme
le plus heureux de la terre, car vous savez tout ce que vaut madame.. Ah !
c’est une perfection…Elle se lève à dix heures tous les jours ; pour lors, elle
déjeune, bon. Eh ! bien, elle en a pour une heure à faire sa toilette, et tout
ça la mène à deux heures ; pour lors elle va se promener aux Tuileries au
vu et n’au su de tout le monde ; elle est toujours rentrée à quatre heures,
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pour l’heure de votre arrivée… Oh ! c’est réglé comme n’une pendule. Elle
n’a pas de secrets pour sa femme de chambre, Reine n’en a pas pour moi,
allez ! Reine ne peut pas n’en n’avoir, rapport à mon fils, pour qui n’elle
a des bontés… Vous voyez bien que si madame avait des rapports avec
monsieur Crevel, nous le saurerions.

Le baron remonta chez madame Marneffe le visage rayonnant, et
convaincu d’être le seul homme aimé de cette affreuse courtisane, aussi
décevante, mais aussi belle, aussi gracieuse qu’une sirène.

Crevel et Marneffe commençaient un second piquet. Crevel perdait,
comme perdent tous les gens qui ne sont pas à leur jeu. Marneffe, qui
savait la cause des distractions du maire, en profitait sans scrupules : il
regardait les cartes à prendre, il écartait en conséquence ; puis, voyant
dans le jeu de son adversaire, il jouait à coup sûr. Le prix de la fiche étant
de vingt sous, il avait déjà volé trente francs au maire au moment où le
baron rentrait.

― Eh bien, dit le Conseiller-d’État étonné de ne trouver personne,
vous êtes seuls ! où sont-ils tous ?

― Votre belle humeur a mis tout le monde en fuite ! répondit Crevel.
― Non, c’est l’arrivée du cousin de sa femme, répliqua Marneffe. Ces

dames et ces messieurs ont pensé que Valérie et Henri devaient avoir
quelque chose à se dire, après une séparation de trois années, et ils se
sont discrètement retirés… Si j’avais été là, je les aurais retenus ; mais, par
aventure, j’aurais mal fait, car l’indisposition de Lisbeth, qui sert toujours
le thé, sur les dix heures et demie, a mis tout en déroute…

― Lisbeth est donc réellement indisposée ? demanda Crevel furieux.
― On me l’a dit, répliqua Marneffe avec l’immorale insouciance des

hommes pour qui les femmes n’existent plus.
Lemaire avait regardé la pendule ; et, à cette estime, le baron paraissait

avoir passé quarante minutes chez Lisbeth. L’air joyeux de Hulot incri-
minait gravement Hector, Valérie et Lisbeth.

― Je viens de la voir, elle souffre horriblement, la pauvre fille, dit le
baron.

― La souffrance des autres fait donc votre joie, mon cher ami, reprit
aigrement Crevel, car vous nous revenez avec une figure où la jubila-
tion rayonne ! Est-ce que Lisbeth est en danger de mort ? Votre fille hérite
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d’elle, dit-on. Vous ne vous ressemblez plus, vous êtes parti avec la phy-
sionomie du More de Venise, et vous revenez avec celle de Saint-Preux !…
Je voudrais bien voir la figure de madame Marneffe !

― Qu’entendez-vous par ces paroles ?… demanda monsieur Marneffe
à Crevel en rassemblant ses cartes et les posant devant lui.

Les yeux éteints de cet homme décrépit à quarante-sept ans s’ani-
mèrent, de pâles couleurs nuancèrent ses joues flasques et froides, il en-
tr’ouvrit sa bouche démeublée aux lèvres noires, sur lesquelles il vint une
espèce d’écume blanche comme de la craie, et caséiforme. Cette rage d’un
homme impuissant, dont la vie tenait à un fil, et qui, dans un duel, n’eût
rien risqué là où Crevel eût eu tout à perdre, effraya le maire.

― Je dis, répondit Crevel, que j’aimerais à voir la figure de madame
Marneffe, et j’ai d’autant plus raison, que la vôtre en ce moment est fort
désagréable. Parole d’honneur, vous êtes horriblement laid, mon cher
Marneffe…

― Savez-vous que vous n’êtes pas poli ?
― Un homme qui gagne trente francs en quarante-cinq minutes ne

me paraît jamais beau.
― Ah ! si vous m’aviez vu, reprit le sous-chef, il y a dix-sept ans…
― Vous étiez gentil ? répliqua Crevel.
― C’est ce qui m’a perdu ; si j’avais été comme vous je serais Pair et

Maire.
― Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop fait la guerre, et, des

deux métaux que l’on gagne à cultiver le dieu du commerce, vous avez
pris le mauvais, la drogue !

Et Crevel éclata de rire. SiMarneffe se fâchait à propos de son honneur
en péril, il prenait toujours bien ces vulgaires et ignobles plaisanteries ;
elles étaient comme la petite monnaie de la conversation entre Crevel et
lui.

― Ève me coûte cher, c’est vrai, mais, ma foi, courte et bonne, voilà
ma devise.

― J’aime mieux longue et heureuse, répliqua Crevel.
Madame Marneffe entra, vit son mari jouant avec Crevel, et le baron,

tous trois seuls dans le salon ; elle comprit, au seul aspect de la figure du
dignitaire municipal, toutes les pensées qui l’avaient agité, son parti fut
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aussitôt pris.
― Marneffe ! mon chat ! dit-elle en venant s’appuyer sur l’épaule de

son mari et passant ses jolis doigts dans des cheveux d’un vilain gris sans
pouvoir couvrir la tête en les ramenant, il est bien tard pour toi, tu devrais
t’aller coucher. Tu sais que demain il faut te purger, le docteur l’a dit, et
Reine te fera prendre du bouillon aux herbes dès sept heures… Si tu veux
vivre, laisse là ton piquet…

― Faisons-le en cinq marqués ? demanda Marneffe à Crevel.
― Bien… j’en ai déjà deux, répondit Crevel.
― Combien cela durera-t-il ? demanda Valérie.
― Dix minutes, répliqua Marneffe.
― Il est déjà onze heures, répondit Valérie. Et vraiment, monsieur Cre-

vel, on dirait que vous voulez tuer mon mari. Dépêchez-vous au moins.
Cette rédaction à double sens fit sourire Crevel, Hulot et Marneffe

lui-même. Valérie alla causer avec son Hector.
― Sors, mon chéri, dit Valérie à l’oreille d’Hector, promène-toi dans

la rue Vanneau, tu reviendras lorsque tu verras sortir Crevel.
― J’aimerais mieux sortir de l’appartement et rentrer dans ta chambre

par la porte du cabinet de toilette ; tu pourrais dire à Reine de me l’ouvrir.
― Reine est là-haut à soigner Lisbeth.
― Eh bien ! si je remontais chez Lisbeth ?
Tout était péril pour Valérie, qui, prévoyant une explication avec Cre-

vel, ne voulait pas Hulot dans sa chambre où il pourrait tout entendre. Et
le Brésilien attendait chez Lisbeth.

― Vraiment, vous autres hommes, dit Valérie à Hulot, quand vous
avez une fantaisie, vous brûleriez les maisons pour y entrer. Lisbeth est
dans un état à ne pas vous recevoir… Craignez-vous d’attraper un rhume
dans la rue !… Allez-y… Ou bonsoir !…

― Adieu, messieurs, dit le baron à haute voix.
Une fois attaqué dans son amour-propre de vieillard, Hulot tint à

prouver qu’il pouvait faire le jeune homme en attendant l’heure du berger
dans la rue, et il sortit.

Marneffe dit bonsoir à sa femme, à qui, par une démonstration de ten-
dresse apparente, il prit les mains. Valérie serra d’une façon significative
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la main de son mari, ce qui voulait dire : ― Débarrasse-moi donc de Cre-
vel.

― Bonne nuit, Crevel, dit alors Marneffe, j’espère que vous ne resterez
pas long-temps avec Valérie. Ah ! je suis jaloux… ça m’a pris tard, mais ça
me tient… et je viendrai voir si vous êtes parti.

― Nous avons à causer d’affaires, mais je ne resterai pas longtemps,
dit Crevel.

― Parlez bas ! ― que me voulez-vous ? dit Valérie sur deux tons en
regardant Crevel avec un air où la hauteur se mêlait au mépris.

En recevant ce regard hautain, Crevel, qui rendait d’immenses ser-
vices à Valérie et qui voulait s’en targuer, redevint humble et soumis.

― Ce Brésilien…
Crevel, épouvanté par le regard fixe et méprisant de Valérie, s’arrêta.
― Après ?… dit-elle.
― Ce cousin…
― Ce n’est pas mon cousin, reprit-elle. C’est mon cousin pour le

monde et pour monsieur Marneffe. Ce serait mon amant, que vous n’au-
riez pas unmot à dire. Un boutiquier qui achète une femme pour se venger
d’un homme est au-dessous, dans mon estime, de celui qui l’achète par
amour. Vous n’étiez pas épris de moi, vous avez vu en moi la maîtresse
de monsieur Hulot, et vous m’avez acquise comme on achète un pistolet
pour tuer son adversaire. J’avais faim, j’ai consenti !

― Vous n’avez pas exécuté le marché, répondit Crevel redevenant
commerçant.

― Ah ! vous voulez que le baron Hulot sache bien que vous lui prenez
samaîtresse, pour avoir votre revanche de l’enlèvement de Josépha…Rien
ne me prouve mieux votre bassesse. Vous dites aimer une femme, vous
la traitez de duchesse, et vous voulez la déshonorer ? Tenez, mon cher,
vous avez raison : cette femme ne vaut pas Josépha. Cette demoiselle a le
courage de son infamie, tandis que moi je suis une hypocrite qui devrais
être fouettée en place publique. Hélas ! Josépha se protège par son talent
et par sa fortune. Mon seul rempart, à moi, c’est mon honnêteté ; je suis
encore une digne et vertueuse bourgeoise ; mais si vous faites un éclat, que
deviendrai-je ? Si j’avais la fortune, encore passe ! Mais j’ai maintenant
tout au plus quinze mille francs de rente, n’est-ce pas ?
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― Beaucoup plus, dit Crevel ; je vous ai doublé depuis deux mois vos
économies dans l’Orléans.

― Eh ! bien, la considération à Paris commence à cinquante mille
francs de rente, vous n’avez pas à me donner la monnaie de la position
que je perdrai. Que voulais-je ? faire nommer Marneffe Chef de bureau ;
il aurait six mille francs d’appointements ; il a vingt-sept ans de service,
dans trois ans j’aurais droit à quinze cents francs de pension, s’il mourait.
Vous, comblé de bontés par moi, gorgé de bonheur, vous ne savez pas
attendre ! Et cela dit aimer ! s’écria-t-elle.

― Si j’ai commencé par un calcul, dit Crevel, depuis je suis devenu
votre toutou. Vous me mettez les pieds sur le cœur, vous m’écrasez, vous
m’abasourdissez, et je vous aime comme je n’ai jamais aimé. Valérie, je
vous aime autant que j’aimeCélestine ! Pour vous, je suis capable de tout…
Tenez ! au lieu de venir deux fois par semaine rue du Dauphin, venez-y
trois.

― Rien que cela ! Vous rajeunissez, mon cher…
― Laissez-moi renvoyer Hulot, l’humilier, vous en débarrasser, dit

Crevel sans répondre à cette insolence, n’admettez plus ce Brésilien, soyez
toute à moi, vous ne vous en repentirez pas. D’abord, je vous donnerai
une inscription de huit mille francs de rente, mais viagère ; je ne vous en
joindrai la nue propriété qu’après cinq ans de constance…

― Toujours des marchés ! les bourgeois n’apprendront jamais à don-
ner ! Vous voulez vous faire des relais d’amour dans la vie avec des inscrip-
tions de rentes ?… Ah ! boutiquier, marchand de pommade ! tu étiquètes
tout ! Hector me disait que le duc d’Hérouville avait apporté trente mille
livres de rente à Josépha dans un cornet à dragées d’épicier ! je vaux six
fois mieux que Josépha ! Ah ! être aimée ! dit-elle en refrisant ses anglaises
et allant se regarder dans la glace. Henri m’aime, il vous tuerait comme
une mouche à un signe de mes yeux ! Hulot m’aime, il met sa femme sur
la paille. Allez, soyez bon père de famille, mon cher. Oh ! vous avez, pour
faire vos fredaines, trois cent mille francs en dehors de votre fortune, un
magot enfin, et vous ne pensez qu’à l’augmenter…

― Pour toi, Valérie, car je t’en offre la moitié ! dit-il en tombant à ge-
noux.

― Eh ! bien, vous êtes encore là ! s’écria le hideux Marneffe en robe de
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chambre. Que faites-vous ?
― Il me demande pardon, mon ami, d’une proposition insultante qu’il

vient de m’adresser. Ne pouvant rien obtenir de moi, monsieur inventait
de m’acheter…

Crevel aurait voulu descendre dans la cave par une trappe, comme
cela se fait au théâtre.

― Relevez-vous, mon cher Crevel, dit en souriant Marneffe, vous êtes
ridicule. Je vois à l’air de Valérie qu’il n’y a pas de danger pour moi.

― Va te coucher et dors tranquille, dit madame Marneffe.
― Est-elle spirituelle ? pensait Crevel, elle est adorable ! elle me sauve !
Quand Marneffe fut rentré chez lui, le maire prit les mains de Valérie

et les lui baisa en y laissant trace de quelques larmes.
― Tout en ton nom ! dit-il.
― Voilà aimer, lui répondit-elle bas à l’oreille. Eh ! bien, amour pour

amour. Hulot est en bas, dans la rue. Ce pauvre vieux attend, pour venir
ici, que je place une bougie à l’une des fenêtres de ma chambre à cou-
cher ; je vous permets de lui dire que vous êtes le seul aimé ; jamais il ne
voudra vous croire, emmenez-le rue du Dauphin, donnez-lui des preuves,
accablez-le ; je vous le permets, je vous l’ordonne. Ce phoque m’ennuie,
il m’excède. Tenez bien votre homme rue du Dauphin pendant toute la
nuit, assassinez-le à petit feu, vengez-vous de l’enlèvement de Josépha.
Hulot en mourra peut-être ; mais nous sauverons sa femme et ses enfants
d’une ruine effroyable. Madame Hulot travaille pour vivre !…

― Oh ! la pauvre dame ! ma foi, c’est atroce ! s’écria Crevel chez qui
les bons sentiments naturels revinrent.

― Si tu m’aimes, Célestin, dit-elle tout bas à l’oreille de Crevel qu’elle
effleura de ses lèvres, retiens-le, ou je suis perdue. Marneffe a des soup-
çons, Hector a la clef de la porte cochère et compte revenir !

Crevel serra madame Marneffe dans ses bras, et sortit au comble du
bonheur ; Valérie l’accompagna tendrement jusqu’au palier ; puis, comme
une femme magnétisée, elle descendit jusqu’au premier étage, et elle alla
jusqu’au bas de la rampe.

― Ma Valérie ! remonte, ne te compromets pas aux yeux des portiers…
Va, ma vie et ma fortune, tout est à toi… Rentre, ma duchesse !

― Madame Olivier ! cria doucement Valérie lorsque la porte frappa.
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― Comment ! madame, vous ici ! dit madame Olivier stupéfaite.
― Mettez les verrous en haut et en bas à la grande porte, et n’ouvrez

plus.
― Bien, madame.
Une fois les verrous tirés, madame Olivier raconta la tentative de cor-

ruption que s’était permise le haut fonctionnaire à son égard.
― Vous vous êtes conduite comme un ange, ma chère Olivier ; mais

nous causerons de cela demain.
Valérie atteignit le troisième étage avec la rapidité d’une flèche, frappa

trois petits coups à la porte de Lisbeth, et revint chez elle, où elle donna ses
ordres àmademoiselle Reine ; car jamais une femme nemanque l’occasion
d’un Montès arrivant du Brésil.

― Non ! saperlotte, il n’y a que les femmes du monde pour savoir ai-
mer ainsi ! se disait Crevel. Comme elle descendait l’escalier en l’éclairant
de ses regards, je l’entraînais ! Jamais Josépha !… Josépha, c’est de la gno-
gnote ! cria l’ancien commis-voyageur. Qu’ai-je dit là ? gnognote… Mon
Dieu ! je suis capable de lâcher cela quelque jour aux Tuileries… Non, si
Valérie ne fait pas mon éducation, je ne puis rien être… Moi qui tiens
tant à paraître grand seigneur… Ah ! quelle femme ! elle me remue au-
tant qu’une colique, quand elle me regarde froidement… Quelle grâce !
quel esprit ! Jamais Josépha nem’a donné de pareilles émotions. Et quelles
perfections inconnues ! Ah ! bien, voilà mon homme.

Il apercevait, dans les ténèbres de la rue de Babylone, le grand Hulot,
un peu voûté, se glissant le long des planches d’une maison en construc-
tion, et il alla droit à lui.

― Bonjour, baron, car il est plus de minuit, mon cher ! Que diable
faites-vous là ?… vous vous promenez par une jolie petite pluie fine. A
nos âges, c’est mauvais. Voulez-vous que je vous donne un bon conseil ?
revenons chacun chez nous ; car, entre nous, vous ne verrez pas de lu-
mière à la croisée…

En entendant cette dernière phrase, le baron sentit qu’il avait soixante-
trois ans, et que son manteau était mouillé.

― Qui donc a pu vous dire ?… demanda-t-il.
― Valérie ! parbleu, notre Valérie qui veut être uniquement ma Valé-

rie. Nous sommes manche à manche, baron, nous jouerons la belle quand
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vous voudrez. Vous ne pouvez pas vous fâcher, vous savez que le droit
de prendre ma revanche a toujours été stipulé, vous avez mis trois mois à
m’enlever Josépha, moi je vous ai pris Valérie en… Ne parlons pas de cela,
reprit-il. Maintenant, je la veux toute à moi. Mais nous n’en resterons pas
moins bons amis.

― Crevel, ne plaisante pas, répondit le baron d’une voix étouffée par
la rage, c’est une affaire de vie ou de mort.

― Tiens ! comme vous prenez cela ?… Baron, ne vous rappelez-vous
plus ce que vous m’avez dit le jour du mariage d’Hortense : « Est-ce que
deux roquentins comme nous doivent se brouiller pour une jupe ? C’est
épicier, c’est petites gens… » Nous sommes, c’est convenu, Régence, Jus-
teaucorps bleu, Pompadour, Dix-huitième siècle, tout ce qu’il y a de plus
maréchal de Richelieu, Rocaille, et, j’ose le dire, Liaisons Dangereuses !…

Crevel aurait pu entasser ses mots littéraires pendant long-temps, le
baron écoutait comme écoutent les sourds dans le commencement de leur
surdité. Voyant, à la lueur du gaz, le visage de son ennemi devenu blanc,
le vainqueur s’arrêta. C’était un coup de foudre pour le baron, après les
déclarations de madame Olivier, après le dernier regard de Valérie.

― Mon Dieu ! il y avait tant d’autres femmes dans Paris !… s’écria-t-il
enfin.

― C’est ce que je t’ai dit quand tu m’as pris Josépha, répliqua Crevel.
― Tenez, Crevel, c’est impossible… Donnez-moi des preuves !… avez-

vous une clef comme moi pour entrer ?
Et le baron, arrivé devant la maison, fourra une clef dans la serrure :

mais il trouva la porte immobile, et il essaya vainement de l’ébranler.
― Ne faites pas de tapage nocturne, dit tranquillement Crevel. Tenez,

baron, j’ai, moi, de bien meilleures clefs que les vôtres.
― Des preuves ! des preuves ! répéta le baron exaspéré par une dou-

leur à devenir fou.
― Venez, je vais vous en donner, répondit Crevel.
Et, selon les instructions de Valérie, il entraîna le baron vers le quai,

par la rue Hillerin-Bertin. L’infortuné Conseiller-d’État allait, comme
vont les négociants la veille du jour où ils doivent déposer leur bilan ;
il se perdait en conjectures sur les raisons de la dépravation cachée au
fond du cœur de Valérie, et il se croyait la dupe de quelque mystification.
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En passant sur le pont Royal, il vit son existence si vide, si bien finie, si
embrouillée par ses affaires financières, qu’il fut sur le point de céder à
la mauvaise pensée qui lui vint de jeter Crevel à la rivière, et de s’y jeter
après lui.

Arrivé rue du Dauphin, qui, dans ce temps, n’était pas encore élargie,
Crevel s’arrêta devant une porte bâtarde. Cette porte ouvrait sur un long
corridor pavé en dalles blanches et noires, formant péristyle, et au bout
duquel se trouvait un escalier et une loge de concierge éclairés par une
petite cour intérieure comme il y en a tant à Paris. Cette cour, mitoyenne
avec la propriété voisine, offrait la singulière particularité d’un partage
inégal. La petite maison de Crevel, car il en était propriétaire, avait un
appendice à toiture vitrée, bâti sur le terrain voisin, et grevé de l’interdic-
tion d’élever cette construction, entièrement cachée à la vue par la loge
et par l’encorbellement de l’escalier.

Ce local, comme on en voit tant à Paris, avait long-temps servi de
magasin, d’arrière boutique et de cuisine à l’une des deux boutiques si-
tuées sur la rue. Crevel avait détaché de la location ces trois pièces du
rez-de-chaussée, et Grindot les avait transformées en une petite maison
économique. On y pénétrait de deux manières, d’abord par la boutique
d’un marchand de meubles à qui Crevel la louait à bas prix et au mois,
afin de pouvoir le punir en cas d’indiscrétion, puis par une porte cachée
dans le mur du corridor assez habilement pour être presque invisible. Ce
petit appartement, composé d’une salle à manger, d’un salon et d’une
chambre à coucher, éclairé par en haut, partie chez le voisin, partie chez
Crevel, était donc à peu près introuvable. A l’exception du marchand de
meubles d’occasion, les locataires ignoraient l’existence de ce petit para-
dis. La portière, payée pour être la complice de Crevel, était une excellente
cuisinière. Monsieur le maire pouvait donc entrer dans sa petite maison
économique et en sortir à toute heure de nuit, sans craindre aucun es-
pionnage. Le jour, une femme mise comme se mettent les Parisiennes
pour aller faire des emplettes et munie d’une clef, ne risquait rien à venir
chez Crevel ; elle observait les marchandises d’occasion, elle en marchan-
dait, elle entrait dans la boutique, et la quittait sans exciter le moindre
soupçon si quelqu’un la rencontrait.

Lorsque Crevel eut allumé les candélabres dans le boudoir, le baron
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fut tout étonné du luxe intelligent et coquet déployé là. L’ancien parfu-
meur avait donné carte blanche à Grindot, et le vieil architecte s’était
distingué par une création du genre Pompadour qui, d’ailleurs, coûtait
soixante mille francs. ― Je veux, avait dit Crevel à Grindot, qu’une du-
chesse entrant là soit surprise… Il avait voulu le plus bel Éden parisien
pour y posséder son Ève, sa femme du monde, sa Valérie, sa duchesse.

― Il y a deux lits, dit Crevel à Hulot en montrant un divan d’où l’on
tirait un lit comme on tire le tiroir d’une commode. En voici un, l’autre
est dans la chambre. Ainsi nous pouvons passer ici la nuit tous les deux.

― Les preuves ! dit le baron.
Crevel prit un bougeoir et mena son ami dans la chambre à coucher,

où, sur une causeuse, Hulot vit une robe de chambre magnifique appar-
tenant à Valérie, et qu’elle avait portée rue Vanneau, pour s’en faire hon-
neur avant de l’employer à la petite maison Crevel. Le maire fit jouer le
secret d’un joli petit meuble en marqueterie appelé bonheur du jour, y
fouilla, saisit une lettre et la tendit au baron.

― Tiens, lis.
Le Conseiller-d’État lut ce petit billet écrit au crayon :
« Je t’ai vainement attendu, vieux rat ! Une femme comme moi n’at-

tend jamais un ancien parfumeur. Il n’y avait ni dîner commandé, ni ci-
garettes. Tu me payeras tout cela. »

― Est-ce bien son écriture ?
― Mon Dieu ! dit Hulot en s’asseyant accablé. Je reconnais tout ce qui

lui a servi, voilà ses bonnets et ses pantoufles. Ah ! çà, voyons, depuis
quand..

Crevel fit signe qu’il comprenait, et empoigna une liasse de mémoires
dans le petit secrétaire en marqueterie.

― Vois, mon vieux ! j’ai payé les entrepreneurs en décembre 1838. En
octobre, deux mois auparavant, cette délicieuse petite maison était étren-
née.

Le Conseiller-d’État baissa la tête.
― Comment diable faites-vous ? car je connais l’emploi de son temps,

heure par heure.
― Et la promenade aux Tuileries… dit Crevel en se frottant les mains

et jubilant.
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― Et bien ?… reprit Hulot hébété.
― Ta soi-disant maîtresse vient aux Tuileries, elle est censée s’y pro-

mener de une heure à quatre heures ; mais crac ! en deux temps elle est
ici. Tu connais Molière ? Eh bien ! baron, il n’y a rien d’imaginaire dans
ton intitulé.

Hulot, ne pouvant plus douter de rien, resta dans un silence sinistre.
Les catastrophes poussent tous les hommes forts et intelligents à la phi-
losophie. Le baron était, moralement, comme un homme qui cherche son
chemin la nuit dans une forêt. Ce silence morne, le changement qui se fit
sur cette physionomie affaissée, tout inquiéta Crevel qui ne voulait pas la
mort de son collaborateur.

― Comme je te disais, mon vieux, nous sommes manche à manche,
jouons la belle… Veux-tu jouer la belle, voyons ? au plus fin !

― Pourquoi, se dit Hulot en se parlant à lui-même, sur dix belles
femmes, y en a-t-il au moins sept de perverses ?

Le baron était trop en désarroi pour trouver la solution de ce pro-
blème. La beauté, c’est le plus grand des pouvoirs humains. Tout pouvoir
sans contre-poids, sans entraves, autocratique, mène à l’abus, à la folie.
L’arbitraire c’est la démence du pouvoir. Chez la femme, l’arbitraire, c’est
la fantaisie.

― Tu n’as pas à te plaindre, mon cher confrère, tu as la plus belle des
femmes, et elle est vertueuse.

― Je mérite mon sort, se dit Hulot, j’ai méconnu ma femme, je la
fais souffrir, et c’est un ange ! O ma pauvre Adeline, tu es bien vengée !
Elle souffre, seule, en silence, elle est digne d’adoration, elle mérite mon
amour, je devrais… car elle est admirable encore, blanche et redevenue
jeune fille… Mais a-t-on jamais vu femme plus ignoble, plus infâme, plus
scélérate que cette Valérie ?

― C’est une vaurienne, dit Crevel, une coquine à fouetter sur la place
du Châtelet ; mais, mon cher Canillac, si nous sommes Justeaucorps bleu,
Maréchal de Richelieu, Trumeau, Pompadour, Du Barry, roués et tout ce
qu’il y a de plus Dix-huitième siècle, nous n’avons plus de lieutenant de
police.

― Comment se faire aimer ?… se demandait Hulot sans écouter Cre-
vel.
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― C’est une bêtise à nous autres de vouloir être aimés, mon cher, dit
Crevel, nous ne pouvons être que supportés, car madame Marneffe est
cent fois plus rouée que Josépha…

― Et avide ! elle me coûte cent quatre-vingt douze mille francs !…
s’écria Hulot.

― Et combien de centimes ? demanda Crevel avec l’insolence du fi-
nancier en trouvant la somme minime.

― On voit bien que tu ne l’aimes pas, dit mélancoliquement le baron.
― Moi, j’en ai assez, répliqua Crevel, car elle a plus de trois cent mille

francs à moi !…
― Où est-ce ? où tout cela passe-t-il ? dit le baron en se prenant la tète

dans les mains.
― Si nous nous étions entendus, comme ces petits jeunes gens qui se

cotisent pour entretenir une lorette de deux sous, elle nous aurait coûté
moins cher…

― C’est une idée ! repartit le baron ; mais elle nous tromperait tou-
jours, car, mon gros père, que penses-tu de ce Brésilien ?…

― Ah ! vieux lapin, tu as raison, nous sommes joués comme des… des
actionnaires !… dit Crevel. Toutes ces femmes-là sont des commandites !

― C’est donc elle, dit le baron, qui t’a parlé de la lumière sur la fe-
nêtre ?…

― Mon bonhomme, reprit Crevel en se mettant en position, nous
sommes floués ! Valérie est une… Elle m’a dit de te tenir ici… J’y vois
clair… Elle a son Brésilien.. Ah ! je renonce à elle, car si vous lui teniez les
mains, elle trouverait moyen de vous tromper avec ses pieds ! Tiens, c’est
une infâme, une rouée !

― Elle est au-dessous des prostituées, dit le baron. Josépha, Jenny Ca-
dine étaient dans leur droit en nous trompant, elles font métier de leurs
charmes, elles !

― Mais elle ! qui fait la sainte, la prude, dit Crevel. Tiens, Hulot, re-
tourne à ta femme, car tu n’es pas bien dans tes affaires, on commence
à causer de certaines lettres de change souscrites à un petit usurier dont
la spécialité consiste à prêter aux lorettes, un certain Vauvinet. Quant à
moi, me voilà guéri des femmes comme il faut. D’ailleurs, à nos âges, quel
besoin avons-nous de ces drôlesses, qui, je suis franc, ne peuvent pas ne
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point nous tromper ? Tu as des cheveux blancs, des fausses dents, baron.
Moi, j’ai l’air de Silène. Je vais me mettre à amasser. L’argent ne trompe
point. Si le Trésor s’ouvre tous les six mois pour tout le monde, il vous
donne aumoins des intérêts, et cette femme en coûte…Avec toi, mon cher
confrère, Gubetta, mon vieux complice, je pourrais accepter une situation
chocnoso… non, philosophique ; mais un Brésilien qui, peut-être, apporte
de son pays des denrées coloniales, suspectes…

― La femme, dit Hulot, est un être inexplicable.
― Je l’explique, dit Crevel : nous sommes vieux, le Brésilien est jeune

et beau…
― Oui, c’est vrai, dit Hulot, je l’avoue, nous vieillissons. Mais, mon

ami, comment renoncer à voir ces belles créatures se déshabillant, roulant
leurs cheveux, nous regardant avec un fin sourire à travers leurs doigts
quand elles mettent leurs papillotes, faisant toutes leurs mines, débitant
leurs mensonges, et se disant peu aimées, quand elles nous voient haras-
sés par les affaires, et nous distrayant malgré tout ?

― Oui, ma foi ! c’est la seule chose agréable de la vie… s’écria Crevel.
Ah ! quand un minois vous sourit, et qu’en vous dit : « Mon bon chéri,
sais-tu combien tu es aimable ! Moi, je suis sans doute autrement faite
que les autres femmes qui se passionnent pour de petits jeunes gens à
barbe de bouc, des drôles qui fument, et grossiers comme des laquais !
car leur jeunesse leur donne une insolence !… Enfin, ils viennent, ils vous
disent bonjour et ils s’en vont… Moi, que tu soupçonnes de coquetterie,
je préère à ces moutards les gens de cinquante ans, on garde ça long-
temps ; c’est dévoué, ça sait qu’une femme se retrouve difficilement, et
ils nous apprécient… Voilà pourquoi je t’aime, grand scélérat !… » Et elles
accompagnent ces espèces d’aveux, de minauderies, de gentillesses, de…
Ah ! c’est faux comme des programmes d’Hôtel-de-Ville…

― Le mensonge vaut souvent mieux que la vérité, dit Hulot en se rap-
pelant quelques scènes charmantes évoquées par la pantomime de Crevel
qui singeait Valérie. On est forcé de travailler le Mensonge, de coudre des
paillettes à ses habits de théâtre…

― Et puis enfin, on les a, ces menteuses ! dit brutalement Crevel.
― Valérie est une fée, cria le baron, elle vous métamorphose un

vieillard en jeune homme…
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― Ah ! oui, reprit Crevel, c’est une anguille qui vous coule entre les
mains ; mais c’est la plus jolie des anguilles… blanche et douce comme du
sucre !… drôle comme Arnal, et des inventions ! Ah !

― Oh ! oui, elle est bien spirituelle ! s’écria le baron ne pensant plus à
sa femme.

Les deux confrères se couchèrent les meilleurs amis du monde, en se
rappelant une à une les perfections de Valérie, les intonations de sa voix,
ses chatteries, ses gestes, ses drôleries, les saillies de son esprit, celles de
son cœur ; car cette artiste en amour avait des élans admirables, comme
les ténors qui chantent un air mieux un jour que l’autre. Et tous les deux
ils s’endormirent, bercés par ces réminiscences tentatrices et diaboliques,
éclairées par les feux de l’enfer.

Le lendemain, à neuf heures, Hulot parla d’aller au Ministère, Crevel
avait affaire à la campagne. Ils sortirent ensemble, et Crevel tendit la main
au baron en lui disant : ― Sans rancune, n’est-ce pas ? car nous ne pensons
plus ni l’un ni l’autre à madame Marneffe.

― Oh ! c’est bien fini ! répondit Hulot en exprimant une sorte d’hor-
reur.

A dix heures et demie, Crevel grimpait quatre à quatre l’escalier de
madame Marneffe. Il trouva l’infâme créature, l’adorable enchanteresse,
dans le déshabillé le plus coquet du monde, mangeant un joli petit déjeu-
ner fin en compagnie du baronHenriMontès deMontéjanos et de Lisbeth.
Malgré le coup que lui porta la vue du Brésilien, Crevel pria madameMar-
neffe de lui donner deux minutes d’audience. Valérie passa dans le salon
avec Crevel.

― Valérie, mon ange, dit l’amoureux Crevel, monsieur Marneffe n’a
pas longtemps à vivre ; si tu veux m’être fidèle, à sa mort, nous nous ma-
rierons. Songes-y. Je t’ai débarrassée de Hulot… Ainsi, vois si ce Brésilien
peut valoir un maire de Paris, un homme qui, pour toi, voudra parvenir
aux plus hautes dignités, et qui, déjà, possède quatre-vingt et quelques
mille livres de rente.

― On y songera, dit-elle. Je serai rue du Dauphin à deux heures, et
nous en causerons ; mais, soyez sage ! et n’oubliez pas le transfert que
vous m’avez promis hier.

Elle revint dans la salle à manger, suivie de Crevel qui se flattait
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d’avoir trouvé le moyen de posséder à lui seul Valérie ; mais il aperçut
le baron Hulot qui, pendant cette courte conférence, était entré pour réa-
liser le même dessein. Le Conseiller-d’État demanda, comme Crevel, un
moment d’audience. Madame Marneffe se leva pour retourner au salon,
en souriant au Brésilien, comme pour lui dire : ― Ils sont fous ! ils ne te
voient donc pas ?

― Valérie, dit le Conseiller-d’État, mon enfant, ce cousin est un cousin
d’Amérique…

― Oh ! assez ! s’écria-t-elle en interrompant le baron, Marneffe n’a ja-
mais été, ne sera plus, ne peut plus être mon mari. Le premier, le seul
homme que j’aie aimé est revenu, sans être attendu… Ce n’est pas ma
faute ! Mais regardez bien Henri et regardez-vous. Puis demandez-vous
si une femme, surtout quand elle aime, peut hésiter. Mon cher, je ne
suis pas une femme entretenue. A compter d’aujourd’hui, je ne veux plus
être comme Suzanne entre deux vieillards. Si vous tenez à moi, vous se-
rez, vous et Crevel, nos amis ; mais tout est fini, car j’ai vingt-six ans, je
veux être à l’avenir une sainte, une excellente et digne femme… comme
la vôtre.

― C’est ainsi ? dit Hulot. Ah ! voilà comment vous m’accueillez,
lorsque je venais, comme un pape, les mains pleines d’indulgences !… Eh !
bien, votre mari ne sera jamais chef de bureau ni officier de la Légion-
d’Honneur…

― C’est ce que nous verrons ! dit madame Marneffe en regardant Hu-
lot d’une certaine manière.

― Ne nous fâchons pas, reprit Hulot au désespoir, je viendrai ce soir,
et nous nous entendrons.

― Chez Lisbeth, oui !…
― Eh ! bien, dit le vieillard amoureux, Lisbeth !…
Hulot et Crevel descendirent ensemble sans se dire un mot jusque

dans la rue ; mais, sur le trottoir, ils se regardèrent et se mirent à rire
tristement.

― Nous sommes deux vieux fous !… dit Crevel.
― Je les ai congédiés, dit madame Marneffe à Lisbeth en se remet-

tant à table. Je n’ai jamais aimé, je n’aime et n’aimerai jamais que mon
jaguar, ajouta-t-elle en souriant à Henri Montès. Lisbeth, ma fille, tu ne
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sais pas ?… Henri m’a pardonné les infamies auxquelles la misère m’a ré-
duite.

― C’est ma faute, dit le Brésilien, j’aurais dû t’envoyer cent mille
francs…

― Pauvre enfant ! s’écria Valérie, j’aurais dû travailler pour vivre,
mais je n’ai pas les doigts faits pour cela… demande à Lisbeth.

Le Brésilien s’en alla l’homme le plus heureux de Paris.
Vers les midi, Valérie et Lisbeth causaient dans la magnifique chambre

à coucher où cette dangereuse Parisienne donnait à sa toilette ces der-
nières façons qu’une femme tient à donner elle-même. Les verrous mis,
les portières tirées, Valérie raconta dans leurs moindres détails tous les
événements de la soirée, de la nuit et de la matinée.

― Es-tu contente, mon bijou ? dit-elle à Lisbeth en terminant. Que
dois-je être un jour, madame Crevel ou madame Montès ? Quel est ton
avis ?

― Crevel n’a pas plus de dix ans à vivre, libertin comme il l’est, ré-
pondit Lisbeth, et Montès est jeune. Crevel te laissera trente mille francs
de rente, environ. Que Montès attende, il sera bien assez heureux en res-
tant le Benjamin. Ainsi, vers trente-trois ans, tu peux, ma chère enfant,
en te conservant belle, épouser ton Brésilien et jouer un grand rôle avec
soixante mille francs de rente à toi, surtout protégée par une maréchale..

― Oui, mais Montès est Brésilien, il n’arrivera jamais à rien, fit obser-
ver Valérie.

― Nous sommes, dit Lisbeth, dans un temps de chemins de fer, où les
étrangers finissent en France par occuper de grandes positions.

― Nous verrons, reprit Valérie, quandMarneffe sera mort, et il n’a pas
long-temps à souffrir.

― Ces maladies qui lui reviennent, dit Lisbeth, sont comme les re-
mords du physique. Allons, je vais chez Hortense.

― Eh bien ! va, mon ange, répondit Valérie, et amène-moi mon ar-
tiste ! En trois ans n’avoir pas encore gagné seulement un pouce de ter-
rain ! C’est notre honte à toutes deux ! Wenceslas et Henri, voilà mes deux
seules passions. L’un, c’est l’amour ; l’autre, c’est la fantaisie.

― Es-tu belle, ce matin ! dit Lisbeth en venant prendre Valérie par la
taille et la baisant au front. Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de
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ta toilette… Je n’ai vécu que depuis le jour où nous nous sommes faites
sœurs…

― Attends ! ma tigresse, dit en riant Valérie, ton châle est de travers..
Tu ne sais pas encore porter un châle, malgré mes leçons, au bout de trois
ans, et tu veux être madame la maréchale Hulot..

Chaussée de brodequins en prunelle, de bas de soie gris, armée d’une
robe en magnifique levantine, les cheveux en bandeau sous une très-jolie
capote en velours noir doublée de satin jaune, Lisbeth alla rue Saint-
Dominique par le boulevard des Invalides, en se demandant si le décou-
ragement d’Hortense lui livrerait enfin cette âme forte, et si l’inconstance
sarmate, prise à l’heure où tout est possible à ces caractères, ferait fléchir
l’amour de Wenceslas.

Hortense et Wenceslas occupaient le rez-de-chaussée d’une maison
située à l’endroit où la rue Saint-Dominique aboutit à l’Esplanade des
Invalides. Cet appartement, jadis en harmonie avec la lune de miel, offrait
en cemoment un aspect à moitié frais, à moitié fané, qu’il faudrait appeler
l’automne du mobilier. Les nouveaux mariés sont gâcheurs, ils gaspillent
sans le savoir, sans le vouloir, les choses autour d’eux, comme ils abusent
de l’amour. Pleins d’eux-mêmes, ils se soucient peu de l’avenir qui, plus
tard, préoccupe la mère de famille.

Lisbeth trouva sa cousine Hortense ayant achevé d’habiller elle-même
un petit Wenceslas qui venait d’être exporté dans le jardin.

― Bonjour, Bette, dit Hortense qui vint ouvrir elle-même la porte à sa
cousine.

La cuisinière était allée au marché, la femme de chambre, à la fois
bonne d’enfant, faisait un savonnage.

― Bonjour, ma chère enfant, répondit Lisbeth en embrassant Hor-
tense. Eh bien ! lui dit-elle à l’oreille, Wenceslas est-il à son atelier ?

― Non, il cause avec Stidmann et Chanor dans le salon.
― Pourrions-nous être seules ? demanda Lisbeth.
― Viens dans ma chambre.
Cette chambre, tendue de perse à fleurs roses et à feuillages verts sur

un fond blanc, sans cesse frappée par le soleil ainsi que le tapis, avait
passé. Depuis long-temps, les rideaux n’avaient pas été blanchis. On y
sentait la fumée du cigare de Wenceslas qui, devenu grand seigneur de
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l’art et né gentilhomme, déposait les cendres du tabac sur les bras des
fauteuils, sur les plus jolies choses, en homme aimé de qui l’on souffre
tout, en homme riche qui ne prend pas de soins bourgeois.

― Eh bien ! parlons de tes affaires, demanda Lisbeth en voyant sa belle
cousine muette dans le fauteuil où elle s’était plongée. Mais qu’as-tu ? je
te trouve pâlotte, ma chère.

― Il a paru deux nouveaux articles où mon pauvre Wenceslas est
abîmé ; je les ai lus, je les lui cache, car il se découragerait tout à tait.
Le marbre du maréchal Montcornet est regardé comme tout à fait mau-
vais. On fait grâce aux bas-reliefs pour vanter avec une atroce perfidie le
talent d’ornemaniste deWenceslas, et afin de donner plus de poids à cette
opinion que l’art sévère nous est interdit ! Stidmann, supplié par moi de
dire la vérité, m’a désespérée en m’avouant que son opinion à lui s’ac-
cordait avec celle de tous les artistes, des critiques et du public. ― « Si
Wenceslas, m’a-t-il dit, là, dans le jardin avant le déjeuner, n’expose pas,
l’année prochaine, un chef-d’œuvre, il doit abandonner la grande sculp-
ture et s’en tenir aux idylles, aux figurines, aux œuvres de bijouterie et de
haute orfévrerie ! » Cet arrêt m’a causé la plus vive peine, car Wenceslas
n’y voudra jamais souscrire, il se sent, il a tant de belles idées…

― Ce n’est pas avec des idées qu’on paye ses fournisseurs, fit observer
Lisbeth, je me tuais à lui dire cela… C’est avec de l’argent. L’argent ne
s’obtient que par des choses faites, et qui plaisent assez aux bourgeois
pour être achetées.Quand il s’agit de vivre, il vaut mieux que le sculpteur
ait sur son établi le modèle d’un flambeau, d’un garde-cendres, d’une table,
qu’un groupe et qu’une statue, car tout le monde a besoin de cela, tandis
que l’amateur de groupes et son argent se font attendre pendant des mois
entiers…

― Tu as raison, ma bonne Lisbeth ! dis-lui donc cela ; moi, je n’en ai pas
le courage… D’ailleurs ! comme il le disait à Stidmann, s’il se remet à l’or-
nement, à la petite sculpture, il faudra renoncer à l’Institut, aux grandes
créations de l’art, et nous n’aurons plus les trois cent mille francs de tra-
vaux que Versailles, la ville de Paris, le ministère nous tenaient en réserve.
Voilà ce que nous ôtent ces affreux articles dictés par des concurrents qui
voudraient hériter de nos commandes.

― Et ce n’est pas là ce que tu rêvais, pauvre petite chatte ! dit Bette
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en baisant Hortense au front, tu voulais un gentilhomme dominant l’art,
à la tête des sculpteurs.. Mais c’est de la poésie, vois-tu… Ce rêve exige
cinquante mille francs de rente, et vous n’en avez que deux mille quatre
cents, tant que je vivrai ; trois mille après ma mort.

Quelques larmes vinrent dans les yeux d’Hortense, et Bette les lappa
du regard comme une chatte boit du lait.

Voici l’histoire succincte de cette lune de miel, le récit n’en sera peut-
être pas perdu pour les artistes.

Le travail moral, la chasse dans les hautes régions de l’intelligence, est
un des plus grands efforts de l’homme. Ce qui doit mériter la gloire dans
l’Art, car il faut comprendre sous ce mot toutes les créations de la Pensée,
c’est surtout le courage, un courage dont le vulgaire ne se doute pas, et
qui peut-être est expliqué pour la première fois ici. Poussé par la terrible
pression de la misère, maintenu par Bette dans la situation ces chevaux à
qui l’on met des œillères pour les empêcher de voir à droite et à gauche
du chemin, fouetté par cette dure fille, image de la Nécessité, cette es-
pèce de Destin subalterne, Wenceslas, né poëte et rêveur, avait passé de
la Conception à l’Éxécution, en franchissant sans les mesurer les abîmes
qui séparent ces deux hémisphères de l’Art. Penser, rêver, concevoir de
belles œuvres, est une occupation délicieuse. C’est fumer des cigares en-
chantés, c’est mener la vie de la courtisane occupée à sa fantaisie. L’œuvre
apparaît alors dans la grâce de l’enfance, dans la joie folle de la généra-
tion, avec les couleurs embaumées de la fleur et les sucs rapides du fruit
dégusté par avance. Telle est la Conception et ses plaisirs. Celui qui peut
dessiner son plan par la parole, passe déjà pour un homme extraordinaire.
Cette faculté, tous les artistes et les écrivains la possèdent. Mais produire !
mais accoucher ! mais élever laborieusement l’enfant, le coucher gorgé de
lait tous les soirs, l’embrasser tous les matins avec le cœur inépuisé de la
mère, le lécher sale, le vêtir cent fois des plus belles jaquettes qu’il déchire
incessamment ; mais ne pas se rebuter des convulsions de cette folle vie et
en faire le chef-d’œuvre animé qui parle à tous les regards en sculpture,
à toutes les intelligences en littérature, à tous les souvenirs en peinture,
à tous les cœurs en musique, c’est l’Éxécution et ses travaux. La main
doit s’avancer à tout moment, prête à tout moment à obéir à la tête. Or, la
tête n’a pas plus les dispositions créatrices à commandement, que l’amour
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n’est continu.
Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la Maternité

qui fait la mère (ce chef-d’œuvre naturel si bien compris de Raphaël !),
enfin, cette maternité cérébrale si difficile à conquérir, se perd avec une
facilité prodigieuse. L’Inspiration, c’est l’Occasion du Génie. Elle court
non pas sur un rasoir, elle est dans les airs et s’envole avec la défiance des
corbeaux, elle n’a pas d’écharpe par où le poëte la puisse prendre, sa che-
velure est une flamme, elle se sauve comme ces beaux flamants blancs et
roses, le désespoir des chasseurs. Aussi le travail est-il une lutte lassante
que redoutent et que chérissent les belles et puissantes organisations qui
souvent s’y brisent. Un grand poëte de ce temps-ci disait en parlant de ce
labeur effrayant : ― Je m’y mets avec désespoir et je le quitte avec cha-
grin. Que les ignorants le sachent ! Si l’artiste ne se précipite pas dans
son œuvre, comme Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la re-
doute, sans réfléchir ; et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le
mineur enfoui sous un éboulement ; s’il contemple enfin les difficultés au
lieu de les vaincre une à une, à l’exemple de ces amoureux des féeries,
qui, pour obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements re-
naissants, l’œuvre reste inachevée, elle périt au fond de l’atelier, où la
production devient impossible, et l’artiste assiste au suicide de son talent.
Rossini, ce génie frère de Raphaël, en offre un exemple frappant, dans sa
jeunesse indigente superposée à son âge mûr opulent. Telle est la raison
de la récompense pareille, du pareil triomphe, du même laurier accordé
aux grands poëtes et aux grands généraux.

Wenceslas, nature rêveuse, avait dépensé tant d’énergie à produire,
à s’instruire, à travailler sous la direction despotique de Lisbeth, que
l’amour et le bonheur amenèrent une réaction. Le vrai caractère reparut.
La paresse et la nonchalance, la mollesse du Sarmate revinrent occuper
dans son âme les sillons complaisants d’où la verge du maître d’école les
avait chassées. L’artiste, pendant les premiers mois, aima sa femme. Hor-
tense et Wenceslas se livrèrent aux adorables enfantillages de la passion
légitime, heureuse, insensée. Hortense fut alors la première à dispenser
Wenceslas de tout travail, orgueilleuse de triompher ainsi de sa rivale, la
Sculpture. Les caresses d’une femme, d’ailleurs, font évanouir la Muse,
et fléchir la féroce, la brutale fermeté du travailleur. Six à sept mois pas-
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sèrent, les doigts du sculpteur désapprirent à tenir l’ébauchoir. Quand la
nécessité de travailler se fit sentir, quand le prince de Wissembourg, pré-
sident du comité de souscription, voulut voir la statue, Wenceslas pro-
nonça le mot suprême des flâneurs : ― Je vais m’y mettre ! Et il berça sa
chère Hortense de fallacieuses paroles, des magnifiques plans de l’artiste
fumeur. Hortense redoubla d’amour pour son poète, elle entrevoyait une
sublime statue du maréchal Montcornet. Montcornet devait être l’idéali-
sation de l’intrépidité, le type de la cavalerie, le courage à la Murat. Ah
bah ! l’on devait, à l’aspect de cette statue, concevoir toutes les victoires
de l’Empereur. Et quelle exécution ! Le crayon était bien complaisant, il
suivait la parole.

En fait de statue, il vint un petit Wenceslas ravissant.
Dès qu’il s’agissait d’aller à l’atelier du Gros-Caillou, manier la glaise

et réaliser la maquette, tantôt la pendule du prince exigeait la présence de
Wenceslas à l’atelier de Florent et de Chanor, où les figures se ciselaient ;
tantôt le jour était gris et sombre ; aujourd’hui des courses d’affaires, de-
main un dîner de famille, sans compter les malaises du talent et ceux
du corps, et enfin les jours où l’on batifole avec une femme adorée. Le
maréchal prince de Wissembourg fut obligé de se fâcher pour obtenir le
modèle, et de dire qu’il reviendrait sur sa décision. Ce fut après mille re-
proches et force grosses paroles que le comité des souscripteurs put voir
le plâtre. Chaque jour de travail, Steinbock revenait visiblement fatigué,
se plaignant de ce labeur de maçon, de sa faiblesse physique. Durant cette
première année, le ménage jouissait d’une certaine aisance. La comtesse
Steinbock, folle de son mari, dans les joies de l’amour satisfait, maudissait
le ministre de la guerre ; elle alla le voir, et lui dit que les grandes œuvres
ne se fabriquaient pas comme des canons, et que l’État devait être, comme
Louis XIV, François Iᵉʳ, et Léon X, aux ordres du génie, La pauvre Hor-
tense, croyant tenir un Phidias dans ses bras, avait pour son Wenceslas
la lâcheté maternelle d’une femme qui pousse l’amour jusqu’à l’idolâ-
trie. ― Ne te presse pas, dit-elle à son mari, tout notre avenir est dans
cette statue, prends ton temps, fais un chef-d’œuvre. Elle venait à l’ate-
lier. Steinbock, amoureux, perdait avec sa femme cinq heures sur sept, à
lui décrire sa statue au lieu de la faire. Il mit ainsi dix-huit mois à terminer
cette œuvre, pour lui, capitale.
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Quand le plâtre fut coulé, que le modèle exista, la pauvre Hortense,
après avoir assisté aux énormes efforts de son mari, dont la santé souffrit
de ces lassitudes qui brisent le corps, les bras et la main des sculpteurs,
Hortense trouva l’œuvre admirable. Son père, ignorant en sculpture, la
baronne non moins ignorante, crièrent au chef-d’œuvre ; le ministre de
la guerre vint alors amené par eux, et, séduit par eux, il fut content de
ce plâtre isolé, mis dans son jour, et bien présenté devant une toile verte.
Hélas ! à l’exposition de 1841, le blâme unanime dégénéra dans la bouche
des gens irrités d’une idole si promptement élevée sur son piédestal, en
huées et en moqueries. Stidmann voulut éclairer son amiWenceslas, il fut
accusé de jalousie. Les articles de journaux furent pour Hortense les cris
de l’Envie. Stidmann, ce digne garçon, obtint des articles où les critiques
furent combattues, où l’on fit observer que les sculpteurs modifiaient tel-
lement leurs œuvres entre le plâtre et le marbre, qu’on exposait le marbre.
« Entre le projet en plâtre et la statue exécutée en marbre, on pouvait, di-
sait Claude Vignon, défigurer un chef-d’œuvre ou faire une grande chose
d’une mauvaise. Le plâtre est le manuscrit, le marbre est le livre. »

En deux ans et demi, Steinbock fit une statue et un enfant. L’enfant
était sublime de beauté, la statue fut détestable.

La pendule du prince et la statue payèrent les dettes du jeune ménage.
Steinbock avait alors contracté l’habitude d’aller dans le monde, au spec-
tacle, aux Italiens ; il parlait admirablement sur l’art, il se maintenait, aux
yeux des gens du monde, grand artiste par la parole, par ses explications
critiques. Il y a des gens de génie à Paris qui passent leur vie à se parler,
et qui se contentent d’une espèce de gloire de salon. Steinbock, en imi-
tant ces charmants eunuques, contractait une aversion croissante de jour
en jour pour le travail. Il apercevait toutes les difficultés de l’œuvre en
voulant la commencer, et le découragement qui s’ensuivait, faisait mollir
chez lui la volonté. L’Inspiration, cette folie de la génération intellectuelle,
s’enfuyait à tire-d’ailes, à l’aspect de cet amant malade.

La sculpture est comme l’art dramatique, à la fois le plus difficile et
le plus facile de tous les arts. Copiez un modèle, et l’œuvre est accom-
plie ; mais y imprimer une âme, faire un type en représentant un homme
ou une femme, c’est le péché de Prométhée. On compte ce succès dans
les annales de la sculpture, comme on compte les poëtes dans l’huma-
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nité. Michel-Ange, Michel Columb, Jean Goujon, Phidias, Praxitèle, Po-
lyclète, Puget, Canova, Albert Durer sont les frères de Milton, de Virgile,
de Dante, de Shakspeare, du Tasse, d’Homère et de Molière. Cette œuvre
est si grandiose, qu’une statue suffit à l’immortalité d’un homme, comme
celles de Figaro, de Lovelace, de Manon Lescaut suffirent à immortaliser
Beaumarchais, Richardson et l’abbé Prévost. Les gens superficiels (les ar-
tistes en comptent beaucoup trop dans leur sein) ont dit que la sculpture
existait par le nu seulement, qu’elle était morte avec la Grèce et que le
vêtement moderne la rendait impossible. D’abord, les anciens ont fait de
sublimes statues entièrement voilées, comme la Polymnie, la Julie, etc., et
nous n’avons pas trouvé la dixième partie de leurs œuvres. Puis, que les
vrais amants de l’art aillent voir à Florence le Penseur de Michel-Ange,
et dans la cathédrale de Mayence la Vierge d’Albert Durer, qui a fait, en
ébène, une femme vivante sous ses triples robes, et la chevelure la plus
ondoyante, la plus maniable que jamais femme de chambre ait peignée ;
que les ignorants y courent, et tous reconnaîtront que le génie peut im-
prégner l’habit, l’armure, la robe, d’une pensée et y mettre un corps, tout
aussi bien que l’homme imprime son caractère et les habitudes de sa vie à
son enveloppe. La sculpture est la réalisation continuelle du fait qui s’est
appelé pour la seule et unique fois dans la peinture : Raphaël ! La solu-
tion de ce terrible problème ne se trouve que dans un travail constant,
soutenu, car les difficultés matérielles doivent être tellement vaincues, la
main doit être si châtiée, si prête et obéissante, que le sculpteur puisse
lutter âme à âme avec cette insaisissable nature morale qu’il faut transfi-
gurer en la matérialisant. Si Paganini, qui faisait raconter son âme par les
cordes de son violon, avait passé trois jours sans étudier, il aurait perdu,
selon son expression, le registre de son instrument ; il désignait ainsi le
mariage existant entre le bois, l’archet, les cordes et lui ; cet accord dis-
sous, il serait devenu soudain un violoniste ordinaire. Le travail constant
est la loi de l’art comme celle de la vie ; car l’art, c’est la création idéa-
lisée. Aussi les grands artistes, les poëtes complets n’attendent-ils ni les
commandes, ni les chalands, ils enfantent aujourd’hui, demain, toujours.
Il en résulte cette habitude du labeur, cette perpétuelle connaissance des
difficultés qui les maintient en concubinage avec la Muse, avec ses forces
créatrices. Canova vivait dans son atelier, comme Voltaire a vécu dans
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son cabinet. Homère et Phidias ont dû vivre ainsi.
Wenceslas Steinbock était sur la route aride parcourue par ces grands

hommes, et qui mène aux Alpes de la Gloire, quand Lisbeth l’avait en-
chaîné dans sa mansarde. Le bonheur, sous la figure d’Hortense, avait
rendu le poëte à la paresse, état normal de tous les artistes, car leur pa-
resse, à eux, est occupée. C’est le plaisir des pachas au sérail : ils caressent
des idées, ils s’enivrent aux sources de l’intelligence. De grands artistes,
tels que Steinbock, dévorés par la rêverie, ont été justement nommés
des Rêveurs. Ces mangeurs d’opium tombent tous dans la misère ; tan-
dis que, maintenus par l’inflexibilité des circonstances, ils eussent été de
grands hommes. Ces demi-artistes sont d’ailleurs charmants, les hommes
les aiment et les enivrent de louanges, ils paraissent supérieurs aux véri-
tables artistes taxés de personnalité, de sauvagerie, de rébellion aux lois
du monde. Voici pourquoi : Les grands hommes appartiennent à leurs
œuvres. Leur détachement de toutes choses, leur dévouement au tra-
vail, les constituent égoïstes aux yeux des niais ; car on les veut vêtus
des mêmes habits que le dandy, accomplissant les évolutions sociales,
appelées devoirs du monde. On voudrait les lions de l’Atlas peignés et
parfumés comme des bichons de marquise. Ces hommes, qui comptent
peu de pairs et qui les rencontrent rarement, tombent dans l’exclusivité
de la solitude ; ils deviennent inexplicables pour la majorité, composée,
comme on le sait, de sots, d’envieux, d’ignorants et de gens superficiels.
Comprenez-vous maintenant le rôle d’une femme auprès de ces gran-
dioses exceptions ? Une femme doit être à la fois ce qu’avait été Lisbeth
pendant cinq ans, et offrir de plus l’amour, l’amour humble, discret, tou-
jours prêt, toujours souriant.

Hortense, éclairée par ses souffrances de mère, pressée par d’affreuses
nécessités, s’apercevait trop tard des fautes que son excessif amour lui
avait fait involontairement commettre ; mais, en digne fille de samère, son
cœur se brisait à l’idée de tourmenter Wenceslas ; elle aimait trop pour se
faire le bourreau de son cher poëte, et elle voyait arriver le moment où la
misère allait l’atteindre, elle, son fils et son mari.

― Ah çà ! voyons, ma petite, dit Bette en voyant rouler des larmes
dans les beaux yeux de sa petite cousine, il ne faut pas désespérer. Un
verre plein de tes larmes ne payerait pas une assiettée de soupe ! Que
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vous faut-il ?
― Mais cinq à six mille francs.
― Je n’ai que trois mille francs au plus, dit Lisbeth. Et que fait en ce

moment Wenceslas ?
― On lui propose d’entreprendre pour six mille francs, de compagnie

avec Stidmann, un dessert pour le duc d’Hérouville. Monsieur Charnor
se chargerait alors de payer quatre mille francs dus à messieurs Léon de
Lora et Bridau, une dette d’honneur.

― Comment, vous avez reçu le prix de la statue et des bas-reliefs du
monument élevé au maréchal Montcornet, et vous n’avez pas payé cela !

― Mais, dit Hortense, depuis trois ans nous dépensons douze mille
francs par an, et j’ai cent louis de revenu. Le monument du maréchal,
tous frais payés, n’a pas donné plus de seize mille francs. En vérité, si
Wenceslas ne travaille pas, je ne sais ce que nous allons devenir. Ah ! si
je pouvais apprendre à faire des statues, comme je remuerais la glaise !
dit-elle en tendant ses beaux bras. On voyait que la femme tenait les pro-
messes de la jeune fille. L’œil d’Hortense étincelait ; il coulait dans ses
veines un sang chargé de fer, impétueux ; elle déplorait d’employer son
énergie à tenir son enfant.

― Ah ! ma chère petite bichette, une fille sage ne doit épouser un ar-
tiste qu’au moment où il a sa fortune faite et non quand elle est à faire.

En ce moment on entendit le bruit des pas et des voix de Stidmann
et de Wenceslas qui reconduisaient Chanor ; puis bientôt Wenceslas vint
avec Stidmann. Stidmann, artiste lancé dans le monde des journalistes
et des illustres actrices, des lorettes célèbres, était un jeune homme élé-
gant que Valérie voulait avoir chez elle, et que Claude Vignon lui avait
déjà présenté. Stidmann venait de voir finir ses relations avec la fameuse
madame Schontz, mariée depuis quelques mois et partie en province. Va-
lérie et Lisbeth, qui avaient su cette rupture par Claude Vignon, jugèrent
nécessaire d’attirer rue Vanneau l’ami de Wenceslas. Comme Stidmann,
par discrétion, visitait peu les Steinbock, et que Lisbeth n’avait pas été
témoin de sa présentation récente par Claude Vignon, elle le voyait pour
la première fois. En examinant ce célèbre artiste, elle surprit quelques
regards jetés par lui sur Hortense, qui lui firent entrevoir la possibilité
de le donner comme consolation à la comtesse Steinbock, si Wenceslas
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la trahissait. Stidmann pensait en effet que si Wenceslas n’était pas son
camarade, Hortense, cette jeune et magnifique comtesse, ferait une ado-
rable maîtresse ; mais ce désir, contenu par l’honneur, l’éloignait de cette
maison. Lisbeth remarqua cet embarras significatif qui gêne les hommes
en présence d’une femme avec laquelle ils se sont interdit de coqueter.

― Il est très-bien, ce jeune homme, dit-elle à l’oreille d’Hortense.
― Ah ! tu trouves ? répondit-elle, je ne l’ai jamais remarqué…
― Stidmann, mon brave, dit Wenceslas à l’oreille de son camarade,

nous ne nous gênons point entre nous, eh bien ! nous avons à causer d’af-
faires avec cette vieille fille.

Stidmann salua les deux cousines et partit.
― C’est fini, dit Wenceslas en revenant après avoir reconduit Stid-

mann ; mais ce travail-là demandera six mois, et il faut pouvoir vivre pen-
dant tout ce temps-là.

― J’ai mes diamants, s’écria la jeune comtesse Steinbock avec le su-
blime élan des femmes qui aiment.

Une larme vint aux yeux de Wenceslas.
― Oh ! je vais travailler, répondit-il en venant s’asseoir auprès de sa

femme qu’il prit sur ses genoux. Je vais faire des brocantes, une corbeille
de mariage, des groupes en bronze…

― Mais, mes chers enfants, dit Lisbeth, car vous savez que vous êtes
mes héritiers, et je vous laisserai, croyez-le, un joli magot, surtout si vous
m’aidez à épouser le maréchal ; si nous réussissions promptement, je vous
prendrais en pension chezmoi, vous et Adeline. Ah ! nous pourrions vivre
bien heureux ensemble. Pour le moment, écoutez ma vieille expérience.
Ne recourez pas au Mont-de-Piété, c’est la perte de l’emprunteur. J’ai tou-
jours vu les nécessiteux manquant, lors du renouvellement, de l’argent
nécessaire au service de l’intérêt, et tout est perdu. Je puis vous faire prê-
ter de l’argent à cinq pour cent seulement sur billet.

― Ah ! nous serions sauvés ! dit Hortense.
― Eh bien ! ma petite, que Wenceslas vienne chez la personne qui

l’obligerait à ma prière. C’est madame Marneffe ; en la flattant, car elle
est vaniteuse comme une parvenue, elle vous tirera d’embarras de la fa-
çon la plus obligeante. Viens dans cette maison-là, ma chère Hortense.
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Hortense regarda Wenceslas de l’air que doivent avoir les condamnés
à mort en montant à l’échafaud.

― Claude Vignon a présenté là Stidmann, répondit Wenceslas. C’est
une maison très-agréable.

Hortense baissa la tête. Ce qu’elle éprouvait, un seul mot peut le faire
comprendre : ce n’était pas une douleur, mais une maladie.

― Mais, ma chère Hortense, apprends donc la vie ! s’écria Lisbeth
en comprenant l’éloquence du mouvement d’Hortense. Sinon, tu seras
comme ta mère, déportée dans une chambre déserte où tu pleureras
comme Calypso le départ d’Ulysse, à un âge où il n’y a plus de Télé-
maque !… ajouta-t-elle en répétant une raillerie de madame Marneffe. Il
faut considérer les gens dans le monde comme des ustensiles dont on
se sert, qu’on prend, qu’on laisse selon leur utilité Servez-vous, mes chers
enfants, demadameMarneffe, et quittez-la plus tard. As-tu peur queWen-
ceslas qui t’adore, se prenne de passion pour une femme de quatre ou cinq
ans plus âgée que toi, fanée comme une botte de luzerne, et…

― J’aime mieux mettre mes diamants en gage, dit Hortense. Oh ! ne
va jamais là, Wenceslas !… c’est l’enfer !

― Hortense a raison ! dit Wenceslas en embrassant sa femme.
― Merci, mon ami, répondit la jeune femme au comble du bonheur.

Vois-tu, Lisbeth, monmari est un ange : il ne joue pas, nous allons partout
ensemble, et s’il pouvait se mettre au travail, non, je serais trop heureuse.
Pourquoi nous montrer chez la maîtresse de notre père, chez une femme
qui le ruine et qui cause les chagrins dont se meurt notre héroïque ma-
man ?…

― Mon enfant, la ruine de ton père ne vient pas de là ; c’est sa canta-
trice qui l’a ruiné, puis ton mariage ! répondit la cousine Bette. Mon Dieu !
madame Marneffe lui est bien utile, va !… mais je ne dois rien dire…

― Tu défends tout le monde, chère Bette…
Hortense fut appelée au jardin par les cris de son enfant, et Lisbeth

resta seule avec Wenceslas.
― Vous avez un ange pour femme, Wenceslas ! dit la cousine Bette ;

aimez-la bien, ne lui faites jamais de chagrin.
― Oui, je l’aime tant, que je lui cache notre situation, répondit Wen-

ceslas ; mais à vous, Lisbeth, je puis vous en parler… Eh ! bien, en mettant
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les diamants de ma femme au Mont-de-Piété, nous ne serions pas plus
avancés.

― Eh ! bien, empruntez à madame Marneffe… dit Lisbeth. Décidez
Hortense,Wenceslas, à vous y laisser venir, ou, ma foi, allez-y sans qu’elle
s’en doute !

― C’est à quoi je pensais, répondit Wenceslas, au moment où je refu-
sais d’y aller pour ne pas affliger Hortense.

― Écoutez, Wenceslas, je vous aime trop tous les deux pour ne pas
vous prévenir du danger. Si vous venez là, tenez votre cœur à deux mains,
car cette femme est un démon ; tous ceux qui la voient l’adorent ; elle est si
vicieuse, si affriolante !.. elle fascine comme un chef-d’œuvre. Empruntez-
lui son argent, et ne laissez pas votre âme en gage ! Je ne me consolerais
pas si ma cousine devait être trahie. La voici ! s’écria Lisbeth ; ne disons
plus rien, j’arrangerai votre affaire.

― Embrasse Lisbeth, mon ange, dit Wenceslas à sa femme, elle nous
tirera d’embarras en nous prêtant ses économies.

Et il fit un signe à Lisbeth, que Lisbeth comprit.
― J’espère alors que tu travailleras, mon chérubin ? dit Hortense.
― Ah ! répondit l’artiste, dès demain.
― C’est ce demain qui nous ruine, dit Hortense en lui souriant.
― Ah ! ma chère enfant, dis toi-même si chaque jour il ne s’est pas

rencontré des empêchements, des obstacles, des affaires ?
― Oui, tu as raison, mon amour.
― J’ai là, reprit Steinbock en se frappant le front, des idées !… Oh !

mais je veux étonner tous mes ennemis. Je veux faire un service de table
dans le genre allemand du seizième siècle, le genre rêveur ! Je tortillerai
des feuilles pleines d’insectes ; j’y coucherai des enfants, j’y mêlerai des
chimères nouvelles, de vraies chimères, les corps de nos rêves !… je les
tiens ! Ce sera fouillé, léger et touffu tout à la fois. Chanor est sorti tout
émerveillé… J’avais besoin d’être encouragé, car le dernier article fait sur
le monument de Montcornet m’avait bien effondré.

Pendant un moment de la journée où Lisbeth et Wenceslas furent
seuls, l’artiste convint avec la vieille fille de venir le lendemain voir ma-
dame Marneffe, car, ou sa femme le lui aurait permis, ou il irait secrète-
ment.
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Valérie, instruite le soir même de ce triomphe, exigea du baron Hulot
qu’il allât inviter à dîner Stidmann, Claude Vignon et Steinbock ; car elle
commençait à le tyranniser comme ces sortes de femmes savent tyran-
niser les vieillards qui trottent par la ville et vont supplier quiconque est
nécessaire aux intérêts, aux vanités de ces dures maîtresses.

Le lendemain, Valérie se mit sous les armes en faisant une de ces toi-
lettes que les Parisiennes inventent quand elles veulent jouir de tous leurs
avantages. Elle s’étudia dans cette œuvre, comme un homme qui va se
battre repasse ses feintes et ses rompus. Pas un pli, pas une ride. Valérie
avait sa plus belle blancheur, sa mollesse, sa finesse. Enfin ses mouches
attiraient insensiblement le regard. On croit les mouches du dix-huitième
siècle perdues ou supprimées ; on se trompe. Aujourd’hui les femmes, plus
habiles que celles du temps passé, mendient le coup de lorgnette par d’au-
dacieux stratagèmes. Telle découvre, la première, cette cocarde de rubans,
au centre de laquelle on met un diamant, et elle accapare les regards pen-
dant toute une soirée ; telle autre ressuscite la résille ou se plante un poi-
gnard dans les cheveux pour faire penser à sa jarretière ; celle-ci se met
des poignets en velours noir ; celle-là reparaît avec des barbes. Ces su-
blimes efforts, ces Austerlitz de la Coquetterie ou de l’Amour deviennent
alors des modes pour les sphères inférieures, au moment où les heureuses
créatrices en cherchent d’autres. Pour cette soirée, où Valérie voulait réus-
sir, elle se posa trois mouches. Elle s’était fait peigner avec une eau qui
changea, pour quelques jours, ses cheveux blonds en cheveux cendrés.
Madame Steinbock étant d’un blond ardent, elle voulut ne lui ressem-
bler en rien. Cette couleur nouvelle donna quelque chose de piquant et
d’étrange à Valérie qui préoccupa ses fidèles à tel point, que Montès lui
dit : ― « Qu’avez-vous donc ce soir ?… » Puis elle se mit un collier de ve-
lours noir assez large qui fit ressortir la blancheur de sa poitrine. La troi-
sième mouche pouvait se comparer à l’ex assassine de nos grand’mères.
Valérie se planta le plus joli petit bouton de rose au milieu de son corsage,
en haut du busc, dans le creux le plus mignon. C’était à faire baisser les
regards de tous les hommes au-dessous de trente ans.

― Je suis à croquer ! se dit-elle en repassant ses attitudes dans la glace,
absolument comme une danseuse fait ses pliés.

Lisbeth était allée à la Halle, et le dîner devait être un de ces dîners
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superfins que Mathurine cuisinait pour son évêque quand il traitait le
prélat du diocèse voisin.

Stidmann, Claude Vignon et le comte Steinbock arrivèrent presque à
la fois, vers six heures. Une femme vulgaire ou naturelle, si vous voulez,
serait accourue au nom de l’être si ardemment désiré ; mais Valérie, qui,
depuis cinq heures, attendait dans sa chambre, laissa ses trois convives
ensemble, certaine d’être l’objet de leur conversation ou de leurs pensées
secrètes. Elle-même, en dirigeant l’arrangement de son salon, elle avait
mis en évidence ses délicieuses babioles que produit Paris, et que nulle
autre ville ne pourra produire, qui révèlent la femme et l’annoncent pour
ainsi dire : des souvenirs reliés en émail et brodés de perles, des coupes
pleines de bagues charmantes, des chefs-d’œuvre de Sèvres ou de Saxe
montés avec un goût exquis par Florent et Chanor, enfin des statuettes
et des albums, tous ces colifichets qui valent des sommes folles, et que
commande aux fabricants la passion dans son premier délire ou pour son
dernier raccommodement. Valérie se trouvait d’ailleurs sous le coup de
l’ivresse que cause le succès, elle avait promis à Crevel d’être sa femme,
si Marneffe mourait. Or, l’amoureux Crevel avait fait opérer au nom de
Valérie Fortin le transfert de dix mille francs de rente, somme de ses gains
dans les affaires de chemins de fer depuis trois ans, tout ce que lui avait
rapporté ce capital de cent mille écus offert à la baronne Hulot. Ainsi Va-
lérie possédait trente-deux mille francs de rente. Crevel venait de lâcher
une promesse bien autrement importante que le don de ses profits. Dans
le paroxysme de passion où sa duchesse l’avait plongé de deux heures
à quatre (il donnait ce surnom à madame de Marneffe pour compléter
ses illusions), car Valérie s’était surpassée rue du Dauphin, il crut devoir
encourager la fidélité promise en offrant la perspective d’un joli petit hô-
tel qu’un imprudent entrepreneur s’était bâti rue Barbette et qu’on allait
vendre. Valérie se voyait dans cette charmante maison entre cour et jar-
din, avec voiture !

― Quelle est la vie honnête qui peut donner tout cela en si peu de
temps et si facilement ? avait-elle dit à Lisbeth en achevant sa toilette.

Lisbeth dînait ce jour-là chez Valérie, afin d’en pouvoir dire à Stein-
bock ce que personne ne peut dire soi-même de soi. Madame Marneffe,
la figure radieuse de bonheur, fit son entrée dans le salon avec une grâce
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modeste, suivie de Bette, qui, mise tout en noir et jeune, lui servait de
repoussoir, en terme d’atelier.

― Bonjour, Claude, dit-elle en tendant la main à l’ancien critique si
célèbre.

Claude Vignon était devenu, comme tant d’autres, un homme poli-
tique, nouveau mot pris pour désigner un ambitieux à la première étape
de son chemin. L’homme politique de 1840 est en quelque sorte l’abbé du
dix-huitième siècle. Aucun salon ne serait complet, sans son homme po-
litique.

― Ma chère, voila mon petit cousin le comte de Steinbock, dit Lisbeth
en présentant Wenceslas que Valérie paraissait ne pas apercevoir.

― J’ai bien reconnu monsieur le comte, répondit Valérie en faisant un
gracieux salut de tête à l’artiste. Je vous voyais souvent rue du Doyenné ;
j’ai eu le plaisir d’assister à votre mariage. Ma chère, dit-elle à Lisbeth, il
est difficile d’oublier ton ex-enfant, ne l’eût-on vu qu’une fois. ― Mon-
sieur Stidmann est bien bon, reprit-elle en saluant le sculpteur, d’avoir
accepté mon invitation à si court délai ; mais nécessité n’a pas de foi ! Je
vous savais l’ami de ces deux messieurs. Rien n’est plus froid, plus maus-
sade, qu’un dîner où les convives sont inconnus les uns aux autres, et je
vous ai raccolé pour leur compte ; mais vous viendrez une autre fois pour
le mien, n’est-ce pas ?… dites : oui !…

Et elle se promena pendant quelques instants avec Stidmann, en pa-
raissant uniquement occupée de lui. On annonça successivement Crevel,
le baron Hulot, et un député nommé Beauvisage. Ce personnage, un Cre-
vel de province, un de ces gens mis au monde pour faire foule, volait
sous la bannière de Giraud, Conseiller-d’État, et de Victorin Hulot. Ces
deux hommes politiques voulaient faire un noyau de Progressistes dans
la grande phalange des Conservateurs. Giraud venait quelquefois le soir
chez madame Marneffe, qui se flattait d’avoir aussi Victorin Hulot ; mais
l’avocat puritain avait jusqu’alors trouvé des prétextes pour résister à son
père et à son beau-père. Se montrer chez la femme qui faisait couler les
larmes de sa mère, lui paraissait un crime. Victorin Hulot était aux puri-
tains de la politique ce qu’une femme pieuse est aux dévotes. Beauvisage,
ancien bonnetier d’Arcis, voulait prendre le genre de Paris. Cet homme,
une des bornes de la Chambre, se formait chez la délicieuse, la ravissante
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madame Marneffe, où, séduit par Crevel, il l’avait accepté de Valérie pour
modèle et pour maître ; il le consultait en tout, il lui demandait l’adresse
de son tailleur, il l’imitait, il essayait de se mettre en position comme lui ;
enfin Crevel était son grand homme. Valérie, entourée de ces personnages
et des trois artistes, bien accompagnée par Lisbeth, apparut d’autant plus
à Wenceslas comme une femme supérieure, que Claude Vignon lui fit
l’éloge de madame Marneffe en homme épris.

― C’est madame de Maintenon dans la jupe de Ninon ! dit l’ancien
critique. Lui plaire, c’est l’affaire d’une soirée où l’on a de l’esprit ; mais
être aimé d’elle, c’est un triomphe qui peut suffire à l’orgueil d’un homme,
et en remplir la vie.

Valérie, en apparence froide et insouciante pour son ancien voisin,
en attaqua la vanité, sans le savoir d’ailleurs, car elle ignorait le carac-
tère polonais. Il y a chez le Slave un côté enfant, comme chez tous les
peuples primitivement sauvages, et qui ont plutôt fait irruption chez les
nations civilisées qu’ils ne se sont réellement civilisés. Cette race s’est
répandue comme une inondation, et a couvert une immense surface du
globe. Elle y habite des déserts où les espaces sont si vastes, qu’elle s’y
trouve à l’aise ; on ne s’y coudoie pas, comme en Europe, et la civilisa-
tion est impossible sans le frottement continuel des esprits et des inté-
rêts. L’Ukraine, la Russie, les plaines du Danube, le peuple slave enfin,
c’est un trait-d’union entre l’Europe et l’Asie, entre la civilisation et la
barbarie. Aussi le Polonais, la plus riche fraction du peuple slave, a-t-il
dans le caractère les enfantillages et l’inconstance des nations imberbes.
Il possède le courage, l’esprit et la force ; mais, frappés d’inconsistance, ce
courage et cette force, cet esprit n’ont ni méthode ni esprit, car le Polonais
offre une mobilité semblable à celle du vent qui règne sur cette immense
plaine coupée de marécages ; s’il a l’impétuosité des Chasse-Neiges, qui
tordent et emportent des maisons ; de même que ces terribles avalanches
aériennes, il va se perdre dans le premier étang venu, dissous en eau.
L’homme prend toujours quelque chose des milieux où il vit. Sans cesse
en lutte avec les Turcs, les Polonais en ont reçu le goût des magnificences
orientales ; ils sacrifient souvent le nécessaire pour briller, ils se parent
comme des femmes, et cependant le climat leur a donné la dure constitu-
tion des Arabes.
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Aussi, le Polonais, sublime dans la douleur, a-t-il fatigué les bras de ses
oppresseurs à force de se faire assommer, en recommençant ainsi, au dix-
neuvième siècle, le spectacle qu’ont offert les premiers chrétiens. Intro-
duisez dix pour cent de sournoiserie anglaise dans le caractère polonais,
si franc, si ouvert, et le généreux aigle blanc régnerait aujourd’hui partout
où se glisse l’aigle à deux têtes. Un peu de machiavélisme eût empêché
la Pologne de sauver l’Autriche qui l’a partagée, d’emprunter à la Prusse,
son usurière, qui l’a minée, et de se diviser au moment du premier par-
tage. Au baptême de la Pologne, une fée Carabosse oubliée par les génies
qui dotaient cette séduisante nation des plus brillantes qualités, est sans
doute venue dire : « Garde tous les dons que mes sœurs t’ont dispensés,
mais tu ne sauras jamais ce que tu voudras ! » Si dans son duel héroïque
avec la Russie, la Pologne avait triomphé, les Polonais se battraient entre
eux aujourd’hui comme autrefois dans leurs diètes pour s’empêcher les
uns les autres d’être roi. Le jour où cette nation, uniquement composée
de courages sanguins, aura le bon sens de chercher un Louis XI dans ses
entrailles, d’en accepter la tyrannie et la dynastie, elle sera sauvée. Ce
que la Pologne fut en politique, la plupart des Polonais le sont dans leur
vie privée, surtout lorsque les désastres arrivent. Ainsi, Wenceslas Stein-
bock, qui depuis trois ans adorait sa femme, et qui se savait un dieu pour
elle, fut tellement piqué de se voir à peine remarqué par madame Mar-
neffe, qu’il se fit un point d’honneur en lui-même d’en obtenir quelque
attention. En comparant Valérie à sa femme, il donna l’avantage à la pre-
mière. Hortense était une belle chair, comme le disait Valérie à Lisbeth ;
mais il y avait en madame Marneffe l’Esprit dans la Forme et le piquant
du Vice. Le dévouement d’Hortense est un sentiment qui, pour un mari,
lui semble dû ; la conscience de l’immense valeur d’un amour absolu se
perd bientôt, comme le débiteur se figure, au bout de quelque temps, que
le prêt est à lui. Cette loyauté sublime devient en quelque sorte le pain
quotidien de l’âme, et l’infidélité séduit comme une friandise. La femme
dédaigneuse, une femme dangereuse surtout, irrite la curiosité, comme
les épices relèvent la bonne chère. Le mépris, si bien joué par Valérie,
était d’ailleurs une nouveauté pour Wenceslas, après trois ans de plai-
sirs faciles. Hortense fut la femme et Valérie fut la maîtresse. Beaucoup
d’hommes veulent avoir ces deux éditions du même ouvrage, quoique ce
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soit une immense preuve d’infériorité chez un homme que de ne pas sa-
voir faire de sa femme sa maîtresse. La variété dans ce genre est un signe
d’impuissance. La constance sera toujours le génie de l’amour, l’indice
d’une force immense, celle qui constitue le poète ! On doit avoir toutes les
femmes dans la sienne, comme les poëtes crottés du dix-septième siècle
faisaient de leurs Manons des Iris et des Chloés !

― Eh bien ! dit Lisbeth à son petit cousin au moment où elle le vit
fasciné, comment trouvez-vous Valérie ?

― Trop charmante ! répondit Wenceslas.
― Vous n’avez pas voulum’écouter, répartit la cousine Bette. Ah ! mon

petit Wenceslas, si nous étions restés ensemble, vous auriez été l’amant
de cette sirène-là, vous l’auriez épousée dès qu’elle serait devenue veuve,
et vous auriez eu les quarante mille livres de rente qu’elle a !

― Vraiment !…
― Mais oui, répondit Lisbeth. Allons, prenez garde à vous, je vous ai

bien prévenu du danger, ne vous brûlez pas à la bougie ! donnez-moi le
bras, l’on a servi.

Aucun discours n’était plus démoralisant que celui-là, car, montrez un
précipice à un Polonais, il s’y jette aussitôt. Ce peuple a surtout le génie
de la cavalerie, il croit pouvoir enfoncer tous les obstacles et en sortir
victorieux. Ce coup d’éperon par lequel Lisbeth labourait la vanité de son
cousin fut appuyé par le spectacle de la salle à manger, où brillait une
magnifique argenterie, où Steinbock aperçut toutes les délicatesses et les
recherches du luxe parisien.

― J’aurais mieux fait, se dit-il en lui-même, d’épouser Célimène.
Pendant ce dîner, Hulot, content de voir là son gendre, et plus satisfait

encore de la certitude d’un raccommodement avec Valérie, qu’il se flattait
de rendre fidèle par la promesse de la succession Coquet, fut charmant.
Stidmann répondit à l’amabilité du baron par les gerbes de la plaisante-
rie parisienne, et par sa verve d’artiste. Steinbock ne voulut pas se laisser
éclipser par son camarade, il déploya son esprit, il eut des saillies, il fit
de l’effet, il fut content de lui ; madame Marneffe lui sourit à plusieurs
reprises en lui montrant qu’elle le comprenait bien. La bonne chère, les
vins capiteux achevèrent de plonger Wenceslas dans ce qu’il faut appeler
le bourbier du plaisir. Animé par une pointe de vin, il s’étendit, après le
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dîner, sur un divan, en proie à un bonheur à la fois physique et spirituel,
que madame Marneffe mit au comble en venant se poser près de lui, lé-
gère, parfumée, belle à damner les anges. Elle s’inclina vers Wenceslas,
elle effleura presque son oreille pour lui parler tout bas.

― Ce n’est pas ce soir que nous pouvons causer d’affaires, à moins
que vous ne vouliez rester le dernier. Entre vous, Lisbeth et moi, nous
arrangerions les choses à votre convenance…

― Ah ! vous êtes un ange, madame ! dit Wenceslas en lui répondant
de la même manière. J’ai fait une fameuse sottise de ne point écouter
Lisbeth…

― Que vous disait-elle ?…
― Elle prétendait, rue du Doyenné, que vous m’aimiez !…
Madame Marneffe regarda Wenceslas, eut l’air d’être confuse et se

leva brusquement. Une femme, jeune et jolie, n’a jamais impunément
éveillé chez un homme l’idée d’un succès immédiat. Ce mouvement de
femme vertueuse, réprimant une passion gardée au fond du cœur, était
plus éloquent mille fois que la déclaration la plus passionnée.

Aussi le désir fut-il si vivement irrité chez Wenceslas, qu’il redoubla
d’attentions pour Valérie. Femme en vue, femme souhaitée ! De là vient
la terrible puissance des actrices. Madame Marneffe, se sachant étudiée,
se comporta comme une actrice applaudie. Elle fut charmante et obtint
un triomphe complet.

― Les folies de mon beau-père ne m’étonnent plus, dit Wenceslas à
Lisbeth.

― Si vous parlez ainsi, Wenceslas, répondit la cousine, je me repenti-
rai toute ma vie de vous avoir fait prêter ces dix mille francs. Seriez-vous
donc comme eux tous, dit-elle en montrant les convives, amoureux fou de
cette créature ? Songez donc que vous seriez le rival de votre beau-père.
Enfin pensez à tout le chagrin que vous causeriez à Hortense.

― C’est vrai, dit Wenceslas, Hortense est un ange, je serais un
monstre !

― Il y en a bien assez d’un dans la famille, répliqua Lisbeth.
― Les artistes ne devraient jamais se marier ! s’écria Steinbock.
― Ah ! c’est ce que je vous disais rue du Doyenné. Vos enfants, à vous,

ce sont vos groupes, vos statues, vos chefs-d’œuvre.
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― Que dites-vous donc là ! vint demander Valérie en se joignant à
Lisbeth. Sers le thé, cousine.

Steinbock, par une forfanterie polonaise, voulut paraître familier avec
cette fée du salon. Après avoir insulté Stidmann, Claude Vignon, Crevel,
par un regard, il prit Valérie par la main et la força de s’asseoir à côté de
lui sur le divan.

― Vous êtes par trop grand seigneur, comte Steinbock ! dit-elle en ré-
sistant peu.

Et elle se mit à rire en tombant près de lui, non sans lui montrer le
petit bouton de rose qui parait son corsage.

― Hélas ! si j’étais grand seigneur, je ne viendrais pas ici, dit-il, en
emprunteur.

― Pauvre enfant ! je me souviens de vos nuits de travail à la rue du
Doyenné. Vous avez été un peu bêta. Vous vous êtes marié, comme un
affamé se jette sur du pain.Vous ne connaissez point Paris ! Voyez où vous
en êtes ? Mais vous avez fait la sourde oreille au dévouement de la Bette
comme à l’amour de la Parisienne, qui savait son Paris par cœur.

― Ne me dites plus rien, s’écria Steinbock, je suis bâté.
― Vous aurez vos dix mille francs, mon cher Wenceslas ; mais à une

condition, dit-elle en jouant avec ses admirables rouleaux de cheveux.
― Laquelle ?…
― Eh bien ! je ne veux pas d’intérêts…
― Madame !…
― Oh ! ne vous fâchez pas ; vous me les remplacerez par un groupe

en bronze. Vous avez commencé l’histoire de Samson, achevez-la… Faites
Dalila coupant les cheveux à l’Hercule juif !… Mais vous qui serez, si vous
voulez m’écouter, un grand artiste, j’espère que vous comprendrez le su-
jet. Il s’agit d’exprimer la puissance de la femme. Samson n’est rien, là.
C’est le cadavre de la force. Dalila, c’est la passion qui ruine tout. Comme
cette réplique… Est-ce comme cela que vous dites ?… ajouta-t-elle fine-
ment en voyant Claude Vignon et Stidmann qui s’approchèrent d’eux en
voyant qu’il s’agissait de sculpture ; comme cette réplique d’Hercule aux
pieds d’Omphale est bien plus belle que le mythe grec ! Est-ce la Grèce
qui a copié la Judée ? est-ce la Judée qui a pris à la Grèce ce symbole ?
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― Ah ! vous soulevez là, madame, une grave question ! celle des
époques auxquelles auraient été composés les différents livres de la Bible.
Le grand et immortel Spinosa, si niaisement rangé parmi les athées, et qui
a mathématiquement prouvé Dieu, prétendait que la Genèse et la partie
politique, pour ainsi dire, de la Bible est du temps de Moïse, et il démon-
trait les interpolations par des preuves philologiques. Aussi a-t-il reçu
trois coups de couteau à l’entrée de la synagogue.

― Je ne me savais pas si savante, dit Valérie ennuyée de voir son tête-
à-tête interrompu.

― Les femmes savent tout par instinct, répliqua Claude Vignon.
― Eh bien ! me promettez-vous ? dit-elle à Steinbock en lui prenant la

main avec une précaution de jeune fille amoureuse.
― Vous êtes assez heureux, mon cher, s’écria Stidmann, pour que ma-

dame vous demande quelque chose ?…
― Qu’est-ce ? dit Claude Vignon.
― Un petit groupe en bronze, répondit Steinbock, Dalila coupant les

cheveux à Samson.
― C’est difficile, fit observer Claude Vignon, à cause du lit…
― C’est au contraire excessivement facile, répliqua Valérie en sou-

riant.
― Ah ! faites-nous de la sculpture !.. dit Stidmann.
― Madame est la chose à sculpter ! répliqua Claude Vignon en jetant

un regard fin à Valérie.
― Eh bien ! reprit-elle, voilà comment je comprends la composition.

Samson s’est réveillé sans cheveux, comme beaucoup de dandies à faux
toupets. Le héros est là sur le bord du lit, vous n’avez donc qu’à en figurer
la base, cachée par des linges, par des draperies. Il est là commeMarius sur
les ruines de Carthage, les bras croisés, la tête rasée, Napoléon à Sainte-
Hélène, quoi ! Dalila est à genoux, à peu près comme la Madeleine de
Canova. Quand une fille a ruiné son homme, elle l’adore. Selon moi, la
Juive a eu peur de Samson, terrible, puissant, mais elle a dû aimer Samson
devenu petit garçon. Donc, Dalila déplore sa faute, elle voudrait rendre
à son amant ses cheveux, elle n’ose pas le regarder, et elle le regarde en
souriant, car elle aperçoit son pardon dans la faiblesse de Samson. Ce
groupe, et celui de la farouche Judith, seraient la femme expliquée. La
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Vertu coupe la tête, le Vice ne vous coupe que les cheveux. Prenez garde
à vos toupets, messieurs !

Et elle laissa les deux artistes confondus, qui firent, avec la critique,
un concert de louanges en son honneur.

― On n’est pas plus délicieuse ! s’écria Stidmann.
― Oh ! c’est, dit Claude Vignon, la femme la plus intelligente et la plus

désirable que j’aie vue. Réunir l’esprit et la beauté, c’est si rare !
― Si vous, qui avez eu l’honneur de connaître intimement Camille

Maupin, vous lancez de pareils arrêts, répondit Stidmann, que devons-
nous penser ?

― Si vous voulez faire de Dalila, mon cher comte, un portrait de Va-
lérie, dit Crevel qui venait de quitter le jeu pour un moment et qui avait
tout entendu, je vous paye un exemplaire de ce groupe mille écus. Oh !
oui, sapristi ! mille écus, je me fends !

― Je me fends ! qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Beauvisage à
Claude Vignon.

― Il faudrait que madame daignât poser… dit Steinbock en montrant
Valérie à Crevel. Demandez-lui.

En ce moment, Valérie apportait elle-même à Steinbock une tasse de
thé. C’était plus qu’une distinction, c’était une faveur. Il y a, dans la ma-
nière dont une femme s’acquitte de cette fonction, tout un langage ; mais
les femmes le savent bien ; aussi est-ce une étude curieuse à faire que
celle de leurs mouvements, de leurs gestes, de leurs regards, de leur ton,
de leur accent, quand elles accomplissent cet acte de politesse en appa-
rence si simple. Depuis la demande : Prenez-vous du thé ? ― voulez-vous
du thé ? ― Une tasse de thé ? ― froidement formulée, et l’ordre d’en ap-
porter donné à la nymphe qui tient l’urne, jusqu’à l’énorme poëme de
l’Odalisque venant de la table à thé, la tasse à la main, jusqu’au pacha du
cœur et la lui présentant d’un air soumis, l’offrant d’une voix caressante,
avec un regard plein de promesses voluptueuses, un physiologiste peut
observer tous les sentiments féminins, depuis l’aversion, depuis l’indiffé-
rence, jusqu’à la déclaration de Phèdre à Hippolyte. Les femmes peuvent
là se faire, à volonté, méprisantes jusqu’à l’insulte, humbles jusqu’à l’es-
clavage de l’Orient. Valérie fut plus qu’une femme, elle fut le serpent fait
femme, elle acheva son œuvre diabolique en marchant jusqu’à Steinbock,
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une tasse de thé à la main.
― Je prendrai, dit l’artiste à l’oreille de Valérie en se levant et effleu-

rant de ses doigts les doigts de Valérie, autant de tasses de thé que vous
voudrez m’en offrir, pour me les voir présenter ainsi !

― Que parlez-vous de poser ? demanda-t-elle sans paraître avoir reçu
en plein cœur cette explosion si rageusement attendue.

― Le père Crevel m’achète un exemplaire de votre groupe mille écus.
― Mille écus, lui, un groupe ?
― Oui, si vous voulez poser en Dalila, dit Steinbock.
― Il n’y sera pas, j’espère, reprit-elle, le groupe vaudrait alors plus que

sa fortune, car Dalila doit être un peu décolletée..
De même que Crevel se mettait en position, toutes les femmes ont une

attitude victorieuse, une pose étudiée, où elles se font irrésistiblement
admirer. On en voit qui, dans les salons, passent leur vie à regarder la
dentelle de leurs chemisettes et à remettre en place les épaulettes de leurs
robes, ou bien à faire jouer les brillants de leur prunelle en contemplant
les corniches. Madame Marneffe, elle, ne triomphait pas en face comme
toutes les autres. Elle se retourna brusquement pour aller à la table à thé
retrouver Lisbeth. Ce mouvement de danseuse agitant sa robe, par lequel
elle avait conquis Hulot, fascina Steinbock.

― Ta vengeance est complète, dit Valérie à l’oreille de Lisbeth, Hor-
tense pleurera toutes ses larmes et maudira le jour où elle t’a pris Wen-
ceslas.

― Tant que je ne serai pas madame la maréchale, je n’aurai rien fait,
répondit la Lorraine ; mais ils commencent à le vouloir tous… Cematin, je
suis allée chez Victorin. J’ai oublie de te raconter cela. Les Hulot jeune ont
racheté les lettres de change du baron à Vauvinet, ils souscrivent demain
une obligation de soixante-douze mille francs à cinq pour cent d’intérêt,
remboursables en trois ans, avec hypothèque sur leur maison. Voilà les
Hulot jeune dans la gêne pour trois ans, il leur serait impossible de trouver
maintenant de l’argent sur cette propriété. Victorin est d’une tristesse
affreuse, il a compris son père. Enfin Crevel est capable de ne plus voir
ses enfants, tant il sera courroucé de ce dévouement.

― Le baron doitmaintenant être sans ressources ? dit Valérie à l’oreille
de Lisbeth en souriant à Hulot.
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― Je ne lui vois plus rien ; mais il rentre dans son traitement au mois
de septembre.

― Et il a sa police d’assurance, il l’a renouvelée ! Allons, il est temps
qu’il fasse Marneffe Chef de bureau, je vais l’assassiner ce soir.

― Mon petit cousin, alla dire Lisbeth à Wenceslas, retirez-vous, je
vous en prie. Vous êtes ridicule, vous regardez Valérie de façon à la com-
promettre, et son mari est d’une jalousie effrénée. N’imitez pas votre
beau-père, et retournez chez vous, je suis sûre qu’Hortense vous attend…

― Madame Marneffe m’a dit de rester le dernier, pour arranger notre
petite affaire entre nous trois, répondit Wenceslas.

― Non, dit Lisbeth, je vais vous remettre les dix mille francs, car son
mari a les yeux sur vous, il serait imprudent à vous de rester. Demain,
à neuf heures, apportez la lettre de change ; à cette heure-là ce Chinois
de Marneffe est à son bureau, Valérie est tranquille… Vous lui avez donc
demandé de poser pour un groupe ?… Entrez d’abord chez moi. Ah ! je
savais bien, dit Lisbeth en surprenant le regard par lequel Steinbock salua
Valérie, que vous étiez un libertin en herbe. Valérie est bien belle, mais
tâchez de ne pas faire de chagrin à Hortense !

Rien n’irrite les gens mariés autant que de rencontrer, à tout propos,
leur femme entre eux et un désir, fût-il passager.

Wenceslas revint chez lui vers une heure du matin, Hortense l’atten-
dait depuis environ neuf heures et demie. De neuf heures et demie à dix
heures, elle écouta le bruit des voitures, en se disant que jamais Wen-
ceslas, quand il dînait sans elle chez Chanor et Florent, n’était rentré si
tard. Elle cousait auprès du berceau de son fils, car elle commençait à
épargner la journée d’une ouvrière en faisant elle-même certains rac-
commodages. De dix heures à dix heures et demie, elle eut une pensée
de défiance, elle se demanda : ― Mais est-il allé dîner, comme il me l’a dit,
chez Chanor et Florent ? Il a voulu, pour s’habiller, sa plus belle cravate,
sa plus belle épingle. Il a mis à sa toilette autant de temps qu’une femme
qui veut paraître encore mieux qu’elle n’est. Je suis folle ! il m’aime. Le
voici d’ailleurs. Au lieu d’arrêter, la voiture, que la jeune femme enten-
dait, passa. De onze heures à minuit, Hortense fut livrée à des terreurs
inouïes, causées par la solitude de son quartier. ― S’il est revenu à pied,
se dit-elle, il peut lui arriver quelque accident !… On se tue en rencontrant
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un bout de trottoir ou en ne s’attendant pas à des lacunes. Les artistes sont
si distraits !… Si des voleurs l’avaient arrêté !… Voici la première fois qu’il
me laisse seule ici, pendant six heures et demie. Pourquoime tourmenter ?
il n’aime que moi. Les hommes devraient être fidèles aux femmes qui les
aiment, ne fût-ce qu’à cause des miracles perpétuels produits par le véri-
table amour dans le monde sublime appelé lemonde spirituel. Une femme
aimante est, par rapport à l’homme aimé, dans la situation d’une somnam-
bule à qui le magnétiseur donnerait le triste pouvoir en cessant d’être le
miroir du monde, d’avoir conscience, comme femme, de ce qu’elle aper-
çoit comme somnambule. La passion fait arriver les forces nerveuses de
la femme à cet état extatique où le pressentiment équivaut à la vision
des Voyants. Une femme se sait trahie, elle ne s’écoute pas, elle doute,
tant elle aime ! et elle dément le cri de sa puissance de pythonisse. Ce
paroxysme de l’amour devrait obtenir un culte. Chez les esprits nobles,
l’admiration de ce divin phénomène sera toujours une barrière qui les sé-
parera de l’infidélité. Comment ne pas adorer une belle, une spirituelle
créature dont l’âme arrive à de pareilles manifestations ?… A une heure
du matin, Hortense avait atteint à un tel degré d’angoisse, qu’elle se pré-
cipita vers la porte en reconnaissant Wenceslas à sa manière de sonner,
elle le prit dans ses bras, en l’y serrant maternellement.

― Enfin, te voilà !… dit-elle en recouvrant l’usage de la parole. Mon
ami, désormais j’irai partout où tu iras, car je ne veux pas éprouver une
seconde fois la torture d’une pareille attente… Je t’ai vu heurtant contre
un trottoir et la tête fracassée ! tué par des voleurs !… Non, une autre fois,
je sens que je deviendrais folle… Tu t’es donc bien amusé… sans moi ?
vilain ?

― Que veux-tu, mon petit bon ange, il y avait là Bixiou qui nous a fait
de nouvelles charges, Léon de Lora dont l’esprit n’a pas tari, Claude Vi-
gnon à qui je dois le seul article consolant qu’on ait écrit sur le monument
du maréchal Montcornet. Il y avait…

― Il n’y avait pas de femmes ?… demanda vivement Hortense.
― La respectable madame Florent…
― Tu m’avais dit que c’était au Rocher de Cancale, c’était donc chez

eux ?
― Oui, chez eux, je me suis trompé…
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― Tu n’es pas venu en voiture ?
― Non !
― Et tu arrives à pied de la rue des Tournelles ?
― Stidmann et Bixiou m’ont reconduit par les boulevards jusqu’à la

Madeleine, tout en causant.
― Il fait donc bien sec sur les boulevards, sur la place de la Concorde

et la rue de Bourgogne, tu n’es pas crotté, dit Hortense en examinant les
bottes vernies de son mari.

Il avait plu ; mais de la rue Vanneau à la rue Saint-Dominique, Wen-
ceslas n’avait pu souiller ses bottes.

― Tiens, voilà cinq mille francs que Chanor m’a généreusement prê-
tés, ditWenceslas pour couper court à ces interrogations quasi judiciaires.

Il avait fait deux paquets de ses dix billets de mille francs, un pour
Hortense et un pour lui-même, car il avait pour cinq mille francs de dettes
ignorées d’Hortense. Il devait à son praticien et à ses ouvriers.

― Te voilà sans inquiétudes, ma chère, dit-il en embrassant sa femme.
Je vais, dès demain, memettre à l’ouvrage ! Oh ! demain, je décampe à huit
heures et demie, et je vais à l’atelier. Ainsi, je me couche tout de suite pour
être levé de bonne heure, tu me le permets, ma minette ?

Le soupçon entré dans le cœur d’Hortense disparut ; elle fut à mille
lieues de la vérité. Madame Marneffe ! elle n’y pensait pas. Elle craignait
pour son Wenceslas la société des lorettes. Les noms de Bixiou, de Léon
de Lora, deux artistes connus pour leur vie effrénée, l’avaient inquiétée.

Le lendemain, elle vit partir Wenceslas à neuf heures, entièrement
rassurée. ― Le voilà maintenant à l’ouvrage, se disait-elle en procédant à
l’habillement de son enfant. Oh ! je le vois, il est en train ! Eh ! bien, si nous
n’avons pas la gloire de Michel-Ange, nous aurons celle de Benvenuto
Cellini ! Bercée elle-même par ses propres espérances, Hortense croyait à
un heureux avenir ; et elle parlait à son fils, âgé de vingt mois, ce langage
tout en onomatopées qui fait sourire les enfants, quand, vers onze heures,
la cuisinière, qui n’avait pas vu sortir Wenceslas, introduisit Stidmamn.

― Pardon, madame, dit l’artiste. Comment, Wenceslas est déjà parti ?
― Il est à son atelier.
― Je venais m’entendre avec lui pour nos travaux.
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― Je vais l’envoyer chercher, dit Hortense en faisant signe à Stidmann
de s’asseoir.

La jeune femme, rendant grâce en elle-même au ciel de ce hasard,
voulut garder Stidmann afin d’avoir des détails sur la soirée de la veille,
Stidmann s’inclina pour remercier la comtesse de cette faveur. Madame
Steinbock sonna, la cuisinière vint, elle lui donna l’ordre d’aller chercher
monsieur à l’atelier.

― Vous êtes-vous bien amusé hier ? dit Hortense, car Wenceslas n’est
revenu qu’après une heure du matin.

― Amusé ?… pas précisément, répondit l’artiste qui la veille avait
voulu faire madame Marneffe. On ne s’amuse dans le monde que lors-
qu’on y a des intérêts. Cette petite madame Marneffe est excessivement
spirituelle, mais elle est coquette…

― Et comment Wenceslas l’a-t-il trouvée ?… demanda la pauvre Hor-
tense en essayant de rester calme, il ne m’en a rien dit.

― Je ne vous en dirai qu’une seule chose, répondit Stidmann, c’est que
je la crois bien dangereuse.

Hortense devint pâle comme une accouchée.
― Ainsi, c’est bien.. chez madame Marneffe… et non pas… chez Cha-

nor que vous avez dîné… dit-elle, hier… avec Wenceslas, et il…
Stidmann, sans savoir quel malheur il faisait, devina qu’il en causait

un. La comtesse n’acheva pas sa phrase, elle s’évanouit complétement.
L’artiste sonna, la femme de chambre vint. Quand Louise essaya d’em-
porter la comtesse Steinbock dans sa chambre, une attaque nerveuse de
la plus grande gravité se déclara par d’horribles convulsions. Stidmann,
comme tous ceux dont une involontaire indiscrétion détruit l’échafau-
dage élevé par le mensonge d’un mari dans son intérieur, ne pouvait
croire à sa parole une pareille portée ; il pensa que la comtesse se trouvait
dans cet état maladif où la plus légère contrariété devient un danger. La
cuisinière vint annoncer, malheureusement à haute voix, que monsieur
n’était pas à son atelier. Au milieu de sa crise, la comtesse entendit cette
réponse, les convulsions recommencèrent.

― Allez chercher la mère demadame !.., dit Louise à la cuisinière ; cou-
rez !

― Si je savais où se trouveWenceslas, j’irais l’avertir, dit Stidmann au
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désespoir.
― Il est chez cette femme !… cria la pauvre Hortense. Il s’est habillé

bien autrement que pour aller à son atelier.
Stidmann courut chez madame Marneffe en reconnaissant la vérité

de cet aperçu dû à la seconde vue des passions. En ce moment Valérie
posait en Dalila. Trop fin pour demander madame Marneffe, Stidmann
passa roide devant la loge, monta rapidement au second, en se faisant ce
raisonnement : Si je demande madame Marneffe, elle n’y sera pas. Si je
demande bêtement Steinbock, on me rira au nez… Cassons les vitres ! Au
coup de sonnette, Reine arriva.

― Dites àmonsieur le comte Steinbock de venir, sa femme semeurt !…
Reine, aussi spirituelle que Stidmann, le regarda d’un air passable-

ment stupide.
― Mais, monsieur, je ne sais pas… ce que vous…
― Je vous dis que mon ami Steinbock est ici, sa femme se meurt, la

chose vaut bien la peine que vous dérangiez votre maîtresse.
Et Stidmann s’en alla. ― Oh ! il y est, se dit-il. En effet, Stidmann, qui

resta quelques instants rue Vanneau, vit sortir Wenceslas, et lui fit signe
de venir promptement. Après avoir raconté la tragédie qui se jouait rue
Saint-Dominique, Stidmann gronda Steinbock de ne l’avoir pas prévenu
de garder le secret sur le dîner de la veille.

― Je suis perdu, lui répondit Wenceslas, mais je te pardonne. J’ai tout
à fait oublié notre rendez-vous ce matin, et j’ai commis la faute de ne
pas te dire que nous devions avoir dîné chez Florent.Que veux-tu ? Cette
Valérie m’a rendu fou ; mais, mon cher, elle vaut la gloire, elle vaut le
malheur… Ah ! c’est… Mon Dieu ! me voilà dans un terrible embarras !
Conseille-moi. Que dire ? comment me justifier ?

― Te conseiller ? je ne sais rien, répondit Stidmann. Mais tu es aimé
de ta femme, n’est-ce pas ? Eh bien ! elle croira tout. Dis-lui surtout que tu
venais chez moi, pendant que j’allais chez toi ; tu sauveras toujours ainsi
la pose de ce matin. Adieu !

Au coin de la rue Hillerin-Bertin, Lisbeth avertie par Reine et qui cou-
rait après Steinbock, le rejoignit ; car elle craignait sa naïveté polonaise.
Ne voulant pas être compromise, elle dit quelques mots à Wenceslas qui,
dans sa joie, l’embrassa en pleine rue. Elle avait tendu sans doute à l’ar-
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tiste une planche pour passer ce détroit de la vie conjugale.
A la vue de sa mère, arrivée en toute hâte, Hortense avait versé des

torrents de larmes. Aussi, la crise nerveuse changea fort heureusement
d’aspect.

― Trahie ! ma chère maman, lui dit-elle. Wenceslas, après m’avoir
donné sa parole d’honneur de ne pas aller chez madame Marneffe, y a
dîné hier, et n’est rentré qu’à une heure un quart du matin !… Si tu savais,
la veille, nous avions eu, non pas une querelle, mais une explication. Je
lui avais dit des choses si touchantes : « J’étais jalouse, une infidélité me
ferait mourir ; j’étais ombrageuse, il devait respecter mes faiblesses, puis-
qu’elles venaient de mon amour pour lui, j’avais dans les veines autant du
sang de mon père que du tien ; dans le premier moment d’une trahison, je
serais folle à faire des folies, à me venger, à nous déshonorer tous, lui, son
fils et moi ; qu’enfin je pourrais le tuer et me tuer après ! » etc. Et il y est
allé, et il y est ! Cette femme a entrepris de nous désoler tous ! Hier, mon
frère et Célestin se sont engagés pour retirer soixante-douze mille francs
de lettres de change souscrites pour cette vaurienne… Oui, maman, on
allait poursuivre mon père et le mettre en prison. Cette horrible femme
n’a-t-elle pas assez de mon père et de tes larmes ! Pourquoi me prendre
Wenceslas !… J’irai chez elle, je la poignarderai !

Madame Hulot, atteinte au cœur par l’affreuse confidence que dans
sa rage Hortense lui faisait sans le savoir, dompta sa douleur par un de
ces héroïques efforts dont sont capables les grandes mères, et elle prit la
tête de sa fille sur son sein pour la couvrir de baisers.

― AttendsWenceslas, mon enfant, et tout s’expliquera. Le mal ne doit
pas être aussi grand que tu le penses ! J’ai été trahie aussi, moi ! ma chère
Hortense. Tu me trouves belle, je suis vertueuse, et je suis cependant
abandonnée depuis vingt-trois ans, pour des Jenny Cadine, des Josépha,
des Marneffe !… le savais-tu ?…

― Toi, maman, toi !… tu souffres cela depuis vingt…
Elle s’arrêta devant ses propres idées.
― Imite-moi, mon enfant, reprit la mère. Sois douce et bonne, et tu au-

ras la conscience paisible. Au lit demort, un homme se dit : « ― Ma femme
nem’a jamais causé lamoindre peine !… » Et Dieu, qui entend ces derniers
soupirs-là, nous les compte. Si je m’étais livrée à des fureurs, comme toi,
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que serait-il arrivé ?… Ton père se serait aigri, peut-être m’aurait-il quit-
tée, et il n’aurait pas été retenu par la crainte de m’affliger ; notre ruine,
aujourd’hui consommée, l’eût été dix ans plus tôt, nous aurions offert le
spectacle d’un mari et d’une femme vivant chacun de son côté, scandale
affreux, désolant, car c’est la mort de la Famille. Ni ton frère, ni toi, vous
n’eussiez pu vous établir… Je me suis sacrifiée, et si courageusement que,
sans cette dernière liaison de ton père, le monde me croirait encore heu-
reuse. Mon officieux et bien courageux mensonge a jusqu’à présent pro-
tégé Hector ; il est encore considéré ; seulement cette passion de vieillard
l’entraîne trop loin, je le vois. Sa folie, je le crains, crèvera le paravent
que je mettais entre le monde et nous… Mais, je l’ai tenu pendant vingt-
trois ans, ce rideau, derrière lequel je pleurais, sans mère, sans confident,
sans autre secours que celui de la religion, et j’ai procuré vingt-trois ans
d’honneur à la famille.

Hortense écoutait sa mère, les yeux fixes. La voix calme et la résigna-
tion de cette suprême douleur fit taire l’irritation de la première blessure
chez la jeune femme, les larmes la gagnèrent, elles revinrent à torrents.
Dans un accès de piété filiale, écrasée par la sublimité de sa mère, elle se
mit à genoux devant elle, saisit le bas de sa robe et la baisa, comme de
pieux catholiques baisent les saintes reliques d’un martyr.

― Lève-toi, mon Hortense, dit la baronne, un pareil témoignage de
ma fille efface de bien mauvais souvenirs ! Viens sur mon cœur, oppressé
de ton chagrin seulement. Le désespoir de ma pauvre petite fille, dont la
joie était ma seule joie, a brisé le cachet sépulcral que rien ne devait lever
de ma lèvre. Oui, je voulais emporter mes douleurs au tombeau, comme
un suaire de plus. Pour calmer ta fureur, j’ai parlé… Dieu me pardonnera !
Oh ! si ma vie devait être ta vie, que ne ferais-je pas !… Les hommes, le
monde, le hasard, la nature, Dieu, je crois, nous vendent l’amour au prix
des plus cruelles tortures. Je payerai de vingt-quatre années de désespoir,
de chagrins incessants, d’amertumes, dix années heureuses…

― Tu as eu dix ans, chère maman, et moi trois ans, seulement !… dit
l’égoïste amoureuse.

― Rien n’est perdu, ma petite, attends Wenceslas.
― Ma mère, dit-elle, il a menti ! il m’a trompée… Il m’a dit : « Je n’irai

pas, » et il y est allé. Et cela, devant le berceau de son enfant !…
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― Pour leur plaisir, les hommes, mon ange, commettent les plus
grandes lâchetés, des infamies, des crimes ; c’est à ce qu’il paraît dans
leur nature. Nous autres femmes, nous sommes vouées au sacrifice. Je
croyais mes malheurs achevés, et ils commencent, car je ne m’attendais
pas à souffrir doublement en souffrant dans ma fille. Courage et silence !…
MonHortense, jure-moi de ne parler qu’àmoi de tes chagrins, de n’en rien
laisser voir devant des tiers… Oh ! sois aussi fière que ta mère !

En ce moment Hortense tressaillit, elle entendit le pas de son mari.
― Il paraît, dit Wenceslas en entrant, que Stidmann est venu pendant

que j’étais allé chez lui.
― Vraiment !… s’écria la pauvre Hortense avec la sauvage ironie d’une

femme offensée qui se sert de la parole comme d’un poignard.
― Mais oui, nous venons de nous rencontrer, répondit Wenceslas en

jouant l’étonnement.
― Mais, hier !… reprit Hortense.
― Eh bien ! je t’ai trompée, mon cher amour, et ta mère va nous juger…
Cette franchise desserra le cœur d’Hortense. Toutes les femmes vrai-

ment nobles préèrent la vérité au mensonge. Elles ne veulent pas voir
leur idole dégradée, elles veulent être fières de la domination qu’elles ac-
ceptent.

Il y a de ce sentiment chez les Russes, à propos de leur Czar.
― Écoutez, chère mère… ditWenceslas, j’aime tant ma bonne et douce

Hortense, que je lui ai caché l’étendue de notre détresse. Que voulez-
vous !… elle nourrissait encore, et des chagrins lui auraient fait bien du
mal. Vous savez tout ce que risque alors une femme. Sa beauté, sa fraî-
cheur, sa santé sont en danger. Est-ce un tort ?… Elle croit que nous ne
devons que cinqmille francs, mais j’en dois cinqmille autres…Avant hier,
nous étions au désespoir !.. Personne au monde ne prête aux artistes. On
se défie de nos talents tout autant que de nos fantaisies. J’ai frappé vaine-
ment à toutes les portes. Lisbeth nous a offert ses économies.

― Pauvre fille, dit Hortense.
― Pauvre fille ! dit la baronne.
― Mais les deux mille francs de Lisbeth, qu’est-ce ?… tout pour elle,

rien pour nous. Alors la cousine nous a parlé, tu sais Hortense, de ma-
dame Marneffe, qui, par un amour-propre, devant tant au baron, ne pren-
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drait pas le moindre intérêt… Hortense a voulu mettre ses diamants au
Mont-de-Piété. Nous aurions eu quelques milliers de francs, et il nous en
fallait dix mille. Ces dix mille francs se trouvaient là, sans intérêt, pour
un an !… Je me suis dit : « Hortense n’en saura rien, allons les prendre. »
Cette femme m’a fait inviter par mon beau-père à dîner hier, en me don-
nant à entendre que Lisbeth avait parlé, que j’aurais de l’argent. Entre le
désespoir d’Hortense et ce dîner, je n’ai pas hésité. Voilà tout. Comment,
Hortense, à vingt quatre ans, fraîche, pure et vertueuse, elle qui est tout
mon bonheur et ma gloire, que je n’ai pas quittée depuis notre mariage,
peut-elle imaginer que je lui préèrerai, quoi ?… une femme tannée, fanée,
panée, dit-il en employant une atroce expression de l’argot des ateliers
pour faire croire à son mépris par une de ces exagérations qui plaisent
aux femmes.

― Ah ! si ton père m’avait parlé comme cela ! s’écria la baronne.
Hortense se jeta gracieusement au cou de son mari.
― Oui, voilà ce que j’aurais fait, dit Adeline. Wenceslas, mon ami,

votre femme a failli mourir, reprit-elle gravement. Vous voyez combien
elle vous aime. Elle est à vous, hélas ! Et elle soupira profondément. ― Il
peut en faire une martyre ou une femme heureuse, se dit-elle à elle-même
en pensant ce que pensent toutes les mères lors du mariage de leurs filles.
― Il me semble, ajouta-t-elle à haute voix, que je souffre assez pour voir
mes enfants heureux.

― Soyez tranquille, chère maman, dit Wenceslas au comble du bon-
heur de voir cette crise heureusement terminée. Dans deux mois, j’aurai
rendu l’argent à cette horrible femme. Que voulez-vous ? reprit-il en ré-
pétant ce mot essentiellement polonais avec la grâce polonaise, il y a des
moments où l’on emprunterait au diable. C’est, après tout, l’argent de la
famille. Et une fois invité, l’aurais-je eu, cet argent qui nous coûte si cher,
si j’avais répondu par des grossièretés à une politesse ?

― Oh ! maman, quel mal nous fait papa ! s’écria Hortense.
La baronne mit un doigt sur ses lèvres, et Hortense regretta cette

plainte, le premier blâme qu’elle laissait échapper sur un père si héroï-
quement protégé par un sublime silence.

― Adieu, mes enfants, dit madame Hulot, voilà le beau temps revenu.
Mais ne vous fâchez plus.
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Quand, après avoir reconduit la baronne, Wenceslas et sa femme
furent revenus dans leur chambre, Hortense dit à son mari : ― Raconte-
moi ta soirée ? Et elle épia le visage de Wenceslas pendant ce récit, en-
trecoupé de ces questions qui se pressent sur les lèvres d’une femme en
pareil cas. Ce récit rendit Hortense songeuse, elle entrevoyait les diabo-
liques amusements que des artistes devaient trouver dans cette vicieuse
société.

― Sois franc ! mon Wenceslas ?… il y avait là Stidmann, Claude Vi-
gnon, Vernisset, qui encore ?… Enfin tu t’es amusé !…

― Moi ?… je ne pensais qu’à nos dixmille francs, et jeme disais : « mon
Hortense sera sans inquiétudes ! »

Cet interrogatoire fatiguait énormément le Livonien, et il saisit un
moment de gaieté pour dire à Hortense : ― Et toi, mon ange, qu’aurais-tu
fait, si ton artiste s’était trouvé coupable ?….

― Moi, dit-elle d’un petit air décidé, j’aurais pris Stidmann, mais sans
l’aimer, bien entendu !

― Hortense ! s’écria Steinbock en se levant avec brusquerie et par un
mouvement théâtral, tu n’en aurais pas eu le temps, je t’aurais tuée.

Hortense se jeta sur son mari, l’embrassa à l’étouffer, le couvrit de
caresses, et lui dit : ― Ah ! tu m’aimes ! Wenceslas ! va, je ne crains rien !
Mais plus de Marneffe. Ne te plonge plus jamais dans de semblables bour-
biers…

― Je te jure,ma chèreHortense, que je n’y retournerai que pour retirer
mon billet…

Elle bouda, mais comme boudent les femmes aimantes qui veulent
les bénéfices d’une bouderie. Wenceslas, fatigué d’une pareille matinée,
laissa bouder sa femme et partit pour son atelier y faire la maquette du
groupe de Samson et Dalila, dont le dessin était dans sa poche. Hortense,
inquiète de sa bouderie et croyantWenceslas fâché, vint à l’atelier au mo-
ment où son mari finissait de fouiller sa glaise avec cette rage qui pousse
les artistes en puissance de fantaisie. A l’aspect de sa femme, il jeta vive-
ment un linge mouillé sur le groupe ébauché, et prit Hortense dans ses
bras en lui disant : ― Ah ! nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas, ma
ninette ?

Hortense avait vu le groupe, le linge jeté dessus, elle ne dit rien ; mais
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avant de quitter l’atelier, elle se retourna, saisit le chiffon, regarda l’es-
quisse et demanda : ― Qu’est-ce que cela ?

― Un groupe dont l’idée m’est venue.
― Et pourquoi me l’as-tu caché ?
― Je voulais ne te le montrer que fini.
― La femme est bien jolie ! dit Hortense.
Et mille soupçons poussèrent dans son âme comme poussent, dans les

Indes, ces végétations, grandes et touffues, du jour au lendemain.
Au bout de trois semaines environ, madame Marneffe fut profondé-

ment irritée contre Hortense. Les femmes de cette espèce ont leur amour-
propre, elles veulent qu’on baise l’ergot du diable, elles ne pardonnent ja-
mais à la Vertu qui ne redoute pas leur puissance ou qui lutte avec elles.
Or, Wenceslas n’avait pas fait une seule visite rue Vanneau, pas même
celle qu’exigeait la politesse après la pose d’une femme en Dalila. Chaque
fois que Lisbeth était allée chez les Steinbock elle n’avait trouvé personne
au logis. Monsieur et madame vivaient à l’atelier. Lisbeth, qui relança les
deux tourtereaux jusque dans leur nid du Gros-Caillou, vitWenceslas tra-
vaillant avec ardeur, et apprit par la cuisinière que madame ne quittait
jamais monsieur. Wenceslas subissait le despotisme de l’amour. Valérie
épousa donc pour son compte la haine de Lisbeth envers Hortense. Les
femmes tiennent autant aux amants qu’on leur dispute, que les hommes
tiennent aux femmes qui sont désirées par plusieurs fats. Aussi, les ré-
flexions faites à propos de madame Marneffe s’appliquent-elles parfaite-
ment aux hommes à bonnes fortunes qui sont des espèces de courtisanes-
hommes. Le caprice de Valérie fut une rage, elle voulait avoir surtout son
groupe, et elle se proposait, un matin, d’aller à l’atelier voir Wenceslas,
quand survint un de ces événements graves qui peuvent s’appeler pour
ces sortes de femmes fructus belli. Voici comment Valérie donna la nou-
velle de ce fait, entièrement personnel. Elle déjeunait avec Lisbeth etmon-
sieur Marneffe.

― Dis donc, Marneffe ? te doutes-tu d’être père pour la seconde fois ?
― Vraiment, tu serais grosse ?… Oh ! laisse-moi t’embrasser…
Il se leva, fit le tour de la table, et sa femme lui tendit le front de

manière que le baiser glissât sur les cheveux.
― De ce coup-là, reprit-il, je suis chef de bureau et officier de la
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Légion-d’Honneur ! Ah çà ! ma petite, je ne veux pas que Stanislas soit
ruiné ! Pauvre petit !…

― Pauvre petit ?… s’écria Lisbeth. Il y a sept mois que vous ne l’avez
vu ; je passe à la pension pour être sa mère, car je suis la seule de la maison
qui s’occupe de lui !…

― Un enfant qui nous coûte cent écus tous les trois mois !… dit Valé-
rie. D’ailleurs, c’est ton enfant, celui-là, Marneffe ! tu devrais bien payer
sa pension sur tes appointements… Le nouveau, loin de produire des mé-
moires de marchands de soupe, nous sauvera de la misère…

― Valérie, répondit Marneffe en imitant Crevel en position, j’espère
que monsieur le baron Hulot aura soin de son fils, et qu’il n’en chargera
pas un pauvre employé ; je compte me montrer très-exigeant avec lui.
Aussi, prenez vos sûretés, madame ? tâchez d’avoir de lui des lettres où il
vous parle de son bonheur, car il se fait un peu trop tirer l’oreille pour ma
nomination…

Et Marneffe partit pour le ministère, où la précieuse amitié de son
directeur lui permettait d’aller à son bureau vers onze heures ; il y faisait
d’ailleurs peu de besogne, vu son incapacité notoire et son aversion pour
le travail.

Une fois seules, Lisbeth et Valérie se regardèrent pendant un moment
comme des augures, et partirent ensemble d’un immense éclat de rire.

― Voyons, Valérie, est-ce vrai ? dit Lisbeth, ou n’est-ce qu’une comé-
die ?

― C’est une vérité physique ! répondit Valérie. Hortense m’embête !
Et, cette nuit, je pensais à lancer cet enfant comme une bombe dans le
ménage de Wenceslas.

Valérie rentra dans sa chambre, suivie de Lisbeth, et lui montra tout
écrite la lettre suivante :

« Wenceslas, mon ami, je crois encore à ton amour, quoique je ne t’aie
pas vu depuis bientôt vingt jours. Est-ce du dédain ? Dalila ne le saurait
penser. N’est-ce pas plutôt un effet de la tyrannie d’une femme que tu
m’as dit ne pouvoir plus aimer ? Wenceslas, tu es un trop grand artiste
pour te laisser ainsi dominer. Le ménage est le tombeau de la gloire…
Vois si tu ressembles au Wenceslas de la rue du Doyenné ? Tu as raté le
monument de mon père ; mais chez toi l’amant est bien supérieur à l’ar-
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tiste, tu es plus heureux avec la fille : tu es père, mon adoré Wenceslas. Si
tu ne venais pas me voir dans l’état où je suis, tu passerais pour bien mau-
vais homme aux yeux de tes amis ; mais, je le sens, je t’aime si follement,
que je n’aurai jamais la force de le maudire. Puis-je me dire toujours

» Ta VALÉRIE. »
― Que dis-tu de mon projet d’envoyer cette lettre à l’atelier au mo-

ment où notre chère Hortense y sera seule ? demanda Valérie à Lisbeth.
Hier au soir, j’ai su par Stidmann que Wenceslas doit l’aller prendre à
onze heures pour une affaire chez Chanor ; ainsi cette gaupe d’Hortense
sera seule.

― Après un tour semblable, répondit Lisbeth, je ne pourrai plus rester
ostensiblement ton amie, et il faudra que je te donne congé, que je sois
censée ne plus te voir, ni même te parler.

― Évidemment, dit Valérie ; mais…
― Oh ! sois tranquille, répondit Lisbeth. Nous nous reverrons quand

je serai madame la maréchale ; ils le veulent maintenant tous, le baron
seul ignore ce projet ; mais tu le décideras.

― Mais, répondit Valérie, il est possible que je sois bientôt en délica-
tesse avec le baron.

― Madame Olivier est la seule qui puisse se faire bien surprendre
la lettre par Hortense, dit Lisbeth, il faut l’envoyer d’abord rue Saint-
Dominique avant d’aller à l’atelier.

― Oh ! notre petite bellote sera chez elle, répondit madame Marneffe
en sonnant Reine pour faire demander madame Olivier.

Dix minutes après l’envoi de cette fatale lettre, le baron Hulot vint.
Madame Marneffe s’élança, par un mouvement de chatte, au cou du
vieillard.

― Hector, tu es père ! lui dit-elle à l’oreille. Voilà ce que c’est que de
se brouiller et de se raccommoder…

En voyant un certain étonnement que le baron ne dissimula pas assez
promptement, Valérie prit un air froid qui désespéra le Conseiller-d’État.
Elle se fit arracher les preuves les plus décisives, une à une. Lorsque la
Conviction, que la Vanité prit doucement par la main, fut entrée dans
l’esprit du vieillard, elle lui parla de la fureur de monsieur Marneffe.
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― Mon vieux grognard, lui dit-elle, il t’est bien difficile de ne pas faire
nommer ton éditeur responsable, notre gérant, si tu veux, chef de bureau
et officier de la Légion-d’Honneur, car tu l’as ruiné, cet homme ; il adore
son Stanislas, ce petitmonstrico qui tient de lui, et que je ne puis souffrir.
A moins que tu ne préères donner une rente de douze cents francs à
Stanislas, en nue propriété bien entendu, l’usufruit en mon nom.

― Mais si je fais des rentes, je préère que ce soit au nom de mon fils,
et non au monstrico ! dit le baron.

Cette phrase imprudente, où le mot mon fils passa gros comme un
fleuve débordant, fut transformée, au bout d’une heure de conversation,
en une promesse formelle de faire douze cents francs de rente à l’enfant à
venir. Puis cette promesse fut, sur la langue et la physionomie de Valérie,
ce qu’est un tambour entre les mains d’un marmot, elle devait en jouer
pendant vingt jours.

Au moment où le baron Hulot, heureux comme le marié d’un an qui
désire un héritier, sortait de la rue Vanneau, madameOlivier s’était fait ar-
racher, par Hortense, la lettre qu’elle devait remettre à monsieur le comte,
en mains propres. La jeune femme paya cette lettre d’une pièce de vingt
francs. Le suicide paye son opium, son pistolet, son charbon. Hortense lut
la lettre, elle la relut ; elle ne voyait que ce papier blanc bariolé de lignes
noires, il n’y avait que ce papier dans la nature, tout était noir autour
d’elle. La lueur de l’incendie qui dévorait l’édifice de son bonheur éclai-
rait le papier, car la nuit la plus profonde régnait autour d’elle. Les cris de
son petit Wenceslas, qui jouait, parvenaient à son oreille comme s’il eût
été dans le fond d’un vallon, et qu’elle eût été sur un sommet. Outragée à
vingt-quatre ans, dans tout l’éclat de la beauté, parée d’un amour pur et
dévoué, c’était non pas un coup de poignard, mais la mort. La première at-
taque avait été purement nerveuse, le corps s’était tordu sous l’étreinte de
la jalousie ; mais la certitude attaqua l’âme, le corps fut anéanti. Hortense
demeura pendant dix minutes environ sous cette oppression. Le fantôme
de sa mère lui apparut et lui fit une révolution ; elle devint calme et froide,
elle recouvra sa raison. Elle sonna.

― Que Louise, ma chère, dit-elle à la cuisinière, vous aide. Vous allez
faire, le plus tôt possible, des paquets de tout ce qui est à moi ici, et de
tout ce qui regarde mon fils. Je vous donne une heure. Quand tout sera
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prêt, allez chercher sur la place une voiture, et prévenez-moi. Pas d’ob-
servations ! Je quitte la maison et j’emmène Louise. Vous resterez, vous,
avec monsieur ; ayez bien soin de lui…

Elle passa dans sa chambre, se mit à sa table, et écrivit la lettre sui-
vante :

« Monsieur le comte,
» La lettre jointe à la mienne vous expliquera la cause de la résolution

que j’ai prise.
» Quand vous lirez ces lignes, j’aurai quitté votre maison, et je me

serai retirée auprès de ma mère, avec notre enfant.
» Ne comptez pas que je revienne jamais sur ce parti. Ne croyez pas

à l’emportement de la jeunesse, à son irréflexion, à la vivacité de l’amour
jeune offensé, vous vous tromperiez étrangement.

» J’ai prodigieusement pensé, depuis quinze jours, à la vie, à l’amour,
à notre union, à nos devoirs mutuels. J’ai connu dans son entier le dé-
vouement de ma mère, elle m’a dit ses douleurs ! Elle est héroïque tous
les jours, depuis vingt-trois ans ; mais je ne me sens pas la force de l’imi-
ter, non que je vous aie aimé moins qu’elle aime mon père, mais par des
raisons tirées de mon caractère. Notre intérieur deviendrait un enfer, et
je pourrais perdre la tête au point de vous déshonorer, de me déshonorer,
de déshonorer notre enfant. Je ne veux pas être une madameMarneffe ; et
dans cette carrière, une femme dema trempe ne s’arrêterait peut-être pas.
Je suis, malheureusement pour moi, une Hulot et non pas une Fischer.

» Seule et loin du spectacle de vos désordres, je réponds de moi, sur-
tout occupée de notre enfant, près de ma forte et sublimemère, dont la vie
agira sur les mouvements tumultueux de mon cœur. Là, je puis être une
bonne mère, bien élever notre fils et vivre. Chez vous, la Femme tuerait
la Mère, et des querelles incessantes aigriraient mon caractère.

» J’accepterais la mort d’un coup ; mais je ne veux pas être malade
pendant vingt-cinq ans commemamère. Si vous m’avez trahie après trois
ans d’un amour absolu, continu, pour la maîtresse de votre beau-père,
quelles rivales ne me donneriez vous pas plus tard ? Ah ! monsieur, vous
commencez, bien plus tôt que mon père, cette carrière de libertinage, de
prodigalité qui déshonore un père de famille, qui diminue le respect des
enfants, et au bout de laquelle se trouvent la honte et le désespoir.
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» Je ne suis point implacable. Des sentiments inflexibles ne conviennent
point à des êtres faibles qui vivent sous l’œil de Dieu. Si vous conquérez
gloire et fortune par des travaux soutenus, si vous renoncez aux cour-
tisanes, aux sentiers ignobles et bourbeux, vous retrouverez une femme
digne de vous.

» Je vous crois trop gentilhomme pour recourir à la loi. Vous respec-
terez ma volonté, monsieur le comte, en me laissant chez ma mère ; et,
surtout, ne vous y présentez jamais. Je vous ai laissé tout l’argent que
vous a prêté cette odieuse femme. Adieu !

» HORTENSE HULOT. »
Cette lettre fut péniblement écrite, Hortense s’abandonnait aux pleurs,

aux cris de la passion égorgée. Elle quittait et reprenait la plume pour ex-
primer simplement ce que l’amour déclame ordinairement dans ces lettres
testamentaires. Le cœur s’exhalait en interjections, en plaintes, en pleurs ;
mais la raison dictait.

La jeune femme, avertie par Louise que tout était prêt, parcourut len-
tement le jardinet, la chambre, le salon, y regarda tout pour la dernière
fois. Puis elle fit à la cuisinière les recommandations les plus vives pour
qu’elle veillât au bien-être de Monsieur, en lui promettant de la récom-
penser si elle voulait être honnête. Enfin, elle monta dans la voiture pour
se rendre chez sa mère, le cœur brisé, pleurant à faire peine à sa femme de
chambre, et couvrant le petit Wenceslas de baisers avec une joie délirante
qui trahissait encore bien de l’amour pour le père.

La baronne savait déjà par Lisbeth que le beau-père était pour beau-
coup dans la faute de son gendre, elle ne fut pas surprise de voir arriver
sa fille, elle l’approuva et consentit à la garder près d’elle. Adeline, en
voyant que la douceur et le dévouement n’avaient jamais arrêté son Hec-
tor, pour qui son estime commençait à diminuer, trouva que sa fille avait
raison de prendre une autre voie. En vingt jours, la pauvre mère venait de
recevoir deux blessures dont les souffrances surpassaient toutes ses tor-
tures passées. Le baron avait mis Victorin et sa femme dans la gêne ; puis
il était la cause, suivant Lisbeth, du dérangement de Wenceslas, il avait
dépravé son gendre. La majesté de ce père de famille, maintenue pendant
si long-temps par des sacrifices insensés, était dégradée. Sans regretter
leur argent, les Hulot jeunes concevaient à la fois de la défiance et des in-
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quiétudes à l’égard du baron. Ce sentiment assez visible affligeait profon-
dément Adeline, elle pressentait la dissolution de la famille. La baronne
logea sa fille dans la salle à manger, qui fut promptement transformée en
chambre à coucher, grâce à l’argent du maréchal ; et l’antichambre devint,
comme dans beaucoup de ménages, la salle à manger.

Quand Wenceslas revint chez lui, quand il eut achevé de lire les deux
lettres, il éprouva comme un sentiment de joie mêlé de tristesse. Gardé
pour ainsi dire à vue par sa femme, il s’était intérieurement rebellé contre
ce nouvel emprisonnement à la Lisbeth. Gorgé d’amour depuis trois ans,
il avait, lui aussi, réfléchi pendant ces derniers quinze jours ; et il trouvait
la famille lourde à porter. Il venait de s’entendre féliciter par Stidmann sur
la passion qu’il inspirait à Valérie ; car Stidmann, dans une arrière-pensée
assez concevable, jugeait à propos de flatter la vanité du mari d’Hortense
en espérant consoler la victime. Wenceslas fut donc heureux de pouvoir
retourner chez madame Marneffe. Mais il se rappela le bonheur entier
et pur dont il avait joui, les perfections d’Hortense, sa sagesse, son in-
nocent et naïf amour, et il la regretta vivement. Il voulut courir chez sa
belle-mère y obtenir son pardon, mais il fit comme Hulot et Crevel, il alla
voir madame Marneffe à laquelle il apporta la lettre de sa femme pour lui
montrer le désastre dont elle était la cause, et, pour ainsi dire, escompter
ce malheur, en demandant en retour des plaisirs à sa maîtresse. Il trouva
Crevel chez Valérie. Le maire, bouffi d’orgueil, allait et venait dans le sa-
lon, comme un homme agité par des sentiments tumultueux. Il se mettait
en position comme s’il voulait parler et il n’osait. Sa physionomie resplen-
dissait, et il courait à la croisée tambouriner de ses doigts sur les vitres.
Il regardait Valérie d’un air touché, attendri. Heureusement pour Crevel,
Lisbeth entra.

― Cousine, lui dit-il à l’oreille, vous savez la nouvelle ? je suis père !
Il me semble que j’aime moins ma pauvre Célestine. Oh ! ce que c’est que
d’avoir un enfant d’une femme qu’on idolâtre ! Joindre la paternité du
cœur à la paternité du sang ! Oh ! voyez-vous, dites-le à Valérie ! je vais
travailler pour cet enfant, je le veux riche ! Elle m’a dit qu’elle croyait, à
certains indices, que ce serait un garçon ! Si c’est un garçon, je veux qu’il
se nomme Crevel : je consulterai mon notaire.

― Je sais combien elle vous aime, dit Lisbeth ; mais, au nom de votre
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avenir et du sien, contenez-vous, ne vous frottez pas les mains à tout mo-
ment.

Pendant que Lisbeth faisait cet à parte avec Crevel, Valérie avait re-
demandé sa lettre à Wenceslas, et elle lui tenait à l’oreille des propos qui
dissipaient sa tristesse.

― Te voilà libre, mon ami, dit-elle. Est-ce que les grands artistes de-
vraient se marier ? Vous n’existez que par la fantaisie et par la liberté ! Va,
je t’aimerai tant, mon cher poëte, que tu ne regretteras jamais ta femme.
Mais cependant, si comme beaucoup de gens, tu veux garder le décorum,
je me charge de faire revenir Hortense chez toi, dans peu de temps…

― Oh ! si c’était possible ?
― J’en suis sûre, dit Valérie piquée. Ton pauvre beau-père est un

homme fini sous tous les rapports, qui par amour-propre veut avoir l’air
d’être aimé, veut faire croire qu’il a une maîtresse, et il a tant de vanité sur
cet article que je le gouverne entièrement. La baronne aime encore tant
son vieil Hector (il me semble toujours parler de l’Iliade), que les deux
vieux obtiendront d’Hortense ton raccommodement. Seulement, si tu ne
veux pas avoir des orages chez toi, ne reste pas vingt jours sans venir voir
ta maîtresse… Je me mourais. Mon petit, on doit des égards, quand on est
gentilhomme, à une femme qu’on a compromise au point où je le suis,
surtout quand cette femme a bien des ménagements à prendre pour sa
réputation… Reste à dîner, mon ange… Et songe que je dois être d’autant
plus froide avec toi, que tu es l’auteur de cette trop visible faute.

On annonça le baron Montès, Valérie se leva, courut à sa rencontre,
lui parla pendant quelques instants à l’oreille, et fit avec lui les mêmes
réserves pour son maintien qu’elle venait de faire avec Wenceslas ; car le
Brésilien eut une contenance diplomatique appropriée à la grande nou-
velle qui le comblait de joie, il était certain de sa paternité, lui !…

Grâce à cette stratégie basée sur l’amour-propre de l’homme à l’état
d’amant, Valérie eut à sa table, tous joyeux, animés, charmés, quatre
hommes se croyant adorés, et que Marneffe nomma plaisamment à Lis-
beth, en s’y comprenant, les cinq pères de l’Église.

Le baron Hulot montra d’abord une figure soucieuse. Voici pourquoi :
au moment de quitter son cabinet, il était venu voir le Directeur du Per-
sonnel, un général, son camarade depuis trente ans, et il lui avait parlé
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de nommer Marneffe à la place de Coquet, qui consentait à donner sa
démission.

― Mon cher ami, lui dit-il, je ne voudrais pas demander cette faveur au
maréchal sans que nous soyons d’accord et que j’aie eu votre agrément.

― Mon cher ami, répondit le Directeur du Personnel, permettez-moi
de vous faire observer que, pour vous-même, vous ne devriez pas insister
sur cette nomination. Je vous ai déjà dit mon opinion. Ce serait un scan-
dale dans les bureaux, où l’on s’occupe déjà beaucoup trop de vous et de
madame Marneffe. Ceci, bien entre nous. Je ne veux pas attaquer votre
endroit sensible, ni vous désobliger en quoi que ce soit, je vais vous en
donner la preuve. Si vous y tenez absolument, si vous voulez demander la
place de monsieur Coquet, qui sera vraiment une perte pour les bureaux
de la guerre (il y est depuis 1809), je partirai pour quinze jours à la cam-
pagne, afin de vous laisser le champ libre auprès du maréchal qui vous
aime comme son fils. Je ne serai donc ni pour, ni contre, et je n’aurai rien
fait contre ma conscience d’administrateur..

― Je vous remercie, répondit le baron, je réfléchirai à ce que vous
venez de me dire.

― Si je me permets cette observation, mon cher ami, c’est qu’il y va
beaucoup plus de votre intérêt personnel que de mon affaire ou de mon
amour-propre. Le maréchal est le maître, d’abord. Puis, mon cher, on nous
reproche tant de choses, qu’une de plus ou de moins ! nous n’en sommes
pas à notre virginité en fait de critiques. Sous la Restauration, on a nommé
des gens pour leur donner des appointements et sans s’embarrasser du
service… Nous sommes de vieux camarades…

― Oui, répondit le baron, et c’est bien pour ne pas altérer notre vieille
et précieuse amitié que je…

― Allons, reprit le Directeur du Personnel, en voyant l’embarras peint
sur la figure de Hulot, je voyagerai, mon vieux…Mais prenez garde ! vous
avez des ennemis, c’est-à-dire des gens qui convoitent votre magnifique
traitement, et vous n’êtes amarré que sur une ancre. Ah ! si vous étiez
député comme moi, vous ne craindriez rien ; aussi tenez-vous bien…

Ce discours, plein d’amitié, fit une vive impression sur le Conseiller-
d’État.

― Mais enfin, Roger, qu’y a-t-il ? Ne faites pas le mystérieux avecmoi !
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Le personnage que Hulot nommait Roger, regarda Hulot, lui prit la
main, la lui serra.

― Nous sommes de trop vieux amis pour que je ne vous donne pas un
avis. Si vous voulez rester, il faudrait vous faire votre lit de repos vous-
même. Ainsi, dans votre position, au lieu de demander au maréchal la
place demonsieur Coquet pourmonsieurMarneffe, je le prierais d’user de
son influence pour me réserver le Conseil d’État en service ordinaire, où
je mourrais tranquille ; et, comme le castor, j’abandonnerais ma Direction
générale aux chasseurs.

― Comment, le maréchal oublierait…
― Mon vieux, le maréchal vous a si bien défendu en plein conseil des

ministres, qu’on ne songe plus à vous dégommer ; mais il en a été ques-
tion !… Ainsi ne donnez pas de prétextes… Je ne veux pas vous en dire da-
vantage. En ce moment, vous pouvez faire vos conditions, être Conseiller-
d’État et pair de France. Si vous attendez trop, si vous donnez prise sur
vous, je ne réponds de rien… Dois-je voyager ?…

― Attendez, je verrai le maréchal, répondit Hulot, et j’enverrai mon
frère sonder le terrain près du patron.

On peut comprendre en quelle humeur revint le baron chez madame
Marneffe, il avait presque oublié qu’il était père, car Roger venait de faire
acte de vraie et bonne camaraderie, en lui éclairant sa position. Néan-
moins, telle était l’influence de Valérie, qu’au milieu du dîner, le baron
se mit à l’unisson, et devint d’autant plus gai qu’il avait plus de soucis
à étouffer ; mais le malheureux ne se doutait pas que, dans cette soirée,
il allait se trouver entre son bonheur et le danger signalé par le Direc-
teur du Personnel, c’est-à-dire forcé d’opter entre madame Marneffe et sa
position. Vers onze heures, au moment où la soirée atteignait à son apo-
gée d’animation, car le salon était plein de monde, Valérie prit avec elle
Hector dans un coin de son divan.

― Mon bon vieux, lui dit-elle à l’oreille, ta fille s’est si fort irritée de
ce que Wenceslas vient ici, qu’elle l’a planté là. C’est une mauvaise tête
qu’Hortense. Demande à Wenceslas de voir la lettre que cette petite sotte
lui a écrite. Cette séparation de deux amoureux dont on veut que je sois
la cause, peut me faire un tort inouï, car voilà la manière dont s’attaquent
entre elles les femmes vertueuses. C’est un scandale que de jouer à la vic-
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time, pour jeter le blâme sur une femme qui n’a d’autres torts que d’avoir
une maison agréable. Si tu m’aimes, tu me disculperas en rapatriant les
deux tourtereaux. Je ne tiens pas du tout, d’ailleurs, à recevoir ton gendre,
c’est toi qui me l’as amené, remporte-le ? Si tu as de l’autorité dans ta fa-
mille, il me semble que tu pourrais bien exiger de ta femme qu’elle fît ce
raccommodement. Dis-lui de ma part, à cette bonne vieille, que si l’on
me donne injustement le tort d’avoir brouillé un jeune ménage, de trou-
bler l’union d’une famille, et de prendre à la fois le père et le gendre, je
mériterai ma réputation en les tracassant à ma façon ! Ne voilà-t-il pas
Lisbeth qui parle de me quitter ?.. Elle me préère sa famille, je ne veux
pas l’en blâmer. Elle ne reste ici, m’a-t-elle dit, que si les jeunes gens se
raccommodent. Nous voilà propres, la dépense sera triplée ici !…

― Oh ! quant à cela, dit le baron en apprenant l’esclandre de sa fille,
j’y mettrai bon ordre.

― Eh bien ! reprit Valérie, à autre chose. Et la place de Coquet ?…
― Ceci, répondit Hector en baissant les yeux, est plus difficile, pour

ne pas dire impossible !…
― Impossible, mon cher Hector, dit madame Marneffe à l’oreille du

baron ; mais tu ne sais pas à quelles extrémités va se porter Marneffe, je
suis en son pouvoir ; il est immoral, dans son intérêt, comme la plupart des
hommes, mais il est excessivement vindicatif à la façon des petits esprits,
des impuissants. Dans la situation où tu m’as mise, je suis à sa discrétion.
Obligée de me remettre avec lui pour quelques jours, il est capable de ne
plus quitter ma chambre.

Hulot fit un prodigieux haut-le-corps.
― Il me laissait tranquille à la condition d’être chef de bureau. C’est

infâme, mais c’est logique.
― Valérie, m’aimes-tu ?..
― Cette question dans l’état où je suis est, mon cher, une injustice de

laquais…
― Eh bien ! si je veux tenter, seulement tenter, de demander au maré-

chal une place pour Marneffe, je ne suis plus rien et Marneffe est destitué.
― Je croyais que le prince et toi, vous étiez deux amis intimes.
― Certes, il me l’a bien prouvé ; mais, mon enfant, au-dessus du ma-

réchal, il y a quelqu’un, et il y encore tout le conseil des ministres, par
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exemple… Avec un peu de temps, en louvoyant, nous arriverons. Pour
réussir, il faut attendre le moment où l’on me demandera quelque service
à moi. Je pourrai dire alors : Je vous passe la casse, passez-moi le séné…

― Si je dis cela, mon pauvre Hector, àMarneffe, il nous jouera quelque
méchant tour. Tiens, dis-lui toi-même qu’il faut attendre, je ne m’en
charge pas. Oh ! je connais mon sort, il sait comment me punir, il ne quit-
tera pas ma chambre… N’oublie pas les douze cents francs de rente pour
le petit.

Hulot prit monsieur Marneffe à part, en se sentant menacé dans son
plaisir ; et, pour la première fois, il quitta le ton hautain qu’il avait gardé
jusqu’alors, tant il était épouvanté par la perspective de cet agonisant
dans la chambre de cette jolie femme.

― Marneffe, mon cher ami, dit-il, il a été question de vous aujour-
d’hui ! Mais vous ne serez pas chef de bureau d’emblée… Il nous faut du
temps.

― Je le serai, monsieur le baron, répliqua nettement Marneffe.
― Mais, mon cher…
― Je le serai, monsieur le baron, répéta froidement Marneffe en regar-

dant alternativement le baron et Valérie. Vous avez mis ma femme dans la
nécessité de se raccommoder avec moi, je la garde ; car,mon cher ami, elle
est charmante, ajouta-t-il avec une épouvantable ironie. Je suis le maître
ici, plus que vous ne l’êtes au ministère.

Le baron sentit en lui-même une de ces douleurs qui produisent dans
le cœur l’effet d’une rage de dents, et il faillit laisser voir des larmes dans
ses yeux. Pendant cette courte scène, Valérie notifiait à l’oreille de Henri
Montès la prétendue volonté de Marneffe, et se débarrassait ainsi de lui
pour quelque temps.

Des quatre fidèles, Crevel seul, possesseur de sa petite maison écono-
mique, était excepté de cettemesure ; aussi montrait-il sur sa physionomie
un air de béatitude vraiment insolent, malgré les espèces de réprimandes
que lui adressait Valérie par des froncements de sourcils et des mines si-
gnificatives ; mais sa radieuse paternité se jouait dans tous ses traits. A
un mot de reproche que Valérie alla lui jeter à l’oreille, il la saisit par la
main et lui répondit : ― Demain, ma duchesse, tu auras ton petit hôtel !…
c’est demain l’adjudication définitive.

227



La cousine Bette Chapitre

― Et le mobilier ? répondit-elle en souriant.
― J’ai mille actions de Versailles, rive gauche, achetées à cent vingt-

cinq francs, et elles iront à trois cents à cause d’une fusion des deux che-
mins, dans le secret de laquelle j’ai été mis. Tu seras meublée comme une
reine !… Mais tu ne seras plus qu’à moi, n’est-ce pas ?…

― Oui, gros maire, dit en souriant cette madame de Merteuil bour-
geoise ; mais de la tenue ! respecte la future madame Crevel.

― Mon cher cousin, disait Lisbeth au baron, je serai demain chez Ade-
line de bonne heure, car, vous comprenez, je ne peux décemment rester
ici. J’irai tenir le ménage de votre frère le maréchal.

― Je retourne ce soir chez moi, dit le baron.
― Eh bien ! j’y viendrai déjeuner demain, répondit Lisbeth en sou-

riant.
Elle comprit combien sa présence était nécessaire à la scène de famille

qui devait avoir lieu, le lendemain. Aussi, dès le matin, alla-t-elle chez
Victorin à qui elle apprit la séparation d’Hortense et de Wenceslas.

Lorsque le baron entra chez lui, vers dix heures et demie du soir, Ma-
riette et Louise, dont la journée avait été laborieuse, fermaient la porte
de l’appartement, Hulot n’eut donc pas besoin de sonner. Le mari, très-
contrarié d’être vertueux, alla droit à la chambre de sa femme ; et, par la
porte entr’ouverte, il la vit prosternée devant son crucifix, abîmée dans la
prière, et dans une de ces poses expressives qui font la gloire des peintres
ou des sculpteurs assez heureux pour les bien rendre après les avoir
trouvées. Adeline, emportée par l’exaltation, disait à haute voix : « Mon »
Dieu ! faites-nous la grâce de l’éclairer !… » Ainsi la baronne priait pour
son Hector. A ce spectacle, si différent de celui qu’il quittait, en entendant
cette phrase dictée par l’événement de cette journée, le baron attendri
laissa partir un soupir. Adeline se retourna, le visage couvert de larmes.
Elle crut si bien sa prière exaucée qu’elle fit un bond, et saisit son Hector
avec la force que donne la passion heureuse. Adeline avait dépouillé tout
intérêt de femme, la douleur éteignait jusqu’au souvenir. Il n’y avait plus
en elle que maternité, honneur de famille, et l’attachement le plus pur
d’une épouse chrétienne pour un mari fourvoyé, cette sainte tendresse
qui survit à tout dans le cœur de la femme. Tout cela se devinait.

― Hector ! dit-elle enfin, nous reviendrais-tu ? Dieu prendrait-il en pi-
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tié notre famille ?
― Chère Adeline ! reprit le baron en entrant et asseyant sa femme sur

un fauteuil à côté de lui, tu es la plus sainte créature que je connaisse, et
il y a long-temps que je ne me trouve plus digne de toi.

― Tu aurais peu de chose à faire, mon ami, dit-elle en tenant la main
de Hulot et tremblant si fort qu’elle semblait avoir un tic nerveux, bien
peu de chose pour rétablir l’ordre…

Elle n’osa poursuivre, elle sentit que chaque mot serait un blâme, et
elle ne voulait pas troubler le bonheur que cette entrevue lui versait à
torrents dans l’âme.

― Hortensem’amène ici, reprit Hulot. Cette petite fille peut nous faire
plus de mal par sa démarche précipitée que ne nous en a fait mon absurde
passion pour Valérie. Mais nous causerons de tout cela demain matin.
Hortense dort, m’a dit Mariette, laissons-la tranquille.

― Oui, dit madame Hulot envahie soudain par une profonde tristesse.
Elle devina que le baron revenait chez lui, ramené moins par le désir

de voir sa famille, que par un intérêt étranger.
― Laissons-la tranquille encore demain, car la pauvre enfant est dans

un état déplorable, elle a pleuré pendant toute la journée, dit la baronne.
Le lendemain, à neuf heures du matin, le baron, en attendant sa fille à

laquelle il avait fait dire de venir, se promenait dans l’immense salon inha-
bité, cherchant des raisons à donner pour vaincre l’entêtement le plus dif-
ficile à dompter, celui d’une jeune femme offensée et implacable, comme
l’est la jeunesse irréprochable, à qui les honteux ménagements du monde
sont inconnus, parce qu’elle en ignore les passions et les intérêts.

― Me voici, papa ! dit d’une voix tremblante Hortense que ses souf-
frances avaient pâlie.

Hulot, assis sur une chaise, prit sa fille par la taille et la força de se
mettre sur ses genoux.

― Eh bien ! mon enfant, dit-il en l’embrassant au front, il y a donc
de la brouille dans le ménage, et nous avons fait un coup de tête ?… Ce
n’est pas d’une fille bien élevée. MonHortense ne devait pas prendre à elle
seule un parti décisif, comme celui de quitter samaison, d’abandonner son
mari, sans consulter ses parents. Si ma chère Hortense était venue voir sa
bonne et excellente mère, elle ne m’aurait pas causé le violent chagrin
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que je ressens !.. Tu ne connais pas le monde, il est bien méchant. On peut
dire que c’est ton mari qui t’a renvoyée à tes parents. Les enfants élevés,
comme vous, dans le giron maternel, restent plus long-temps enfants que
les autres, ils ne savent pas la vie ! La passion naïve et fraîche, comme
celle que tu as pour Wenceslas, ne calcule malheureusement rien, elle
est toute à ses premiers mouvements. Notre petit cœur part, la tête suit.
On brûlerait Paris pour se venger, sans penser à la cour d’assises ! Quand
ton vieux père vient te dire que tu n’as pas gardé les convenances, tu
peux le croire ; et je ne te parle pas encore de la profonde douleur que j’ai
ressentie, elle est bien amère, car tu jettes le blâme sur une femme dont
le cœur ne t’est pas connu, dont l’inimitié peut devenir terrible. Hélas !
toi, si pleine de candeur, d’innocence, de pureté, tu ne doutes de rien : tu
peux être salie, calomniée. D’ailleurs, mon cher petit ange, tu as pris au
sérieux une plaisanterie, et je puis, moi, te garantir l’innocence de ton
mari. Madame Marneffe…

Jusque-là le baron, comme un artiste diplomatie, modulait admirable-
ment bien ses remontrances. Il avait, comme on le voit, supérieurement
ménagé l’introduction de ce nom ; mais, en l’entendant, Hortense fit le
geste d’une personne blessée au vif.

― Écoutez-moi, j’ai de l’expérience et j’ai tout observé, reprit le
père en empêchant sa fille de parler. Cette dame traite ton mari très-
froidement. Oui, tu as été l’objet d’une mystification, je vais t’en donner
les preuves. Tiens, hier Wenceslas était à dîner…

― Il y dînait ?… demanda la jeune femme en se dressant sur ses pieds
et regardant son père avec l’horreur peinte sur le visage. Hier ! après avoir
lu ma lettre ?… Oh ! mon Dieu !… Pourquoi ne suis-je pas entrée dans un
couvent, au lieu de me marier ! Ma vie n’est plus à moi, j’ai un enfant !
ajouta-t-elle en sanglotant.

Ces larmes atteignirent madame Hulot au cœur, elle sortit de sa
chambre, elle courut à sa fille, la prit dans ses bras, et lui fit de ces ques-
tions stupides de douleur, les premières qui viennent sur les lèvres.

― Voilà les larmes !… se disait le baron, tout allait si bien ! Maintenant
que faire avec des femmes qui pleurent ?…

― Mon enfant, dit la baronne à Hortense, écoute ton père ? il nous
aime, va…
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― Voyons, Hortense, ma chère petite fille, ne pleure pas, tu deviens
trop laide, dit le baron. Voyons ! un peu de raison. Reviens sagement dans
ton ménage, et je te promets que Wenceslas ne mettra jamais les pieds
dans cette maison. Je te demande ce sacrifice, si c’est un sacrifice que de
pardonner la plus légère des fautes à unmari qu’on aime ! je te le demande
par mes cheveux blancs, par l’amour que tu portes à ta mère… Tu ne veux
pas remplir mes vieux jours d’amertume et de chagrin ?…

Hortense se jeta, comme une folle, aux pieds de son père par un mou-
vement si désespéré, que ses cheveux mal attachés se dénouèrent, et elle
lui tendit les mains avec un geste où se peignait son désespoir.

― Mon père, vous me demandez ma vie ! dit-elle, prenez-la si vous
voulez ; mais au moins prenez-la pure et sans tache, je vous l’abandonne-
rai certes avec plaisir. Ne me demandez pas de mourir déshonorée, crimi-
nelle ! Je ne ressemble pas à ma mère ! je ne dévorerai pas d’outrages ! Si
je rentre sous le toit conjugal, je puis étouffer Wenceslas dans un accès
de jalousie, ou faire pis encore. N’exigez pas de moi des choses au-dessus
de mes forces. Ne me pleurez pas vivante ! car, le moins pour moi, c’est
de devenir folle… Je sens la folie à deux pas de moi ! Hier ! hier ! il dînait
chez cette femme après avoir lu ma lettre !… Les autres hommes sont-ils
ainsi faits ?… Je vous donne ma vie, mais que la mort ne soit pas ignomi-
nieuse !… Sa faute ?… légère !… Avoir un enfant de cette femme !

― Un enfant ? dit Hulot en faisant deux pas en arrière. Allons ! c’est
bien certainement une plaisanterie.

En ce moment, Victorin et la cousine Bette entrèrent, et restèrent hé-
bétés de ce spectacle. La fille était prosternée aux pieds de son père. La ba-
ronne, muette et prise entre le sentiment maternel et le sentiment conju-
gal, offrait un visage bouleversé, couvert de larmes.

― Lisbeth, dit le baron en saisissant la vieille fille par la main et lui
montrant Hortense, tu peux me venir en aide. Ma pauvre Hortense a la
tête tournée, elle croit son Wenceslas aimé de madame Marneffe, tandis
qu’elle a voulu tout bonnement avoir un groupe de lui.

― Dalila ! cria la jeune femme, la seule chose qu’il ait faite en un mo-
ment depuis notre mariage. Ce monsieur ne pouvait pas travailler pour
moi, pour son fils, et il a travaillé pour cette vaurienne avec une ardeur…
Oh ! achevez-moi, mon père, car chacune de vos paroles est un coup de
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poignard.
En s’adressant à la baronne et à Victorin, Lisbeth haussa les épaules

par un geste de pitié en leur montrant le baron qui ne pouvait pas la voir.
― Écoutez, mon cousin, dit Lisbeth, je ne savais pas ce qu’était ma-

dame Marneffe quand vous m’avez priée d’aller me loger au-dessus de
chez elle et de tenir sa maison ; mais, en trois ans, on apprend bien des
choses. Cette créature est une fille ! et une fille d’une dépravation qui ne
peut se comparer qu’à celle de son infâme et hideux mari. Vous êtes la
dupe, le Milord Pot-au-Feu de ces gens-là, vous serez mené par eux plus
loin que vous ne le pensez ! Il faut vous parler clairement, car vous êtes
au fond d’un abîme.

En entendant parler ainsi Lisbeth, la baronne et sa fille lui jetèrent
des regards semblables à ceux des dévots remerciant une madone de leur
avoir sauvé la vie.

― Elle a voulu, cette horrible femme, brouiller le ménage de votre
gendre, dans quel intérêt ? je n’en sais rien ; car mon intelligence est
trop faible pour que je puisse voir clair dans ces ténébreuses intrigues,
si perverses, ignobles, infâmes. Votre madame Marneffe n’aime pas votre
gendre, mais elle le veut à ses genoux par vengeance. Je viens de traiter
cette misérable comme elle le méritait. C’est une courtisane sans pudeur,
je lui ai déclaré que je quittais sa maison, que je voulais dégager mon hon-
neur de ce bourbier… Je suis de ma famille avant tout. J’ai su quema petite
cousine avait quittéWenceslas, et je viens ! Votre Valérie que vous prenez
pour une sainte est la cause de cette cruelle séparation ; puis-je rester chez
une pareille femme ? Notre petite chère Hortense, dit-elle en touchant le
bras au baron d’une manière significative, est peut-être la dupe d’un dé-
sir de ces sortes de femmes qui, pour avoir un bijou, sacrifieraient toute
une famille. Je ne crois pas Wenceslas coupable, mais je le crois faible et
je ne dis pas qu’il ne succomberait point à des coquetteries si raffinées.
Ma résolution est prise. Cette femme vous est funeste, elle vous mettra
sur la paille. Je ne veux pas avoir l’air de tremper dans la ruine de ma fa-
mille ; moi qui ne suis là depuis trois ans que pour l’empêcher. Vous êtes
trompé, mon cousin. Dites bien fermement que vous ne vous mêlerez pas
de la nomination de cet ignoble monsieur Marneffe, et vous verrez ce qui
arrivera ! L’on vous taille de fameuses étrivières pour ce cas-là.
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Lisbeth releva sa petite cousine et l’embrassa passionnément.
― Ma chère Hortense, tiens bon, lui dit-elle à l’oreille.
La baronne embrassa sa cousine Bette avec l’enthousiasme d’une

femme qui se voit vengée. La famille tout entière gardait un silence pro-
fond autour de ce père, assez spirituel pour savoir ce que dénotait ce
silence. Une formidable colère passa sur son front et sur son visage en
signes évidents ; toutes les veines grossirent, les yeux s’injectèrent de
sang, le teint se marbra. Adeline se jeta vivement à genoux devant lui,
lui prit les mains : ― Mon ami, mon ami, grâce !

― Je vous suis odieux ! dit le baron en laissant échapper le cri de sa
conscience.

Nous sommes tous dans le secret de nos torts. Nous supposons
presque toujours à nos victimes les sentiments haineux que la vengeance
doit leur inspirer : et, malgré les efforts de l’hypocrisie, notre langage ou
notre figure avoue aumilieu d’une torture imprévue, comme avouait jadis
le criminel entre les mains du bourreau.

― Nos enfants, dit-il pour revenir sur son aveu, finissent par devenir
nos ennemis.

― Mon père… dit Victorin.
― Vous interrompez votre père !… reprit d’une voix foudroyante le

baron en regardant son fils.
― Mon père, écoutez, dit Victorin d’une voix ferme et nette, la voix

d’un député puritain. Je connais trop le respect que je vous dois pour en
manquer jamais, et vous aurez certainement toujours en moi le fils le plus
soumis et le plus obéissant.

Tous ceux qui assistent aux séances des Chambres reconnaîtront les
habitudes de la lutte parlementaire dans ces phrases filandreuses avec
lesquelles on calme les irritations en gagnant du temps.

― Nous sommes loin d’être vos ennemis, dit Victorin ; je me suis
brouillé avec mon beau-père, monsieur Crevel, pour avoir retiré les
soixante mille francs de lettres de change de Vauvinet, et certes, cet ar-
gent est dans les mains de madame Marneffe. Oh ! je ne vous blâme point,
mon père, ajouta-t-il à un geste du baron ; mais je veux seulement joindre
ma voix à celle de la cousine Lisbeth, et vous faire observer que si mon
dévouement pour vous est aveugle, mon père, et sans bornes, mon bon
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père, malheureusement nos ressources pécuniaires sont bornées.
― De l’argent ! dit en tombant sur une chaise le passionné vieillard

écrasé par ce raisonnement. Et c’est mon fils ! On vous le rendra, mon-
sieur, votre argent, dit-il en se levant.

Il marcha vers la porte.
― Hector !
Ce cri fit retourner le baron, et il montra soudain un visage inondé de

larmes à sa femme, qui l’entoura de ses bras avec la force du désespoir.
― Ne t’en va pas ainsi… ne nous quitte pas en colère. Je ne t’ai rien

dit, moi !…
A ce cri sublime les enfants se jetèrent aux genoux de leur père.
― Nous vous aimons tous, dit Hortense.
Lisbeth, immobile comme une statue, observait ce groupe avec un

sourire superbe sur les lèvres. En ce moment, le maréchal Hulot entra
dans l’antichambre et sa voix se fit entendre. La famille comprit l’impor-
tance du secret, et la scène changea subitement d’aspect. Les deux enfants
se relevèrent, et chacun essaya de cacher son émotion.

Une querelle s’élevait à la porte entre Mariette et un soldat qui devint
si pressant, que la cuisinière entra au salon.

― Monsieur, un fourrier de régiment qui revient de l’Algère veut ab-
solument vous parler.

― Qu’il attende.
― Monsieur, dit Mariette à l’oreille de son maître, il m’a dit de vous

dire tout bas qu’il s’agissait de monsieur votre oncle.
Le baron tressaillit, il crut à l’envoi des fonds qu’il avait secrètement

demandés depuis deux mois pour payer ses lettres de change, il laissa sa
famille, et courut dans l’antichambre. Il aperçut une figure alsacienne.

― Est-ce à monsieur la paron Hiloe ?
― Oui…
― Lui-même ?
― Lui-même.
Le fourrier, qui fouillait dans la doublure de son képi pendant ce col-

loque, en tira une lettre que le baron décacheta vivement et il lut ce qui
suit :

234



La cousine Bette Chapitre

« Mon neveu, loin de pouvoir vous envoyer les cent mille francs que
vous me demandez, ma position n’est pas tenable, si vous ne prenez pas
des mesures énergiques pour me sauver. Nous avons sur le dos un procu-
reur du roi, qui parle morale et baragouine des bêtises sur l’administra-
tion. Impossible de faire taire ce pékin-là. Si le ministère de la guerre se
laisse manger dans la main par les habits noirs, je suis mort. Je suis sûr
du porteur, tâchez de l’avancer, car il nous a rendu service. Ne me laissez
pas aux corbeaux ! »

Cette lettre fut un coup de foudre, le baron y voyait éclore les déchi-
rements intestins qui tiraillent encore aujourd’hui le gouvernement de
l’Algérie entre le civil et le militaire, et il devait inventer sur-le-champ des
palliatifs à la plaie qui se déclarait. Il dit au soldat de revenir le lendemain ;
et après l’avoir congédié non sans de belles promesses d’avancement, il
rentra dans le salon.

― Bonjour, et adieu, mon frère ! dit-il au maréchal. Adieu, mes en-
fants, adieu, ma bonne Adeline. Et que vas-tu devenir, Lisbeth ? dit-il.

― Moi, je vais tenir le ménage du maréchal, car il faut que j’achève
ma carrière en vous rendant toujours service aux uns ou aux autres.

― Ne quitte pas Valérie sans que je t’aie vue, dit Hulot à l’oreille de
sa cousine. Adieu, Hortense, ma petite insubordonnée, tâche d’être bien
raisonnable, il me survient des affaires graves, nous reprendrons la ques-
tion de ton raccommodement. Penses-y, ma bonne petite chatte, dit-il en
l’embrassant.

Il quitta sa femme et ses enfants, si manifestement troublé, qu’ils de-
meurèrent en proie aux plus vives appréhensions.

― Lisbeth, dit la baronne, il faut savoir ce que peut avoir Hector, ja-
mais je ne l’ai vu dans un pareil état ; reste encore deux ou trois jours chez
cette femme ; il lui dit tout, à elle, et nous apprendrons ainsi ce qui l’a si
subitement changé. Sois tranquille, nous allons arranger tonmariage avec
le maréchal, car ce mariage est bien nécessaire.

― Je n’oublierai jamais le courage que tu as eu dans cette matinée, dit
Hortense en embrassant Lisbeth.

― Tu as vengé notre pauvre mère, dit Victorin.
Le maréchal observait d’un air curieux les témoignages d’affection

prodigués à Lisbeth, qui revint raconter cette scène à Valérie.
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Cette esquisse permet aux âmes innocentes de deviner les différents
ravages que les madame Marneffe exercent dans les familles, et par quels
moyens elles atteignent de pauvres femmes vertueuses en apparence si
loin d’elles. Mais si l’on veut transporter par la pensée ces troubles à
l’étage supérieur de la société, près du trône ; en voyant ce que doivent
avoir coûté les maîtresses des rois, on mesure l’étendue des obligations
du peuple envers ses souverains quand ils donnent l’exemple des bonnes
mœurs et de la vie de famille.

A Paris, chaque ministère est une petite ville d’où les femmes sont
bannies ; mais il s’y fait des commérages et des noirceurs comme si la po-
pulation féminine s’y trouvait. Après trois ans, la position de monsieur
Marneffe avait été pour ainsi dire éclairée, mise à jour, et l’on se deman-
dait dans les bureaux : Monsieur Marneffe sera-t-il ou ne sera-t-il pas le
successeur de monsieur Coquet ? absolument comme à la Chambre on se
demandait naguère : La dotation passera-t-elle ou ne passera-t-elle pas ?
On observait les moindres mouvements à la Direction du Personnel, on
scrutait tout dans la Division du baron Hulot. Le fin Conseiller-d’État
avait mis dans son parti la victime de la promotion de Marneffe, un tra-
vailleur capable, en lui disant que, s’il voulait faire la besogne deMarneffe,
il en serait infailliblement le successeur, il le lui avait montrémourant. Cet
employé cabalait pour Marneffe.

Quand Hulot traversa son salon d’audience, rempli de visiteurs, il y
vit dans un coin la figure blême de Marneffe, et Marneffe fut le premier
appelé.

― Qu’avez-vous à me demander, mon cher ? dit le baron en cachant
son inquiétude.

― Monsieur le Directeur, on se moque de moi dans les Bureaux, car
on vient d’apprendre que monsieur le directeur du Personnel est parti ce
matin en congé pour raison de santé, son voyage sera d’environ un mois.
Attendre un mois, on sait ce que cela veut dire. Vous me livrez à la risée
de mes ennemis, et c’est assez d’être tambouriné d’un côté ; des deux à la
fois, monsieur le directeur, la caisse peut crever.

― Mon cher Marneffe, il faut beaucoup de patience pour arriver à
son but. Vous ne pouvez pas être chef de bureau, si vous l’êtes jamais,
avant deux mois d’ici. Ce n’est pas au moment où je vais être obligé de
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consolider ma position, que je puis demander un avancement scandaleux.
― Si vous sautez, je ne serai jamais Chef de bureau, dit froidement

monsieur Marneffe ; faites-moi nommer, il n’en sera ni plus ni moins.
― Ainsi je dois me sacrifier à vous ? demanda le baron.
― S’il en était autrement, je perdrais bien des illusions sur vous.
― Vous êtes par trop Marneffe, monsieur Marneffe !… dit le baron en

se levant et montrant la porte au sous-chef.
― J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur le baron, répondit humble-

ment Marneffe.
― Quel infâme drôle ! se dit le baron. Ceci ressemble assez à une som-

mation de payer dans les vingt-quatre heures, sous peine d’expropriation.
Deux heures après, au moment où le baron achevait d’endoctriner

Claude Vignon, qu’il voulait envoyer au ministère de la Justice prendre
des renseignements sur les autorités judiciaires dans la circonscription
desquelles se trouvait Johann Fischer, Reine ouvrit le cabinet de mon-
sieur le directeur, et vint lui remettre une petite lettre en en demandant
la réponse.

― Envoyer Reine ! se dit le baron. Valérie est folle, elle nous compro-
met tous, et compromet la nomination de cet abominable Marneffe !

Il congédia le secrétaire particulier du ministre et lut ce qui suit :
« Ah ! mon ami, quelle scène je viens de subir ; si tu m’as donné le

bonheur depuis trois ans, je l’ai bien payé ! Il est rentré de son bureau dans
un état de fureur à faire frissonner. Je le connaissais bien laid, je l’ai vu
monstrueux. Ses quatre véritables dents tremblaient, et il m’a menacée de
son odieuse compagnie, si je continuais à te recevoir. Mon pauvre chat,
hélas ! notre porte sera fermée pour toi désormais. Tu vois mes larmes,
elles tombent sur mon papier, elles le trempent ! pourras-tu me lire, mon
cher Hector ? Ah ! ne plus te voir, renoncer à toi, quand j’ai en moi un
peu de ta vie comme je crois avoir ton cœur, c’est à en mourir. Songe à
notre petit Hector ! ne m’abandonne pas ; mais ne te déshonore pas pour
Marneffe, ne cède pas à ses menaces ! Ah ! je t’aime comme je n’ai jamais
aimé ! Je me suis rappelé tous les sacrifices que tu as faits pour ta Valérie,
elle n’est pas et ne sera jamais ingrate : tu es, tu seras mon seul mari. Ne
pense plus aux douze cents francs de rente que je te demande pour ce
cher petit Hector qui viendra dans quelques mois… je ne veux plus rien
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te coûter. D’ailleurs, ma fortune sera toujours la tienne.
» Ah ! si tu m’aimais autant que je t’aime, mon Hector, tu prendrais ta

retraite, nous laisserions là chacun nos familles, nos ennuis, nos entou-
rages où il y a tant de haine, et nous irions vivre avec Lisbeth dans un joli
pays, en Bretagne, où tu voudras. Là nous ne verrions personne, et nous
serions heureux, loin de tout ce monde. Ta pension de retraite, et le peu
que j’ai, en mon nom, nous suffira. Tu deviens jaloux, eh ! bien, tu verrais
ta Valérie occupée uniquement de son Hector, et tu n’aurais jamais à faire
ta grosse voix comme l’autre jour. Je n’aurai jamais qu’un enfant, ce sera
le nôtre, sois-en bien sûr, mon vieux grognard aimé. Non, tu ne peux pas
te figurer ma rage, car il faut savoir comment il m’a traitée, et les grossiè-
retés qu’il a vomies sur ta Valérie ! ces mots-là saliraient ce papier, mais
une femme comme moi, la fille de Montcornet, n’aurait jamais dû dans
toute sa vie en entendre un seul. Oh ! je t’aurais voulu là pour le punir
par le spectacle de la passion insensée qui me prenait pour toi. Mon père
aurait sabré ce misérable, moi je ne peux que ce que peut une femme :
t’aimer avec frénésie ! Aussi, mon amour, dans l’état d’exaspération où
je suis, m’est-il impossible de renoncer à te voir. Oui ! je veux te voir en
secret, tous les jours ! Nous sommes ainsi, nous autres femmes : j’épouse
ton ressentiment. De grâce, si tu m’aimes, ne le fais pas chef de bureau,
qu’il crève sous-chef !… En ce moment, je n’ai plus la tête à moi, j’entends
encore ses injures. Bette, qui voulait me quitter, a eu pitié de moi, elle
reste pour quelques jours.

» Mon bon chéri, je ne sais encore que faire. Je ne vois que la fuite.
J’ai toujours adoré la campagne, la Bretagne, le Languedoc, tout ce que
tu voudras, pourvu que je puisse t’aimer en liberté. Pauvre chat, comme
je te plains ! te voilà forcé de revenir à la vieille Adeline, à cette urne
lacrymale, car il a dû te le dire, le monstre, il veillera jour et nuit sur moi ;
il a parlé de commissaire de police ! Ne viens pas ! je comprends qu’il
est capable de tout, du moment où il faisait de moi la plus ignoble des
spéculations. Aussi voudrais-je pouvoir te rendre tout ce que je tiens de
tes générosités. Ah ! mon bon Hector, j’ai pu coqueter, te paraître légère,
mais tu ne connaissais pas ta Valérie ; elle aimait à le tourmenter, mais
elle te préère à tout au monde. On ne peut pas t’empêcher de venir voir
ta cousine, je vais combiner avec elle les moyens de nous parler. Mon
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bon chat, écris-moi de grâce un petit mot pour me rassurer, à défaut de
ta chère présence… (oh ! je donnerais une main pour te tenir sur notre
divan). Une lettre me fera l’effet d’un talisman ; écris-moi quelque chose
où soit toute ta belle âme ; je te rendrai ta lettre, car il faut être prudent,
je ne saurais où la cacher, il fouille partout. Enfin, rassure ta Valérie, ta
femme, la mère de ton enfant. Être obligée de t’écrire, moi qui te voyais
tous les jours. Aussi dis-je à Lisbeth : Je ne connaissais pas mon bonheur.
Mille caresses, mon chat. Aime bien

» Ta VALÉRIE. »
― Et des larmes !… se dit Hulot en achevant cette lettre, des larmes

qui rendent son nom indéchiffrable. ― Comment va-t-elle ? dit-il à Reine.
― Madame est au lit, elle a des convulsions, répondit Reine. L’attaque

de nerfs a tordu madame comme un lien de fagot, ça l’a prise après avoir
écrit. Oh ! c’est d’avoir pleuré… L’on entendait la voix de monsieur dans
les escaliers.

Le baron, dans son trouble, écrivit la lettre suivante sur son papier
officiel, à têtes imprimées :

« Sois tranquille, mon ange, il crèvera sous-chef ! Ton idée est excel-
lente, nous nous en irons vivre loin de Paris, nous serons heureux avec
notre petit Hector ; je prendrai ma retraite, je saurai trouver une belle
place dans quelque chemin de fer. Ah ! mon aimable amie, je me sens ra-
jeuni par ta lettre ! Oh ! je recommencerai la vie, et je ferai, tu le verras,
une fortune à notre cher petit. En lisant ta lettre, mille fois plus brûlante
que celles de la Nouvelle Héloïse, elle a fait un miracle : je ne croyais pas
que mon amour pour toi pût augmenter. Tu verras ce soir chez Lisbeth

» Ton HECTOR pour la vie ! »
Reine emporta cette réponse, la première lettre que le baron écrivait

à son aimable amie ! De semblables émotions formaient un contre-poids
aux désastres qui grondaient à l’horizon ; mais, en ce moment, le baron
se croyant sûr de parer les coups portés à son oncle, Johann Fischer, ne
se préoccupait que du déficit.

Une des particularités du caractère bonapartiste, c’est la foi dans la
puissance du sabre, la certitude de la prééminence du militaire sur le civil.
Hulot se moquait du procureur du roi de l’Algérie, où règne le Ministère
de la Guerre. L’homme reste ce qu’il a été. Comment les officiers de la
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garde impériale peuvent-ils oublier d’avoir vu lesMaires des bonnes villes
de l’Empire, les Préfets de l’Empereur, ces empereurs au petit pied, venant
recevoir la garde impériale, la complimenter à la limite des départements
qu’elle traversait, et lui rendre enfin des honneurs souverains ?

A quatre heures et demie, le baron alla droit chez madame Marneffe ;
le cœur lui battait en montant l’escalier comme à un jeune homme, car il
s’adressait cette question mentale : « La verrai-je ? ne la verrai-je pas ? »
Comment pouvait-il se souvenir de la scène du matin où sa famille en
larmes gisait à ses pieds ? La lettre de Valérie, mise pour toujours dans un
mince portefeuille sur son cœur, ne lui prouvait-elle pas qu’il était plus
aimé que le plus aimable des jeunes gens ? Après avoir sonné, l’infortuné
baron entendit la traînerie des chaussons et l’exécrable tousserie de l’in-
valide Marneffe. Marneffe ouvrit la porte, mais pour se mettre en position
et pour indiquer l’escalier à Hulot par un geste exactement semblable à
celui par lequel Hulot lui avait montré la porte de son cabinet.

― Vous êtes par trop Hulot, monsieur Hulot !… dit-il.
Le baron voulut passer, Marneffe tira un pistolet de sa poche et l’arma.
― Monsieur le Conseiller d’État, quand un homme est aussi vil que

moi, car vous me croyez bien vil, n’est-ce pas ? ce serait le dernier des
forçats, s’il n’avait pas tous les bénéfices de son honneur vendu. Vous
voulez la guerre, elle sera vive et sans quartier. Ne revenez plus, et n’es-
sayez point de passer : j’ai prévenu le commissaire de police de ma situa-
tion envers vous.

Et profitant de la stupéfaction de Hulot, il le poussa dehors et ferma
la porte.

― Quel profond scélérat ! se dit Hulot en montant chez Lisbeth. Oh !
je comprends maintenant la lettre. Valérie et moi nous quitterons Paris.
Valérie est à moi pour le reste de mes jours ; elle me fermera les yeux.

Lisbeth n’était pas chez elle. Madame Olivier apprit à Hulot qu’elle
était allée chez madame la baronne en pensant y trouver monsieur le ba-
ron.

― Pauvre fille ! je ne l’aurais pas crue si fine qu’elle l’a été ce matin, se
dit le baron qui se rappela la conduite de Lisbeth en faisant le chemin de la
rue Vanneau à la rue Plumet. Au détour de la rue Vanneau et de la rue de
Babylone, il regarda l’Éden d’où l’Hymen le bannissait l’épée de la Loi à
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la main. Valérie, à sa fenêtre, suivait Hulot des yeux ; quand il leva la tête,
elle agita son mouchoir ; mais l’infâme Marneffe souffleta le bonnet de sa
femme et la retira violemment de la fenêtre. Une larme vint aux yeux du
Conseiller-d’État. ― Être aimé ainsi ! voir maltraiter une femme, et avoir
bientôt soixante-dix ans ! se dit-il.

Lisbeth était venue annoncer à la famille la bonne nouvelle. Adeline
et Hortense savaient déjà que le baron, ne voulant pas se déshonorer
aux yeux de toute l’administration en nommant Marneffe chef de bureau,
serait congédié par ce mari devenu Hulot phobe. Aussi l’heureuse Ade-
line avait-elle commandé son dîner de manière que son Hector le trouvât
meilleur que chez Valérie, et la dévouée Lisbeth aida Mariette à obtenir ce
difficile résultat. La cousine Bette était à l’état d’idole ; la mère et la fille
lui baisèrent les mains, et lui avaient appris avec une joie touchante que
le maréchal consentait à faire d’elle sa ménagère.

― Et de là, ma chère, à devenir sa femme, il n’y a qu’un pas, dit Ade-
line.

― Enfin, il n’a pas dit non, quand Victorin lui en a parlé, ajouta la
comtesse de Steinbock.

Le baron fut accueilli dans sa famille avec des témoignages d’affection
si gracieux, si touchants et où débordait tant d’amour qu’il fut obligé de
dissimuler son chagrin. Le maréchal vint dîner. Après le dîner, Hulot ne
s’en alla pas. Victorin et sa femme vinrent. On fit un whist.

― Il y a long-temps, Hector, dit gravement le maréchal, que tu ne nous
as donné pareille soirée !…

Ce mot, chez le vieux soldat, qui gâtait son frère et qui le blâmait
implicitement ainsi, fit une impression profonde. On y reconnut les larges
et longues lésions d’un cœur où toutes les douleurs devinées avaient eu
leur écho. A huit heures, le baron voulut reconduire Lisbeth lui-même, en
promettant de revenir.

― Eh bien ! Lisbeth, il la maltraite ! lui dit-il dans la rue. Ah ! je ne l’ai
jamais tant aimée !

― Ah ! je n’aurais pas cru que Valérie vous aimât tant ! répondit Lis-
beth. Elle est légère, elle est coquette, elle aime à se voir courtisée, à ce
qu’on lui joue la comédie de l’amour, comme elle dit ; mais vous êtes son
seul attachement.
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― Que t’a-t-elle dit pour moi ?
― Voilà, reprit Lisbeth. Elle a, vous le savez, eu des bontés pour Crevel ;

il ne faut pas lui en vouloir, car c’est ce qui l’a mise à l’abri de la misère
pour le reste de ses jours ; mais elle le déteste, et c’est à peu près fini. Eh
bien ! elle a gardé la clef d’un appartement.

― Rue du Dauphin ! s’écria le bienheureux Hulot. Rien que pour cela,
je lui passerais Crevel… J’y suis allé, je sais..

― Cette clef, la voici, dit Lisbeth, faites-en faire une pareille demain
dans la journée, deux si vous pouvez.

― Après ?… dit avidement Hulot.
― Eh bien ! je reviendrai dîner encore demain avec vous, vous me ren-

drez la clef de Valérie (car le père Crevel peut lui redemander celle qu’il a
donnée), et vous irez vous voir après-demain ; là, vous conviendrez de vos
faits. Vous serez bien en sûreté, car il existe deux sorties. Si, par hasard,
Crevel, qui sans doute a des mœurs de Régence, comme il dit, entrait par
l’allée, vous sortiriez par la boutique, et réciproquement. Eh bien ! vieux
scélérat, c’est à moi que vous devez cela. Que ferez-vous pour moi ?…

― Tout ce que tu voudras !
― Eh bien ! ne vous opposez pas à mon mariage avec votre frère !
― Toi, la maréchale Hulot ! toi, comtesse de Forzheim ! s’écria Hector

surpris.
― Adeline est bien baronne ?… répliqua d’un ton aigre et formidable

la Bette. Écoutez, vieux libertin, vous savez où en sont vos affaires ! votre
famille peut se voir sans pain et dans la boue…

― C’est ma terreur ! dit Hulot saisi.
― Si votre frère meurt, qui soutiendra votre femme, votre fille ? La

veuve d’un maréchal de France peut obtenir au moins six mille francs de
pension, n’est-ce pas ? Eh bien ! je ne me marie que pour assurer du pain
à votre fille et à votre femme, vieil insensé !

― Je n’apercevais pas ce résultat ! dit le baron. Je prêcherai mon frère,
car nous sommes sûrs de toi… Dis à mon ange que ma vie est à elle !…

Et le baron, après avoir vu entrer Lisbeth rue Vanneau, revint faire le
whist et resta chez lui. La baronne fut au comble du bonheur, son mari
paraissait revenir à la vie de famille ; car, pendant quinze jours environ,
il alla le matin au Ministère à neuf heures, il était de retour à six heures
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pour dîner, et il demeurait le soir au milieu de sa famille. Il mena deux
fois Adeline et Hortense au spectacle. La mère et la fille firent dire trois
messes d’actions de grâces, et prièrent Dieu de leur conserver le mari, le
père qu’il leur avait rendu. Un soir, Victorin Hulot en voyant son père
aller se coucher dit à sa mère : ― Eh ! bien, nous sommes heureux, mon
père nous est revenu ; aussi ne regretterons-nous pas, ma femme et moi,
nos capitaux, si cela tient…

― Votre père a soixante-dix ans bientôt, répondit la baronne, il pense
encore à madame Marneffe, je m’en suis aperçue ; mais bientôt il n’y pen-
sera plus : la passion des femmes n’est pas comme le jeu, comme la spé-
culation, ou comme l’avarice, on y voit un terme.

La belle Adeline, car cette femme était toujours belle en dépit de ses
cinquante ans et de ses chagrins, se trompait en ceci. Les libertins, ces
gens que la nature a doués de la faculté précieuse d’aimer au delà des
limites qu’elle fixe à l’amour, n’ont presque jamais leur âge. Pendant ce
laps de vertu, le baron était allé trois fois rue du Dauphin, et il n’y avait
jamais eu soixante-dix ans. La passion ranimée le rajeunissait, et il eût
livré son honneur à Valérie, sa famille, tout, sans un regret. Mais Valérie,
entièrement changée, ne lui parlait jamais ni d’argent, ni des douze cents
francs de rente à faire à leur fils ; au contraire, elle lui offrait de l’or, elle
aimait Hulot comme une femme de trente-six ans aime un bel étudiant
en droit, bien pauvre, bien poétique, bien amoureux. Et la pauvre Adeline
croyait avoir reconquis son cher Hector ! Le quatrième rendez-vous des
deux amants avait été pris, au dernier moment du troisième, absolument
comme autrefois la Comédie-Italienne annonçait à la fin de la représen-
tation le spectacle du lendemain. L’heure dite était neuf du matin. Au
jour de l’échéance de ce bonheur dont l’espérance faisait accepter au pas-
sionné vieillard la vie de famille, vers huit heures, Reine fit demander le
baron. Hulot, craignant une catastrophe, alla parler à Reine, qui ne voulut
pas entrer dans l’appartement. La fidèle femme de chambre remit la lettre
suivante au baron :

« Mon vieux grognard, ne va pas rue du Dauphin, notre cauchemar
est malade, et je dois le soigner ; mais sois là ce soir, à neuf heures. Crevel
est à Corbeil, chez monsieur Lebas, je suis certaine qu’il n’amènera pas
de princesse à sa petite maison. Moi je me suis arrangée ici pour avoir ma
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nuit, je puis être de retour avant que Marneffe ne s’éveille. Réponds-moi
sur tout cela ; car peut-être ta grande élégie de femme ne te laisse-t-elle
plus ta liberté comme autrefois. On la dit si belle encore que tu es capable
de me trahir, tu es un si grand libertin ! Brûle ma lettre, je me défie de
tout. »

Hulot écrivit ce petit bout de réponse :
« Mon amour, jamaisma femme, comme je te l’ai dit, n’a, depuis vingt-

cinq ans, gêné mes plaisirs. Je te sacrifierais cent Adeline ! Je serai ce soir,
à neuf heures, dans le temple Crevel, attendantma divinité. Puisse le sous-
chef crever bientôt ! nous ne serions plus séparés ; voilà le plus cher des
vœux de

» Ton HECTOR. »
Le soir, le baron dit à sa femme qu’il irait travailler avec le ministre à

Saint-Cloud, qu’il reviendrait à quatre on cinq heures du matin, et il alla
rue du Dauphin. On était alors à la fin du mois de juin.

Peu d’hommes ont éprouvé réellement dans leur vie la sensation ter-
rible d’aller à la mort, ceux qui reviennent de l’échafaud se comptent ;
mais quelques rêveurs ont vigoureusement senti cette agonie en rêve, ils
en ont tout ressenti, jusqu’au couteau qui s’applique sur le cou dans le
moment où le Réveil arrive avec le Jour pour les délivrer… Eh bien ! la
sensation à laquelle le Conseiller-d’État fut en proie à cinq heures du ma-
tin, dans le lit élégant et coquet de Crevel, surpassa de beaucoup celle de se
sentir appliqué sur la fatale bascule, en présence de dix mille spectateurs
qui vous regardent par vingtmille rayons de flamme. Valérie dormait dans
une pose charmante. Elle était belle comme sont belles les femmes assez
belles pour être belles en dormant. C’est l’art faisant invasion dans la
nature, c’est enfin le tableau réalisé. Dans sa position horizontale, le ba-
ron avait les yeux à trois pieds du sol ; ses yeux, égarés au hasard, comme
ceux de tout homme qui s’éveille et qui rappelle ses idées, tombèrent sur la
porte couverte de fleurs peintes par Jan, un artiste qui fait fi de la gloire. Le
baron ne vit pas, comme le condamné àmort, vingt mille rayons visuels, il
n’en vit qu’un seul dont le regard est véritablement plus poignant que les
dix mille de la place publique. Cette sensation, en plein plaisir, beaucoup
plus rare que celle des condamnés à mort, certes un grand nombre d’An-
glais splénétiques la payeraient fort cher. Le baron resta, toujours hori-
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zontalement, exactement baigné dans une sueur froide. Il voulait douter ;
mais cet œil assassin babillait ! Un murmure de voix susurrait derrière la
porte.

― Si ce n’était que Crevel voulant me faire une plaisanterie ! se dit le
baron en ne pouvant plus douter de la présence d’une personne dans le
temple.

La porte s’ouvrit. La majestueuse loi française, qui passe sur les af-
fiches après la royauté, se manifesta sous la forme d’un bon petit com-
missaire de police, accompagné d’un long juge de paix, amenés tous deux
par le sieur Marneffe. Le commissaire de police, planté sur des souliers
dont les oreilles étaient attachées avec des rubans à nœuds barbotants, se
terminait par un crâne jaune, pauvre en cheveux, qui dénotait un matois
égrillard, rieur, et pour qui la vie de Paris n’avait plus de secrets. Ses yeux,
doublés de lunettes, perçaient le verre par des regards fins et moqueurs.
Le juge de paix, ancien avoué, vieil adorateur du beau sexe, enviait le
justiciable.

― Veuillez excuser la rigueur de notre ministère, monsieur le baron !
dit le commissaire, nous sommes requis par un plaignant. Monsieur le
juge de paix assiste à l’ouverture du domicile. Je sais qui vous êtes, et qui
est la délinquante.

Valérie ouvrit des yeux étonnés, jeta le cri perçant que les actrices ont
inventé pour annoncer la folie au théâtre, elle se tordit en convulsions sur
le lit, comme une démoniaque au Moyen-Âge dans sa chemise de soufre,
sur un lit de fagots.

― La mort !… mon cher Hector, mais la police correctionnelle ? oh !
jamais ! Elle bondit, elle passa comme un nuage blanc entre les trois spec-
tateurs, et alla se blottir sous le bonheur-du-jour, en se cachant la tête
dans ses mains. ― Perdue ! morte !… cria-t-elle.

― Monsieur, dit Marneffe à Hulot, si madameMarneffe devenait folle,
vous seriez plus qu’un libertin, vous seriez un assassin…

Que peut faire, que peut dire un homme surpris dans un lit qui ne
lui appartient pas, même à titre de location, avec une femme qui ne lui
appartient pas davantage ? Voici.

― Monsieur le juge de paix, monsieur le commissaire de police, dit le
baron avec dignité, veuillez prendre soin de la malheureuse femme dont
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la raison me semble en danger ?… et vous verbaliserez après. Les portes
sont sans doute fermées, vous n’avez pas d’évasion à craindre ni de sa
part, ni de la mienne, vu l’état où nous sommes…

Les deux fonctionnaires obtempérèrent à l’injonction du Conseiller-
d’État.

― Viens me parler, misérable laquais !… dit Hulot tout bas à Marneffe
en lui prenant le bras et l’amenant à lui. ― Ce n’est pas moi qui serais
l’assassin ! c’est toi ! Tu veux être Chef de bureau et officier de la Légion-
d’Honneur ?

― Surtout, mon directeur, répondit Marneffe en inclinant la tête.
― Tu seras tout cela, rassure ta femme, renvoie ces messieurs.
― Nenni, répliqua spirituellement Marneffe. Il faut que ces messieurs

dressent le procès-verbal de flagrant délit, car, sans cette pièce, la base
de ma plainte, que deviendrais-je ? La haute administration regorge de
filouteries. Vous m’avez volé ma femme et ne m’avez pas fait Chef de
bureau. Monsieur le baron, je ne vous donne que deux jours pour vous
exécuter. Voici des lettres…

― Des lettres !… cria le baron en interrompant Marneffe.
― Oui, des lettres qui prouvent que l’enfant que ma femme porte en

ce moment dans son sein est de vous… Vous comprenez ? vous devrez
constituer à mon fils une rente égale à la portion que ce bâtard lui prend.
Mais je serai modeste, cela ne me regarde point, je ne suis pas ivre de
paternité, moi ! Cent louis de rente suffiront. Je serai demain matin suc-
cesseur de monsieur Coquet, et porté sur la liste de ceux qui vont être
promus officiers, à propos des fêtes de juillet, ou… le procès-verbal sera
déposé avec ma plainte au parquet. Je suis bon prince, n’est-ce pas ?

― Mon Dieu ! la jolie femme ! disait le juge de paix au commissaire de
police. Quelle perte pour le monde si elle devenait folle !

― Elle n’est point folle, répondit sentencieusement le commissaire de
police.

La Police est toujours le Doute incarné.
― Monsieur le baron Hulot a donné dans un piége, ajouta le commis-

saire de police assez haut pour être entendu de Valérie.
Valérie lança sur le commissaire une œillade qui l’eût tué, si les re-

gards pouvaient communiquer la rage qu’ils expriment. Le commissaire
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sourit, il avait tendu son piége aussi, la femme y tombait. Marneffe invita
sa femme à rentrer dans la chambre et à s’y vêtir décemment, car il s’était
entendu sur tous les points avec le baron, qui prit une robe de chambre
et revint dans la première pièce.

― Messieurs, dit-il aux deux fonctionnaires, je n’ai pas besoin de vous
demander le secret.

Les deux magistrats s’inclinèrent. Le commissaire de police frappa
deux petits coups à la porte, son secrétaire entra, s’assit devant le petit
bonheur-du-jour, et se mit à écrire sous la dictée du commissaire de police
qui lui parlait à voix basse. Valérie continuait de pleurer à chaudes larmes.
Quand elle eut fini sa toilette, Hulot passa dans la chambre et s’habilla.
Pendant ce temps, le procès-verbal se fit. Marneffe voulut alors emmener
sa femme ; mais Hulot, en croyant la voir pour la dernière fois, implora
par un geste la faveur de lui parler.

― Monsieur, madame me coûte assez cher pour que vous me permet-
tiez de lui dire adieu, bien entendu, en présence de tous.

Valérie vint, et Hulot lui dit à l’oreille : ― Il ne nous reste plus qu’à
fuir ; mais comment correspondre ? nous avons été trahis…

― Par Reine ! répondit-elle. Mais, mon bon ami, après cet éclat, nous
ne devons plus nous revoir. Je suis déshonorée. D’ailleurs, on te dira des
infamies de moi, et tu les croiras… Le baron fit un mouvement de dénéga-
tion. ― Tu les croiras, et j’en rends grâces au ciel, car tu ne me regretteras
peut-être pas.

― Il ne crèvera pas sous-chef ! dit Marneffe à l’oreille du Conseiller-
d’État en revenant prendre sa femme à laquelle il dit brutalement : ― As-
sez, madame, si je suis faible pour vous, je ne veux pas être un sot pour
les autres.

Valérie quitta la petite maison Crevel, en jetant au baron un dernier
regard si coquin qu’il se crut adoré. Le juge de paix donna galamment la
main àmadameMarneffe, en la conduisant en voiture. Le baron qui devait
signer le procès-verbal, restait là tout hébété, seul avec le commissaire de
police. Quand le Conseiller-d’État eut signé, le commissaire de police le
regarda d’un air fin, par-dessus ses lunettes.

― Vous aimez beaucoup cette petite dame, monsieur le baron ?…
― Pour mon malheur, vous le voyez…
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― Si elle ne vous aimait pas ? reprit le commissaire, si elle vous trom-
pait ?…

― Je l’ai déjà su, là, monsieur, à cette place… Nous nous le sommes
dit, monsieur Crevel et moi…

― Ah ! vous savez que vous êtes ici dans la petite maison de monsieur
le maire.

― Parfaitement.
Le commissaire souleva légèrement son chapeau pour saluer le vieillard.
― Vous êtes bien amoureux, je me tais, dit-il. Je respecte les passions

invétérées, autant que les médecins respectent les maladies invé…. J’ai vu
monsieur de Nucingen, le banquier, atteint d’une passion de ce genre-là…

― C’est mon ami, reprit le baron. J’ai soupé souvent avec la belle Es-
ther, elle valait les deux millions qu’elle lui a coûté.

― Plus, dit le commissaire. Cette fantaisie du vieux financier a coûté
la vie à quatre personnes. Oh ! ces passions-là, c’est comme le choléra…

― Qu’aviez-vous àme dire ? demanda le Conseiller-d’État qui prit mal
cet avis indirect.

― Pourquoi vous ôterais-je vos illusions ? répliqua le commissaire de
police ; il est si rare d’en conserver à votre âge.

― Débarrassez-m’en ! s’écria le Conseiller-d’État.
― On maudit le médecin plus tard, répondit le commissaire en sou-

riant.
― De grâce, monsieur le commissaire ?…
― Eh bien ! cette femme était d’accord avec son mari…
― Oh !…
― Cela, monsieur, arrive deux fois sur dix. Oh ! nous nous y connais-

sons.
― Quelle preuve avez-vous de cette complicité ?
― Oh ! d’abord lemari !… dit le fin commissaire de police avec le calme

d’un chirurgien habitué à débrider des plaies. La spéculation est écrite
sur cette plate et atroce figure. Mais, ne deviez-vous pas beaucoup tenir
à certaine lettre écrite par cette femme et où il est question de l’enfant…

― Je tiens tant à cette lettre que je la porte toujours sur moi, répondit
le baron Hulot au commissaire de police en fouillant dans sa poche de
côté pour prendre le petit portefeuille qui ne le quittait jamais.
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― Laissez le portefeuille où il est, dit le commissaire foudroyant
comme un réquisitoire, voici la lettre. Je sais maintenant tout ce que je
voulais savoir. Madame Marneffe devait être dans la confidence de ce que
contenait ce portefeuille.

― Elle seule au monde.
― C’est ce que je pensais… Maintenant voici la preuve que vous me

demandez de la complicité de cette petite femme.
― Voyons ! dit le baron encore incrédule.
― Quand nous sommes arrivés, monsieur le baron, reprit le commis-

saire, ce misérable Marneffe a passé le premier, et il a pris cette lettre
que sa femme avait sans doute posée sur ce meuble, dit-il en montrant
le bonheur-du-jour. Évidemment cette place avait été convenue entre la
femme et le mari, si toutefois elle parvenait a vous dérober la lettre pen-
dant votre sommeil, car la lettre que cette dame vous a écrite est, avec
celles que vous lui avez adressées, décisive au procès correctionnel.

Le commissaire fit voir à Hulot la lettre que le baron avait reçue par
Reine dans son cabinet au ministère.

― Elle fait partie du dossier, dit le commissaire, rendez-la-moi, mon-
sieur.

― Eh bien ! monsieur, dit Hulot dont la figure se décomposa, cette
femme, c’est le libertinage en coupes réglées, je suis certain maintenant
qu’elle a trois amants !

― Ça se voit, dit le commissaire de police. Ah ! elles ne sont pas toutes
sur le trottoir. Quand on fait ce métier-là, monsieur le baron, en équi-
pages, dans les salons, ou dans son ménage, il ne s’agit plus de francs
ni de centimes. Mademoiselle Esther, dont vous parlez, et qui s’est em-
poisonnée, a dévoré des millions… Si vous m’en croyez, vous détellerez,
monsieur le baron. Cette dernière partie vous coûtera cher. Ce gredin de
mari a pour lui la loi… Enfin, sans moi, la petite femme vous repinçait !

― Merci, monsieur, dit le Conseiller-d’État qui tâcha de garder une
contenance digne.

― Monsieur, nous allons fermer l’appartement, la farce est jouée, et
vous remettrez la clef à monsieur le maire.

Hulot revint chez lui dans un état d’abattement voisin de la dé-
faillance, et perdu dans les pensées les plus sombres. Il réveilla sa noble,
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sa sainte et pure femme, et il lui jeta l’histoire de ces trois années dans
le cœur, en sanglotant comme un enfant à qui l’on ôte un jouet. Cette
confession d’un vieillard jeune de cœur, cette affreuse et navrante épo-
pée, tout en attendrissant intérieurement Adeline, lui causa la joie inté-
rieure la plus vive, elle remercia le ciel de ce dernier coup, car elle vit son
mari fixé pour toujours au sein de la famille.

― Lisbeth avait raison ! dit madame Hulot d’une voix douce et sans
faire de remontrances inutiles, elle nous a dit cela d’avance.

― Oui ! Ah ! si je l’avais écoutée, au lieu de me mettre en colère, le
jour où je voulais que la pauvre Hortense rentrât dans son ménage pour
ne pas compromettre la réputation de cette… Oh ! chère Adeline, il faut
sauver Wenceslas ! il est dans cette fange jusqu’au menton !

― Mon pauvre ami, la petite bourgeoise ne t’a pas mieux réussi que
les actrices, dit Adeline en souriant.

La baronne était effrayée du changement que présentait son Hec-
tor ; quand elle le voyait malheureux, souffrant, courbé sous le poids des
peines, elle était tout cœur, tout-pitié, tout amour, elle eût donné son sang
pour rendre Hulot heureux.

― Reste avec nous, mon cher Hector. Dis-moi comment elles font,
ces femmes, pour t’attacher ainsi ; je tâcherai… pourquoi ne m’as-tu pas
formée à ton usage ? est-ce que je manque d’intelligence ? on me trouve
encore assez belle pour me faire la cour.

Beaucoup de femmes mariées, attachées à leurs devoirs et à leurs ma-
ris, pourront ici se demander pourquoi ces hommes si forts et si bons, si
pitoyables à des madame Marneffe, ne prennent pas leurs femmes, sur-
tout quand elles ressemblent à la baronne Adeline Hulot, pour l’objet de
leur fantaisie et de leurs passions. Ceci tient aux plus profonds mystères
de l’organisation humaine. L’amour, cette immense débauche de la rai-
son, ce mâle et sévère plaisir des grandes âmes, et le plaisir, cette vulga-
rité vendue sur la place, sont deux faces différentes d’un même fait. La
femme qui satisfait ces deux vastes appétits des deux natures, est aussi
rare, dans le sexe, que le grand général, le grand écrivain, le grand artiste,
le grand inventeur, le sont dans une nation. L’homme supérieur comme
l’imbécile, un Hulot comme un Crevel, ressentent également le besoin de
l’idéal et celui du plaisir ; tous vont cherchant ce mystérieux androgyne,
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cette rareté, qui, la plupart du temps, se trouve être un ouvrage en deux
volumes. Cette recherche est une dépravation due à la société. Certes,
le mariage doit être accepté comme une tâche, il est la vie avec ses tra-
vaux et ses durs sacrifices également faits des deux côtés. Les libertins, ces
chercheurs de trésors, sont aussi coupables que d’autres malfaiteurs plus
sévèrement punis qu’eux. Cette réflexion n’est pas un placage de morale,
elle donne la raison de bien des malheurs incompris. Cette Scène porte
d’ailleurs avec elle ses moralités qui sont de plus d’un genre.

Le baron alla promptement chez le maréchal prince de Wissembourg,
dont la haute protection était sa dernière ressource. Protégé par le vieux
guerrier depuis trente-cinq ans, il avait les entrées grandes et petites, il
put pénétrer dans les appartements à l’heure du lever.

― Eh ! bonjour, mon cher Hector, dit ce grand et bon capitaine,
Qu’avez-vous ? vous paraissez soucieux. La session est finie, cependant.
Encore une de passée ! je parle de cela maintenant, comme autrefois de
nos campagnes. Je crois, ma foi, que les journaux appellent aussi les ses-
sions, des campagnes parlementaires.

― Nous avons eu du mal, en effet, maréchal ; mais c’est la misère
du temps ! dit Hulot. Que voulez-vous ? le monde est ainsi fait. Chaque
époque a ses inconvénients. Le plus grand malheur de l’an 1841, c’est que
ni la royauté ni les ministres ne sont libres dans leur action comme l’était
l’Empereur.

Le maréchal jeta sur Hulot un de ces regards d’aigle dont la fierté, la
lucidité, la perspicacité montraient que, malgré les années, cette grande
âme restait toujours ferme et vigoureuse.

― Tu veux quelque chose de moi ? dit-il en prenant un air enjoué.
― Je me trouve dans la nécessité de vous demander, comme une grâce

personnelle, la promotion d’un de mes sous-chefs au grade de Chef de
bureau, et sa nomination d’officier dans la Légion…

― Comment se nomme-t-il ? dit le maréchal en lançant au baron un
regard qui fut comme un éclair.

― Marneffe !
― Il a une jolie femme, je l’ai vue au mariage de ta fille… Si Ro-

ger…mais Roger n’est plus ici. Hector, mon fils, il s’agit de ton plaisir.
Comment ! tu t’en donnes encore. Ah ! tu fais honneur à la Garde impé-
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riale ! voilà ce que c’est que d’avoir appartenu à l’intendance, tu as des
réserves !… Laisse là cette affaire, mon cher garçon, elle est trop galante
pour devenir administrative.

― Non, maréchal, c’est une mauvaise affaire, car il s’agit de la police
correctionnelle ; voulez-vous m’y voir ?

― Ah ! diantre, s’écria le maréchal devenant soucieux. Continue.
― Mais vous me voyez dans l’état d’un renard pris au piége… Vous

avez toujours été si bon pour moi, que vous daignerez me tirer de la si-
tuation honteuse où je suis.

Hulot raconta le plus spirituellement et le plus gaiement possible sa
mésaventure.

― Voulez-vous, prince, dit-il en terminant, faire mourir de chagrin
mon frère que vous aimez tant, et laisser déshonorer un de vos directeurs,
un Conseiller-d’État ? Mon Marneffe est un misérable, nous le mettrons à
la retraite dans deux ou trois ans.

― Comme tu parles de deux ou trois ans, mon cher ami !… dit le ma-
réchal.

― Mais, prince, la Garde impériale est immortelle.
― Je suis maintenant le seul maréchal de la première promotion, dit

le ministre. Écoute, Hector. Tu ne sais pas à quel point je te suis atta-
ché ! tu vas le voir ! Le jour où je quitterai le ministère, nous le quitterons
ensemble. Ah ! tu n’es pas député, mon ami. Beaucoup de gens veulent
ta place ; et, sans moi, tu n’y serais plus. Oui, j’ai rompu bien des lances
pour te garder… Eh bien ! je t’accorde tes deux requêtes, car il serait par
trop dur de te voir assis sur la sellette à ton âge et dans la position que
tu occupes. Mais tu fais trop de brèches à ton crédit. Si cette nomination
donne lieu à quelque tapage, on nous en voudra.Moi, je m’enmoque, mais
c’est une épine de plus sous ton pied. A la prochaine session, tu sauteras.
Ta succession est présentée comme un appât à cinq ou six personnes in-
fluentes, et tu n’as été conservé que par la subtilité de mon raisonnement.
J’ai dit que le jour où tu prendrais ta retraite, et que ta place serait don-
née, nous aurions cinq mécontents et un heureux ; tandis qu’en te laissant
branlant dans le manche pendant deux ou trois ans, nous aurions nos six
voix. On s’est mis à rire au conseil, et l’on a trouvé que le vieux de la
vieille, comme on dit, devenait assez fort en tactique parlementaire… Je
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te dis cela nettement. D’ailleurs, tu grisonnes… Es-tu heureux de pouvoir
encore te mettre dans des embarras pareils ! Où est le temps où le sous-
lieutenant Cottin avait des maîtresses ! Le maréchal sonna. ― Il faut faire
déchirer ce procès-verbal ! ajouta-t-il.

― Vous agissez, monseigneur, comme un père ! je n’osais vous parler
de mon anxiété.

― Je veux toujours que Roger soit ici, s’écria le maréchal en voyant
entrer Mitouflet, son huissier, et j’allais le faire demander. Allez-vous-en,
Mitouflet. Et toi, va, mon vieux camarade, va faire préparer cette nomi-
nation, je la signerai. Mais cet infâme intrigant ne jouira pas pendant
long-temps du fruit de ses crimes, il sera surveillé, et cassé en tête de la
compagnie, à la moindre faute. Maintenant que te voilà sauvé, mon cher
Hector, prends garde à toi. Ne lasse pas tes amis, on t’enverra ta nomina-
tion ce matin, et ton homme sera officier !…Quel âge as-tu maintenant ?

― Soixante-dix ans, dans trois mois.
― Quel gaillard tu fais ! dit le maréchal en souriant. C’est toi qui méri-

terais une promotion, mais mille boulets ! nous ne sommes pas sous Louis
XV !

Tel est l’effet de la camaraderie qui lie entre eux les glorieux restes de
la phalange napoléonienne, ils se croient toujours au bivouac, obligés de
se protéger envers et contre tous.

― Encore une faveur comme celle-là, se dit Hulot en traversant la
cour, et je suis perdu.

Le malheureux fonctionnaire alla chez le baron de Nucingen auquel
il ne devait plus qu’une somme insignifiante, il réussit à lui emprunter
quarante mille francs en engageant son traitement pour deux années de
plus ; mais le baron stipula que, dans le cas de la mise à la retraite de Hu-
lot, la quotité saisissable de sa pension serait affectée au remboursement
de cette somme, jusqu’à épuisement des intérêts et du capital. Cette nou-
velle affaire fut faite, comme la première, sous le nom de Vauvinet, à qui
le baron souscrivit pour douze mille francs de lettres de change. Le lende-
main, le fatal procès-verbal, la plainte du mari, les lettres, tout fut anéanti.
Les scandaleuses promotions du sieur Marneffe, à peine remarquées dans
le mouvement des fêtes de juillet, ne donnèrent lieu à aucun article de
journal.
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Lisbeth, en apparence brouillée avecmadameMarneffe, s’installa chez
le maréchal Hulot. Dix jours après ces événements, on publia le premier
ban du mariage de la vieille fille avec l’illustre vieillard à qui, pour obtenir
un consentement, Adeline raconta la catastrophe financière arrivée à son
Hector en le priant de ne jamais en parler au baron qui, dit-elle, était
sombre, très-abattu, tout affaissé… ― Hélas ! il a son âge ! ajoute-t-elle.
Lisbeth triomphait donc ! Elle allait atteindre au but de son ambition, elle
allait voir son plan accompli, sa haine satisfaite. Elle jouissait par avance
du bonheur de régner sur la famille qui l’avait si long-tempsméprisée. Elle
se promettait d’être la protectrice de ses protecteurs, l’ange sauveur qui
ferait vivre la famille ruinée, elle s’appelait elle-mêmemadame la comtesse
oumadame la maréchale ! en se saluant dans la glace. Adeline et Hortense
achèveraient leurs jours dans la détresse, en combattant la misère, tandis
que la cousine Bette, admise aux Tuileries, trônerait dans le monde.

Un événement terrible renversa la vieille fille du sommet social où elle
se posait si fièrement.

Le jour même où ce premier ban fut publié, le baron reçut un autre
message d’Afrique. Un second Alsacien se présenta, remit une lettre
en s’assurant qu’il la donnait au baron Hulot, et après lui avoir laissé
l’adresse de son logement, il quitta le haut fonctionnaire qu’il laissa fou-
droyé à la lecture des premières lignes de cette lettre.

« Mon neveu, vous recevrez cette lettre, d’après mon calcul, le sept
août. En supposant que vous employiez trois jours pour nous envoyer le
secours que nous réclamons, et qu’il mette quinze jours à venir ici, nous
atteignons au premier septembre. Si l’exécution répond à ces délais, vous
aurez sauvé l’honneur et la vie à votre dévoué Johann Fischer.

» Voici ce que demande l’employé que vous m’avez donné pour com-
plice ; car je suis, à ce qu’il paraît, susceptible d’aller en cour d’assises ou
devant un conseil de guerre. Vous comprenez que jamais on ne traînera
Johann Fischer devant aucun tribunal, il ira de lui-même à celui de Dieu.

» Votre employéme semble être unmauvais gars, très-capable de vous
compromettre ; mais il est intelligent comme un fripon. Il prétend que
vous devez crier plus fort que les autres, et nous envoyer un inspecteur,
un commissaire spécial chargé de découvrir les coupables, de chercher
les abus, de sévir enfin ; mais qui s’interposera d’abord entre nous et les
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tribunaux, en élevant un conflit.
» Si votre commissaire arrive ici le premier septembre et qu’il ait de

vous le mot d’ordre, si vous nous envoyez deux cent mille francs pour
rétablir en magasin les quantités que nous disons avoir dans les localités
éloignées, nous serons regardés comme des comptables purs et sans tache.

» Vous pouvez confier au soldat qui vous remettra cette lettre, unman-
dat à mon ordre sur une maison d’Alger. C’est un homme solide, un pa-
rent, incapable de chercher à savoir ce qu’il porte. J’ai pris des mesures
pour assurer le retour de ce garçon. Si vous ne pouvez rien, je mourrai
volontiers pour celui à qui nous devons le bonheur de notre Adeline. »

Les angoisses et les plaisirs de la passion, la catastrophe qui venait de
terminer sa carrière galante avaient empêché le baron Hulot de penser au
pauvre Johann Fischer, dont la première lettre annonçait cependant po-
sitivement le danger, devenu maintenant si pressant. Le baron quitta la
salle à manger dans un tel trouble, qu’il se laissa tomber sur le canapé du
salon. Il était anéanti, perdu dans l’engourdissement que cause une chute
violente. Il regardait fixement une rosace du tapis sans s’apercevoir qu’il
tenait à la main la fatale lettre de Johann. Adeline entendit de sa chambre
son mari se jetant sur le canapé comme une masse. Ce bruit fut si singu-
lier qu’elle crut à quelque attaque d’apoplexie. Elle regarda par la porte
dans la glace, en proie à cette peur qui coupe la respiration, qui fait res-
ter immobile, et elle vit son Hector dans la posture d’un homme terrassé.
La baronne vint sur la pointe du pied, Hector n’entendit rien, elle put
s’approcher, elle aperçut la lettre, elle la prit, la lut, et trembla de tous ses
membres. Elle éprouva l’une de ces révolutions nerveuses si violentes que
le corps en garde éternellement la trace. Elle devint, quelques jours après,
sujette à un tressaillement continuel ; car, ce premier moment passé, la né-
cessité d’agir lui donna cette force qui ne se prend qu’aux sources mêmes
de la puissance vitale.

― Hector ! viens dans ma chambre, dit-elle d’une voix qui ressemblait
à un souffle. Que ta fille ne te voie pas ainsi ! viens, mon ami, viens.

― Où trouver deux centmille francs ? je puis obtenir l’envoi de Claude
Vignon comme commissaire. C’est un garçon spirituel, intelligent… C’est
l’affaire de deux jours… Mais deux cent mille francs, mon fils ne les a pas,
sa maison est grevée de trois cent mille francs d’hypothèques. Mon frère
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a tout au plus trente mille francs d’économies. Nucingen se moquerait
de moi !… Vauvinet ?… il m’a peu gracieusement accordé dix mille francs
pour compléter la somme donnée pour le fils de l’infâme Marneffe. Non,
tout est dit, il faut que j’aille me jeter aux pieds du maréchal, lui avouer
l’état des choses, m’entendre dire que je suis une canaille, accepter sa
bordée afin de sombrer décemment.

― Mais Hector ! ce n’est plus seulement la ruine, c’est le déshonneur,
dit Adeline. Mon pauvre oncle se tuera. Ne tue que nous, tu en as le droit,
mais ne sois pas un assassin ! Reprends courage, il y a de la ressource.

― Aucune ! dit le baron. Personne dans le gouvernement ne peut trou-
ver deux cent mille francs, quand même il s’agirait de sauver un minis-
tère ! Oh ! Napoléon, où es-tu ?

― Mon oncle ! pauvre homme ! Hector, on ne peut pas le laisser se
tuer déshonoré !

― Il y aurait bien une ressource, dit-il ; mais… c’est bien chanceux…
Oui, Crevel est à couteaux tirés avec sa fille… Ah ! il a bien de l’argent, lui
seul pourrait…

― Tiens, Hector, il vaut mieux que ta femme périsse que de laisser
périr notre oncle, ton frère, et l’honneur de la famille ! dit la baronne frap-
pée d’un trait de lumière. Oui, je puis vous sauver tous… Oh ! mon Dieu !
quelle ignoble pensée ! comment a-t-elle pu me venir ?

Elle joignit les mains, tomba sur ses genoux, et fit une prière. En se
relevant, elle vit une si folle expression de joie sur la figure de son mari,
que la pensée diabolique revint, et alors Adeline tomba dans la tristesse
des idiots.

― Va, mon ami, cours au ministère, s’écria-t-elle en se réveillant de
cette torpeur, tâche d’envoyer un commissaire, il le faut. Entortille le ma-
réchal ! et à ton retour, à cinq heures, tu trouveras peut-être… Oui ! tu
trouveras deux cent mille francs. Ta famille, ton honneur d’homme, de
Conseiller-d’État, d’administrateur, ta probité, ton fils, tout sera sauvé ;
mais ton Adeline sera perdue, et tu ne la reverras jamais. Hector, mon
ami, dit-elle en s’agenouillant, lui serrant la main et la baisant, bénis-moi,
dis-moi adieu !

Ce fut si déchirant qu’en prenant sa femme, la relevant et l’embras-
sant, Hulot lui dit : ― Je ne te comprends pas !
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― Si tu comprenais, reprit-elle, je mourrais de honte, ou je n’aurais
plus la force d’accomplir ce dernier sacrifice.

― Madame est servie, vint dire Mariette.
Hortense vint souhaiter le bonjour à son père et à sa mère. Il fallut

aller déjeuner et montrer des visages menteurs.
― Allez déjeuner sans moi, je vous rejoindrai ! dit la baronne.
Elle se mit à sa table et écrivit la lettre suivante.
« Mon cher monsieur Crevel, j’ai un service à vous demander, je vous

attends ce matin, et je compte sur votre galanterie, qui m’est connue, pour
que vous ne fassiez pas attendre trop long-temps.

» Votre dévouée servante,
» ADELINE HULOT. »
― Louise, dit-elle à la femme de chambre de sa fille qui servait, des-

cendez cette lettre au concierge, dites-lui de la porter sur-le-champ à son
adresse et de demander une réponse.

Le baron, qui lisait les journaux, tendit un journal républicain à
sa femme en lui désignant un article, et lui disant : ― Sera-t-il temps ?
Voici l’article, un de ces terribles entre-filets avec lesquels les journaux
nuancent leurs tartines politiques.

Un de nos correspondants nous écrit d’Alger qu’il s’est révélé de tels
abus dans le service des vivres de la province d’Oran, que la justice in-
forme. Les malversations sont évidentes, les coupables sont connus. Si la
répression n’est pas sévère, nous continuerons à perdre plus d’hommes
par le fait des concussions qui frappent sur leur nourriture que par le fer
des Arabes et le feu du climat. Nous attendrons de nouveaux renseigne-
ments, avant de continuer ce déplorable sujet.

Nous ne nous étonnons plus de la peur que cause l’établissement en
Algérie de la Presse comme l’a entendue la Charte de 1830.

― Je vais m’habiller et aller au ministère, dit le baron en quittant la
table, le temps est trop précieux, il y a la vie d’un homme dans chaque
minute.

― Oh ! maman, je n’ai plus d’espoir, dit Hortense.
Et, sans pouvoir retenir ses larmes, elle tendit à sa mère une Revue

des Beaux-Arts. Madame Hulot aperçut une gravure du groupe de Dalila
par le comte de Steinbock, dessous laquelle était imprimé : Appartenant à
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madame Marneffe. Dès les premières lignes, l’article signé d’un V révélait
le talent et la complaisance de Claude Vignon.

― Pauvre petite… dit la baronne.
Effrayée de l’accent presque indifférent de sa mère, Hortense la re-

garda, reconnut l’expression d’une douleur auprès de laquelle la sienne
devait pâlir, et elle vint embrasser sa mère à qui elle dit : ― Qu’as-tu, ma-
man ? qu’arrive-t-il, pouvons-nous être plus malheureuses que nous ne le
sommes ?

― Mon enfant, il me semble en comparaison de ce que je souffre au-
jourd’hui que mes horribles souffrances passées ne sont rien. Quand ne
souffrirai-je plus ?

― Au ciel, ma mère ! dit gravement Hortense.
― Viens, mon ange, tum’aideras àm’habiller…. mais non…. Je ne veux

pas que tu t’occupes de cette toilette. Envoie-moi Louise.
Adeline, rentrée dans sa chambre, alla s’examiner au miroir. Elle se

contempla tristement et curieusement en se demandant à elle-même :
― Suis-je encore belle ?…peut-on me désirer encore ?… Ai-je des rides ?…

Elle souleva ses beaux cheveux blonds et se découvrit les tempes ! Là
tout était frais comme chez une jeune fille. Adeline alla plus loin, elle se
découvrit les épaules et fut satisfaite, elle eut un mouvement d’orgueil.
La beauté des épaules qui sont belles, est celle qui s’en va la dernière
chez la femme, surtout quand la vie a été pure. Adeline choisit avec soin
les éléments de sa toilette ; mais la femme pieuse et chaste resta chaste-
ment mise, malgré ses petites inventions de coquetterie. A quoi bon des
bas de soie gris tout neufs, des souliers en satin à cothurnes, puisqu’elle
ignorait totalement l’art d’avancer, au moment décisif, un joli pied en le
faisant dépasser de quelques lignes une robe à demi soulevée pour ou-
vrir des horizons au désir ! Elle mit bien sa plus jolie robe de mousseline
à fleurs peintes, décolletée et à manches courtes ; mais, épouvantée de
ses nudités, elle couvrit ses beaux bras de manches en gaze claire, elle
voila sa poitrine et ses épaules d’un fichu brodé. Sa coiffure à l’anglaise
lui parut être trop significative, elle en éteignit l’entrain par un très-joli
bonnet ; mais, avec ou sans bonnet, eût-elle su jouer avec ses rouleaux
dorés pour exhiber, pour faire admirer ses mains en fuseau ?… Voici quel
fut son fard. La certitude de sa criminalité, les préparatifs d’une faute dé-
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libérée causèrent à cette sainte femme une violente fièvre qui lui rendit
l’éclat de la jeunesse pour un moment. Ses yeux brillèrent, son teint res-
plendit. Au lieu de se donner un air séduisant, elle se vit en quelque sorte
un air dévergondé qui lui fit horreur. Lisbeth avait, à la prière d’Adeline,
raconté les circonstances de l’infidélité de Wenceslas, et la baronne avait
alors appris, à son grand étonnement, qu’en une soirée, en un moment,
madame Marneffe s’était rendue maîtresse de l’artiste ensorcelé. ― Com-
ment font ces femmes ? avait demandé la baronne à Lisbeth. Rien n’égale
la curiosité des femmes vertueuses à ce sujet, elles voudraient posséder
les séductions du Vice et rester pures. ― Mais, elles séduisent, c’est leur
état, avait répondu la cousine Bette. Valérie était, ce soir-là, vois-tu, ma
chère, à faire damner un ange. ― Raconte-moi donc comment elle s’y est
prise ? ― Il n’y a pas de théorie, il n’y a que la pratique dans ce métier,
avait dit railleusement Lisbeth. Le baronne, en se rappelant cette conver-
sation, aurait voulu consulter la cousine Bette ; mais le temps manquait.
La pauvre Adeline, incapable d’inventer une mouche, de se poser un bou-
ton de rose dans le beau milieu du corsage, de trouver les stratagèmes de
toilette destinés à réveiller chez les hommes des désirs amortis, ne fut que
soigneusement habillée. N’est pas courtisane qui veut ! La femme est le
potage de l’homme, a dit plaisamment Molière par la bouche du judicieux
Gros-René. Cette comparaison suppose une sorte de science culinaire en
amour. La femme vertueuse et digne serait alors le repas homérique, la
chair jetée sur les charbons ardents. La courtisane, au contraire, serait
l’œuvre de Carême avec ses condiments, avec ses épices et ses recherches.
La baronne ne pouvait pas, ne savait pas servir sa blanche poitrine dans
un magnifique plat de guipure, à l’instar de madame Marneffe. Elle igno-
rait le secret de certaines attitudes, l’effet de certains regards. Enfin, elle
n’avait pas sa botte secrète. La noble femme se serait bien retournée cent
fois, elle n’aurait rien su offrir à l’œil savant du libertin. Être une honnête
et prude femme pour le monde, et se faire courtisane pour son mari, c’est
être une femme de génie, et il y en a peu. Là est le secret des longs attache-
ments, inexplicables pour les femmes qui sont déshéritées de ces doubles
et magnifiques facultés. Supposez madame Marneffe vertueuse !… vous
avez la marquise de Pescaire ! Ces grandes et illustres femmes, ces belles
Diane de Poitiers vertueuses, on les compte.
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La scène par laquelle commence cette sérieuse et terrible Étude de
mœurs parisiennes allait donc se reproduire avec cette singulière diffé-
rence que les misères prophétisées par le capitaine de la milice bourgeoise
y changeaient les rôles. Madame Hulot attendait Crevel dans les inten-
tions qui le faisaient venir en souriant aux Parisiens du haut de son mi-
lord, trois ans auparavant. Enfin, chose étrange ! la baronne était fidèle à
elle-même, à son amour, en se livrant à la plus grossière des infidélités,
celles que l’entraînement d’une passion ne justifie pas aux yeux de cer-
tains juges. ― Comment faire pour être une madameMarneffe ! se dit-elle
en entendant sonner. Elle comprima ses larmes, la fièvre anima ses traits,
elle se promit d’être bien courtisane, la pauvre et noble créature !

― Que diable me veut cette brave baronne Hulot ? se disait Crevel en
montant le grand escalier. Ah ! bah ! elle va me parler de ma querelle avec
Célestine et Victorin ; mais je ne plierai pas !… En entrant dans le salon,
où il suivait Louise, il se dit en regardant la nudité du local (style Crevel) :
― Pauvre femme !.. la voilà comme ces beaux tableaux mis au grenier par
un homme qui ne se connaît pas en peinture. Crevel, qui voyait le comte
Popinot, ministre du commerce, achetant des tableaux et des statues, vou-
lait se rendre célèbre parmi les Mécènes parisiens dont l’amour pour les
arts consiste à chercher des pièces de vingt francs pour des pièces de vingt
sous. Adeline sourit gracieusement à Crevel en lui montrant une chaise
devant elle.

― Me voici, belle dame, à vos ordres, dit Crevel.
Monsieur le maire, devenu homme politique, avait adopté le drap noir.

Sa figure apparaissait au-dessus de ce vêtement comme une pleine lune
dominant un rideau de nuages bruns. Sa chemise, étoilée de trois grosses
perles de cinq cents francs chacune, donnait une haute idée de ses ca-
pacités… thoraciques, et il disait : ― « On voit en moi le futur athlète de
la tribune ! » Ses larges mains roturières portaient le gant jaune dès le
matin. Ses bottes vernies accusaient le petit coupé brun à un cheval qui
l’avait amené. Depuis trois ans, l’ambition avait modifié la pose de Cre-
vel. Comme les grands peintres, il en était a sa seconde manière. Dans le
grand monde, quand il allait chez le prince de Wissembourg, à la Préfec-
ture, chez le comte Popinot, etc., il gardait son chapeau à la main d’une
façon dégagée que Valérie lui avait apprise, et il insérait le pouce de l’autre
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main dans l’entournure de son gilet d’un air coquet, en minaudant de la
tête et des yeux. Cette autremise en position était due à la railleuse Valérie
qui, sous prétexte de rajeunir son maire, l’avait doté d’un ridicule de plus.

― Je vous ai prié de venir, mon bon et cher monsieur Crevel, dit la ba-
ronne d’une voix troublée, pour une affaire de la plus haute importance…

― Je la devine, madame, dit Crevel d’un air fin ; mais vous deman-
dez l’impossible… Oh ! je ne suis pas un père barbare, un homme, selon
le mot de Napoléon, carré de base comme de hauteur dans son avarice.
Écoutez-moi, belle dame. Si mes enfants se ruinaient pour eux, je vien-
drais à leur secours ; mais garantir votre mari, madame ?… c’est vouloir
remplir le tonneau des Danaïdes ! Une maison hypothéquée de trois cent
mille francs pour un père incorrigible ! Ils n’ont plus rien, les misérables !
et ils ne se sont pas amusés ! Ils auront maintenant pour vivre ce que ga-
gnera Victorin au Palais. Qu’il jabote, monsieur votre fils !… Ah ! il devait
être ministre, ce petit docteur ! notre espérance à tous. Joli remorqueur
qui s’engrave bêtement, car, s’il empruntait pour parvenir, s’il s’endettait
pour avoir festoyé des députés, pour obtenir des voix et augmenter son
influence, je lui dirais : ― Voilà ma bourse, puise, mon ami ! Mais payer les
folies du papa, des folies que je vous ai prédites ! Ah ! son père l’a rejeté
loin du pouvoir.. C’est moi qui serai ministre…

― Hélas ! cher Crevel, il ne s’agit pas de nos enfants, pauvres dévoués !
Si votre cœur se ferme pour Victorin et Célestine, je les aimerai tant, que
peut-être pourrai-je adoucir l’amertume que met dans leurs belles âmes
votre colère. Vous punissez vos enfants d’une bonne action !

― Oui, d’une bonne action mal faite ! C’est un demi-crime ! dit Crevel
très-content de ce mot.

― Faire le bien, mon cher Crevel, reprit la baronne, ce n’est pas
prendre l’argent dans une bourse qui en regorge ! c’est endurer des pri-
vations à cause de sa générosité, c’est souffrir de son bienfait ! c’est s’at-
tendre à l’ingratitude ! La charité qui ne coûte rien, le ciel l’ignore…

― Il est permis, madame, aux saints d’aller à l’hôpital, ils savent que
c’est, pour eux, la porte du ciel. Moi, je suis un mondain, je crains Dieu,
mais je crains encore plus l’enfer de la misère. Être sans le sou, c’est le
dernier degré du malheur dans notre ordre social actuel. Je suis de mon
temps, j’honore l’argent !…

261



La cousine Bette Chapitre

― Vous avez raison, dit Adeline, au point de vue du monde.
Elle se trouvait à cent lieues de la question, et elle se sentait, comme

saint Laurent, sur un gril, en pensant à son oncle ; car elle le voyait se
tirant un coup de pistolet ! Elle baissa les yeux, puis elle les releva sur
Crevel pleins d’une angélique douceur, et non de cette provocante luxure,
si spirituelle chez Valérie. Trois ans auparavant, elle eût fasciné Crevel par
cet adorable regard.

― Je vous ai connu, dit-elle, plus généreux… Vous parliez de trois cent
mille francs comme en parlent les grands seigneurs..

Crevel regarda madame Hulot, il la vit comme un lis sur la fin de sa
floraison, il eut de vagues idées ; mais il honorait tant cette sainte créature
qu’il refoula ces soupçons dans le côté liberté de son cœur.

― Madame, je suis toujours le même, mais un ancien négociant est et
doit être grand seigneur avec méthode, avec économie, il porte en tout
ses idées d’ordre. On ouvre un compte aux fredaines, on les crédite, on
consacre à ce chapitre certains bénéfices, mais entamer son capital !… ce
serait une folie. Mes enfants auront tout leur bien, celui de leur mère et le
mien ; mais ils ne veulent sans doute pas que leur père s’ennuie, se moi-
nifie et se momifie !.. Ma vie est joyeuse ! Je descends gaiement le fleuve.
Je remplis tous les devoirs que m’imposent la loi, le cœur et la famille, de
même que j’acquittais scrupuleusement mes billets à l’échéance.Quemes
enfants se comportent comme moi dans mon ménage, je serai content ;
et, quant au présent, pourvu que mes folies, car j’en fais, ne coûtent rien
à personne qu’aux gogos….. (pardon ! vous ne connaissez pas ce mot de
Bourse) ils n’auront rien à me reprocher, et trouveront encore une belle
fortune, à ma mort. Vos enfants n’en diront pas autant de leur père, qui
carambole en ruinant son fils et ma fille…

Plus elle allait, plus la baronne s’éloignait de son but…
― Vous en voulez beaucoup à mon mari, mon cher Crevel, et vous

seriez cependant son meilleur ami, si vous aviez trouvé sa femme faible…
Elle lança sur Crevel une œillade brûlante. Mais alors elle fit comme

Dubois qui donnait trop de coups de pied au Régent, elle se déguisa trop,
et les idées libertines revinrent si bien au parfumeur-régence qu’il se dit :
― Voudrait-elle se venger de Hulot ?… Me trouverait-elle mieux en maire
qu’en garde national ?… Les femmes sont si bizarres ! Et il se mit en posi-
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tion dans sa seconde manière en regardant la baronne d’un air Régence.
― On dirait, dit-elle en continuant, que vous vous vengez sur lui d’une

vertu qui vous a résisté, d’une femme que vous aimiez assez… pour…
l’acheter, ajouta-t-elle tout bas.

― D’une femme divine, reprit Crevel en souriant significativement à
la baronne qui baissait les yeux et dont les cils se mouillèrent ; car, en
avez-vous avalé des couleuvres !.. depuis trois ans… hein ? ma belle !

― Ne parlons pas demes souffrances, cher Crevel, elles sont au-dessus
des forces de la créature. Ah ! si vous m’aimiez encore, vous pourriez me
retirer du gouffre où je suis ! Oui, je suis dans l’enfer ! Les régicides qu’on
tenaillait, qu’on lirait à quatre chevaux, étaient sur des roses, comparés à
moi, car on ne leur démembrait que le corps, et j’ai le cœur tiré à quatre
chevaux !…

La main de Crevel quitta l’entournure du gilet, il posa son chapeau
sur la travailleuse, il rompit sa position, il souriait ! Ce sourire fut si niais
que la baronne s’y méprit, elle crut à une expression de bonté.

― Vous voyez une femme, non pas au désespoir, mais à l’agonie de
l’honneur, et déterminée à tout, mon ami, pour empêcher des crimes…
Craignant qu’Hortense ne vint, elle poussa le verrou de sa porte ; puis,
par le même élan, elle se mit aux pieds de Crevel, lui prit la main et la
lui baisa. ― Soyez, dit-elle, mon sauveur ! Elle supposa des fibres géné-
reuses dans ce cœur de négociant, et fut saisie par un espoir, qui brilla
soudain, d’obtenir les deux cent mille francs sans se déshonorer. ― Ache-
tez une âme, vous qui vouliez acheter une vertu !… reprit-elle en lui jetant
un regard fou. Fiez-vous à ma probité de femme, à mon honneur, dont la
solidité vous est connue ! Soyez mon ami ! Sauvez une famille entière de la
ruine, de la honte, du désespoir, empêchez-la de rouler dans un bourbier
où la fange se fera avec du sang ? Oh ! ne me demandez pas d’explica-
tion !… fit-elle à un mouvement de Crevel qui voulut parler. Surtout, ne
me dites pas : ― « Je vous l’avais prédit ! » comme les amis heureux d’un
malheur. Voyons !… Obéissez à celle que vous aimiez, à une femme dont
l’abaissement à vos pieds est peut-être le comble de la noblesse ; ne lui de-
mandez rien, attendez tout de sa reconnaissance !… Non, ne donnez rien ;
mais prêtez-moi, prêtez à celle que vous nommiez Adeline !…

Ici les larmes arrivèrent avec une telle abondance, Adeline sanglota
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tellement qu’elle en mouilla les gants de Crevel. Ces mots : ― Il me faut
deux cent mille francs !… furent à peine distinctibles dans le torrent
de pleurs, de même que les pierres, quelque grosses qu’elles soient, ne
marquent point dans les cascades alpestres enflées à la fonte des neiges.

Telle est l’inexpérience de la Vertu ! le Vice ne demande rien, comme
on l’a vu par madame Marneffe, il se fait tout offrir. Ces sortes de femmes
ne deviennent exigeantes qu’au moment où elles se sont rendues indis-
pensables, ou quand il s’agit d’exploiter un homme, comme on exploite
une carrière où le plâtre devient rare, en ruine, disent les carriers. En en-
tendant ces mots : « Deux cent mille francs ! » Crevel comprit tout. Il re-
leva galamment la baronne en lui disant cette insolente phrase : ― Allons,
soyons calme,ma petite mère, que dans son égarement Adeline n’entendit
pas. La scène changeait de face, Crevel devenait, selon son mot, maître de
la position. L’énormité de la somme agit si fortement sur Crevel, que sa
vive émotion, en voyant à ses pieds cette belle femme en pleurs, se dissipa.
Puis, quelque angélique et sainte que soit une femme, quand elle pleure à
chaudes larmes, sa beauté disparaît. Les madame Marneffe, comme on l’a
vu, pleurnichent quelquefois, laissent une larme glisser le long de leurs
joues ; mais fondre en larmes, se rougir les yeux et le nez !… elles ne com-
mettent jamais cette faute.

― Voyons, mon enfant, du calme, sapristi ! reprit Crevel en prenant les
mains de la belle madameHulot dans sesmains et les y tapotant. Pourquoi
me demandez-vous deux centmille francs ? qu’en voulez-vous faire ? pour
qui est-ce ?

― N’exigez demoi, répondit-elle aucune explication, donnez-lesmoi !…
Vous aurez sauvé la vie à trois personnes et l’honneur à vos enfants.

― Et vous croyez, ma petite mère, dit Crevel, que vous trouverez dans
Paris un homme qui, sur la parole d’une femme à peu près folle, ira cher-
cher, hic et nunc, dans un tiroir, n’importe où, deux cent mille francs
qui mijotent là, tout doucement, en attendant qu’elle daigne les écumer ?
Voilà comment vous connaissez la vie ! les affaires, ma belle ?… Vos gens
sont bien malades, envoyez-leur les sacrements ; car personne dans Pa-
ris, excepté Son Altesse Divine Madame la Banque, l’illustre Nucingen
ou des avares insensés amoureux de l’or, comme nous autres nous le
sommes d’une femme, ne peut accomplir un pareil miracle ! La Liste Ci-
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vile, quelque civile qu’elle soit, la Liste Civile elle-même vous prierait de
repasser demain. Tout le monde fait valoir son argent et le tripote de son
mieux. Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c’est le roi Louis-
Philippe qui règne, et il ne s’abuse pas là-dessus. Il sait comme nous tous,
qu’au-dessus de la Charte, il y a la sainte, la vénérée, la solide, l’aimable,
la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la toute-puissante pièce de cent
sous ! or, mon bel ange, l’argent exige des intérêts, et il est toujours oc-
cupé à les percevoir ! Dieu des Juifs, tu t’emportes ! a dit le grand Racine.
Enfin, l’éternelle allégorie du veau d’or !… Du temps de Moïse, on agio-
tait dans le désert ! Nous sommes revenus aux temps bibliques ! Le veau
d’or a été le premier grand-livre connu, reprit-il. Vous vivez par trop, mon
Adeline, rue Plumet ! Les Égyptiens devaient des emprunts énormes aux
Hébreux, et ils ne couraient pas après le peuple de Dieu, mais après des ca-
pitaux. Il regarda la baronne d’un air qui voulait dire : ― Ai-je de l’esprit !
― Vous ignorez l’amour de tous les citoyens pour leur Saint-Frusquin ?
reprit-il après cette pause. Pardon. Écoutez-moi bien ! Saisissez ce raison-
nement. Vous voulez deux cent mille francs ?… personne ne peut les don-
ner sans changer des placements faits. Comptez !… Pour avoir deux cent
mille francs d’argent vivant, il faut vendre environ sept mille francs de
rentes trois pour cent ! Eh bien ! vous n’avez votre argent qu’au bout de
deux jours. Voilà la voie la plus prompte. Pour décider quelqu’un à se des-
saisir d’une fortune, car c’est toute la fortune de bien des gens, deux cent
mille francs ! encore doit-on lui dire où tout cela va, pour quel motif…

― Il s’agit, mon bon et cher Crevel, de la vie de deux hommes, dont
l’un mourra de chagrin, dont l’autre se tuera ! Enfin, il s’agit de moi, qui
deviendrai folle ! Ne le suis-je pas un peu déjà ?

― Pas si folle ! dit-il en prenant madame Hulot par les genoux, le père
Crevel a son prix, puisque tu as daigné penser à lui, mon ange.

― Il paraît qu’il faut se laisser prendre les genoux ! pensa la sainte et
noble femme en se cachant la figure dans les mains. Vous m’offriez jadis
une fortune ! dit-elle en rougissant.

― Ah ! ma petite mère, il y a trois ans ! reprit Crevel. Oh ! vous êtes
plus belle que je ne vous ai jamais vue !… s’écria-t-il en saisissant le bras
de la baronne et le serrant contre son cœur. Vous avez de la mémoire,
chère enfant, sapristi !… Eh bien ! voyez comme vous avez eu tort de faire
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la bégueule ! car les trois cent mille francs que vous avez noblement re-
fusés sont dans l’escarcelle d’une autre. Je vous aimais et je vous aime
encore ; mais reportons-nous à trois ans d’ici. Quand je vous disais : « Je
vous aurai ! » quel était mon dessein ! Je voulais me venger de ce scélé-
rat de Hulot. Or, votre mari, ma belle, a pris pour maîtresse un bijou de
femme, une perle, une petite finaude alors âgée de vingt-trois ans, car elle
en a vingt-six aujourd’hui. J’ai trouvé plus drôle, plus complet, plus Louis
XV, plus maréchal de Richelieu, plus corsé de lui souffler cette charmante
créature, qui d’ailleurs n’a jamais aimé Hulot, et qui depuis trois ans est
folle de votre serviteur…

En disant cela, Crevel, des mains de qui la baronne avait retiré ses
mains, s’était remis en position. Il tenait ses entournures et battait son
torse de ses deux mains, comme par deux ailes, en croyant se rendre dé-
sirable et charmant. Il semblait dire : ― Voilà l’homme que vous avez mis
à la porte !

― Voilà, ma chère enfant, je suis vengé, votre mari l’a su ! Je lui ai ca-
tégoriquement démontré qu’il était dindonné, ce que nous appelons refait
au même… Madame Marneffe est ma maîtresse, et si le sieur Marneffe
crève, elle sera ma femme…

Madame Hulot regardait Crevel d’un œil fixe et presque égaré.
― Hector a su cela ! dit-elle.
― Et il y est retourné ! répondit Crevel, et je l’ai souffert, parce que

Valérie voulait être la femme d’un chef de bureau ; mais elle m’a juré d’ar-
ranger les choses de manière à ce que notre baron fût si bien roulé, qu’il
ne reparût plus. Et ma petite duchesse (car elle est née duchesse, cette
femme-là, parole d’honneur !) a tenu parole. Elle vous a rendu, madame,
comme elle le dit si spirituellement, votre Hector vertueux à perpétuité !…
La leçon a été bonne, allez ! le baron en a vu de sévères ; il n’entretiendra
plus ni danseuses, ni femmes comme il faut ; il est guéri radicalement, car
il est rincé comme un verre à bière. Si vous aviez écouté Crevel au lieu de
l’humilier, de le jeter à la porte, vous auriez quatre cent mille francs, car
ma vengeanceme coûte bien cette somme-là. Mais je retrouverai mamon-
naie, je l’espère, à la mort de Marneffe… J’ai placé sur ma future. C’est là
le secret de mes prodigalités. J’ai résolu le problème d’être grand seigneur
à bon marché.
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― Vous donnerez une pareille belle-mère à votre fille ?… s’écria ma-
dame Hulot.

― Vous ne connaissez pas Valérie, madame, reprit gravement Crevel,
qui se mit en position dans sa première manière. C’est à la fois une femme
bien née, une femme comme il faut et une femme qui jouit de la plus haute
considération. Tenez, hier ; le vicaire de la paroisse dînait chez elle. Nous
avons donné, car elle est pieuse, un superbe ostensoir à l’église. Oh ! elle
est habile, elle est spirituelle, elle est délicieuse, instruite, elle a tout pour
elle. Quant à moi, chère Adeline, je dois tout à cette charmante femme ;
elle a dégourdi mon esprit, épuré, comme vous voyez, mon langage ; elle
corrige mes saillies, elle me donne des mots et des idées. Je ne dis plus
rien d’inconvenant. On voit de grands changements en moi, vous devez
les avoir remarqués. Enfin, elle a réveillé mon ambition. Je serais député,
je ne ferais point de boulettes, car je consulterais mon Égérie dans les
moindres choses. Ces grands politiques, Numa, notre illustre ministre ac-
tuel, ont tous eu leur Sibylle d’écume. Valérie reçoit une vingtaine de dé-
putés, elle devient très-influente, et maintenant qu’elle va se trouver dans
un charmant hôtel avec voiture, elle sera l’une des souveraines occultes
de Paris. C’est une fière locomotive qu’une pareille femme ! Ah ! je vous
ai bien souvent remerciée de votre rigueur !…

― Ceci ferait douter de la vertu de Dieu, dit Adeline chez qui l’indi-
gnation avait séché les larmes. Mais non, la justice divine doit planer sur
cette tête-là !…

― Vous ignorez le monde, belle dame, reprit le grand politique Crevel
profondément blessé. Le monde, mon Adeline, aime le succès ! Voyons ?
Vient-il chercher votre sublime vertu dont le tarif est de deux cent mille
francs ?

Ce mot fit frissonner madame Hulot, qui fut reprise de son tremble-
ment nerveux. Elle comprit que le parfumeur retiré se vengeait d’elle
ignoblement, comme il s’était vengé de Hulot ; le dégoût lui souleva le
cœur, et le lui crispa si bien qu’elle eut le gosier serré à ne pouvoir parler.

― L’argent !… toujours l’argent !… dit-elle enfin.
― Vous m’avez bien ému, reprit Crevel ramené par ce mot à l’abais-

sement de cette femme, quand je vous ai vue là pleurant à mes pieds !…
Tenez, vous ne me croirez peut-être pas ? eh ! bien, si j’avais eu mon por-
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tefeuille, il était à vous. Voyons, il vous faut cette somme ?…
En entendant cette phrase grosse de deux cent mille francs, Adeline

oublia les abominables injures de ce grand seigneur à bon marché, devant
cet allèchement du succès si machiavéliquement présenté par Crevel, qui
voulait seulement pénétrer les secrets d’Adeline pour en rire avec Valérie.

― Ah ! je ferai tout ! s’écria la malheureuse femme. Monsieur, je me
vendrai, je deviendrai, s’il le faut, une Valérie.

― Cela vous serait difficile, répondit Crevel. Valérie est le sublime
du genre. Ma petite mère, vingt-cinq ans de vertu, ça repousse toujours,
comme une maladie mal soignée. Et votre vertu a bien moisi ici, ma chère
enfant. Mais vous allez voir à quel point je vous aime. Je vais vous faire
avoir vos deux cent mille francs.

Adeline saisit la main de Crevel, la prit, la mit sur son cœur, sans
pouvoir articuler un mot, et une larme de joie mouilla ses paupières.

― Oh ! attendez ! il y aura du tirage ! Moi, je suis un bon vivant, un bon
enfant, sans préjugés, et je vais vous dire tout bonifacement les choses.
Vous voulez faire comme Valérie, bon. Cela ne suffit pas, il faut un Gogo,
un actionnaire, un Hulot. Je connais un gros épicier retiré, c’est même
un bonnetier. C’est lourd, épais, sans idées, je le forme, et je ne sais pas
quand il pourra me faire honneur. Mon homme est député, bête et vani-
teux, conservé par la tyrannie d’une espèce de femme à turban, au fond de
la province, dans une entière virginité sous le rapport du luxe et des plai-
sirs de la vie parisienne ; mais Beauvisage (il se nomme Beauvisage) est
millionnaire, et il donnerait comme moi, ma chère petite, il y a trois ans,
cent mille écus pour être aimé d’une femme comme il faut… Oui, dit-il en
croyant avoir bien interprété le geste que fit Adeline, il est jaloux de moi,
voyez-vous !.. Oui, jaloux de mon bonheur avec madame Marneffe, et le
gars est homme à vendre une propriété pour être propriétaire d’une…

― Assez ! monsieur Crevel, dit madame Hulot en ne déguisant plus
son dégoût et laissant paraître toute sa honte sur son visage. Je suis punie
maintenant au delà de mon péché. Ma conscience, si violemment conte-
nue par la main de fer de la nécessité, me crie à cette dernière insulte que
de tels sacrifices sont impossibles. Je n’ai plus de fierté, je neme courrouce
point comme jadis, je ne vous dirai pas : ― « Sortez ! » après avoir reçu ce
coup mortel. J’en ai perdu le droit : je me suis offerte à vous, comme une
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prostituée… Oui, reprit-elle en répondant à un geste de dénégation, j’ai
sali ma vie, jusqu’ici pure, par une intention ignoble ; et… je suis sans
excuse, je le savais !… Je mérite toutes les injures dont vous m’accablez !
Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! S’il veut la mort de deux êtres
dignes d’aller à lui, qu’ils meurent, je les pleurerai, je prierai pour eux !
S’il veut l’humiliation de notre famille, courbons-nous sous l’épée venge-
resse, et baisons-la, chrétiens que nous sommes ! Je sais comment expier
cette honte d’un moment qui sera le tourment de tous mes derniers jours.
Ce n’est plus madame Hulot, monsieur, qui vous parle, c’est la pauvre,
l’humble pécheresse, la chrétienne dont le cœur n’aura plus qu’un seul
sentiment, le repentir, et qui sera toute à la prière et à la charité. Je ne
puis être que la dernière des femmes et la première des repenties par la
puissance de ma faute. Vous avez été l’instrument de mon retour à la rai-
son, à la voix de Dieu qui maintenant parle en moi, je vous remercie !…

Elle tremblait de ce tremblement qui, depuis ce moment, ne la quitta
plus. Sa voix pleine de douceur contrastait avec la fiévreuse parole de la
femme décidée au déshonneur pour sauver une famille. Le sang aban-
donna ses joues, elle devint blanche, et ses yeux furent secs.

― Je jouais, d’ailleurs, bien mal mon rôle, n’est-ce pas ? reprit-elle en
regardant Crevel avec la douceur que les martyrs devaient mettre en je-
tant les yeux sur le proconsul. L’amour vrai, l’amour saint et dévoué d’une
femme a d’autres plaisirs que ceux qui s’achètent au marché de la pros-
titution !… Pourquoi ces paroles ? dit-elle en faisant un retour sur elle-
même et un pas de plus dans la voie de la perfection, elles ressemblent à
de l’ironie, et je n’en ai point ! pardonnez-les moi. D’ailleurs, monsieur,
peut-être n’est-ce que moi que j’ai voulu blesser…

La majesté de la vertu, sa céleste lumière avait balayé l’impureté pas-
sagère de cette femme, qui, resplendissante de la beauté qui lui était
propre, parut grandie à Crevel. Adeline fut en ce moment sublime comme
ces figures de la Religion, soutenues par une croix, que les vieux Vénitiens
ont peintes ; mais elle exprimait toute la grandeur de son infortune et celle
de l’Église catholique où elle se réfugiait par un vol de colombe blessée.
Crevel fut ébloui, abasourdi.

― Madame, je suis à vous sans condition ! dit-il dans un élan de gé-
nérosité. Nous allons examiner l’affaire, et… que voulez-vous ?… tenez !
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l’impossible ?… je le ferai. Je déposerai des rentes à la Banque, et, dans
deux heures, vous aurez votre argent…

― Mon Dieu ! quel miracle ! dit la pauvre Adeline en se jetant à ge-
noux.

Elle récita une prière avec une onction qui toucha si profondément
Crevel, que madame Hulot lui vit des larmes aux yeux, quand elle se re-
leva, sa prière finie.

― Soyez mon ami, monsieur !… lui dit-elle. Vous avez l’âme meilleure
que la conduite et que la parole. Dieu vous a donné votre âme, et vous
tenez vos idées du monde et de vos passions ! oh ! je vous aimerai bien !
s’écria-t-elle avec une ardeur angélique dont l’expression contrastait sin-
gulièrement avec ses méchantes petites coquetteries.

― Ne tremblez plus ainsi, dit Crevel.
― Est-ce que je tremble ? demanda la baronne qui ne s’apercevait pas

de cette infirmité si rapidement venue.
― Oui, tenez, voyez, dit Crevel en prenant le bras d’Adeline et lui dé-

montrant qu’elle avait un tremblement nerveux. Allons, madame, reprit-il
avec respect, calmez-vous, je vais à la Banque…

― Revenez promptement ! Songez, mon ami, dit-elle en livrant ses se-
crets, qu’il s’agit d’empêcher le suicide demon pauvre oncle Fischer, com-
promis par mon mari, car j’ai confiance en vous maintenant, et je vous
dis tout ! Ah ! si nous n’arrivons pas à temps, je connais le maréchal, il a
l’âme si délicate, qu’il mourrait en quelques jours.

― Je pars alors, dit Crevel en baisant la main de la baronne. Mais qu’a
donc fait ce pauvre Hulot ?

― Il a volé l’État !
― Ah ! mon Dieu !… je cours, madame, je vous comprends, je vous

admire.
Crevel fléchit un genou, baisa la robe de madame Hulot, et disparut

en disant : A bientôt. Malheureusement, de la rue Plumet, pour aller chez
lui prendre des inscriptions, Crevel passa par la rue Vanneau ; et il ne
put résister au plaisir d’aller voir sa petite duchesse. Il arriva la figure
encore bouleversée. Il entra dans la chambre de Valérie, qu’il trouva se
faisant coiffer. Elle examina Crevel dans la glace, et fut, comme toutes
ces sortes de femmes, choquée, sans rien savoir encore, de lui voir une
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émotion forte, de laquelle elle n’était pas la cause.
― Qu’as-tu, ma biche ? dit-elle à Crevel. Est-ce qu’on entre ainsi chez

sa petite duchesse ? Je ne serais plus une duchesse pour vous, monsieur,
que je suis toujours ta petite louloue, vieux monstre !

Crevel répondit par un sourire triste, et montra Reine.
― Reine, ma fille, assez pour aujourd’hui, j’achèverai ma coiffure moi-

même ! donne-moi ma robe de chambre en étoffe chinoise, car mon mon-
sieur me paraît joliment chinoisé…

Reine, fille dont la figure était trouée comme une écumoire et qui sem-
blait avoir été faite exprès pour Valérie, échangea un sourire avec sa maî-
tresse, et apporta la robe de chambre. Valérie ôta son peignoir, elle était
en chemise, elle se trouva dans sa robe de chambre comme une couleuvre
sous sa touffe d’herbe.

― Madame n’y est pour personne ?
― Cette question ! dit Valérie. Allons, dis, mon gros minet, la rive

gauche a baissé ?
― Non.
― L’hôtel est frappé de surenchère ?
― Non.
― Tu ne te crois pas le père de ton petit Crevel ?
― C’te bêtise ! répliqua l’homme sûr d’être aimé.
― Ma foi, je n’y suis plus, dit madame Marneffe. Quand je dois tirer

les peines d’un ami comme on tire les bouchons aux bouteilles de vin de
Champagne, je laisse tout là,.. Va-t’en, tu m’em…

― Ce n’est rien, dit Crevel. Il me faut deux cent mille francs dans deux
heures…

― Oh ! tu les trouveras ? Tiens je n’ai pas employé les cinquante mille
francs du procès-verbal Hulot et je puis demander cinquante mille francs
à Henri !

― Henri ! toujours Henri !… s’écria Crevel.
― Crois-tu, gros Machiavel en herbe, que je congédierai Henri ! La

France désarme-t-elle sa flotte ?… Henri ; mais c’est le poignard pendu
dans sa gaîne à un clou. Ce garçon, dit-elle, me sert à savoir si tu m’aimes.
Et tu ne m’aimes pas ce matin.

― Je ne t’aime pas, Valérie ! dit Crevel, je t’aime comme un million !
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― Ce n’est pas assez !… reprit-elle en sautant sur les genoux de Crevel
et lui passant ses deux bras au cou comme autour d’une patère pour s’y
accrocher. Je veux être aimée comme dix millions, comme tout l’or de la
terre, et plus que cela. Jamais Henri ne resterait cinq minutes sans me dire
ce qu’il a sur le cœur ! Voyons, qu’as-tu, gros chéri ? Faisons notre petit
déballage… Disons tout et vivement à notre petite louloutte ! Et elle frôla
le visage de Crevel avec ses cheveux en lui tortillant le nez. ― Peut-on
avoir un nez comme ça, reprit-elle, et garder un secret pour sa Vavalélé-
ririe !… Vava, le nez allait à droite, lélé, il était à gauche, ririe, elle le remit
en place.

― Eh bien ! je viens de voir… Crevel s’interrompit, regarda madame
Marneffe. ― Valérie, mon bijou, tu me promets sur ton honneur… tu sais,
le nôtre, de ne pas répéter un mot de ce que je vais te dire…

― Connu, maire ! on lève la main, tiens !… et le pied !
Elle se posa de manière à rendre Crevel, comme a dit Rabelais, dé-

chaussé de sa cervelle jusqu’aux talons, tant elle fut drôle et sublime de
nu visible à travers le brouillard de la batiste.

― Je viens de voir le désespoir de la Vertu !…
― Ça a de la vertu, le désespoir ? dit-elle en hochant la tête et se croi-

sant les bras à la Napoléon.
― C’est la pauvre madame Hulot, il lui faut deux cent mille francs !

Sinon le maréchal et le père Fischer se brûlent la cervelle, et comme tu es
un peu la cause de tout cela, ma petite duchesse, je vais réparer le mal.
Oh ! c’est une sainte femme, je la connais, elle me rendra tout.

Au mot Hulot, et aux deux cent mille francs, Valérie eut un regard
qui passa, comme la lueur du canon dans sa fumée, entre ses longues
paupières.

― Qu’a-t-elle donc fait pour t’apitoyer, la vieille ! elle t’a montré,
quoi ? sa… sa religion !..

― Ne te moque pas d’elle, mon cœur, c’est une bien sainte, une bien
noble et pieuse femme, digne de respect !…

― Je ne suis donc pas digne de respect, moi ! dit Valérie en regardant
Crevel d’un air sinistre.

― Je ne dis pas cela, répondit Crevel en comprenant combien l’éloge
de la vertu devait blesser madame Marneffe.
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― Moi aussi je suis pieuse, dit Valérie en allant s’asseoir sur un fau-
teuil ; mais je ne fais pas métier de ma religion, je me cache pour aller à
l’église.

Elle resta silencieuse et ne fit plus attention à Crevel. Crevel, excessi-
vement inquiet, vint se poser devant le fauteuil où s’était plongée Valérie
et la trouva perdue dans les pensées qu’il avait si niaisement réveillées.

― Valérie, mon petit ange ?…
Profond silence. Une larme assez problématique fut essuyée furtive-

ment.
― Un mot, ma louloutte…
― Monsieur !
― A quoi penses-tu, mon amour ?
― Ah ! monsieur Crevel, je pense au jour de ma première commu-

nion ! Étais-je belle ! Étais-je pure ! Étais-je sainte !.. immaculée !… ah ! si
quelqu’un était venu dire à ma mère : ― « Votre fille sera une traînée,
elle trompera son mari. Un jour, un commissaire de police la trouvera
dans une petite maison, elle se vendra à un Crevel pour trahir un Hulot,
deux atroces vieillards… » Pouah !… fi ! Elle serait morte avant la fin de la
phrase, tant elle m’aimait, la pauvre femme !

― Calme-toi !
― Tu ne sais pas combien il faut aimer un homme pour imposer si-

lence à ces remords qui viennent vous pincer le cœur d’une femme adul-
tère. Je suis fâchée que Reine soit partie, elle t’aurait dit que, ce matin, elle
m’a trouvée les larmes aux yeux et priant Dieu. Moi, voyez-vous, mon-
sieur Crevel, je ne me moque point de la religion. M’avez-vous jamais
entendue dire un mot de mal à ce sujet ?…

Crevel fit un geste d’approbation.
― Je défends qu’on en parle devant moi… Je blague sur tout ce qu’on

voudra : les rois, la politique, la finance, tout ce qu’il y a de sacré pour
le monde, les juges, le mariage, l’amour, les jeunes filles, les vieillards !…
Mais l’Église… mais Dieu !… Oh ! là, moi, je m’arrête ! Je sais bien que je
fais mal, que je vous sacrifie mon avenir… Et vous ne vous doutez pas de
l’étendue de mon amour !

Crevel joignit les mains.
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― Ah ! il faudrait pénétrer dans mon cœur, y mesurer l’étendue de
mes convictions pour savoir tout ce que je vous sacrifie !… Je sens en moi
l’étoffe d’uneMadeleine. Aussi voyez de quel respect j’entoure les prêtres !
Comptez les présents que je fais à l’église ! Ma mère m’a élevée dans la
foi catholique, et je comprends Dieu ! C’est à nous autres perverties qu’il
parle le plus terriblement.

Valérie essuya deux larmes qui roulèrent sur ses joues. Crevel fut
épouvanté, madame Marneffe se leva, s’exalta.

― Calme-toi, ma louloutte !… tu m’effraies !
Madame Marneffe tomba sur ses genoux.
― Mon Dieu ! je ne suis pas mauvaise ! dit-elle en joignant les mains.

Daignez ramasser votre brebis égarée, frappez-la, meurtrissez-la, pour la
reprendre aux mains qui la font infâme et adultère, elle se blottira joyeu-
sement sur votre épaule ! elle reviendra tout heureuse au bercail !

Elle se leva, regarda Crevel, et Crevel eut peur des yeux blancs de
Valérie.

― Et puis, Crevel, sais-tu ? Moi, j’ai peur, par moments… La justice de
Dieu s’exerce aussi bien dans ce basmonde que dans l’autre.Qu’est-ce que
je peux attendre de bon de Dieu ? Sa vengeance fond sur la coupable de
toutes les manières, elle emprunte tous les caractères du malheur. Tous
les malheurs que ne s’expliquent pas les imbéciles, sont des expiations.
Voilà ce que me disait ma mère à son lit de mort en me parlant de sa
vieillesse. Et si je te perdais !… ajouta-t-elle en saisissant Crevel par une
étreinte d’une sauvage énergie… Ah ! j’en mourrais !

Madame Marneffe lâcha Crevel, s’agenouilla de nouveau devant son
fauteuil, joignit les mains (et dans quelle pose ravissante !), et dit avec
une incroyable onction la prière suivante : ― Et vous, sainte Valérie, ma
bonne patronne, pourquoi ne visitez-vous pas plus souvent le chevet de
celle qui vous est confiée ? oh ! venez ce soir, comme vous êtes venue ce
matin, m’inspirer de bonnes pensées, et je quitterai le mauvais sentier, je
renoncerai, commeMadeleine, aux joies trompeuses, à l’éclat menteur du
monde, même à celui que j’aime tant !

― Ma louloutte ! dit Crevel.
― Il n’y a plus de louloutte, monsieur ! Elle se retourna fière comme

une femme vertueuse, et, les yeux humides de larmes, elle se montra
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digne, froide, indifférente. ― Laissez-moi, dit-elle en repoussant Crevel.
Quel est mon devoir ?… d’être àmonmari. Cet homme est mourant, et que
fais-je ? je le trompe au bord de la tombe. Il croit votre fils à lui… Je vais
lui dire la vérité, commencer par acheter son pardon, avant de demander
celui de Dieu.Quittons-nous !… Adieu, monsieur Crevel !… reprit-elle de-
bout en tendant à Crevel une main glacée. Adieu, mon ami, nous ne nous
verrons plus que dans un monde meilleur… Vous m’avez dû quelques
plaisirs, bien criminels, maintenant je veux… Oui, j’aurai votre estime…

Crevel pleurait à chaudes larmes.
― Gros cornichon ! s’écria-t-elle en poussant un infernal éclat de rire,

voilà la manière dont les femmes pieuses s’y prennent pour vous tirer
une carotte de deux cent mille francs ! Et toi, qui parles du maréchal de
Richelieu, cet original de Lovelace, tu te laisses prendre à ce ponsif-là !
comme dit Steinbock. Je t’en arracherais des deux centmille francs, moi, si
je voulais, grand imbécile !… Garde donc ton argent ! Si tu en as de trop, ce
trop m’appartient ! Si tu donnes deux sous à cette femme respectable qui
fait de la piété parce qu’elle a cinquante-sept ans, nous ne nous reverrons
jamais, et tu la prendras pour maîtresse ; tu me reviendras le lendemain
tout meurtri de ses caresses anguleuses et soûl de ses larmes, de ses petits
bonnets ginguets, de ses pleurnicheries qui doivent faire de ses faveurs
des averses !…

― Le fait est, dit Crevel, que deux cent mille francs, c’est de l’argent.
― Elles ont bon appétit, les femmes pieuses !… ah ! microscope ! elles

vendent mieux leurs sermons que nous ne vendons ce qu’il y a de plus
rare et de plus certain sur la terre, le plaisir… Et elles font des romans !
Non… ah ! je les connais, j’en ai vu chez ma mère ! Elles se croient tout
permis pour l’église, pour… Tiens, tu devrais être honteux, ma biche ! toi,
si peu donnant… car tu ne m’as pas donné deux cent mille francs en tout,
à moi !

― Ah ! si, reprit Crevel, rien que le petit hôtel coûtera cela…
― Tu as donc alors quatre cent mille francs ? dit-elle d’un air rêveur.
― Non.
― Eh bien ! monsieur, vous vouliez prêter à cette vieille horreur

les deux cent mille francs de mon hôtel ? en voilà un crime de lèse-
louloutte !…
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― Mais écoute-moi donc !
― Si tu donnais cet argent à quelque bête d’invention philanthro-

pique, tu passerais pour être un homme d’avenir, dit-elle en s’animant,
et je serais la première à te le conseiller, car tu as trop d’innocence pour
écrire de gros livres politiques qui vous font une réputation ; tu n’as pas
assez de style pour tartiner des brochures ; tu pourrais te poser comme
tous ceux qui sont dans ton cas, et qui dorent de gloire leur nom en se
mettant à la tête d’une chose sociale, morale, nationale ou générale. On
t’a volé la Bienfaisance, elle est maintenant trop mal portée… Les petits
repris de justice, à qui l’on fait un sort meilleur que celui des pauvres
diables honnêtes, c’est usé. Je te voudrais voir inventer, pour deux cent
mille francs, une chose plus difficile, une chose vraiment utile. On par-
lerait de toi, comme d’un petit manteau bleu, d’un Montyon, et je serais
fière de toi ! Mais jeter deux cent mille francs dans un bénitier, les prêter
à une dévote abandonnée de son mari par une raison quelconque, va ! il y
a toujours une raison (me quitte-t-on, moi ?), c’est une stupidité qui, dans
notre époque, ne peut germer que dans le crâne d’un ancien parfumeur !
Cela sent son comptoir. Tu n’oserais plus, deux jours après, te regarder
dans ton miroir ! Va déposer ton prix à la caisse d’amortissement, cours,
car je ne te reçois plus sans le récépissé de la somme. Va ! et vite, et tôt !

Elle poussa Crevel par les épaules hors de sa chambre, en voyant sur
sa figure l’avarice refleurie. Quand la porte de l’appartement se ferma,
elle dit : ― Voilà Lisbeth outre-vengée !…Quel dommage qu’elle soit chez
son vieux maréchal, aurions-nous ri ! Ah ! la vieille veut m’ôter le pain de
la bouche !… je vais te la secouer, moi !

Obligé de prendre un appartement en harmonie avec la première di-
gnité militaire, le maréchal Hulot s’était logé dans un magnifique hô-
tel, situé rue du Mont-Parnasse, où il se trouve deux ou trois maisons
princières. Quoiqu’il eût loué tout l’hôtel, il n’en occupait que le rez-de-
chaussée. Lorsque Lisbeth vint tenir la maison, elle voulut aussitôt sous-
louer le premier étage qui, disait-elle, payerait toute la location, le comte
serait alors logé pour presque rien ; mais le vieux soldat s’y refusa. Depuis
quelques mois, le maréchal était travaillé par de tristes pensées. Il avait
deviné la gêne de sa belle-sœur, il en soupçonnait les malheurs sans en
pénétrer la cause. Ce vieillard, d’une sérénité si joyeuse, devenait taci-
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turne, il pensait qu’un jour sa maison serait l’asile de la baronne Hulot
et de sa fille, et il leur réservait ce premier étage. La médiocrité de for-
tune du comte de Forzheim était si connue, que le ministre de la guerre,
le prince deWissembourg, avait exigé de son vieux camarade qu’il accep-
tât une indemnité d’installation. Hulot employa cette indemnité à meu-
bler le rez-de-chaussée, où tout était convenable, car il ne voulait pas,
selon son expression, du bâton de maréchal pour le porter à pied. L’hô-
tel ayant appartenu sous l’Empire à un sénateur, les salons du rez-de-
chaussée avaient été établis avec une grande magnificence, tous blanc et
or, sculptés, et se trouvaient bien conservés. Le maréchal y avait mis de
beaux vieux meubles analogues. Il gardait sous la remise une voiture, où
sur les panneaux étaient peints les deux bâtons en sautoir, et il louait des
chevaux quand il devait aller in fiocchi, soit au ministère, soit au château,
dans une cérémonie ou à quelque fête. Ayant pour domestique, depuis
trente ans, un ancien soldat âgé de soixante ans, dont la sœur était sa cui-
sinière, il pouvait économiser une dizaine de mille francs qu’il joignait
à un petit trésor destiné à Hortense. Tous les jours le vieillard venait à
pied de la rue du Mont-Parnasse à la rue Plumet par le boulevard ; chaque
invalide, en le voyant venir, ne manquait jamais à se mettre en ligne, à le
saluer, et le maréchal récompensait le vieux soldat par un sourire.

― Qu’est-ce que c’est que celui-là pour qui vous vous alignez ? disait
un jour un jeune ouvrier à un vieux capitaine des Invalides. ― Je vais te
le dire, gamin, répondit l’officier. Le gamin se posa comme un homme qui
se résigne à écouter un bavard. ― En 1809, dit l’invalide, nous protégions
le flanc de la Grande-Armée, commandée par l’empereur, qui marchait
sur Vienne. Nous arrivons à un pont défendu par une triple batterie de
canons étagés sur une manière de rocher, trois redoutes l’une sur l’autre,
et qui enfilaient le pont. Nous étions sous les ordres du maréchal Mas-
séna. Celui que tu vois était alors colonel des grenadiers de la garde, et je
marchais avec… Nos colonnes occupaient un côté du fleuve, les redoutes
étaient de l’autre. On a trois fois attaqué le pont, et trois fois on a boudé.
« Qu’on aille chercher Hulot ! a dit le maréchal, il n’y a que lui et ses
hommes qui puissent avaler ce morceau-là. » Nous arrivons. Le dernier
général qui se retirait de devant ce pont, arrête Hulot sous le feu pour lui
dire la manière de s’y prendre, et il embarrassait le chemin. ― « Il ne me
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faut pas de conseils, mais de la place pour passer, » a dit tranquillement le
général en franchissant le pont en tête de sa colonne. Et puis, rrrran ! une
décharge de trente canons sur nous― Ah ! nom d’un petit bonhomme !
s’écria l’ouvrier, ça a dû en faire de ces béquilles ! ― Si tu avais entendu
dire paisiblement ce mot-là, comme moi, petit, tu saluerais cet homme
jusqu’à terre ! Ce n’est pas si connu que le pont d’Arcole, c’est peut-être
plus beau. Et nous sommes arrivés avec Hulot à la course dans les batte-
ries. Honneur à ceux qui y sont restés ! fit l’officier en ôtant son chapeau.
Les Kaiserlicks ont été étourdis du coup. Aussi l’Empereur a-t-il nommé
comte le vieux que tu vois ; il nous a honorés tous dans notre chef, et
ceux-ci ont eu grandement raison de le faire maréchal. ― Vive le maré-
chal ! dit l’ouvrier. ― Oh ! tu peux crier, va, le maréchal est sourd à force
d’avoir entendu le canon.

Cette anecdote peut donner la mesure du respect avec lequel les in-
valides traitaient le maréchal Hulot, à qui ses opinions républicaines in-
variables conciliaient les sympathies populaires dans tout le quartier.

L’affliction, entrée dans cette âme si calme, si pure, si noble, était
un spectacle désolant. La baronne ne pouvait que mentir et cacher à
son beau-frère, avec l’adresse des femmes, toute l’affreuse vérité. Pen-
dant cette désastreuse matinée, le maréchal, qui dormait peu comme tous
les vieillards, avait obtenu de Lisbeth des aveux sur la situation de son
frère, en lui promettant de l’épouser pour prix de son indiscrétion. Cha-
cun comprendra le plaisir qu’eut la vieille fille à se laisser arracher des
confidences que, depuis son entrée au logis, elle voulait faire à son futur ;
car elle consolidait ainsi son mariage.

― Votre frère est incurable ! criait Lisbeth dans la bonne oreille du
maréchal.

La voix forte et claire de la Lorraine lui permettait de causer avec le
vieillard. Elle fatiguait ses poumons, tant elle tenait à démontrer à son
futur qu’il ne serait jamais sourd avec elle.

― Il a eu trois maîtresses, disait le vieillard, et il avait une Adeline !
Pauvre Adeline !…

― Si vous voulez m’écouter, cria Lisbeth, vous profiterez de votre in-
fluence auprès du prince de Wissembourg pour obtenir à ma cousine une
place honorable ; elle en aura besoin, car le traitement du baron est engagé
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pour trois ans.
― Je vais aller au Ministère, répondit-il, voir le maréchal, savoir ce

qu’il pense de mon frère, et lui demander son active protection pour ma
sœur. Trouvez une place digne d’elle…

― Les dames de charité de Paris ont formé des associations de bien-
faisance d’accord avec l’archevêque ; elles ont besoin d’inspectrices ho-
norablement rétribuées, employées à reconnaître les vrais besoins. De
telles fonctions conviendraient à ma chère Adeline, elles seraient selon
son cœur.

― Envoyez demander les chevaux ! dit le maréchal, je vais m’habiller.
J’irai, s’il le faut, à Neuilly !

― Comme il l’aime ! Je la trouverai donc toujours, et partout, dit la
Lorraine.

Lisbeth trônait déjà dans lamaison,mais loin des regards dumaréchal.
Elle avait imprimé la crainte aux trois serviteurs. Elle s’était donné une
femme de chambre et déployait son activité de vieille fille en se faisant
rendre compte de tout, examinant tout, et cherchant, en toute chose, le
bien-être de son cher maréchal. Aussi républicaine que son futur, Lisbeth
lui plaisait beaucoup par ses côtés démocratiques, elle le flattait d’ailleurs
avec une habileté prodigieuse ; et, depuis deux semaines, le maréchal, qui
vivait mieux, qui se trouvait soigné comme l’est un enfant par sa mère,
avait fini par apercevoir en Lisbeth une partie de son rêve.

― Mon cher maréchal ! cria-t-elle en l’accompagnant au perron, levez
les glaces, ne vous mettez pas entre deux airs, faites cela pour moi !…

Le maréchal, ce vieux garçon, qui n’avait jamais été dorloté, partit en
souriant à Lisbeth, quoiqu’il eût le cœur navré.

En ce moment même, le baron Hulot quittait les bureaux de la Guerre
et se rendait au cabinet du maréchal, prince de Wissembourg, qui l’avait
fait demander.Quoiqu’il n’y eût rien d’extraordinaire à ce que le ministre
mandât un de ses Directeurs généraux, la conscience de Hulot était si
malade, qu’il trouva je ne sais quoi de sinistre et de froid dans la figure
de Mitouflet.

― Mitouflet, comment va le prince ? demanda-t-il en fermant son ca-
binet et rejoignant l’huissier qui s’en allait en avant.

― Il doit avoir une dent contre vous, monsieur le baron, répondit
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l’huissier, car sa voix, son regard, sa figure sont à l’orage…
Hulot devint blême et garda le silence, il traversa l’antichambre, les

salons, et arriva, les pulsations du cœur troublées, à la porte du cabinet. Le
maréchal, alors âgé de soixante et dix ans, les cheveux entièrement blancs,
la figure tannée comme celle des vieillards de cet âge, se recommandait
par un front d’une ampleur telle, que l’imagination y voyait un champ de
bataille. Sous cette coupole grise, chargée de neige, brillaient, assombris
par la saillie très-prononcée des deux arcades sourcilières, les yeux d’un
bleu napoléonien, ordinairement tristes, pleins de pensées amères et de
regrets. Ce rival de Bernadotte avait espéré reposer sur un trône. Mais
ces yeux devenaient deux formidables éclairs lorsqu’un grand sentiment
s’y peignait. La voix, presque toujours caverneuse, jetait alors des éclats
stridents. En colère, le prince redevenait soldat, il parlait le langage du
sous-lieutenant Cottin, il ne ménageait plus rien. Hulot d’Ervy aperçut ce
vieux lion, les cheveux épars comme une crinière, debout à la cheminée,
les sourcils contractés, le dos appuyé au chambranle et les yeux distraits
en apparence.

― Me voici à l’ordre, mon prince ! dit Hulot gracieusement et d’un air
dégagé.

Le maréchal regarda fixement le directeur sans mot dire pendant tout
le temps qu’il mit à venir du seuil de la porte à quelques pas de lui. Ce
regard de plomb fut comme le regard de Dieu, Hulot ne le supporta pas,
il baissa les yeux d’un air confus. ― Il sait tout, pensa-t-il.

― Votre conscience ne vous dit-elle rien ? demanda le maréchal de sa
voix sourde et grave.

― Elle me dit, mon prince, que j’ai probablement tort de faire, sans
vous en parler, des razzias en Algérie. A mon âge et avec mes goûts,
après quarante-cinq ans de services, je suis sans fortune. Vous connaissez
les principes des quatre cents élus de la France. Ces messieurs envient
toutes les positions, ils ont rogné le traitement des ministres, c’est tout
dire !.. allez donc leur demander de l’argent pour un vieux serviteur !…
Qu’attendre de gens qui payent aussi mal qu’elle l’est la magistrature ?
qui donnent trente sous par jour aux ouvriers du port de Toulon, quand il
y a impossibilité matérielle d’y vivre à moins de quarante sous pour une
famille ? qui ne réfléchissent pas à l’atrocité des traitements d’employés à
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six cents, àmille et à douze cents francs dans Paris, et qui pour eux veulent
nos places quand les appointements sont de quarante mille francs ?… en-
fin, qui refusent à la Couronne un bien de la Couronne confisqué en 1830
à la Couronne, et un acquêt fait des deniers de Louis XVI encore ! quand
on le leur demandait pour un prince pauvre !… Si vous n’aviez pas de
fortune, on vous laisserait très-bien, mon prince, comme mon frère, avec
votre traitement tout sec, sans se souvenir que vous avez sauvé la Grande-
Armée, avec moi, dans les plaines marécageuses de la Pologne.

― Vous avez volé l’État, vous vous êtes mis dans le cas d’aller en Cour
d’Assises, dit le maréchal, comme ce caissier du Trésor, et vous prenez
cela, monsieur, avec cette légèreté ?…

― Quelle différence,monseigneur ! s’écria le baronHulot. Ai-je plongé
les mains dans une caisse qui m’était confiée ?..

― Quand on commet de pareilles infamies, dit lemaréchal, on est deux
fois coupable, dans votre position, de faire les choses avec maladresse.
Vous avez compromis ignoblement notre haute administration, qui jus-
qu’à présent est la plus pure de l’Europe !… Et cela, monsieur, pour deux
cent mille francs et pour une gueuse !… dit le maréchal d’une voix ter-
rible. Vous êtes Conseiller-d’État, et l’on punit de mort le simple soldat
qui vend les effets du régiment. Voici ce que m’a dit un jour le colonel
Pourin, du deuxième lanciers. A Saverne, un de ses hommes aimait une
petite Alsacienne qui désirait un châle ; la drôlesse fit tant, que ce pauvre
diable de lancier, qui devait être promu maréchal-des-logis-chef, après
vingt ans de services, l’honneur du régiment, a vendu, pour donner ce
châle, des effets de sa compagnie. Savez-vous ce qu’il a fait, le lancier,
baron d’Ervy ? il a mangé les vitres d’une fenêtre après les avoir pilées,
et il est mort de maladie, en onze heures, à l’hôpital… Tâchez, vous, de
mourir d’une apoplexie pour que nous puissions vous sauver l’honneur…

Le baron regarda le vieux guerrier d’un œil hagard, et le maréchal,
voyant cette expression qui révélait un lâche, eut quelque rougeur aux
joues, ses yeux s’allumèrent.

― M’abandonneriez-vous ?… dit Hulot en balbutiant.
En ce moment, le maréchal Hulot, ayant appris que son frère et le

ministre étaient seuls, se permit d’entrer ; et il alla, comme les sourds,
droit au prince.
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― Oh ! cria le héros de la campagne de Pologne, je sais ce que tu viens
faire, mon vieux camarade !.. Mais tout est inutile…

― Inutile ?… répéta le maréchal Hulot qui n’entendit que ce mot.
― Oui, tu viens me parler pour ton frère ; mais sais-tu ce qu’est ton

frère ?…
― Mon frère ?… demanda le sourd.
― Eh bien ! cria le maréchal, c’est un j…f… indigne de toi !…
Et la colère dumaréchal lui fit jeter par les yeux ces regards fulgurants

qui, semblables à ceux de Napoléon, brisaient les volontés et les cerveaux.
― Tu en as menti, Cottin ! répliqua le maréchal Hulot devenu blême.

Jette ton bâton comme je jette le mien !… je suis à tes ordres.
Le prince alla droit à son vieux camarade, le regarda fixement, et lui

dit dans l’oreille en lui serrant la main : ― Es-tu un homme ?
― Tu le verras…
― Eh bien ! tiens-toi ferme ! il s’agit de porter le plus grand malheur

qui pût t’arriver.
Le prince se retourna, prit sur sa table un dossier, lemit entre lesmains

du maréchal Hulot en lui criant : ― Lis !
Le comte de Forzheim lut la lettre suivante, qui se trouvait sur le dos-

sier.
A Son Excellence le président de conseil.
(CONFIDENTIELLE.)
Alger, le…
« Mon cher prince, nous avons sur les bras une bien mauvaise affaire,

comme vous le verrez par la procédure que je vous envoie.
» En résumé, le baron Hulot d’Ervy a envoyé dans la province d’O…

un de ses oncles pour tripoter sur les grains et sur les fourrages, en lui
donnant pour complice un garde-magasin. Ce garde-magasin a fait des
aveux pour se rendre intéressant, et a fini par s’évader. Le procureur du roi
a mené rudement l’affaire, en ne voyant que deux subalternes en cause ;
mais Johann Fischer, oncle de votre Directeur général, se voyant sur le
point d’être traduit en cour d’assises, s’est poignardé dans sa prison avec
un clou.

» Tout aurait été fini là, si ce digne et honnête homme, trompé vrai-
semblablement et par son complice et par son neveu, ne s’était pas avisé
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d’écrire au baron Hulot. Cette lettre, saisie par le parquet, a tellement
étonné le procureur du roi qu’il est venu me voir. Ce serait un coup si
terrible que l’arrestation et la mise en accusation d’un Conseiller-d’État,
d’un Directeur général qui compte tant de bons et loyaux services, car
il nous a sauvés tous après la Bérésina en réorganisant l’administration,
que je me suis fait communiquer les pièces.

» Faut-il que l’affaire suive son cours ? faut-il, le principal coupable
visible étant mort, étouffer ce procès en faisant condamner le garde-
magasin par contumace ?

» Le procureur général consent à ce que les pièces vous soient trans-
mises ; et le baron d’Ervy étant domicilié a Paris, le procès sera du ressort
de votre Cour royale. Nous avons trouvé ce moyen, assez louche, de nous
débarrasser momentanément de la difficulté.

» Seulement, mon cher maréchal, prenez un parti promptement. On
parle déjà beaucoup trop de cette déplorable affaire qui nous ferait autant
de mal qu’elle en causera, si la complicité du grand coupable, qui n’est en-
core connue que du procureur du roi, du juge d’instruction, du procureur
général et de moi, venait à s’ébruiter. »

Là, ce papier tomba des mains du maréchal Hulot, il regarda son frère,
il vit qu’il était inutile de compulser le dossier ; mais il chercha la lettre
de Johann Fischer, et la lui tendit après l’avoir lue en deux regards.

« De la prison d’O…
« Mon neveu, quand vous lirez cette lettre, je n’existerai plus. Soyez

tranquille, on ne trouvera pas de preuves contre vous. Moi, mort, votre
jésuite de Chardin en fuite, le procès s’arrêtera. La figure de notre Ade-
line, si heureuse par vous, m’a rendu la mort très-douce. Vous n’avez plus
besoin d’envoyer les deux cent mille francs. Adieu.

» Cette lettre vous sera remise par un détenu sur qui je crois pouvoir
compter.

» JOHANN FISCHER. »
― Je vous demande pardon, dit avec une touchante fierté le maréchal

Hulot au prince de Wissembourg,.
― Allons, tutoie-moi toujours, Hulot ? répliqua le ministre en serrant

la main de son vieil ami. ― Le pauvre lancier n’a tué que lui, dit-il en
foudroyant Hulot d’Ervy d’un regard.
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― Combien avez-vous pris ? dit sévèrement le comte de Forzheim à
son frère.

― Deux cent mille francs.
― Mon cher ami, dit le comte en s’adressant au ministre, vous aurez

les deux cent mille francs sous quarante-huit heures. On ne pourra jamais
dire qu’un homme portant le nom de Hulot a fait tort d’un denier à la
chose publique…

― Quel enfantillage ! dit lemaréchal. Je sais où sont les deux centmille
francs et je vais les faire restituer. Donnez vos démissions et demandez
votre retraite ! reprit-il en faisant voler une double feuille de papier tellière
jusqu’à l’endroit où s’était assis à la table le Conseiller-d’État dont les
jambes flageolaient. Ce serait une honte pour nous tous que votre procès ;
aussi ai-je obtenu du conseil des ministres la liberté d’agir comme je le
fais. Puisque vous acceptez la vie sans l’honneur, sansmon estime, une vie
dégradée, vous aurez la retraite qui vous est due. Seulement faites-vous
bien oublier.

Le maréchal sonna.
― L’employé Marneffe est-il là ?
― Oui, monseigneur, dit l’huissier.
― Qu’il entre.
― Vous, s’écria le ministre en voyant Marneffe, et votre femme, vous

avez sciemment ruiné le baron d’Ervy que voici.
― Monsieur le ministre, je vous demande pardon, nous sommes très-

pauvres, je n’ai que ma place pour vivre, et j’ai deux enfants, dont le petit
dernier aura été mis dans ma famille par monsieur le baron.

― Quelle figure de coquin ! dit le prince en montrant Marneffe au ma-
réchal Hulot. Trêve de discours à la Sganarelle, reprit-il, vous rendrez
deux cent mille francs, ou vous irez en Algérie.

― Mais, monsieur le ministre, vous ne connaissez pas ma femme, elle
a tout mangé. Monsieur le baron invitait tous les jours six personnes à
dîner… On dépensait chez moi cinquante mille francs par an.

― Retirez-vous, dit le ministre de la voix formidable qui sonnait la
charge au fort des batailles, vous recevrez avis de votre changement dans
deux heures… allez.
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― Je préère donner ma démission, dit insolemment Marneffe ; car
c’est trop d’être ce que je suis, et battu ; je ne serais pas content, moi !

Et il sortit.
― Quel impudent drôle, dit le prince.
Le maréchal Hulot, qui pendant cette scène était resté debout, im-

mobile, pâle comme un cadavre, examinant son frère à la dérobée, alla
prendre la main du prince et lui répéta : ― Dans quarante-huit heures le
tort matériel sera réparé ; mais l’honneur ! Adieu, maréchal ! c’est le der-
nier coup qui tue… Oui, j’en mourrai, lui dit-il à l’oreille.

― Pourquoi diantre es-tu venu ce matin ? répondit le prince ému.
― Je venais pour sa femme, répliqua le comte en montrant Hector ;

elle est sans pain ! surtout maintenant.
― Il a sa retraite !
― Elle est engagée !
― Il faut avoir le diable au corps ! dit le prince en haussant les épaules.

Quel philtre vous font donc avaler ces femmes-là pour vous ôter l’esprit ?
demanda-t-il à Hulot d’Ervy (Hervy). Comment pouviez-vous, vous qui
connaissez la minutieuse exactitude avec laquelle l’administration fran-
çaise écrit tout, verbalise sur tout, consomme des rames de papier pour
constater l’entrée et la sortie de quelques centimes, vous qui déploriez
qu’il fallût des centaines de signatures pour des riens, pour libérer un
soldat, pour acheter des étrilles, comment pouviez-vous donc espérer de
cacher un vol pendant long-temps ? Et les journaux ! et les envieux ! et les
gens qui voudraient voler ! Ces femmes-là vous ôtent donc le bon sens ?
elles vous mettent donc des coquilles de noix sur les yeux ? ou vous êtes
donc fait autrement que nous autres ? Il fallait quitter l’Administration du
moment où vous n’étiez plus un homme, mais un tempérament ! Si vous
avez joint tant de sottises à votre crime, vous finirez… je ne veux pas vous
dire où….

― Promets-moi de t’occuper d’elle, Cottin ?… demanda le comte de
Forzheim qui n’entendait rien et qui ne pensait qu’à sa belle-sœur.

― Sois tranquille ! dit le ministre.
― Eh bien ! merci, et adieu ! ― Venez, monsieur ? dit-il à son frère.
Le prince regarda d’un œil en apparence calme les deux frères, si dif-

férents d’attitude, de conformation et de caractère, le brave et le lâche, le
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voluptueux et le rigide, l’honnête et le concussionnaire, et il se dit : ― Ce
lâche ne saura pas mourir ! et mon pauvre Hulot, si probe, a la mort dans
son sac, lui ! Il s’assit dans son fauteuil et reprit la lecture des dépêches
d’Afrique par un mouvement qui peignait à la fois le sang-froid du capi-
taine et la pitié profonde que donne le spectacle des champs de bataille !
car il n’y a rien de plus humain en réalité que les militaires, si rudes en
apparence, et à qui l’habitude de la guerre communique cet absolu glacial,
si nécessaire sur les champs de bataille.

Le lendemain, quelques journaux contenaient, sous des rubriques dif-
férentes, ces différents articles :

M. le baron Hulot d’Ervy vient de demander sa retraite. Les désordres
de la comptabilité de l’administration algérienne qui ont été signalés par
la mort et par la fuite de deux employés ont influé sur la détermination
prise par ce haut fonctionnaire. En apprenant les fautes commises par
des employés, en qui malheureusement il avait placé sa confiance, M. le
baron Hulot a éprouvé dans le cabinet même du ministre une attaque de
paralysie.

M. Hulot d’Ervy, frère du maréchal, compte quarante-cinq ans de ser-
vices. Cette résolution, vainement combattue, a été vue avec regret par
tous ceux qui connaissent M. Hulot, dont les qualités privées égalent les
talents administratifs. Personne n’a oublié le dévouement de l’ordonna-
teur en chef de la garde impériale à Varsovie, ni l’activité merveilleuse
avec laquelle il a su organiser les différents services de l’armée improvi-
sée en 1815 par Napoléon.

C’est encore une des gloires de l’époque impériale qui va quitter la
scène. Depuis 1830, M. le baron Hulot n’a cessé d’être une des lumières
nécessaires au Conseil-d’État et au ministère de la guerre.

ALGER. ― L’affaire dite des fourrages, à laquelle quelques journaux
ont donné des proportions ridicules, est terminée par la mort du principal
coupable. Le sieur Johann Wisch s’est tué dans sa prison et son complice
est en fuite ; mais il sera jugé par contumace.

Wisch, ancien fournisseur des armées, était un honnête homme, très-
estimé, qui n’a pas supporté l’idée d’avoir été la dupe du sieur Chardin,
le garde-magasin en fuite.

Et aux faits-Paris, on lisait ceci :
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« M. le maréchal ministre de la guerre, pour éviter à l’avenir tout
désordre, a résolu de créer un bureau des subsistances en Afrique. On
désigne un chef de bureau, M. Marneffe, comme devant être chargé de
cette organisation. »

La succession du baron Hulot excite toutes les ambitions. Cette di-
rection est, dit-on, promise à M. le comte Martial de La Roche-Hugon,
député, beau-frère de M. le comte de Rastignac. M. Massol, maître des re-
quêtes, serait nommé Conseiller-d’État, et M. Claude Vignon maître des
requêtes.

De toutes les espèces de canards, la plus dangereuse pour les jour-
naux de l’Opposition, c’est le canard officiel. Quelque rusés que soient
les journalistes, ils sont parfois les dupes volontaires ou involontaires de
l’habileté de ceux d’entre eux qui, de la Presse, ont passé, comme Claude
Vignon, dans les hautes régions du Pouvoir. Le journal ne peut être vaincu
que par le journaliste. Aussi doit-on se dire, en travestissant Voltaire :

Le fait-Paris n’est pas ce qu’un vain peuple pense.
Le maréchal Hulot ramena son frère, qui se tint sur le devant de la

voiture, en laissant respectueusement son aîné dans le fond. Les deux
frères n’échangèrent pas une parole. Hector était anéanti. Le maréchal
resta concentré, comme un homme qui rassemble ses forces et qui les
bande pour soutenir un poids écrasant. Rentré dans son hôtel, il amena,
sans dire un mot et par des gestes impératifs, son frère dans son cabi-
net. Le comte avait reçu de l’empereur Napoléon une magnifique paire de
pistolets de la manufacture de Versailles, il tira la boîte, sur laquelle était
gravée l’inscription : Donnée par l’Empereur Napoléon au général Hulot,
du secrétaire où il la mettait, et la montrant à son frère, il lui dit : ― Voilà
ton médecin.

Lisbeth, qui regardait par la porte entrebâillée, courut à la voiture, et
donna l’ordre d’aller au grand trot rue Plumet. En vingt minutes à peu
près, elle amena la baronne instruite de la menace du maréchal à son
frère.

Le comte, sans regarder son frère, sonna pour demander son factotum,
le vieux soldat qui le servait depuis trente ans.

― Beaupied, lui dit il, amène-moi mon notaire, le comte Steinbock,
ma nièce Hortense et l’agent de change du Trésor. Il est dix heures et
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demie, il me faut tout ce monde à midi. Prends des voitures… Et va plus
vite que ça !… dit-il en retrouvant une locution républicaine qu’il avait
souvent à la bouche jadis. Et il fit la moue terrible qui rendait ses soldats
attentifs quand il examinait les genêts de la Bretagne en 1799. (Voir LES
CHOUANS.)

― Vous serez obéi, maréchal, dit Beaupied en mettant le revers de sa
main à son front.

Sans s’occuper de son frère, le vieillard revint dans son cabinet, prit
une clef cachée dans un secrétaire, et ouvrit une cassette enmalachite pla-
quée sur acier, présent de l’empereur Alexandre. Par ordre de l’empereur
Napoléon, il était venu rendre à l’empereur russe des effets particuliers
pris à la bataille de Dresde, et contre lesquels Napoléon espérait obtenir
Vandamme. Le Czar récompensa magnifiquement le général Hulot en lui
donnant cette cassette, et lui dit qu’il espérait pouvoir un jour avoir la
même courtoisie pour l’empereur des Français ; mais il garda Vandamme.
Les armes impériales de Russie étaient en or sur le couvercle de cette boîte
garnie tout en or. Le maréchal compta les billets de banque et l’or qui s’y
trouvaient ; il possédait cent cinquante-deux mille francs ! Il laissa échap-
per un mouvement de satisfaction. En ce moment, madame Hulot entra
dans un état à attendrir des juges politiques. Elle se jeta sur Hector, en
regardant la boîte de pistolets, et le maréchal, alternativement, d’un air
fou.

― Qu’avez-vous contre votre frère ? Que vous a fait mon mari ? dit-
elle d’une voix si vibrante que le maréchal l’entendit.

― Il nous a déshonorés tous ! répondit le vieux soldat de la République
qui rouvrit par cet effort une de ses blessures. Il a volé l’État ! Il m’a rendu
mon nom odieux ; il me fait souhaiter de mourir, il m’a tué… Je n’ai de
force que pour accomplir la restitution !… J’ai été humilié devant le Condé
de la République, devant l’homme que j’estime le plus, et à qui j’ai donné
injustement un démenti, le prince de Wissembourg !… Est-ce rien, cela ?
Voilà son compte avec la Patrie !

Il essuya une larme.
― A sa famille maintenant ! reprit-il. Il vous arrache le pain que je

vous gardais, le fruit de trente ans d’économies, le trésor des privations du
vieux soldat ! Voilà ce que je vous destinais ! dit-il en montrant les billets
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de banque. Il a tué son oncle Fischer, noble et digne enfant de l’Alsace, qui
n’a pas, comme lui, pu soutenir l’idée d’une tache à son nom de paysan.
Enfin, Dieu, par une clémence adorable, lui avait permis de choisir un
ange entre toutes les femmes ! il a eu le bonheur inouï de prendre pour
épouse uneAdeline ! et il l’a trahie, il l’a abreuvée de chagrins, il l’a quittée
pour des catins, pour des gourgandines, pour des sauteuses, des actrices,
des Cadine, des Josépha, des Marneffe. Et voilà l’homme de qui j’ai fait
mon enfant, mon orgueil… Va, malheureux, si tu acceptes la vie infâme
que tu t’es faite, sors ! Moi ! je n’ai pas la force de maudire un frère que j’ai
tant aimé ; je suis aussi faible pour lui que vous l’êtes, Adeline ; mais qu’il
ne reparaisse plus devant moi. Je lui défends d’assister à mon convoi,
de suivre mon cercueil. Qu’il ait la pudeur du crime, s’il n’en a pas le
remords…

Le maréchal, devenu blême, se laissa tomber sur le divan de son cabi-
net, épuisé par ces solennelles paroles. Et, pour la première fois de sa vie
peut-être, deux larmes roulèrent de ses yeux et sillonnèrent ses joues.

― Mon pauvre oncle Fischer ! s’écria Lisbeth qui se mit un mouchoir
sur les yeux.

― Mon frère ! dit Adeline en venant s’agenouiller devant le maréchal,
vivez pour moi ! Aidez-moi dans l’œuvre que j’entreprendrai de réconci-
lier Hector avec la vie, de lui faire racheter ses fautes !…

― Lui ! dit le maréchal, s’il vit, il n’est pas au bout de ses crimes ! Un
homme qui a méconnu une Adeline, et qui a éteint en lui les sentiments
du vrai républicain, cet amour du Pays, de la Famille et du Pauvre que je
m’efforçais de lui inculquer, cet homme est un monstre, un pourceau…
Emmenez-le, si vous l’aimez encore, car je sens en moi une voix qui me
crie de charger mes pistolets et de lui faire sauter la cervelle ! En le tuant,
je vous sauverais tous, et je le sauverais de lui-même.

Le vieux maréchal se leva par un mouvement si redoutable, que la
pauvre Adeline s’écria : ― Viens, Hector ! Elle saisit son mari, l’emmena,
quitta la maison, entraînant le baron, si défait, qu’elle fut obligée de le
mettre en voiture pour le transporter rue Plumet, où il prit le lit. Cet
homme, quasi-dissous, y resta plusieurs jours, refusant toute nourriture
sans dire un mot. Adeline obtenait à force de larmes qu’il avalât des
bouillons ; elle le gardait, assise à son chevet, et ne sentant plus, de tous
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sentiments qui naguère lui remplissaient le cœur, qu’une pitié profonde.
A midi et demi, Lisbeth introduisit dans le cabinet de son cher ma-

réchal, qu’elle ne quittait pas, tant elle fut effrayée des changements qui
s’opéraient en lui, le notaire et le comte Steinbock.

― Monsieur le comte, dit le maréchal, je vous prie de signer l’autori-
sation nécessaire à ma nièce, votre femme, pour vendre une inscription
de rentes dont elle ne possède encore que la nue propriété. Mademoiselle
Fischer, vous acquiescerez à cette vente en abandonnant votre usufruit.

― Oui, cher comte, dit Lisbeth sans hésiter.
― Bien, ma chère, répondit le vieux soldat. J’espère vivre assez pour

vous récompenser. Je ne doutais pas de vous : vous êtes une vraie répu-
blicaine, une fille du peuple.

Il prit la main de la vieille fille et y mit un baiser.
― Monsieur Hannequin, dit-il au notaire, faites l’acte nécessaire sous

forme de procuration, que je l’aie d’ici à deux heures, afin de pouvoir
vendre la rente à la Bourse d’aujourd’hui. Ma nièce, la comtesse, a le titre ;
elle va venir, elle signera l’acte quand vous l’apporterez, ainsi que ma-
demoiselle. Monsieur le comte vous accompagnera chez vous pour vous
donner sa signature.

L’artiste, sur un signe de Lisbeth, salua respectueusement le maréchal
et sortit.

Le lendemain, à dix heures du matin, le comte de Forzheim se fit an-
noncer chez le prince de Wissembourg et fut aussitôt admis.

― Eh bien ! mon cher Hulot, dit le maréchal Cottin en présentant
les journaux à son vieil ami, nous avons, vous le voyez, sauvé les ap-
parences… Lisez.

Le maréchal Hulot posa les journaux sur le bureau de son vieux ca-
marade et lui tendit deux cent mille francs.

― Voici ce que mon frère a pris à l’État, dit-il.
― Quelle folie ! s’écria le ministre. Il nous est impossible, ajouta-t-il en

prenant le cornet que lui présenta le maréchal et lui parlant dans l’oreille,
d’opérer cette restitution. Nous serions obligés d’avouer les concussions
de votre frère, et nous avons tout fait pour les cacher.

― Faites-en ce que vous voudrez ; mais je ne veux pas qu’il y ait dans
la fortune de la famille Hulot un liard de volé dans les deniers de l’État,
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dit le comte.
― Je prendrai les ordres du roi à ce sujet. N’en parlons plus, répondit

le ministre en reconnaissant l’impossibilité de vaincre le sublime entête-
ment du vieillard.

― Adieu, Cottin, dit le vieillard en prenant la main du prince de Wis-
sembourg, je me sens l’âme gelée… Puis, après avoir fait un pas, il se
retourna, regarda le prince qu’il vit ému fortement, il ouvrit les bras pour
l’y serrer, et le prince embrassa le maréchal.

― Il me semble que je dis adieu, dit-il, à toute la Grande-Armée en ta
personne…

― Adieu donc, mon bon et vieux camarade ! dit le ministre.
― Oui, adieu, car je vais où sont tous ceux de nos soldats que nous

avons pleurés…
En ce moment, Claude Vignon entra. Les deux vieux débris des

phalanges napoléoniennes se saluèrent gravement en faisant disparaître
toute trace d’émotion.

― Vous avez dû, mon prince, être content des journaux ? dit le futur
maître des requêtes. J’ai manœuvré de manière à faire croire aux feuilles
de l’Opposition qu’elles publiaient nos secrets…

― Malheureusement, tout est inutile, répliqua le ministre qui regarda
le maréchal s’en allant par le salon. Je viens de dire un dernier adieu qui
m’a fait bien du mal. Le maréchal Hulot n’a pas trois jours à vivre, je l’ai
bien vu d’ailleurs, hier. Cet homme, une de ces probités divines, un soldat
respecté par les boulets malgré sa bravoure… tenez… là, sur ce fauteuil !…
a reçu le coupmortel, et demamain, par un papier !… Sonnez et demandez
ma voiture. Je vais à Neuilly, dit-il en serrant les deux cent mille francs
dans son portefeuille ministériel.

Malgré les soins de Lisbeth, trois jours après, le maréchal Hulot était
mort. De tels hommes sont l’honneur des partis qu’ils ont embrassés.
Pour les républicains, le maréchal était l’idéal du patriotisme ; aussi se
trouvèrent-ils tous à son convoi, qui fut suivi d’une foule immense. L’Ar-
mée, l’Administration, la Cour, le Peuple, tout le monde vint rendre hom-
mage à cette haute vertu, à cette intacte probité, à cette gloire si pure. N’a
pas, qui veut, le peuple à son convoi. Ces obsèques furent marquées par
un de ces témoignages pleins de délicatesse, de bon goût et de cœur, qui,
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de loin en loin, rappellent les mérites et la gloire de la Noblesse française.
Derrière le cercueil du maréchal on vit le vieux marquis de Montauran,
le frère de celui qui, dans la levée de boucliers des Chouans en 1799, avait
été l’adversaire et l’adversaire malheureux de Hulot. Le marquis, en mou-
rant sous les balles des Bleus, avait confié les intérêts de son jeune frère
au soldat de la République. (Voir les Chouans.) Hulot avait si bien accepté
le testament verbal du noble, qu’il réussit à sauver les biens de ce jeune
homme, alors émigré. Ainsi, l’hommage de la vieille noblesse française
ne manqua pas au soldat qui, neuf ans auparavant, avait vaincu Madame.

Cette mort, arrivée quatre jours avant la dernière publication de son
mariage, fut pour Lisbeth le coup de foudre qui brûle la moisson engran-
gée avec la grange. La Lorraine, comme il arrive souvent, avait trop réussi.
Le maréchal était mort des coups portés à cette famille, par elle et par
madame Marneffe. La haine de la vieille fille, qui semblait assouvie par le
succès, s’accrut de toutes ses espérances trompées. Lisbeth alla pleurer de
rage chez madame Marneffe ; car elle fut sans domicile, le maréchal ayant
subordonné la durée de son bail à celle de sa vie. Crevel, pour consoler
l’amie de sa Valérie, en prit les économies, les doubla largement, et plaça
ce capital en cinq pour cent, en lui donnant l’usufruit et mettant la pro-
priété au nom de Célestine. Grâce à cette opération, Lisbeth posséda deux
mille francs de rentes viagères.. On trouva, lors de l’inventaire, un mot du
maréchal à sa belle-sœur, à sa nièce Hortense, et à son neveu Victorin, qui
les chargeait de payer, à eux trois, douze cents francs de rentes viagères
à celle qui devait être sa femme, mademoiselle Lisbeth Fischer.

Adeline, voyant le baron entre la vie et la mort, réussit à lui cacher
pendant quelques jours le décès du maréchal ; mais Lisbeth vint en deuil,
et la fatale vérité lui fut révélée onze jours après les funérailles. Ce coup
terrible rendit de l’énergie au malade, il se leva, trouva toute sa famille
réunie au salon, habillée en noir, et elle devint silencieuse à son aspect. En
quinze jours, Hulot, devenu maigre comme un spectre, offrit à sa famille
une ombre de lui-même.

― Il faut prendre un parti, dit-il d’une voix éteinte en s’asseyant sur
un fauteuil et regardant cette réunion oùmanquaient Crevel et Steinbock.

― Nous ne pouvons plus rester ici, faisait observer Hortense au mo-
ment où son père se montra, le loyer est trop cher…
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― Quant à la question du logement, dit Victorin en rompant ce pénible
silence, j’offre à ma mère…

En entendant ces mots, qui semblaient l’exclure, le baron releva sa tête
inclinée vers le tapis où il contemplait les fleurs sans les voir, et jeta sur
l’avocat un déplorable regard. Les droits du père sont toujours si sacrés,
même lorsqu’il est infâme et dépouillé d’honneur, que Victorin s’arrêta.

― A votre mère… reprit le baron. Vous avez raison, mon fils !
― L’appartement au-dessus du nôtre, dans notre pavillon, dit Céles-

tine achevant la phrase de son mari.
― Je vous gêne, mes enfants ?.. dit le baron avec la douceur des gens

qui se sont condamnés eux-mêmes. Oh ! soyez sans inquiétude pour l’ave-
nir, vous n’aurez plus à vous plaindre de votre père, et vous ne le reverrez
qu’au moment où vous n’aurez plus à rougir de lui.

Il alla prendre Hortense et la baisa au front. Il ouvrit ses bras à son
fils qui s’y jeta désespérément en devinant les intentions de son père. Le
baron fit un signe à Lisbeth, qui vint, et il l’embrassa au front. Puis, il se
retira dans sa chambre où Adeline, dont l’inquiétude était poignante, le
suivit.

― Mon frère avait raison, Adeline, lui dit-il en la prenant par la main.
Je suis indigne de la vie de famille. Je n’ai pas osé bénir autrement que
dans mon cœur mes pauvres enfants, dont la conduite a été sublime ; dis-
leur que je n’ai pu que les embrasser, car, d’un homme infâme, d’un père
qui devient l’assassin, le fléau de la famille au lieu d’en être le protecteur
et la gloire, une bénédiction pourrait être funeste ; mais je les bénirai de
loin, tous les jours.Quant à toi, Dieu seul, car il est tout-puissant, peut te
donner des récompenses proportionnées à tes mérites !… Je te demande
pardon, dit-il en s’agenouillant devant sa femme, lui prenant les mains et
les mouillant de larmes.

― Hector ! Hector ! tes fautes sont grandes ; mais la miséricorde di-
vine est infinie, et tu peux tout réparer en restant avec moi… Relève-toi
dans des sentiments chrétiens, mon ami… Je suis ta femme et non ton
juge. Je suis ta chose, fais de moi tout ce que tu voudras, mène-moi où tu
iras, je me sens la force de te consoler, de te rendre la vie supportable, à
force d’amour, de soins et de respect !… Nos enfants sont établis, ils n’ont
plus besoin de moi. Laisse-moi tâcher d’être ton amusement, ta distrac-
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tion. Permets-moi de partager les peines de ton exil, de ta misère, pour
les adoucir. Je te serai toujours bonne à quelque chose, ne fût-ce qu’à
t’épargner la dépense d’une servante…

― Me pardonnes-tu, ma chère et bien-aimée Adeline ?
― Oui ; mais, mon ami, relève-toi !
― Eh bien ! avec ce pardon, je pourrai vivre ! reprit-il en se relevant.

Je suis rentré dans notre chambre pour que nos enfants ne fussent pas
témoins de l’abaissement de leur père. Ah ! voir tous les jours devant soi
un père, criminel comme je le suis, il y a quelque chose d’épouvantable
qui ravale le pouvoir paternel et qui dissout la famille. Je ne puis donc
rester au milieu de vous, je vous quitte pour vous épargner l’odieux spec-
tacle d’un père sans dignité. Ne t’oppose pas à ma fuite, Adeline. Ce serait
armer toi-même le pistolet avec lequel je me ferais sauter la cervelle… En-
fin ! ne me suis pas dans ma retraite, tu me priverais de la seule force qui
me reste, celle du remords.

L’énergie d’Hector imposa silence à la mourante Adeline. Cette
femme, si grande au milieu de tant de ruines, puisait son courage dans
son intime union avec son mari ; car elle le voyait à elle, elle apercevait
la mission sublime de le consoler, de le rendre à la vie de famille, et de le
réconcilier avec lui-même.

― Hector, tu veux donc me laisser mourir de désespoir, d’anxiétés,
d’inquiétudes !… dit-elle en se voyant enlever le principe de sa force.

― Je te reviendrai, ange descendu du ciel, je crois, exprès pour moi ; je
vous reviendrai, sinon riche, du moins dans l’aisance. Écoute, ma bonne
Adeline, je ne puis rester ici par une foule de raisons. D’abord, ma pen-
sion qui sera de six mille francs est engagée pour quatre ans, je n’ai donc
rien. Ce n’est pas tout ! je vais être sous le coup de la contrainte par corps
dans quelques jours, à cause des lettres de change souscrites à Vauvinet…
Ainsi, je dois m’absenter, jusqu’à ce que mon fils, à qui je vais laisser des
instructions précises, ait racheté ces titres. Ma disparition aidera puissam-
ment cette opération. Lorsque ma pension de retraite sera libre, lorsque
Vauvinet sera payé, je vous reviendrai… Tu décèlerais le secret de mon
exil. Sois tranquille, ne pleure pas, Adeline… Il ne s’agit que d’un mois…

― Où iras-tu ? que feras-tu ? que deviendras-tu ? qui te soignera, toi
qui n’es plus jeune ? Laisse-moi disparaître avec toi, nous irons à l’étran-
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ger, dit-elle.
― Eh bien ! nous allons voir, répondit-il.
Le baron sonna, donna l’ordre à Mariette de rassembler tous ses ef-

fets, de les mettre secrètement et promptement dans des malles. Puis, il
pria sa femme, après l’avoir embrassée avec une effusion de tendresse à
laquelle elle n’était pas habituée, de le laisser un moment seul pour écrire
les instructions dont avait besoin Victorin, en lui promettant de ne quitter
la maison qu’à la nuit et avec elle. Dès que la baronne fut rentrée au sa-
lon, le fin vieillard passa par le cabinet de toilette, gagna l’antichambre et
sortit en remettant à Mariette un carré de papier, sur lequel il avait écrit :
« Adressez mes malles par le chemin de fer de Corbeil, à monsieur Hector,
bureau restant, à Corbeil. » Le baron, monté dans un fiacre, courait déjà
dans Paris, lorsque Mariette vint montrer à la baronne ce mot, en lui di-
sant que monsieur venait de sortir. Adeline s’élança dans la chambre en
tremblant plus fortement que jamais, ses enfants, effrayés, l’y suivirent
en entendant un cri perçant. On releva la baronne évanouie, il fallut la
mettre au lit, car elle fut prise d’une fièvre nerveuse qui la tint entre la vie
et la mort pendant un mois.

― Où est-il ? était la seule parole qu’on obtenait d’elle.
Les recherches de Victorin furent infructueuses. Voici pourquoi. Le

baron s’était fait conduire à la place du Palais-Royal. Là, cet homme qui
retrouva tout son esprit pour accomplir un dessein prémédité pendant les
jours où il était resté dans son lit anéanti de douleur et de chagrin, traversa
le Palais-Royal, et alla prendre une magnifique voiture de remise, rue Jo-
quelet. D’après l’ordre reçu, le cocher entra rue de la Ville-l’Évêque, au
fond de l’hôtel Josépha, dont les portes s’ouvrirent, au cri du cocher, pour
cette splendide voiture. Josépha vint, amenée par la curiosité ; son valet
de chambre lui avait dit qu’un vieillard impotent, incapable de quitter sa
voiture, la priait de descendre pour un instant.

― Josépha ! c’est moi !…
L’illustre cantatrice ne reconnut son Hulot qu’à la voix.
― Comment, c’est toi ! mon pauvre vieux ?.. Ma parole d’honneur, tu

ressembles aux pièces de vingt francs que les juifs d’Allemagne ont lavées
et que les changeurs refusent.

― Hélas ! oui, répondit Hulot, je sors des bras de la Mort ! Mais tu es
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toujours belle, toi ! seras-tu bonne ?
― C’est selon, tout est relatif ! dit-elle.
― Écoute-moi, reprit Hulot. Peux-tu me loger dans une chambre de

domestique, sous les toits, pendant quelques jours ? Je suis sans un liard,
sans espérance, sans pain, sans pension, sans femme, sans enfants, sans
asile, sans honneur, sans courage, sans ami, et, pis que cela ! sous le coup
de lettres de change..

― Pauvre vieux ! c’est bien des sans ! Es-tu aussi sans-culotte ?
― Tu ris, je suis perdu ! s’écria le baron. Je comptais cependant sur toi,

comme Gourville sur Ninon.
― C’est, m’a-t-on dit, demanda Josépha, une femme du monde qui

t’a mis dans cet état-là ? Les farceuses s’entendent mieux que nous à la
plumaison du dinde !… Oh ! te voilà comme une carcasse abandonnée par
les corbeaux… On voit le jour à travers !

― Le temps presse ! Josépha !
― Entre, mon vieux ! je suis seule, et mes gens ne te connaissent pas.

Renvoie ta voiture. Est-elle payée ?
― Oui, dit le baron en descendant appuyé sur le bras de Josépha.
― Tu passeras, si tu veux, pour mon père, dit la cantatrice prise de

pitié.
Elle fit asseoir Hulot dans le magnifique salon où il l’avait vue la der-

nière fois.
― Est-ce vrai, vieux, reprit-elle, que tu as tué ton frère et ton oncle,

ruiné ta famille, surhypothéqué la maison de tes enfants et mangé la gre-
nouille du gouvernement en Afrique avec la princesse ?

Le baron inclina tristement la tête.
― Eh bien ! j’aime cela ! s’écria Josépha, qui se leva pleine d’enthou-

siasme. C’est un brûlage général ! C’est sardanapale ! c’est grand ! c’est
complet ! On est une canaille, mais on a du cœur. Eh bien ! moi, j’aime
mieux un mange-tout, passionné comme toi pour les femmes, que ces
froids banquiers sans âme qu’on dit vertueux et qui ruinent des milliers
de familles avec leurs rails qui sont de l’or pour eux et du fer pour les
Gogos ! Toi ! tu n’as ruiné que les tiens, tu n’as disposé que de toi ! et puis
tu as une excuse, et physique et morale…

Elle se posa tragiquement et dit :
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C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.
― Et voilà ! ajouta-t-elle en pirouettant.
Hulot se trouvait absous par le Vice, le Vice lui souriait au milieu de

son luxe effréné. La grandeur des crimes était là, comme pour les jurés,
une circonstance atténuante.

― Est-elle jolie ta femme du monde, au moins ? demanda la cantatrice
en essayant pour première aumône de distraire Hulot dont la douleur la
navrait.

― Ma foi, presque autant que toi ! répondit finement le baron.
― Et… bien farce ? m’a-t-on dit.Que te faisait-elle donc ? Est-elle plus

drôle que moi ?
― N’en parlons plus, dit Hulot.
― On dit qu’elle a enguirlandé mon Crevel, le petit Steinbock et un

magnifique Brésilien.
― C’est bien possible…
― Elle est dans un hôtel aussi joli que celui-ci, donné par Crevel. Cette

gueuse-là, c’est mon prévôt, elle achève les gens que j’ai entamés ! Voilà,
vieux, pourquoi je suis si curieuse de savoir comment elle est, je l’ai entre-
vue en calèche au Bois, mais de loin… C’est, m’a dit Carabine, une voleuse
finie ! Elle essaie de manger Crevel ! mais elle ne pourra que le grignoter.
Crevel est un rat ! un rat bonhomme qui dit toujours oui, et qui n’en fait
qu’à sa tête. Il est vaniteux, il est passionné, mais son argent est froid. On
n’a rien de ces cadets-là que mille ou trois mille francs par mois, et ils
s’arrêtent devant la grosse dépense, comme des ânes devant une rivière.
Ce n’est pas comme toi, mon vieux, tu es un homme à passions, on te
ferait vendre ta patrie ! Aussi, vois-tu, je suis prête à tout faire pour toi !
Tu es mon père, tu m’as lancée ! c’est sacré. Que te faut-il ? Veux-tu cent
mille francs ? on s’exterminera le tempérament pour te les gagner.Quant
à te donner la pâtée et la niche, ce n’est rien. Tu auras ton couvert mis ici
tous les jours, tu peux prendre une belle chambre au second, et tu auras
cent écus par mois pour ta poche.

Le baron, touché de cette réception, eut un dernier accès de noblesse.
― Non, ma petite, non, je ne suis pas venu pour me faire entretenir,

dit-il.
― A ton âge, c’est un fier triomphe ! dit-elle.
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― Voici ce que je désire, mon enfant. Ton duc d’Hérouville a d’im-
menses propriétés en Normandie, et je voudrais être son régisseur sous
le nom de Thoul. J’ai la capacité, l’honnêteté, car on prend à son gouver-
nement, on ne vole pas pour cela dans une caisse…

― Hé ! hé ! fit Josépha, qui a bu, boira !
― Enfin, je ne demande qu’à vivre inconnu pendant trois ans..
― Ça, c’est l’affaire d’un instant, ce soir, après-dîner, dit Josépha, je

n’ai qu’à parler. Le duc m’épouserait si je le voulais, mais j’ai sa fortune,
je veux plus !… son estime. C’est un duc de la haute école. C’est noble, c’est
distingué, c’est grand comme Louis XIV et comme Napoléon mis l’un sur
l’autre, quoique nain. Et puis, j’ai fait comme la Schontz avec Rochefide :
par mes conseils, il vient de gagner deux millions. Mais écoute-moi, mon
vieux pistolet !… Je te connais, tu aimes les femmes, et tu courras là-bas
après les petites Normandes qui sont des filles superbes ; tu te feras casser
les os par les gars ou par les pères, et le duc sera forcé de te dégommer.
Est-ce que je ne vois pas à la manière dont tu me regardes que le jeune
homme n’est pas encore tué chez toi, comme a dit Fénelon ! Cette régie
n’est pas ton affaire. On ne rompt pas comme on veut, vois-tu, vieux, avec
Paris, avec nous autres ! Tu crèverais d’ennui à Hérouville !

― Que devenir ? demanda le baron, car je ne veux rester chez toi que
le temps de prendre un parti.

― Voyons, veux-tu que je te case à mon idée ? Écoute, vieux chauf-
feur !… ― Il te faut des femmes. Ça console de tout. Écoute-moi bien. Au
bas de la Courtille, rue Saint-Maur-du-Temple, je connais une pauvre fa-
mille qui possède un trésor : une petite fille, plus jolie que je ne l’étais à
seize ans !… Ah ! ton œil flambe déjà ! Ça travaille seize heures par jour à
broder des étoffes précieuses pour les marchands de soieries et ça gagne
seize sous par jour, un sou par heure, une misère !… Et ça mange comme
les Irlandais des pommes de terre, mais frites dans de la graisse de rat,
du pain cinq fois la semaine, ça boit de l’eau de l’Ourcq aux tuyaux de la
Ville, parce que l’eau de la Seine est trop chère ; et ça ne peut pas avoir
d’établissement à son compte, faute de six ou sept mille francs. Ça ferait
les cent horreurs pour avoir sept ou huit mille francs. Ta famille et ta
femme t’embêtent, n’est-ce pas ?… D’ailleurs, on ne peut pas se voir rien
là où l’on était dieu. Un père sans argent et sans honneur, ça s’empaille
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et ça se met derrière un vitrage…
Le baron ne put s’empêcher de sourire à ces atroces plaisanteries.
― Eh bien ! la petite Bijou vient demain m’apporter une robe de

chambre brodée, un amour, ils y ont passé six mois, personne n’aura pa-
reille étoffe ! Bijou m’aime, car je lui donne des friandises et mes vieilles
robes. Puis j’envoie des bons de pain, des bons de bois et de viande à la
famille, qui casserait pour moi les deux tibias à un premier sujet si je le
voulais. Je tâche de faire un peu de bien ! Ah ! je sais ce que j’ai souffert
quand j’avais faim ! Bijou m’a versé dans le cœur ses petites confidences.
Il y a chez cette petite fille l’étoffe d’une figurante de l’Ambigu-Comique.
Bijou rêve de porter de belles robes comme les miennes, et surtout d’aller
en voiture. Je lui dirai : ― « Ma petite, veux-tu d’un monsieur de…

― ’éque-t’as ?… demanda-t-elle en s’interrompant, soixante-douze…
― Je n’ai plus d’âge !
― « Veux-tu, lui dirai-je, d’un monsieur de soixante-douze ans, bien

propret, qui ne prend pas de tabac, sain commemonœil, qui vaut un jeune
homme ? tu te marieras avec lui au Treizième, il vivra bien gentiment avec
vous, il vous donnera sept mille francs pour être à votre compte, il te
meublera un appartement tout en acajou ; puis, si tu es sage, il te mènera
quelquefois au spectacle. Il te donnera cent francs par mois pour toi, et
cinquante francs pour la dépense ! » Je connais Bijou, c’est moi-même à
quatorze ans ! J’ai sauté de joie quand cet abominable Crevel m’a fait ces
atroces propositions-là ! Eh bien ! vieux, tu seras emballé là pour trois ans.
C’est sage, c’est honnête, et ça aura d’ailleurs des illusions pour trois ou
quatre ans, pas plus.

Hulot n’hésitait pas, son parti de refuser était pris ; mais, pour remer-
cier la bonne et excellente cantatrice qui faisait le bien à sa manière, il eut
l’air de balancer entre le Vice et la Vertu.

― Ah çà ! tu restes froid comme un pavé en décembre ! reprit-elle
étonnée. Voyons ! tu fais le bonheur d’une famille composée d’un grand-
père qui trotte, d’une mère qui s’use à travailler, et de deux sœurs, dont
une fort laide, qui gagnent à elles deux trente-deux sous en se tuant les
yeux. Ça compense le malheur dont tu es la cause chez toi, tu rachètes tes
fautes en t’amusant comme une lorette à Mabille.

Hulot, pour mettre un terme à cette séduction, fit le geste de compter
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de l’argent.
― Sois tranquille sur les voies et moyens, reprit Josépha. Mon duc te

prêtera dix mille francs : sept mille pour un établissement de broderie au
nom de Bijou, trois mille pour te meubler, et tous les trois mois, tu trou-
veras six cent cinquante francs ici sur un billet. Quand tu recouvreras
ta pension, tu rendras au duc ces dix-sept mille francs-là. En attendant,
tu seras heureux comme un coq en pâte, et perdu dans un trou à ne pas
pouvoir être trouvé par la police ! Tu te mettras en grosse redingote de
castorine, tu auras l’air d’être un propriétaire aisé du quartier. Nomme-
toi Thoul, si c’est ta fantaisie. Moi, je te donne à Bijou comme un de mes
oncles venu d’Allemagne en faillite, et tu seras chouchouté comme un
dieu. Voilà, papa !…Qui sait ? Peut-être ne regretteras-tu rien ? Si par ha-
sard tu t’ennuyais, garde une de tes belles pelures, tu viendras ici me de-
mander à dîner et passer la soirée.

― Moi, qui voulais devenir vertueux, rangé !.. Tiens, fais-moi prêter
vingt mille francs, et je pars faire fortune en Amérique, à l’exemple de
mon ami d’Aiglemont quand Nucingen l’a ruiné…

― Toi ! s’écria Josépha, laisse donc lesmœurs aux épiciers, aux simples
tourlouroux, aux citoyens frrrrançais, qui n’ont que la vertu pour se faire
valoir ! Toi ! tu es né pour être autre chose qu’un jobard, tu es en homme
ce que je suis en femme : un génie gouapeur !

― La nuit porte conseil, nous causerons de tout cela demain.
― Tu vas dîner avec le duc. Mon d’Hérouville te recevra poliment,

comme si tu avais sauvé l’État ! et demain tu prendras un parti. Allons,
de la gaieté, mon vieux ? La vie est un vêtement : quand il est sale, on
le brosse ! quand il est troué, on le raccommode, mais on reste vêtu tant
qu’on peut !

Cette philosophie du vice et son entrain dissipèrent les chagrins cui-
sants de Hulot.

Le lendemain à midi, après un succulent déjeuner, Hulot vit entrer
un de ces vivants chefs-d’œuvre que Paris, seul au monde, peut fabriquer
à cause de l’incessant concubinage du Luxe et de la Misère, du Vice et
de l’Honnêteté, du Désir réprimé et de la Tentation renaissante, qui rend
cette ville l’héritière des Ninive, des Babylone et de la Rome impériale.
Mademoiselle Olympe Bijou, petite fille de seize ans, montra le visage su-
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blime que Raphaël a trouvé pour ses vierges, des yeux d’une innocence
attristée par des travaux excessifs, des yeux noirs rêveurs, armés de longs
cils, et dont l’humidité se desséchait sous le feu de la Nuit laborieuse, des
yeux assombris par la fatigue ; mais un teint de porcelaine et presque ma-
ladif ; mais une bouche comme une grenade entr’ouverte, un sein tumul-
tueux, des formes pleines, de jolies mains, des dents d’un émail distingué,
des cheveux noirs abondants, le tout ficelé d’indienne à soixante-quinze
centimes le mètre, orné d’une collerette brodée, monté sur des souliers
de peau sans clous, et décoré de gants à vingt-neuf sous. L’enfant, qui ne
connaissait pas sa valeur, avait fait sa plus belle toilette pour venir chez
la grande dame. Le baron, repris par la main griffue de la Volupté, sentit
toute sa vie s’échapper par ses yeux. Il oublia tout devant cette sublime
créature. Il fut comme le chasseur apercevant le gibier : devant un empe-
reur, on le met en joue !

― Et, lui dit Josépha dans l’oreille, c’est garanti neuf, c’est honnête !
et pas de pain. Voilà Paris ! J’ai été ça !

― C’est dit, répliqua le vieillard en se levant et se frottant les mains.
Quand Olympe Bijou fut partie, Josépha regarda le baron d’un air ma-

licieux.
― Si tu ne veux pas avoir du désagrément, papa, dit-elle, sois sévère

comme un procureur-général sur son siége. Tiens la petite en bride, sois
Bartholo ! Gare aux Auguste, auxHippolyte, aux Nestor, aux Victor, à tous
les or ! Dame ! une fois que ça sera vêtu, nourri, si ça lève la tête, tu seras
mené comme un Russe… Je vais voir à t’emménager. Le duc fait bien les
choses, il te prête, c’est-à-dire il te donne dix mille francs, et il en met huit
chez son notaire qui sera chargé de te compter six cents francs tous les
trimestres, car je te crains. Suis-je gentille ?…

― Adorable !
Dix jours après avoir abandonné sa famille, au moment où, tout en

larmes, elle était groupée autour du lit d’Adeline mourante, et qui disait
d’une voix faible : « Que fait-il ? » Hector, sous le nom deThoul, rue Saint-
Maur, se trouvait avec Olympe à la tête d’un établissement de broderie,
sous la déraison sociale Thoul et Bijou.

Victorin Hulot reçut, du malheur acharné sur sa famille, cette der-
nière façon qui perfectionne ou qui démoralise l’homme. Il devint parfait.
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Dans les grandes tempêtes de la vie, on imite les capitaines qui, par les ou-
ragans, allègent le navire des grosses marchandises. L’avocat perdit son
orgueil intérieur, son assurance visible, sa morgue d’orateur et ses pré-
tentions politiques. Enfin il fut en homme ce que sa mère était en femme.
Il résolut d’accepter sa Célestine, qui, certes, ne réalisait pas son rêve ; et
jugea sainement la vie en voyant que la loi commune oblige à se contenter
en toutes choses d’à peu près. Il se jura donc à lui-même d’accomplir ses
devoirs, tant la conduite de son père lui fit horreur. Ces sentiments se for-
tifièrent au chevet du lit de sa mère, le jour où elle fut sauvée. Ce premier
bonheur ne vint pas seul. Claude Vignon, qui, tous les jours, prenait de la
part du prince de Wissembourg le bulletin de la santé de madame Hulot,
pria le député réélu de l’accompagner chez le ministre. ― Son Excellence,
lui dit-il, désire avoir une conférence avec vous sur vos affaires de famille.
Victorin Hulot et le ministre se connaissaient depuis long-temps ; aussi le
maréchal le reçut-il avec une affabilité caractéristique et de bon augure.

― Mon ami, dit le vieux guerrier, j’ai juré, dans ce cabinet, à votre
oncle le maréchal, de prendre soin de votre mère. Cette sainte femme va
recouvrer la santé, m’a-t-on dit, le moment est venu de panser vos plaies.
J’ai là deux cent mille francs pour vous, je vais vous les remettre.

L’avocat fit un geste digne de son oncle le maréchal.
― Rassurez-vous, dit le prince en souriant. C’est un fidéicommis. Mes

jours sont comptés, je ne serai pas toujours là, prenez donc cette somme,
et remplacez-moi dans le sein de votre famille. Vous pouvez vous servir
de cet argent pour payer les hypothèques qui grèvent votre maison. Ces
deux cent mille francs appartiennent à votre mère et à votre sœur. Si je
donnais cette somme à madame Hulot, son dévouement à son mari me
ferait craindre de la voir dissipée ; et l’intention de ceux qui la rendent est
que ce soit le pain de madame Hulot et celui de sa fille, la comtesse de
Steinbock. Vous êtes un homme sage, le digne fils de votre noble mère,
le vrai neveu de mon ami le maréchal, vous êtes bien apprécié ici, mon
cher ami, comme ailleurs. Soyez donc l’ange tutélaire de votre famille,
acceptez le legs de votre oncle et le mien.

― Monseigneur, dit Hulot en prenant la main du ministre et la lui
serrant, des hommes comme vous savent que les remercîments en paroles
ne signifient rien, la reconnaissance se prouve.
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― Prouvez-moi la vôtre ! dit le vieux soldat.
― Que faut-il faire ?
― Accepter mes propositions, dit le ministre. On veut vous nommer

avocat du Contentieux de la Guerre, qui, dans la partie du Génie, se trouve
surchargée d’affaires litigieuses à cause des fortifications de Paris ; puis
avocat consultant de la préfecture de police, et conseil de la liste civile. Ces
trois fonctions vous constitueront dix-huitmille francs de traitement et ne
vous enlèveront point votre indépendance. Vous voterez à la Chambre se-
lon vos opinions politiques et votre conscience… Agissez en toute liberté,
allez ! nous serions bien embarrassés si nous n’avions pas une Opposi-
tion nationale ! Enfin, un mot de votre oncle, écrit quelques heures avant
qu’il ne rendît le dernier soupir, m’a tracé ma conduite envers votre mère,
que le maréchal aimait bien ! Mesdames Popinot, de Rastignac, de Navar-
reins, d’Espard, de Grandlieu, de Carigliano, de Lenoncourt et de La Bâtie
ont créé pour votre chère mère une place d’inspectrice de bienfaisance.
Ces présidentes de Sociétés de bonnes œuvres ne peuvent pas tout faire,
elles ont besoin d’une dame probe qui puisse les suppléer activement,
aller visiter les malheureux, savoir si la charité n’est pas trompée, véri-
fier si les secours sont bien remis à ceux qui les ont demandés, pénétrer
chez les pauvres honteux, etc. Votre mère remplira la mission d’un ange,
elle n’aura de rapports qu’avec messieurs les curés et les dames de cha-
rité ; on lui donnera six mille francs par an, et ses voitures seront payées.
Vous voyez, jeune homme, que, du fond de son tombeau, l’homme pur,
l’homme noblement vertueux protège encore sa famille. Des noms tels
que celui de votre oncle sont et doivent être une égide contre le malheur
dans les sociétés bien organisées. Suivez donc les traces de votre oncle,
persistez-y, car vous y êtes ! je le sais.

― Tant de délicatesse, prince, ne m’étonne pas chez l’ami de mon
oncle, dit Victorin. Je tâcherai de répondre à toutes vos espérances.

― Allez promptement consoler votre famille !… Ah ! dites-moi, reprit
le prince en échangeant une poignée de main avec Victorin, votre père a
disparu ?

― Hélas ! oui.
― Tantmieux. Cemalheureux a eu, ce qui ne luimanque pas d’ailleurs,

de l’esprit.
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― Il a des lettres de change à craindre.
― Ah ! vous recevrez, dit le maréchal, six mois d’honoraires de vos

trois places. Ce payement anticipé vous aidera sans doute à retirer ces
titres des mains de l’usurier. Je verrai d’ailleurs Nucingen, et peut-être
pourrai-je dégager la pension de votre père, sans qu’il en coûte un liard
ni à vous ni à mon ministère. Le pair de France n’a pas tué le banquier,
Nucingen est insatiable, et il demande une concession de je ne sais quoi…

A son retour, rue Plumet, Victorin put donc accomplir son projet de
prendre chez lui sa mère et sa sœur.

Le jeune et célèbre avocat possédait, pour toute fortune, un des plus
beaux immeubles de Paris, une maison achetée en 1834, en prévision de
son mariage, et située sur le boulevard, entre la rue de la Paix et la rue
Louis-le-Grand. Un spéculateur avait bâti sur la rue et sur le boulevard
deuxmaisons, au milieu desquelles se trouvait, entre deux jardinets et des
cours, un magnifique pavillon, débris des splendeurs du grand hôtel de
Verneuil. Hulot fils, sûr de la dot de mademoiselle Crevel, acheta pour un
million, aux criées, cette superbe propriété, sur laquelle il paya cinq cent
mille francs. Il se logea dans le rez-de-chaussée du pavillon, en croyant
pouvoir achever le payement de son prix avec les loyers ; mais si les spé-
culations en maisons à Paris sont sûres, elles sont lentes ou capricieuses,
car elles dépendent de circonstances imprévisibles. Ainsi que les flâneurs
parisiens ont pu le remarquer, le boulevard entre la rue Louis-le-Grand et
la rue de la Paix fructifia tardivement ; il se nettoya, s’embellit avec tant
de peine, que le Commerce ne vint étaler là qu’en 1840 ses splendides de-
vantures, l’or des changeurs, les féeries de la mode et le luxe effréné de
ses boutiques. Malgré deux cent mille francs offerts à sa fille par Crevel
dans le temps où son amour-propre était flatté de ce mariage et lorsque le
baron ne lui avait pas encore pris Josépha ; malgré deux cent mille francs
payés par Victorin en sept ans, la dette qui pesait sur l’immeuble s’éle-
vait encore à cinq cent mille francs, à cause du dévouement du fils pour
le père. Heureusement l’élévation continue des loyers, la beauté de la si-
tuation, donnaient en ce moment toute leur valeur aux deux maisons. La
spéculation se réalisait à huit ans d’échéance pendant lesquels l’avocat
s’était épuisé à payer des intérêts et des sommes insignifiantes sur le ca-
pital dû. Les marchands proposaient eux-mêmes des loyers avantageux
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pour les boutiques, à condition de porter les baux à dix huit années de
jouissance. Les appartements acquéraient du prix par le changement du
centre des affaires, qui se fixait alors entre la Bourse et la Madeleine, dé-
sormais le siége du pouvoir politique et de la finance à Paris. La somme
remise par le ministre, jointe à l’année payée d’avance et aux pots-de-vin
consentis par les locataires, allaient réduire la dette de Victorin à deux
cent mille francs. Les deux immeubles de produit entièrement loués de-
vaient donner cent mille francs par an. Encore deux années, pendant les-
quelles Hulot fils allait vivre de ses honoraires doublés par les places du
maréchal, il se trouverait dans une position superbe. C’était la manne
tombée du ciel. Victorin pouvait donner à sa mère tout le premier étage
du pavillon, et à sa sœur le deuxième, où Lisbeth aurait deux chambres.
Enfin, tenue par la cousine Bette, cette triple maison supporterait toutes
ses charges et présenterait une surface honorable, comme il convenait
au célèbre avocat. Les astres du Palais s’éclipsaient rapidement ; et Hu-
lot fils, doué d’une parole sage, d’une probité sévère, était écouté par les
juges et par les conseillers ; il étudiait ses affaires, il ne disait rien qu’il ne
pût prouver, il ne plaidait pas indifféremment toutes les causes, il faisait
enfin honneur au barreau.

Son habitation, rue Plumet, était tellement odieuse à la baronne,
qu’elle se laissa transporter rue Louis-le-Grand. Par les soins de son fils,
Adeline occupa donc un magnifique appartement ; on lui sauva tous les
détails matériels de l’existence, car Lisbeth accepta la charge de recom-
mencer les tours de force économiques accomplis chezmadameMarneffe,
en voyant un moyen de faire peser sa sourde vengeance sur ces trois si
nobles existences, objet d’une haine attisée par le renversement de toutes
ses espérances. Une fois par mois, elle alla voir Valérie, chez qui elle fut
envoyée par Hortense qui voulait avoir des nouvelles de Wenceslas, et
par Célestine excessivement inquiète de la liaison avouée et reconnue de
son père avec une femme à qui sa belle-mère et sa belle-sœur devaient
leur ruine et leur malheur. Comme on le suppose, Lisbeth profita de cette
curiosité pour voir Valérie aussi souvent qu’elle le voulait.

Vingt mois environ se passèrent, pendant lesquels la santé de la ba-
ronne se raffermit, sans que néanmoins son tremblement nerveux cessât.
Elle se mit au courant de ses fonctions, qui présentaient de nobles distrac-
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tions à sa douleur et un aliment aux divines facultés de son âme. Elle y
vit d’ailleurs un moyen de retrouver son mari, par suite des hasards qui la
conduisaient dans tous les quartiers de Paris. Pendant ce temps, les lettres
de change de Vauvinet furent payées, et la pension de six mille francs, li-
quidée au profit du baron Hulot, fut presque libérée. Victorin acquittait
toutes les dépenses de sa mère, ainsi que celles d’Hortense, avec les dix
mille francs d’intérêt du capital remis par le maréchal en fidéicommis.
Or, les appointements d’Adeline étant de six mille francs, cette somme,
jointe aux six mille francs de la pension du baron, devait bientôt produire
un revenu de douze mille francs par an, quittes de toute charge, à la mère
et à la fille. La pauvre femme aurait eu presque le bonheur, sans ses per-
pétuelles inquiétudes sur le sort du baron, qu’elle aurait voulu faire jouir
de la fortune qui commençait à sourire à la famille, sans le spectacle de sa
fille abandonnée, et sans les coups terribles que lui portait innocemment
Lisbeth, dont le caractère infernal se donnait pleine carrière.

Une scène qui se passa dans le commencement du mois de mars 1843
va d’ailleurs expliquer les effets produits par la haine persistante et la-
tente de Lisbeth, toujours aidée par madame Marneffe. Deux grands évé-
nements s’étaient accomplis chez madame Marneffe. D’abord, elle avait
mis au monde un enfant non viable, dont le cercueil lui valait deux mille
francs de rente. Puis, quant au sieurMarneffe, onzemois auparavant, voici
la nouvelle que Lisbeth avait donnée à la famille au retour d’une explo-
ration à l’hôtel Marneffe. ― « Ce matin, cette affreuse Valérie, avait-elle
dit, a fait demander le docteur Bianchon pour savoir si les médecins, qui,
la veille, ont condamné son mari, ne se trompaient point. Ce docteur a dit
que cette nuit même cet homme immonde appartiendrait à l’enfer qui l’at-
tend. Le père Crevel et madame Marneffe ont reconduit le médecin à qui
votre père, ma chère Célestine, a donné cinq pièces d’or pour cette bonne
nouvelle. Rentré dans le salon, Crevel a battu des entrechats comme un
danseur ; il a embrassé cette femme, et il criait : « Tu seras donc enfin ma-
dame Crevel !… » Et à moi, quand elle nous a laissés seuls en allant re-
prendre sa place au chevet de sonmari qui râlait, votre honorable pèrem’a
dit : ― « Avec Valérie pour femme, je deviendrai pair de France ! J’achète
une terre que je guette, la terre de Presles, que veut vendre madame de
Serizy. Je serai Crevel de Presles, je deviendrai membre du Conseil gé-
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néral de Seine-et-Oise et député. J’aurai un fils ! Je serai tout ce que je
voudrai être. ― Eh bien ! lui ai-je dit, et votre fille ? ― Bah ! c’est une fille,
a-t-il répondu, et elle est devenue par trop une Hulot, et Valérie a ces
gens-là en horreur… Mon gendre n’a jamais voulu venir ici, pourquoi
fait-il le Mentor, le Spartiate, le puritain, le philanthrope ? D’ailleurs, j’ai
rendu mes comptes à ma fille, et elle a reçu toute la fortune de sa mère
et deux cent mille francs de plus ! Aussi suis-je maître de me conduire à
ma guise. Je jugerai mon gendre et ma fille lors de mon mariage ; comme
ils feront, je ferai. S’ils sont bons pour leur belle-mère, je verrai ! Je suis
un homme, moi ! » Enfin toutes ses bêtises ! et il se posait comme Napo-
léon sur la colonne ! » Les dix mois du veuvage officiel, ordonnés par le
Code Napoléon, étaient expirés depuis quelques jours. La terre de Presles
avait été achetée. Victorin et Célestine avaient envoyé le matin même
Lisbeth chercher des nouvelles chez madame Marneffe sur le mariage de
cette charmante veuve avec le maire de Paris, devenu membre du Conseil
général de Seine-et-Oise.

Célestine et Hortense, dont les liens d’affection s’étaient resserrés par
l’habitation sous lemême toit, vivaient presque ensemble. La baronne, en-
traînée par un sentiment de probité qui lui faisait exagérer les devoirs de
sa place, se sacrifiait aux œuvres de bienfaisance dont elle était l’intermé-
diaire, elle sortait presque tous les jours de onze heures à cinq heures. Les
deux belles-sœurs, réunies par les soins à donner à leurs enfants, qu’elles
surveillaient en commun, restaient et travaillaient donc ensemble au lo-
gis. Elles en étaient arrivées à penser tout haut, en offrant le touchant
accord de deux sœurs, l’une heureuse, l’autre mélancolique. Belle, pleine
de vie débordant, animée, rieuse et spirituelle, la sœur malheureuse sem-
blait démentir sa situation réelle par son extérieur ; demême que lamélan-
colique, douce et calme, égale comme la raison, habituellement pensive
et réfléchie, eût fait croire à des peines secrètes. Peut-être ce contraste
contribuait-il à leur vive amitié. Ces deux femmes se prêtaient l’une à
l’autre ce qui leur manquait. Assises dans un petit kiosque au milieu du
jardinet que la truelle de la spéculation avait respecté par un caprice du
constructeur, qui croyait conserver ces cent pieds carrés pour lui-même,
elles jouissaient de ces premières pousses des lilas, fête printanière qui
n’est savourée dans toute son étendue qu’à Paris, où, durant six mois, les
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Parisiens ont vécu dans l’oubli de la végétation, entre les falaises de pierre
où s’agite leur océan humain.

― Célestine, disait Hortense en répondant à une observation de sa
belle-sœur qui se plaignait de savoir son mari par un si beau temps à la
Chambre, je trouve que tu n’apprécies pas assez ton bonheur. Victorin est
un ange, et tu le tourmentes parfois.

― Ma chère, les hommes aiment à être tourmentés ! Certaines tracas-
series sont une preuve d’affection. Si ta pauvre mère avait été non pas
exigeante, mais toujours près de l’être, vous n’eussiez sans doute pas eu
tant de malheurs à déplorer.

― Lisbeth ne revient pas ! Je vais chanter la chanson deMarlborough !
dit Hortense. Comme il me tarde d’avoir des nouvelles deWenceslas… De
quoi vit-il ? il n’a rien fait depuis deux ans.

― Victorin l’a, m’a-t-il dit, aperçu l’autre jour avec cette odieuse
femme, et il suppose qu’elle l’entretient dans la paresse. Ah ! si tu vou-
lais, chère sœur, tu pourrais encore ramener ton mari.

Hortense fit un signe de tête négatif.
― Crois-moi, ta situation deviendra bientôt intolérable, dit Célestine

en continuant. Dans le premier moment, la colère et le désespoir, l’indi-
gnation t’ont prêté des forces. Les malheurs inouïs qui depuis ont accablé
notre famille : deux morts, la ruine, la catastrophe du baron Hulot, ont oc-
cupé ton esprit et ton cœur ; mais, maintenant que tu vis dans le calme et
le silence, tu ne supporteras pas facilement le vide de ta vie ; et, comme tu
ne peux pas, que tu ne veux pas sortir du sentier de l’honneur, il faudra
bien se réconcilier avec Wenceslas. Victorin, qui t’aime tant, est de cet
avis. Il y a quelque chose de plus fort que nos sentiments, c’est la nature !

― Un homme si lâche ! s’écria la fière Hortense. Il aime cette femme
parce qu’elle le nourrit.. Elle a donc payé ses dettes ? elle !.. Mon Dieu !
je pense nuit et jour à la situation de cet homme ! Il est le père de mon
enfant, et il se déshonore..

― Vois ta mère, ma petite… reprit Célestine.
Célestine appartenait à ce genre de femmes qui, lorsqu’on leur a

donné des raisons assez fortes pour convaincre des paysans bretons, re-
commencent pour la centième fois leur raisonnement primitif. Le carac-
tère de sa figure un peu plate, froide et commune, ses cheveux châtain-
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clair disposés en bandeaux roides, la couleur de son teint, tout indiquait
en elle la femme raisonnable, sans charme, mais aussi sans faiblesse.

― La baronne voudrait bien être près de sonmari déshonoré, le conso-
ler, le cacher dans son cœur à tous les regards, dit Célestine en continuant.
Elle a fait arranger là-haut la chambre de monsieur Hulot, comme si, d’un
jour à l’autre, elle allait le retrouver et l’y installer.

― Oh ! ma mère est sublime ! répondit Hortense, elle est sublime, à
chaque instant, tous les jours, depuis vingt-six ans ; mais je n’ai pas ce
tempérament-là… Que veux-tu ? je m’emporte quelquefois contre moi-
même. Ah ! tu ne sais pas ce que c’est, Célestine, que d’avoir à pactiser
avec l’infamie !

― Et mon père !… reprit tranquillement Célestine. Il est certainement
dans la voie où le tien a péri ! Mon père a dix ans demoins que le baron, il a
été commerçant, c’est vrai ; mais comment cela finira-t-il ? Cette madame
Marneffe a fait de mon père son chien, elle dispose de sa fortune, de ses
idées, et rien ne peut éclairer mon père. Enfin, je tremble d’apprendre que
les bans de son mariage sont publiés ! Mon mari tente un effort, il regarde
comme un devoir de venger la société, la famille, et de demander compte
à cette femme de tous ses crimes. Ah ! chère Hortense, de nobles esprits
comme celui de Victorin, des cœurs comme les nôtres comprennent trop
tard lemonde et sesmoyens ! Ceci, chère sœur, est un secret, je te le confie,
car il t’intéresse ; mais que pas une parole, pas un geste ne le révèle ni à
Lisbeth, ni à ta mère, à personne, car..,

― Voici Lisbeth ! dit Hortense. Eh bien ! cousine, comment va l’enfer
de la rue Barbet ?

― Mal pour vous, mes enfants. Ton mari, ma bonne Hortense, est plus
ivre que jamais de cette femme, qui, j’en conviens, éprouve pour lui une
passion folle, Votre père, chère Célestine, est d’un aveuglement royal.
Ceci n’est rien, c’est ce que je vais observer tous les quinze jours, et vrai-
ment je suis heureuse de n’avoir jamais su ce qu’est un homme… C’est de
vrais animaux ! Dans cinq jours d’ici, Victorin et vous, chère petite, vous
aurez perdu la fortune de votre père !

― Les bans sont publiés ?… dit Célestine.
― Oui, répondit Lisbeth. Je viens de plaider votre cause. J’ai dit à ce

monstre, qui marche sur les traces de l’autre, que, s’il voulait vous sor-
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tir de l’embarras où vous étiez, en libérant votre maison, vous en seriez
reconnaissants, que vous recevriez votre belle-mère…

Hortense fit un geste d’effroi.
― Victorin avisera… répondit Célestine froidement.
― Savez-vous ce que monsieur le maire m’a répondu ? reprit Lisbeth :

― « Je veux les laisser dans l’embarras, on ne dompte les chevaux que par
la faim, le défaut de sommeil et le sucre ! » Le baron Hulot valait mieux
que monsieur Crevel. Ainsi, mes pauvres enfants, faites votre deuil de la
succession. Et quelle fortune ! Votre père a payé les trois millions de la
terre de Presles, et il lui reste trente mille francs de rente ! oh ! il n’a pas
de secrets pour moi ! Il parle d’acheter l’hôtel de Navarreins, rue du Bac.
Madame Marneffe possède, elle, quarante mille francs de rente. ― Ah !
voilà notre ange gardien, voici ta mère !… s’écria-t-elle en entendant le
roulement d’une voiture.

La baronne, en effet, descendit bientôt le perron et vint se joindre au
groupe de la famille. A cinquante-cinq ans, éprouvée par tant de douleurs,
tressaillant sans cesse comme si elle était saisie d’un frisson de fièvre,
Adeline, devenue pâle et ridée, conservait une belle taille, des lignes ma-
gnifiques et sa noblesse naturelle. On disait en la voyant : ― Elle a dû être
bien belle ! Dévorée par le chagrin d’ignorer le sort de son mari, de ne
pouvoir lui faire partager dans cette oasis parisienne, dans la retraite et
le silence, le bien-être dont sa famille allait jouir, elle offrait la suave ma-
jesté des ruines. A chaque lueur d’espoir évanouie, à chaque recherche
inutile, Adeline tombait dans des mélancolies noires qui désespéraient
ses enfants. La baronne, partie le matin avec une espérance, était im-
patiemment attendue. Un intendant-général, l’obligé de Hulot, à qui ce
fonctionnaire devait sa fortune administrative, disait avoir aperçu le ba-
ron dans une loge au théâtre de l’Ambigu-Comique avec une femme d’une
beauté splendide. Adeline était allée chez le baron Vernier. Ce haut fonc-
tionnaire, tout en affirmant avoir vu son vieux protecteur, et prétendant
que sa manière d’être avec cette femme pendant la représentation accu-
sait un mariage clandestin, venait de dire à madame Hulot que son mari,
pour éviter de le rencontrer, était sorti bien avant la fin du spectacle. ― Il
était comme un homme en famille, et sa mise annonçait une gêne cachée,
ajouta-t-il en terminant.
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― Eh bien ? dirent les trois femmes à la baronne.
― Eh bien ! monsieurHulot est à Paris ; et c’est déjà pourmoi, répondit

Adeline, un éclair de bonheur que de le savoir près de nous.
― Il ne paraît pas s’être amendé ! dit Lisbeth quand Adeline eut fini de

raconter son entrevue avec le baron Vernier, il se sera mis avec une petite
ouvrière. Mais où peut-il prendre de l’argent ? Je parie qu’il en demande
à ses anciennes maîtresses, à mademoiselle Jenny Cadine ou à Josépha.

La baronne eut un redoublement dans le jeu constant de ses nerfs, elle
essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux, et les leva douloureusement
vers le ciel.

― Je ne crois pas qu’un grand-officier de la Légion-d’Honneur soit
descendu si bas, dit-elle.

― Pour son plaisir, reprit Lisbeth, que ne ferait-il pas ? il a volé l’État,
il volera les particuliers, il assassinera peut-être.

― Oh ! Lisbeth ! s’écria la baronne, garde ces pensées-là pour toi.
En ce moment, Louise vint jusqu’au groupe formé par la famille, au-

quel s’étaient joints les deux petits Hulot et le petit Wenceslas pour voir
si les poches de leur grand’mère contenaient des friandises.

― Qu’y a-t-il, Louise ?… demanda-t-on.
― C’est un homme qui demande mademoiselle Fischer.
― Quel homme est-ce ? dit Lisbeth.
― Mademoiselle, il est en haillons, il a du duvet sur lui comme un

matelassier, il a le nez rouge, il sent le vin et l’eau-de-vie… C’est un de ces
ouvriers qui travaillent à peine la moitié de la semaine.

Cette description peu engageante eut pour effet de faire aller vive-
ment Lisbeth dans la cour de la maison de la rue Louis-le-Grand, où elle
trouva l’homme fumant une pipe dont le culotage annonçait un artiste en
fumerie.

― Pourquoi venez-vous ici, père Chardin ? lui dit-elle. Il est convenu
que vous serez tous les premiers samedis de chaque mois à la porte de
l’hôtel Marneffe, rue Barbet-de-Jouy ; j’en arrive après y être restée cinq
heures, et vous n’y êtes pas venu ?…

― J’y suit été, ma respectable et charitable demoiselle ! répondit le
matelassier ; maiz-i-le y avait une poule d’honneur au café des Savants,
rue du Cœur-Volant, et chacun a ses passions. Moi c’est le billard. Sans
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le billard, je mangerais dans l’argent ; car, saisissez bien ceci ! dit-il en
cherchant un papier dans le gousset de son pantalon déchiré, le billard
entraîne le petit verre et la prune à l’eau-de-vie… C’est ruineux, comme
toutes les belles choses, par les accessoires. Je connais la consigne, mais
le vieux est dans un si grand embarras, que je suis venu sur le terrain
défendu… Si notre crin était tout crin, on se laisserait dormir dessus ; mais
il a du mélange ! Dieu n’est pas pour tout le monde, comme on dit, il a des
préférences ; c’est son droit. Voici l’écriture de votre parent estimable et
très-ami du matelas… C’est là son opinion politique.

Le père Chardin essaya de tracer dans l’atmosphère des zigzags avec
l’index de sa main droite.

Lisbeth, sans écouter, lisait ces deux lignes :
« Chère cousine, soyez ma providence ! Donnez-moi trois cents francs

aujourd’hui.
» HECTOR. »
― Pourquoi veut-il tant d’argent ?
― Le popriétaire ! dit le père Chardin qui tâchait toujours de dessiner

des arabesques. Et puis, mon fils est revenu de l’Algérie par l’Espagne,
Bayonne et… il n’a rien pris, contre son habitude ; car, c’est un guerdin
fini, sous votre respect, mon fils. Que voulez-vous ? il a faim ; mais il va
vous rendre ce que nous lui prêterons, car il veut faire une comme on dite ;
il a des idées qui peuvent le mener loin…

― En police correctionnelle ! reprit Lisbeth. C’est l’assassin de mon
oncle ! je ne l’oublierai pas.

― Lui, saigner un poulet ! il ne le pourrait pas !… respectable demoi-
selle.

― Tenez ! voilà trois cents francs, dit Lisbeth en tirant quinze pièces
d’or de sa bourse. Allez-vous-en, et ne revenez jamais ici…

Elle accompagna le père du garde-magasin des vivres d’Oran jusqu’à
la porte, où elle désigna le vieillard ivre au concierge.

― Toutes les fois que cet homme-là viendra, si, par hasard il vient,
vous ne laisserez pas entrer, et vous lui direz que je n’y suis pas. S’il
cherchait à savoir si monsieur Hulot fils, si madame la baronne Hu-
lot demeurent ici, vous lui répondriez que vous ne connaissez pas ces
personnes-là…
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― C’est bien, mademoiselle.
― Il y va de votre place, en cas d’une sottise, même involontaire, dit

la vieille fille à l’oreille de la portière. ― Mon cousin, dit-elle à l’avocat
qui rentrait, vous êtes menacé d’un grand malheur.

― Lequel ?
― Votre femme aura, dans quelques jours d’ici, madame Marneffe

pour belle-mère.
― C’est ce que nous verrons ! répondit Victorin.
Depuis six mois, Lisbeth payait exactement une petite pension à son

protecteur, le baron Hulot, de qui elle était la protectrice ; elle connais-
sait le secret de sa demeure, et elle savourait les larmes d’Adeline à qui,
lorsqu’elle la voyait gaie et pleine d’espoir, elle disait, comme on vient de
le voir : ― Attendez-vous à lire quelque jour le nom de mon pauvre cou-
sin à l’article Tribunaux. En ceci, comme précédemment, elle allait trop
loin dans sa vengeance. Elle avait éveillé la prudence de Victorin. Vic-
torin avait résolu d’en finir avec cette épée de Damoclès, incessamment
montrée par Lisbeth, et avec le démon femelle à qui sa mère et la famille
devaient tant de malheurs. Le prince de Wissembourg, qui connaissait la
conduite de madame Marneffe, appuyait l’entreprise secrète de l’avocat,
il lui avait promis, comme promet un président du conseil, l’intervention
cachée de la police pour éclairer Crevel, et pour sauver toute une fortune
des griffes de la diabolique courtisane à laquelle il ne pardonnait ni la
mort du maréchal Hulot, ni la ruine totale du Conseiller-d’État.

Ces mots : ― « Il en demande à ses anciennes maîtresses ! » dits par
Lisbeth, occupèrent pendant toute la nuit la baronne. Semblable aux ma-
lades condamnés qui se livrent aux charlatans, semblable aux gens ar-
rivés dans la dernière sphère dantesque du désespoir, ou aux noyés qui
prennent des bâtons flottants pour des amarres, elle finit par croire la
bassesse dont le seul soupçon l’avait indignée, et elle eut l’idée d’appe-
ler à son secours une de ces odieuses femmes. Le lendemain matin, sans
consulter ses enfants, sans dire un mot à personne, elle alla chez made-
moiselle Josépha Mirah, prima donna de l’Académie royale de Musique,
y chercher ou y perdre l’espoir qui venait de luire comme un feu follet. A
midi, la femme de chambre de la célèbre cantatrice lui remettait la carte
de la baronne Hulot, en lui disant que cette personne attendait à sa porte
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après avoir fait demander si mademoiselle pouvait la recevoir.
― L’appartement est-il fait ?
― Oui, mademoiselle.
― Les fleurs sont-elles renouvelées ?
― Oui, mademoiselle.
― Dis à Jean d’y donner un coup d’œil, que rien n’y cloche, avant d’y

introduire cette dame, et qu’on ait pour elle les plus grands respects. Va,
reviens m’habiller, car je veux être crânement belle ! Elle alla se regarder
dans sa psyché. ― Ficelons-nous ! se dit-elle. Il faut que le Vice soit sous
les armes devant la Vertu ! Pauvre femme ! que me veut-elle ?… Ça me
trouble, moi ! de voir

Du malheur auguste victime !…

Elle achevait de chanter cet air célèbre, quand sa femme de chambre
rentra.

― Madame, dit la femme de chambre, cette dame est prise d’un trem-
blement nerveux…

― Offrez de la fleur d’oranger, du rhum, un potage !…
― C’est fait, mademoiselle, mais elle a tout refusé, en disant que c’était

une petite infirmité, des nerfs agacés…
― Où l’avez-vous fait entrer ?…
― Dans le grand salon.
― Dépêche-toi, ma fille ! Allons, mes plus belles pantoufles, ma robe

de chambre en fleurs par Bijou, tout le tremblement des dentelles. Fais-
moi une coiffure à étonner une femme… Cette femme tient le rôle opposé
au mien ! Et qu’on dise à cette dame… (Car c’est une grande dame, ma
fille ! c’est encore mieux, c’est ce que tu ne seras jamais : une femme dont
les prières délivrent des âmes de votre purgatoire.) Qu’on lui dise que je
suis au lit, que j’ai joué hier, que je me lève…

La baronne introduite dans le grand salon de l’appartement de José-
pha, ne s’aperçut pas du temps qu’elle y passa, quoiqu’elle y attendît une
grande demi-heure. Ce salon, déjà renouvelé depuis l’installation de Jo-
sépha dans ce petit hôtel, était en soieries couleur massaca et or. Le luxe
que jadis les grands seigneurs déployaient dans leurs petites maisons et
dont tant de restes magnifiques témoignent de ces folies qui justifiaient si
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bien leur nom, éclatait avec la perfection due aux moyens modernes, dans
les quatre pièces ouvertes, dont la température douce était entretenue par
un calorière à bouches invisibles. La baronne étourdie examinait chaque
objet d’art dans un étonnement profond. Elle y trouvait l’explication de
ces fortunes fondues au creuset sous lequel le Plaisir et la Vanité attisent
un feu dévorant. Cette femme qui, depuis vingt-six ans, vivait au milieu
des froides reliques du luxe impérial, dont les yeux contemplaient des ta-
pis à fleurs éteintes, des bronzes dédorés, des soieries flétries comme son
cœur, entrevit la puissance des séductions du Vice en en voyant les résul-
tats. On ne pouvait point ne pas envier ces belles choses, ces admirables
créations auxquelles les grands artistes inconnus qui font le Paris actuel
et sa production européenne avaient tous contribué. Là, tout surprenait
par la perfection de la chose unique. Les modèles étant brisés, les formes,
les figurines, les sculptures étaient toutes originales. C’est là le dernier
mot du luxe aujourd’hui. Posséder des choses qui ne soient pas vulgari-
sées par deux mille bourgeois opulents qui se croient luxueux quand ils
étalent des richesses dont sont encombrés les magasins, c’est le cachet du
vrai luxe, le luxe des grands seigneurs modernes, étoiles éphémères du
firmament parisien. En examinant des jardinières pleines de fleurs exo-
tiques les plus rares, garnies de bronzes ciselés et faits dans le genre dit
de Boule, la baronne fut effrayée de ce que cet appartement contenait de
richesses. Nécessairement ce sentiment dut réagir sur la personne autour
de qui ces profusions ruisselaient. Adeline pensa que JoséphaMirah, dont
le portrait dû au pinceau de Joseph Bridau, brillait dans le boudoir voi-
sin, était une cantatrice de génie, une Malibran, et elle s’attendit à voir
une vraie lionne. Elle regretta d’être venue. Mais elle était poussée par
un sentiment si puissant, si naturel, par un dévouement si peu calcula-
teur, qu’elle rassembla son courage pour soutenir cette entrevue. Puis,
elle allait satisfaire cette curiosité, qui. la poignait, d’étudier le charme
que possédaient ces sortes de femmes, pour extraire tant d’or des gise-
ments avares du sol parisien.

La baronne se regarda pour savoir si elle ne faisait pas tache dans
ce luxe ; mais elle portait bien sa robe en velours à guimpe, sur laquelle
s’étalait une belle collerette en magnifique dentelle ; son chapeau de ve-
lours en même couleur lui séyait. En se voyant encore imposante comme
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une reine, toujours reine même quand elle est détruite, elle pensa que
la noblesse du malheur valait la noblesse du talent. Après avoir entendu
ouvrir et fermer des portes, elle aperçut enfin Josépha. La cantatrice res-
semblait à la Judith d’Alloris, gravée dans le souvenir de tous ceux qui
l’ont vue dans le palais Pitti, auprès de la porte d’un grand salon : même
fierté de pose, même visage sublime, des cheveux noirs tordus sans ap-
prêt, et une robe de chambre jaune à mille fleurs brodées, absolument
semblable au brocart dont est habillée l’immortelle homicide créée par le
neveu du Bronzino.

― Madame la baronne, vous me voyez confondue de l’honneur que
vous me faites en venant ici, dit la cantatrice qui s’était promis de bien
jouer son rôle de grande dame.

Elle avança elle-même un fauteuil ganache à la baronne, et prit pour
elle un pliant. Elle reconnut la beauté disparue de cette femme, et fut saisie
d’une pitié profonde en la voyant agitée par ce tremblement nerveux que
la moindre émotion rendait convulsif. Elle lut d’un seul regard cette vie
sainte que jadis Hulot et Crevel lui dépeignaient ; et non-seulement elle
perdit alors l’idée de lutter avec cette femme, mais encore elle s’humilia
devant cette grandeur qu’elle comprit. La sublime artiste admira ce dont
se moquait la courtisane.

― Mademoiselle, je viens amenée par le désespoir qui fait recourir à
tous les moyens…

Un geste de Josépha fit comprendre à la baronne qu’elle venait de bles-
ser celle de qui elle attendait tant, et elle regarda l’artiste. Ce regard plein
de supplication éteignit la flamme des yeux de Josépha qui finit par sou-
rire. Ce fut entre ces deux femmes un jeu muet d’une horrible éloquence.

― Voici deux ans et demi que monsieur Hulot a quitté sa famille, et
j’ignore où il est, quoique je sache qu’il habite Paris, reprit la baronne
d’une voix émue. Un rêve m’a donné l’idée, absurde peut-être, que vous
avez dû vous intéresser à monsieur Hulot. Si vous pouviez me mettre à
même de revoir monsieur Hulot, ah ! mademoiselle, je prierais Dieu pour
vous, tous les jours, pendant le temps que je resterai sur cette terre…

Deux grosses larmes qui roulèrent dans les yeux de la cantatrice en
annoncèrent la réponse.

― Madame, dit-elle avec l’accent d’une profonde humilité, je vous ai
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fait du mal sans vous connaître ; mais maintenant que j’ai le bonheur, en
vous voyant, d’avoir entrevu la plus grande image de la Vertu sur la terre,
croyez que je sens la portée de ma faute, j’en conçois un sincère repentir ;
aussi, comptez que je suis capable de tout pour la réparer !…

Elle prit la main de la baronne, sans que la baronne eût pu s’opposer
à ce mouvement, elle la baisa de la façon la plus respectueuse, et alla
jusqu’à l’abaissement en pliant un genou. Puis elle se releva fière comme
lorsqu’elle entrait en scène dans le rôle de Mathilde, et sonna.

― Allez, dit-elle à son valet de chambre, allez à cheval, et crevez-le s’il
le faut, trouvez-moi la petite Bijou, rue Saint-Maur-du-Temple, amenez-
la-moi, faites-la monter en voiture, et payez le cocher pour qu’il arrive au
galop. Ne perdez pas une minute… Ou je vous renvoie. ― Madame, dit-
elle en revenant à la baronne et lui parlant d’une voix pleine de respect,
vous devez me pardonner. Aussitôt que j’ai eu le duc d’Hérouville pour
protecteur, je vous ai renvoyé le baron, en apprenant qu’il ruinait pour
moi sa famille. Que pouvais-je faire de plus ? Dans la carrière du théâtre,
une protection nous est nécessaire à toutes au moment où nous y débu-
tons. Nos appointements ne soldent pas la moitié de nos dépenses, nous
nous donnons donc des maris temporaires.. Je ne tenais pas à monsieur
Hulot, qui m’a fait quitter un homme riche, une bête vaniteuse. Le père
Crevel m’aurait certainement épousée…

― Il me l’a dit, fit la baronne en interrompant la cantatrice.
― Eh bien ! voyez-vous, madame ! je serais une honnête femme au-

jourd’hui, n’ayant eu qu’un mari légal !
― Vous avez des excuses, mademoiselle, dit la baronne, Dieu les ap-

préciera. Mais moi, loin de vous faire des reproches, je suis venue au
contraire contracter envers vous une dette de reconnaissance.

― Madame, j’ai pourvu, voici bientôt trois ans, aux besoins de mon-
sieur le baron…

― Vous, s’écria la baronne à qui des larmes vinrent aux yeux. Ah ! que
puis-je pour vous ? je ne puis que prier…

― Moi ! et monsieur le duc d’Hérouville, reprit la cantatrice, un noble
cœur, un vrai gentilhomme…

Et Josépha raconta l’emménagement et le mariage du père Thoul.
― Ainsi, mademoiselle, dit la baronne, mon ami, grâce à vous, n’a
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manqué de rien ?
― Nous avons tout fait pour cela, madame.
― Et où se trouve-t-il ?
― Monsieur le duc m’a dit, il y a six mois environ, que le baron, connu

de son notaire sous le nom de Thoul, avait épuisé les huit mille francs
qui devaient n’être remis que par parties égales de trois en trois mois,
répondit Josépha. Ni moi, ni monsieur d’Hérouville nous n’avons entendu
parler du baron. Notre vie, à nous autres, est si occupée, si remplie, que
je n’ai pu courir après le père Thoul. Par aventure, depuis six mois, Bijou,
ma brodeuse, sa… comment dirais-je ?

― Sa maîtresse, dit madame Hulot.
― Sa maîtresse, répéta Josépha, n’est pas venue ici. Mademoiselle

Olympe Bijou pourrait fort bien avoir divorcé. Le divorce est fréquent
dans notre arrondissement.

Josépha se leva, fourragea les fleurs rares de ses jardinières, et fit
un charmant, un délicieux bouquet pour la baronne, dont l’attente était,
disons-le, entièrement trompée. Semblable à ces bons bourgeois qui
prennent les gens de génie pour des espèces de monstres mangeant, bu-
vant, marchant, parlant, tout autrement que les autres hommes, la ba-
ronne espérait voir Josépha la fascinatrice, Josépha la cantatrice, la cour-
tisane spirituelle et amoureuse ; et elle trouvait une femme calme et po-
sée, ayant la noblesse de son talent, la simplicité d’une actrice qui se sait
reine le soir, et enfin, mieux que cela, une fille qui rendait par ses regards,
par son attitude et ses façons, un plein et entier hommage à la femme
vertueuse, à la Mater dolorosa de l’hymne saint, et qui en fleurissait les
plaies, comme en Italie on fleurit la Madone.

― Madame, vint dire le valet revenu au bout d’une demi-heure, la
mère Bijou est en route ; mais il ne faut pas compter sur la petite Olympe.
La brodeuse de madame est devenue bourgeoise, elle est mariée…

― En détrempe ?.. demanda Josépha.
― Non, madame, vraiment mariée. Elle est à la tête d’un magnifique

établissement, elle a épousé le propriétaire d’un grand magasin de nou-
veautés où l’on a dépensé des millions, sur le boulevard des Italiens, et
elle a laissé son établissement de broderie à ses sœurs et à sa mère. Elle
est madame Grenouville. Ce gros négociant…
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― Un Crevel !
― Oui, madame, dit le valet. Il a reconnu trente mille francs de rente

au contrat de mademoiselle Bijou. Sa sœur aînée va, dit-on, aussi épouser
un riche boucher.

― Votre affaire me semble aller bienmal, dit la cantatrice à la baronne.
Monsieur le baron n’est plus où je l’avais casé.

Dix minutes après, on annonça madame Bijou. Josépha, par prudence,
fit passer la baronne dans son boudoir, en en tirant la portière.

― Vous l’intimideriez, dit-elle à la baronne, elle ne lâcherait rien en
devinant que vous êtes intéressée à ses confidences, laissez-moi la confes-
ser ! Cachez-vous là, vous entendrez tout. Cette scène se joue aussi sou-
vent dans la vie qu’au théâtre. ― Eh bien ! mère Bijou, dit la cantatrice
à une vieille femme enveloppée d’étoffe dite tartan, et qui ressemblait à
une portière endimanchée, vous voilà tous heureux ? votre fille a eu de la
chance !

― Oh ! heureuse… ma fille nous donne cent francs par mois, et elle
va en voiture, et elle mange dans de l’argent, elle est miyonaire. Olympe
aurait bien pu me mettre hors de peine. A mon âge, travailler !… Est-ce
un bienfait ?

― Elle a tort d’être ingrate, car elle vous doit sa beauté, reprit Josépha ;
mais pourquoi n’est-elle pas venue me voir ? C’est moi qui l’ai tirée de
peine en la mariant à mon oncle…

― Oui, madame, le père Thoul !… Mais il est ben vieux, ben cassé…
― Qu’en avez-vous donc fait ? Est-il chez vous ?… Elle a eu bien tort

de s’en séparer, le voilà riche à millions…
― Ah ! Dieu de Dieu, fit la mère Bijou… c’est ce qu’on lui disait quand

elle se comportait mal avec lui qu’était la douceur même, pauvre vieux !
Ah ! le faisait-elle trimer ! Olympe a été pervertie, madame !

― Et comment !
― Elle a connu, sous votre respect, madame, un claqueur, petit-neveu

d’un vieux matelassier du faubourg Saint-Marceau. Ce faigniant, comme
tous les jolis garçons, un souteneur de pièces, quoi ! est la coqueluche
du boulevard du Temple où il travaille aux pièces nouvelles, et soigne les
entrées des actrices, comme il dit. Dans la matinée, il déjeune ; avant le
spectacle, il dîne pour se monter la tête ; enfin il aime les liqueurs et le
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billard de naissance. ― « C’est pas un état cela ! » que je disais à Olympe.
― C’est malheureusement un état, dit Josépha.
― Enfin, Olympe avait la tête perdue pour ce gars-là, qui, madame,

ne voyait pas bonne compagnie, à preuve qu’il a failli être arrêté dans
l’estaminet où sont les voleurs ; mais, pour lors, monsieur Braulard, le
chef de la claque, l’a réclamé. Ça porte des boucles d’oreilles en or, et ça
vit de ne rien faire, aux crochets des femmes qui sont folles de ces bels
hommes-là ! Il a mangé tout l’argent que monsieur Thoul donnait à la
petite. L’établissement allait fort mal. Ce qui venait de la broderie allait
au billard. Pour lors, ce gars-là, madame, avait une sœur jolie, qui faisait
le même état que son frère, une pas grand’chose, dans le quartier des
étudiants.

― Une lorette de la Chaumière, dit Josépha.
― Oui, madame, dit la mère Bijou. Donc, Idamore, il se nomme Ida-

more, c’est son nom de guerre, car il s’appelle Chardin, Idamore a sup-
posé que votre oncle devait avoir bien plus d’argent qu’il ne le disait, et il
a trouvé moyen d’envoyer, sans que ma fille s’en doutât, Élodie, sa sœur
(il lui a donné un nom de théâtre), chez nous, comme ouvrière ; Dieu de
Dieu ! qu’elle y a mis tout cen dessus-dessous, elle a débauché toutes ces
pauvres filles qui sont devenues indécrottables, sous votre respect… Et
elle a tant fait, qu’elle a pris pour elle le père Thoul, et elle l’a emmené,
que nous ne savons pas où, que ça nous a mis dans un embarras, rap-
port à tous les billets. Nous sommes encore aujor-d’ojord’hui sans pou-
voir payer ; mais ma fille qu’est là-dedans veille aux échéances… Quand
Idamore a évu le vieux à lui, rapport à sa sœur, il a laissé là ma pauvre
fille, et il est maintenant avec une jeune promière des Funambules… Et
de là, le mariage de ma fille, comme vous allez voir…

― Mais vous savez où demeure le matelassier ?.. demanda Josépha.
― Le vieux père Chardin ? Est-ce que ça demeure ça !… Il est ivre dès

six heures du matin, il fait un matelas tous les mois, il est toute la journée
dans les estaminets borgnes, il fait les poules…

― Comment, il fait les poules ?… c’est un fier coq !
― Vous ne comprenez pas, madame ; c’est la poule au billard, il en

gagne trois ou quatre tous les jours, et il boit…
― Des laits de poule ! dit Josépha. Mais Idamore fonctionne au Bou-

320



La cousine Bette Chapitre

levard, et en s’adressant à mon ami Braulard, on le trouvera…
― Je ne sais pas, madame, vu que ces événements-là se sont passés il

y a six mois. Idamore est un de ces gens qui doivent aller à la Correction-
nelle, de là à Melun, et puis… dame !…

― Au pré ! dit Josépha.
― Ah ! madame sait tout, dit en souriant la mère Bijou. Si ma fille

n’avait pas connu cet être-là, elle, elle serait… Mais elle a eu bien de la
chance, tout de même, vous me direz ; car monsieur Grenouville en est
devenu amoureux au point qu’il l’a épousée…

― Et comment ce mariage-là s’est-il fait ?…
― Par le désespoir d’Olympe, madame.Quand elle s’est vue abandon-

née pour la jeune première à qui elle a trempé une soupe ! ah ! l’a-t-elle
girofleée !… et qu’elle a eu perdu le père Thoul qui l’adorait, elle a voulu
renoncer aux hommes. Pour lors, monsieur Grenouville, qui venait ache-
ter beaucoup chez nous, deux cents écharpes de Chine brodées par tri-
mestre, l’a voulu consoler ; mais, vrai ou non, elle n’a voulu entendre à
rien qu’avec la mairie et l’église. ― « Je veux être honnête !… disait-elle
toujours, ou je me péris ! » Et elle a tenu bon. Monsieur Grenouville a
consenti à l’épouser, à la condition qu’elle renoncerait à nous, et nous
avons consenti…

― Moyennant finance ?… dit la perspicace Josépha.
― Oui, madame, dix mille francs, et une rente à mon père qui ne peut

plus travailler…
― J’avais prié votre fille de rendre le pèreThoul heureux, et elle me l’a

jeté dans la crotte ! Ce n’est pas bien. Je nem’intéresserai plus à personne !
Voilà ce que c’est que de se livrer à la Bienfaisance !… La Bienfaisance
n’est décidément bonne que comme spéculation. Olympe devait au moins
m’avertir de ce tripotage-là ! Si vous retrouvez le pèreThoul, d’ici à quinze
jours, je vous donnerai mille francs…

― C’est bien difficile, ma bonne dame, mais il y a bien des pièces de
cent sous dans mille francs, et je vais tâcher de gagner votre argent…

― Adieu, madame Bijou.
En entrant dans son boudoir, la cantatrice y trouva madame Hulot

complétement évanouie ; mais, malgré la perte de ses sens, son trem-
blement nerveux la faisait toujours tressaillir, de même que les tron-
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çons d’une couleuvre coupée s’agitent encore. Des sels violents, de l’eau
fraîche, tous les moyens ordinaires prodigués rappelèrent la baronne à la
vie, ou, si l’on veut, au sentiment de ses douleurs.

― Ah ! mademoiselle ! jusqu’où est-il tombé !… dit-elle en reconnais-
sant la cantatrice et se voyant seule avec elle.

― Ayez du courage, madame, répondit Josépha qui s’était mise sur un
coussin aux pieds de la baronne et qui lui baisait les mains, nous le retrou-
verons ; et, s’il est dans la fange, eh bien ! il se lavera. Croyez-moi, pour
les personnes bien élevées, c’est une question d’habits… Laissez-moi ré-
parer mes torts envers vous, car je vois combien vous êtes attachée à votre
mari, malgré sa conduite, puisque vous êtes venue ici !… Dame ! ce pauvre
homme ! il aime les femmes… eh ! bien, si vous aviez eu, voyez-vous, un
peu de notre chique, vous l’auriez empêché de courailler ; car vous au-
riez été ce que nous savons être : toutes les femmes pour un homme. Le
gouvernement devrait créer une école de gymnastique pour les honnêtes
femmes ! Mais les gouvernements sont si bégueules !.. ils sont menés par
les hommes que nous menons ! Moi, je plains les peuples !… Mais il s’agit
de travailler pour vous, et non de rire… Eh bien ! soyez tranquille, ma-
dame, rentrez chez vous, ne vous tourmentez plus. Je vous ramènerai
votre Hector ? comme il était il y a trente ans.

― Oh ! mademoiselle, allons chez cette madame Grenouville ! dit la
baronne ; elle doit savoir quelque chose, peut-être verrai-je monsieur Hu-
lot aujourd’hui, et pourrai-je l’arracher immédiatement à la misère, à la
honte…

― Madame, je vous témoignerai par avance la reconnaissance pro-
fonde que je vous garderai de l’honneur que vous m’avez fait, en ne mon-
trant pas la cantatrice Josépha, la maîtresse du duc d’Hérouville, à côté de
la plus belle, de la plus sainte image de la Vertu. Je vous respecte trop pour
me faire voir auprès de vous. Ce n’est pas une humilité de comédienne,
c’est un hommage que je vous rends. Vous me faites regretter, madame,
de ne pas suivre votre sentier, malgré les épines qui vous ensanglantent
les pieds et les mains ! Mais, que voulez-vous ! j’appartiens à l’Art comme
vous appartenez à la Vertu…

― Pauvre fille ! dit la baronne émue au milieu de ses douleurs par
un singulier sentiment de sympathie commisérative, je prierai Dieu pour
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vous, car vous êtes la victime de la Société, qui a besoin de spectacles.
Quand la vieillesse viendra, faites pénitence… vous serez exaucée, si Dieu
daigne entendre les prières d’une…

― D’une martyre, madame, dit Josépha qui baisa respectueusement la
robe de la baronne.

Mais Adeline prit la main de la cantatrice, l’attira vers elle et la baisa
au front. Rouge de plaisir, la cantatrice reconduisit Adeline jusqu’à sa
voiture, avec les démonstrations les plus serviles.

― C’est quelque dame de charité, dit le valet de chambre à la femme
de chambre, car elle n’est ainsi pour personne, pas même pour sa bonne
amie, madame Jenny Cadine !

― Attendez quelques jours, dit-elle, madame, et vous le verrez, ou je
renierai le dieu de mes pères ; et, pour une juive, voyez vous, c’est pro-
mettre la réussite.

Aumoment où la baronne entrait chez Josépha, Victorin recevait dans
son cabinet une vieille femme âgée de soixante-quinze ans environ, qui,
pour parvenir jusqu’à l’avocat célèbre, mit en avant le nom terrible du
chef de la police de sûreté. Le valet de chambre annonça : ― Madame de
Saint-Estève !

― J’ai pris un de mes noms de guerre, dit-elle en s’asseyant.
Victorin fut saisi d’un frisson intérieur, pour ainsi dire, à l’aspect de

cette affreuse vieille. Quoique richement mise, elle épouvantait par les
signes de méchanceté froide que présentait sa plate figure horriblement
ridée, blanche etmusculeuse.Marat, en femme et à cet âge, eût été, comme
la Saint-Estève, une image vivante de la Terreur. Cette vieille sinistre of-
frait dans ses petits yeux clairs la cupidité sanguinaire des tigres. Son
nez épaté, dont les narines agrandies en trous ovales soufflaient le feu
de l’enfer, rappelait le bec des plus mauvais oiseaux de proie. Le génie
de l’intrigue siégeait sur son front bas et cruel. Ses longs poils de barbe
poussés au hasard dans tous les creux de son visage, annonçaient la viri-
lité de ses projets. Quiconque eût vu cette femme, aurait pensé que tous
les peintres avaient manqué la figure de Méphistophélès..

― Mon cher monsieur, dit-elle d’un ton de protection, je ne me mêle
plus de rien depuis long-temps. Ce que je vais faire pour vous, c’est par
considération pour mon cher neveu, que j’aime mieux que je n’aimerais
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mon fils… Or, le préfet de police, à qui le président du conseil a dit deux
mots dans le tuyau de l’oreille, rapport à vous, en conférant avecmonsieur
Chapuzot, a pensé que la police ne devait paraître en rien dans une affaire
de ce genre-là. L’on a donné carte blanche à mon neveu ; mais mon neveu
ne sera là-dedans que pour le conseil, il ne doit pas se compromettre…

― Vous êtes la tante de…
― Vous y êtes, et j’en suis un peu orgueilleuse, répondit-elle en cou-

pant la parole à l’avocat, car il est mon élève, un élève devenu promp-
tement le maître… Nous avons étudier votre affaire, et nous avons jaugé
ça ! Donnez-vous trente mille francs si l’on vous débarrasse de tout ceci ?
je vous liquide la chose ! et vous ne payez que l’affaire faite…

― Vous connaissez les personnes.
― Non, mon cher monsieur, j’attends vos renseignements. On nous

a dit : Il y a un benêt de vieillard qui est entre les mains d’une veuve.
Cette veuve de vingt-neuf ans a si bien fait son métier de voleuse qu’elle
a quarante mille francs de rente prises à deux pères de famille. Elle est
sur le point d’engloutir quatre-vingt mille francs de rente en épousant
un bonhomme de soixante et un ans ; elle ruinera toute une honnête fa-
mille, et donnera cette immense fortune à l’enfant de quelque amant, en
se débarrassant promptement de son vieux mari… Voilà le problème.

― C’est exact ! dit Victorin. Mon beau-père, monsieur Crevel…
― Ancien parfumeur, un maire ; je suis dans son arrondissement sous

le nom de mame Nourrisson, répondit-elle.
― L’autre personne est madame Marneffe.
― Je ne la connais pas, dit madame Saint-Estève ; mais, en trois jours,

je serai à même de compter ses chemises.
― Pourriez-vous empêcher le mariage ?… demanda l’avocat.
― Où en est-il ?
― A la seconde publication.
― Il faudrait enlever la femme. Nous sommes aujourd’hui dimanche,

il n’y a que trois jours, car ils se marieront mercredi, c’est impossible !
Mais on peut vous la tuer…

Victorin Hulot fit un bond d’honnête homme en entendant ces six
mots dits de sang-froid.

― Assassiner !… dit-il. Et comment ferez-vous ?
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― Voici quarante ans, monsieur, que nous remplaçons le Destin,
répondit-elle avec un orgueil formidable, et que nous faisons tout ce
que nous voulons dans Paris. Plus d’une famille, et du faubourg Saint-
Germain, m’a dit ses secrets, allez ! J’ai conclu, rompu bien des mariages,
j’ai déchiré bien des testaments, j’ai sauvé bien des honneurs ! Je parque
là, dit-elle en montrant sa tête, un troupeau de secrets qui me vaut trente-
six mille francs de rente ; et, vous, vous serez un de mes agneaux, quoi !
Une femme comme moi serait-elle ce que je suis, si elle parlait de ses
moyens ! J’agis ! Tout ce qui se fera, mon cher maître, sera l’œuvre du ha-
sard, et vous n’aurez pas le plus léger remords. Vous serez comme les gens
guéris par les somnambules, ils croient au bout d’un mois que la nature a
tout fait.

Victorin eut une sueur froide. L’aspect du bourreau l’aurait moins
ému que cette sœur sentencieuse et prétentieuse du Bagne ; en voyant
sa robe lie-de-vin, il la crut vêtue de sang.

― Madame, je n’accepte pas le secours de votre expérience et de votre
activité, si le succès doit coûter la vie à quelqu’un, et si le moindre fait
criminel s’ensuit.

― Vous êtes un grand enfant, monsieur ! répondit madame Saint-
Estève. Vous voulez rester probe à vos propres yeux, tout en souhaitant
que votre ennemi succombe.

Victorin fit un signe de dénégation.
― Oui, reprit-elle, vous voulez que cettemadameMarneffe abandonne

la proie qu’elle a dans la gueule ! Et comment feriez-vous lâcher à un tigre
son morceau de bœuf ? Est-ce en lui passant la main sur le dos et lui di-
sant : minet !… minet !… Vous n’êtes pas logique. Vous ordonnez un com-
bat, et vous n’y voulez pas de blessures ! Eh bien ! je vais vous faire ca-
deau de cette innocence qui vous tient tant au cœur. J’ai toujours vu dans
l’honnêteté de l’étoffe à hypocrisie ! Un jour, dans trois mois, un pauvre
prêtre viendra vous demander quarante mille francs pour une œuvre pie,
un couvent ruiné dans le Levant, dans le désert ! Si vous êtes content de
votre sort, donnez les quarante mille francs au bonhomme ! vous en ver-
serez bien d’autres au fisc ! Ce sera peu de chose, allez ! en comparaison
de ce que vous récolterez.

Elle se dressa sur ses larges pieds à peine contenus dans des souliers
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de satin que la chair débordait, elle sourit en saluant et se retira.
― Le diable a une sœur, dit Victorin en se levant.
Il reconduisit cette horrible inconnue, évoquée des antres de l’espion-

nage, comme du troisième dessous de l’opéra se dresse un monstre au
coup de baguette d’une fée dans un ballet-féerie. Après avoir fini ses af-
faires au Palais, il alla chez monsieur Chapuzot, le chef d’un des plus im-
portants services à la Préfecture de police, pour y prendre des renseigne-
ments sur cette inconnue. En voyant monsieur Chapuzot seul dans son
cabinet, Victorin Hulot le remercia de son assistance.

― Vous m’avez envoyé, dit-il, une vieille qui pourrait servir à person-
nifier Paris, vu du côté criminel.

Monsieur Chapuzot déposa ses lunettes sur ses papiers, et regarda
l’avocat d’un air étonné.

― Je ne me serais pas permis de vous adresser qui que ce soit sans
vous en avoir prévenu, sans donner un mot d’introduction, répondit-il.

― Ce sera donc monsieur le préfet…
― Je ne le pense pas, dit Chapuzot. La dernière fois que le prince de

Wissembourg a dîné chez le ministre de l’intérieur, il a vu monsieur le
préfet, et il lui a parlé de la situation où vous étiez, une situation déplo-
rable, en lui demandant si l’on pouvait amiablement venir à votre secours.
Monsieur le préfet, vivement intéressé par la peine que Son Excellence a
montrée au sujet de cette affaire de famille, a eu la complaisance de me
consulter à ce sujet. Depuis que monsieur le préfet a pris les rênes de cette
administration, si calomniée et si utile, il s’est, de prime abord, interdit de
pénétrer dans la Famille. Il a eu raison et en principe et comme morale ;
mais il a eu tort en fait. La police, depuis quarante-cinq ans que j’y suis,
a rendu d’immenses services aux familles, de 1799 à 1815. Depuis 1820,
la Presse et le Gouvernement constitutionnel ont totalement changé les
conditions de notre existence. Aussi, mon avis a-t-il été de ne pas s’oc-
cuper d’une semblable affaire, et monsieur le préfet a eu la bonté de se
rendre à mes observations. Le chef de la police de sûreté a reçu devant
moi l’ordre de ne pas s’avancer ; et si, par hasard, vous avez reçu quel-
qu’un de sa part, je le réprimanderai. Ce serait un cas de destitution. On
a bientôt dit : La police fera cela ! La police ! la police ! Mais, mon cher
maître, le maréchal, le conseil des ministres ignorent ce que c’est que la
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police. Il n’y a que la police qui se connaisse elle-même. Les Rois, Napo-
léon, Louis XVIII savaient les affaires de la leur ; mais la nôtre, il n’y a eu
que Fouché, que monsieur Lenoir, monsieur de Sartines et quelques pré-
fets, hommes d’esprit, qui s’en sont doutés… Aujourd’hui tout est changé.
Nous sommes amoindris, désarmés ! J’ai vu germer bien des malheurs
privés que j’aurais empêchés avec cinq scrupules d’arbitraire !… Nous se-
rons regrettés par ceux-là mêmes qui nous ont démolis quand ils seront,
comme vous, devant certaines monstruosités morales qu’il faudrait pou-
voir enlever comme nous enlevons les boues ! En politique, la police est
tenue de tout prévenir, quand il s’agit du salut public ; mais la Famille,
c’est sacré. Je ferais tout pour découvrir et empêcher un attentat contre
les jours du Roi ! je rendrais les murs d’une maison transparents ; mais al-
ler mettre nos griffes dans les ménages, dans les intérêts privés !… jamais,
tant que je siégerai dans ce cabinet, car j’ai peur…

― De quoi ?
― De la Presse ! monsieur le député du centre gauche.
― Que dois-je faire ? dit Hulot fils après une pause.
― Eh ! vous vous appelez la Famille ! reprit le Chef de Division, tout

est dit, agissez comme vous l’entendrez ; mais vous venir en aide, mais
faire de la police un instrument des passions et des intérêts privés, est-ce
possible ?… Là, voyez-vous, est le secret de la persécution nécessaire, que
les magistrats ont trouvée illégale, dirigée contre le prédécesseur de notre
chef actuel de la Sûreté. Bibi-Lupin faisait la police pour le compte des par-
ticuliers. Ceci cachait un immense danger social ! Avec les moyens dont
il disposait, cet homme eût été formidable, il eût été une Sous-fatalité…

― Mais à ma place ? dit Hulot.
― Oh ! vous me demandez une consultation, vous qui en vendez ! ré-

pliqua monsieur Chapuzot. Allons donc, mon cher maître, vous vous mo-
quez de moi.

Hulot salua le Chef de Division, et s’en alla sans voir l’imperceptible
mouvement d’épaules qui échappa au fonctionnaire, quand il se leva pour
le reconduire. ― Et ça veut être un homme d’État !… se dit monsieur Cha-
puzot en reprenant ses rapports.

Victorin revint chez lui, gardant ses perplexités, et ne pouvant les
communiquer à personne. A dîner, la baronne annonça joyeusement à

327



La cousine Bette Chapitre

ses enfants que, sous un mois, leur père pourrait partager leur aisance et
achever paisiblement ses jours en famille.

― Ah ! je donnerais bien mes trois mille six cents francs de rente pour
voir le baron ici ! s’écria Lisbeth. Mais, ma bonne Adeline, ne conçois pas
de pareilles joies par avance !… je t’en prie.

― Lisbeth a raison, dit Célestine. Ma chère mère, attendez l’événe-
ment.

La baronne, tout cœur, tout espérance, raconta sa visite à Josépha,
trouva ces pauvres filles malheureuses dans leur bonheur, et parla de
Chardin, le matelassier, le père du garde-magasin d’Oran, en montrant
ainsi qu’elle ne se livrait pas à un faux espoir.

Lisbeth, le lendemain matin, était à sept heures, dans un fiacre, sur le
quai de la Tournelle, où elle fit arrêter à l’angle de la rue de Poissy.

― Allez, dit-elle au cocher, rue des Bernardins, au numéro sept, c’est
une maison à allée, et sans portier. Vous monterez au quatrième étage,
vous sonnerez à la porte à gauche, sur laquelle d’ailleurs vous lirez : « Ma-
demoiselle Chardin, repriseuse de dentelles et de cachemires. » On vien-
dra. Vous demanderez le chevalier. On vous répondra : « Il est sorti. » Vous
direz : « Je le sais bien, mais trouvez-le, car sa bonne est là sur le quai, dans
un fiacre, et veut le voir… »

Vingt minutes après, un vieillard, qui paraissait âgé de quatre-vingts
ans, aux cheveux entièrement blancs, le nez rougi par le froid dans une
figure pâle et ridée comme celle d’une vieille femme, allant d’un pas traî-
nant, les pieds dans des pantoufles de lisière, le dos voûté, vêtu d’une
redingote d’alpaga chauve, ne portant pas de décoration, laissant passer
à ses poignets les manches d’un gilet tricoté, et la chemise d’un jaune
inquiétant, se montra timidement, regarda le fiacre, reconnut Lisbeth, et
vint à la portière.

― Ah ! mon cher cousin, dit-elle, dans quel état vous êtes !
― Élodie prend tout pour elle ! dit le baron Hulot. Ces Chardins sont

des canailles puantes…
― Voulez-vous revenir avec nous ?
― Oh ! non, non, dit le vieillard, je voudrais passer en Amérique…
― Adeline est sur vos traces…
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― Ah ! si l’on pouvait payer mes dettes, demanda le baron d’un air
défiant, car Samanon me poursuit.

― Nous n’avons pas encore payé votre arrière, votre fils doit encore
cent mille francs…

― Pauvre garçon !
― Et votre pension ne sera libre que dans sept à huit mois… Si vous

voulez attendre, j’ai là deux mille francs !
Le baron tendit la main par un geste avide, effrayant.
― Donne, Lisbeth !Que Dieu te récompense ! Donne ! je sais où aller !
― Mais vous me le direz, vieux monstre ?
― Oui. Je puis attendre ces huit mois, car j’ai découvert un petit ange,

une bonne créature, une innocente et qui n’est pas assez âgée pour être
encore dépravée.

― Songez à la cour d’assises, dit Lisbeth qui se flattait d’y voir un jour
Hulot.

― Eh ! c’est rue de Charonne ! dit le baron Hulot, un quartier où tout
arrive sans esclandre. Va, l’on ne me trouvera jamais. Je me suis déguisé,
Lisbeth, en père Thorec, on me prendra pour un ancien ébéniste, la petite
m’aime, et je ne me laisserai plus manger la laine sur le dos.

― Non, c’est fait ! dit Lisbeth en regardant la redingote. Si je vous y
conduisais, cousin ?…

Le baron Hulot monta dans la voiture, en abandonnant mademoiselle
Élodie sans lui dire adieu, comme on jette un roman lu.

En une demi-heure pendant laquelle le baron Hulot ne parla que de
la petite Atala Judix à Lisbeth, car il était arrivé par degrés aux affreuses
passions qui ruinent les vieillards, sa cousine le déposa, muni de deux
mille francs, rue de Charonne, dans le faubourg Saint-Antoine, à la porte
d’une maison à façade suspecte et menaçante.

― Adieu, cousin, tu seras maintenant le père orec, n’est- ce pas ?
Ne m’envoie que des commissionnaires, et en les prenant toujours à des
endroits différents.

― C’est dit. Oh ! je suis bien heureux ! dit le baron dont la figure fut
éclairée par la joie d’un futur et tout nouveau bonheur.

― On ne le trouvera pas là, se dit Lisbeth qui fit arrêter son fiacre
au boulevard Beaumarchais, d’où elle revint, en omnibus, rue Louis-le-

329



La cousine Bette Chapitre

Grand.
Le lendemain, Crevel fut annoncé chez ses enfants, au moment où

toute la famille était réunie au salon, après le déjeuner. Célestine courut
se jeter au cou de son père, et se conduisit comme s’il était venu la veille,
quoique, depuis deux ans, ce fût sa première visite.

― Bonjour, mon père ! dit Victorin en lui tendant la main.
― Bonjour, mes enfants ! dit l’important Crevel. Madame la baronne,

jemetsmes hommages à vos pieds. Dieu ! comme ces enfants grandissent !
ça nous chasse ! ça nous dit : ― Grand-papa, je veux ma place au soleil !
― Madame la comtesse, vous êtes toujours admirablement belle ! ajouta-
t-il en regardant Hortense. ― Et voilà le reste de nos écus ! ma cousine
Bette, la vierge sage. Mais vous êtes tous très-bien ici… dit-il après avoir
distribué ces phrases à chacun et en les accompagnant de gros rires qui
remuaient difficilement les masses rubicondes de sa large figure.

Et il regarda le salon de sa fille avec une sorte de dédain.
― Ma chère Célestine, je te donne tout mon mobilier de la rue des

Saussayes, il fera très-bien ici. Ton salon a besoin d’être renouvelé… Ah !
voilà ce petit drôle deWenceslas ! Eh bien ! sommes-nous sages, mes petits
enfants ? il faut avoir des mœurs.

― Pour ceux qui n’en ont pas, dit Lisbeth.
― Ce sarcasme, ma chère Lisbeth, ne me concerne plus. Je vais, mes

enfants, mettre un terme à la fausse position où je me trouvais depuis
si long-temps ; et, en bon père de famille, je viens vous annoncer mon
mariage, là, tout bonifacement.

― Vous avez le droit de vous marier, dit Victorin, et, pour mon compte
je vous rends la parole que vous m’avez donnée en m’accordant la main
de ma chère Célestine…

― Quelle parole ? demanda Crevel.
― Celle de ne pas vous marier, répondit l’avocat. Vous me rendrez la

justice d’avouer que je ne vous demandais pas cet engagement, que vous
l’avez bien volontairement pris malgré moi, car je vous ai, dans ce temps,
fait observer que vous ne deviez pas vous lier ainsi.

― Oui, je m’en souviens, mon cher ami, dit Crevel honteux. Et, ma
foi, tenez !… mes chers enfants, si vous vouliez bien vivre avec madame
Crevel, vous n’auriez pas à vous repentir… Votre délicatesse, Victorin, me
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touche.. On n’est pas impunément généreux avec moi… Voyons, sapristi !
accueillez bien votre belle-mère, venez à mon mariage !…

― Vous ne nous dites pas, mon père, quelle est votre fiancée ? dit Cé-
lestine.

― Mais c’est le secret de la comédie, reprit Crevel… Ne jouons pas à
cache-cache ! Lisbeth a dû vous dire…

― Mon cher monsieur Crevel, répliqua la Lorraine, il est des noms
qu’on ne prononce pas ici…

― Eh bien ! c’est madame Marneffe !
― Monsieur Crevel, répondit sévèrement l’avocat, ni moi ni ma

femme nous n’assisterons à ce mariage, non par des motifs d’intérêt, car
je vous ai parlé tout à l’heure avec sincérité. Oui, je serais très-heureux de
savoir que vous trouverez le bonheur dans cette union ; mais je suis mu
par des considérations d’honneur et de délicatesse que vous devez com-
prendre, et que je ne puis exprimer, car elles raviveraient des blessures
encore saignantes ici…

La baronne fit un signe à la comtesse, qui, prenant son enfant dans
ses bras, lui dit : ― Allons, viens prendre ton bain, Wenceslas ! ― Adieu,
monsieur Crevel.

La baronne salua Crevel en silence, et Crevel ne put s’empêcher de
sourire en voyant l’étonnement de l’enfant quand il se vit menacé de ce
bain improvisé.

― Vous épousez, monsieur, s’écria l’avocat, quand il se trouva seul
avec Lisbeth, avec sa femme et son beau-père, une femme chargée des dé-
pouilles de mon père, et qui l’a froidement conduit où il est ; une femme
qui vit avec le gendre, après avoir ruiné le beau-père ; qui cause les cha-
grins mortels de ma sœur… Et vous croyez qu’on nous verra sanctionnant
votre folie par ma présence ? Je vous plains sincèrement, mon cher mon-
sieur Crevel ! vous n’avez pas le sens de la famille, vous ne comprenez pas
la solidarité d’honneur qui en lie les différents membres. On ne raisonne
pas (je l’ai trop su malheureusement !) les passions. Les gens passionnés
sont sourds comme ils sont aveugles. Votre fille Célestine a trop le senti-
ment de ses devoirs pour vous dire un seul mot de blâme.

― Ce serait joli ! dit Crevel qui tenta de couper court à cette mercu-
riale.
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― Célestine ne serait pas ma femme, si elle vous faisait une seule ob-
servation, reprit l’avocat ; mais moi, je puis essayer de vous arrêter avant
que vous nemettiez le pied dans le gouffre, surtout après vous avoir donné
la preuve demon désintéressement. Ce n’est certes pas votre fortune, c’est
vous-même dont je me préoccupe… Et pour vous éclairer sur mes senti-
ments, je puis ajouter, ne fût-ce que pour vous tranquilliser relativement
à votre futur contrat de mariage, que ma situation de fortune est telle que
nous n’avons rien à désirer…

― Grâce à moi ! s’écria Crevel dont la figure était devenue violette.
― Grâce à la fortune de Célestine, répondit l’avocat ; et si vous re-

grettez d’avoir donné, comme une dot venant de vous, à votre fille des
sommes qui ne représentent pas la moitié de ce que lui a laissé sa mère,
nous sommes prêts à vous les rendre…

― Savez-vous,monsieurmon gendre, dit Crevel qui semit en position,
qu’en couvrant de mon nommadameMarneffe, elle ne doit plus répondre
au monde de sa conduite qu’en qualité de madame Crevel.

― C’est peut-être très gentilhomme, dit l’avocat, c’est généreux quant
aux choses de cœur, aux écarts de la passion ; mais je ne connais pas de
nom, ni de lois, ni de titre qui puissent couvrir le vol des trois cent mille
francs ignoblement arrachés à mon père !… Je vous dis nettement, mon
cher beau-père, que votre future est indigne de vous, qu’elle vous trompe
et qu’elle est amoureuse folle de mon beau-frère Steinbock, elle en a payé
les dettes…

― C’est moi qui les ai payées…
― Bien, reprit l’avocat, j’en suis bien aise pour le comte Steinbock qui

pourra s’acquitter un jour ; mais il est aimé, très-aimé, souvent aimé…
― Il est aimé !… dit Crevel dont la figure annonçait un bouleverse-

ment général. C’est lâche, c’est sale, et petit, et commun de calomnier
une femme !…Quand on avance ces sortes de choses-là, monsieur, on les
prouve…

― Je vous donnerai des preuves…
― Je les attends…
― Après-demain, mon cher monsieur Crevel, je vous dirai le jour et

l’heure, le moment où je serai en mesure de dévoiler l’épouvantable dé-
pravation de votre future épouse…
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― Très-bien, je serai charmé, dit Crevel qui reprit son sang-froid.
Adieu, mes enfants, au revoir. Adieu, Lisbeth…

― Suis-le donc, Lisbeth, dit Célestine à l’oreille de la cousine Bette.
― Eh bien ! voilà comme vous vous en allez ?… cria Lisbeth à Crevel.
― Ah ! lui dit Crevel, il est devenu très-fort, mon gendre, il s’est formé.

Le Palais, la Chambre, la rouerie judiciaire et la rouerie politique en font
un gaillard. Ah ! ah ! il sait que je me marie mercredi prochain, et di-
manche, ce monsieur me propose de me dire, dans trois jours, l’époque à
laquelle il me démontrera quema femme est indigne demoi…Ce n’est pas
maladroit… Je retourne signer le contrat. Allons, viens avec moi, Lisbeth,
viens !… Ils n’en sauront rien ! Je voulais laisser quarante mille francs de
rente à Célestine ; mais Hulot vient de se conduire de manière a s’aliéner
mon cœur à tout jamais.

― Donnez-moi dix minutes, père Crevel, attendez-moi dans votre voi-
ture à la porte, je vais trouver un prétexte pour sortir.

― Eh bien ! c’est convenu…
― Mes amis, dit Lisbeth qui retrouva la famille au salon, je vais avec

Crevel, on signe le contrat ce soir, et je pourrai vous en dire les disposi-
tions. Ce sera probablement ma dernière visite à cette femme. Votre père
est furieux. Il va vous déshériter…

― Sa vanité l’en empêchera, répondit l’avocat. Il a voulu posséder la
terre de Presles, il la gardera, je le connais. Eût-il des enfants, Célestine re-
cueillera toujours la moitié de ce qu’il laissera, la loi l’empêche de donner
toute sa fortune… Mais ces questions ne sont rien pour moi, je ne pense
qu’à notre honneur… Allez, cousine, dit-il en serrant la main de Lisbeth,
écoutez bien le contrat.

Vingt minutes après, Lisbeth et Crevel entraient à l’hôtel de la rue
Barbet, où madame Marneffe attendait dans une douce impatience le ré-
sultat de la démarche qu’elle avait ordonnée. Valérie avait été prise, à la
longue, pour Wenceslas de ce prodigieux amour qui, une fois dans la vie,
étreint le cœur des femmes. Cet artiste manqué devint, entre les mains
de madame Marneffe, un amant si partait, qu’il était pour elle ce qu’elle
avait été pour le baron Hulot. Valérie tenait des pantoufles d’une main, et
l’autre était à Steinbock, sur l’épaule de qui elle reposait sa tête. Il en est
de la conversation à propos interrompus dans laquelle ils s’étaient lancés
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depuis le départ de Crevel, comme de ces longues œuvres littéraires de
notre temps, au fronton desquelles on lit : La reproduction en est interdite.
Ce chef-d’œuvre de poésie intime amena naturellement sur les lèvres de
l’artiste un regret qu’il exprima, non sans amertume.

― Ah ! quel malheur que je me sois marié, dit Wenceslas, car si j’avais
attendu, comme le disait Lisbeth, aujourd’hui je pourrais t’épouser.

― Il faut être Polonais pour souhaiter faire sa femme d’une maîtresse
dévouée ! s’écria Valérie. Échanger l’amour contre le devoir ! le plaisir
contre l’ennui !

― Je te connais si capricieuse ! répondit Steinbock. Ne t’ai-je pas en-
tendue causant avec Lisbeth du baron Montès, ce Brésilien ?…

― Veux-tu m’en débarrasser ? dit Valérie.
― Ce serait, répondit l’ex-sculpteur, le seul moyen de t’empêcher de

le voir.
― Apprends, mon chéri, répondit Valérie, que je le ménageais pour

en faire un mari, car je te dis tout à toi !… Les promesses que j’ai faites
à ce Brésilien… (Oh ! bien avant de te connaître, dit-elle en répondant à
un geste de Wenceslas.) Eh bien ! ces promesses dont il s’arme pour me
tourmenter, m’obligent àmemarier presque secrètement ; car s’il apprend
que j’épouse Crevel, il est homme à… à me tuer !…

― Oh ! quant à cette crainte !… dit Steinbock en faisant un geste de
dédain qui signifiait que ce danger-là devait être insignifiant pour une
femme aimée par un Polonais.

Remarquez qu’en fait de bravoure, il n’y a plus la moindre forfanterie
chez les Polonais, tant ils sont réellement et sérieusement braves.

― Et cet imbécile de Crevel qui veut donner une fête, et qui se livre à
ses goûts de faste économique à propos de mon mariage, me met dans un
embarras d’où je ne sais comment sortir.

Valérie pouvait-elle avouer à celui qu’elle adorait que le baron Henri
Montès avait, depuis le renvoi du baron Hulot, hérité du privilége de ve-
nir chez elle à toute heure de nuit, et que, malgré son adresse, elle en était
encore à trouver une cause de brouille où le Brésilien croirait avoir tous
les torts ? Elle connaissait trop bien le caractère quasi-sauvage du baron,
qui se rapprochait beaucoup de celui de Lisbeth, pour ne pas trembler en
pensant à ce More de Rio de Janeiro. Au roulement de la voiture, Stein-
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bock quitta Valérie, qu’il tenait par la taille, et il prit un journal dans la
lecture duquel on le trouva tout absorbé. Valérie brodait, avec une atten-
tion minutieuse, des pantoufles à son futur.

― Comme on la calomnie ! dit Lisbeth à l’oreille de Crevel sur le seuil
de la porte en lui montrant ce tableau… Voyez sa coiffure ! est-elle déran-
gée ? A entendre Victorin, vous auriez pu surprendre deux tourtereaux
au nid.

― Ma chère Lisbeth, répondit Crevel en position, vois-tu, pour faire
d’une Aspasie une Lucrèce, il suffit de lui inspirer une passion !…

― Ne vous ai-je pas toujours dit, reprit Lisbeth, que les femmes aiment
les gros libertins comme vous ?

― Elle serait d’ailleurs bien ingrate, reprit Crevel, car combien d’ar-
gent ai-je mis ici ? Grindot et moi seuls nous le savons !

Et il montrait l’escalier. Dans l’arrangement de cet hôtel que Crevel
regardait comme le sien, Grindot avait essayé de lutter avec Cleretti, l’ar-
chitecte à la mode, à qui le duc d’Hérouville avait confié la maison de Jo-
sépha. Mais Crevel, incapable de comprendre les arts, avait voulu, comme
tous les bourgeois, dépenser une somme fixe, connue à l’avance. Main-
tenu par un devis, il fut impossible à Grindot de réaliser son rêve d’ar-
chitecte. La différence qui distinguait l’hôtel de Josépha de celui de la rue
Barbet, était celle qui se trouve entre la personnalité des choses et leur
vulgarité. Ce qu’on admirait chez Josépha ne se voyait nulle part ; ce qui
reluisait chez Crevel pouvait s’acheter partout. Ces deux luxes sont sépa-
rés l’un de l’autre par le fleuve du million. Un miroir unique vaut six mille
francs, le miroir inventé par un fabricant qui l’exploite coûte cinq cents
francs. Un lustre authentique de Boule monte en vente publique à trois
mille francs ; le même lustre surmoulé pourra être fabriqué pour mille
ou douze cents francs ; l’un est en Archéologie ce qu’un tableau de Ra-
phaël est en peinture, l’autre en est la copie. Qu’estimez-vous une copie
de Raphaël ? L’hôtel de Crevel était donc un magnifique spécimen du luxe
des sots, comme l’hôtel de Josépha le plus beau modèle d’une habitation
d’artiste.

― Nous avons la guerre, dit Crevel en allant vers sa future.
Madame Marneffe sonna.
― Allez chercher monsieur Berthier, dit-elle au valet de chambre, et

335



La cousine Bette Chapitre

ne revenez pas sans lui. Si tu avais réussi, dit-elle en enlaçant Crevel, mon
petit père, nous aurions retardé mon bonheur, et nous aurions donné une
fête à étourdir ; mais, quand toute une famille s’oppose à un mariage, mon
ami, la décence veut qu’il se fasse sans éclat, surtout lorsque la mariée est
veuve.

― Moi, je veux au contraire afficher un luxe à la Louis XIV, dit Crevel
qui depuis quelque temps trouvait le dix-huitième siècle petit. J’ai com-
mandé des voitures neuves ; il y a la voiture de monsieur et celle de ma-
dame, deux jolis coupés, une calèche, une berline d’apparat avec un siége
superbe qui tressaille comme madame Hulot.

― Ah ! je veux ?… Tu ne serais donc plus mon agneau ? Non, non. Ma
biche, tu feras à ma volonté. Nous allons signer notre contrat entre nous,
ce soir. Puis, mercredi, nous nous marierons officiellement, comme on
se marie réellement, en catimini, selon le mot de ma pauvre mère. Nous
irons à pied vêtus simplement à l’église, où nous aurons une messe basse.
Nos témoins sont Stidmann, Steinbock, Vignon et Massol, tous gens d’es-
prit qui se trouveront à la mairie comme par hasard, et qui nous feront
le sacrifice d’entendre une messe. Ton collègue nous mariera, par excep-
tion, à neuf heures du matin. La messe est à dix heures, nous serons ici à
déjeuner à onze heures et demie. J’ai promis à nos convives que l’on ne se
lèverait de table que le soir… Nous aurons Bixiou, ton ancien camarade de
Birotterie du Tillet, Lousteau, Vernisset, Léon de Lora, Vernou, la fleur des
gens d’esprit, qui ne nous sauront pas mariés, nous les mystifierons, nous
nous griserons un petit brin, et Lisbeth en sera ; je veux qu’elle apprenne
le mariage, Bixiou doit lui faire des propositions et la… la déniaiser.

Pendant deux heures, madame Marneffe débita des folies qui firent
faire à Crevel cette réflexion judicieuse : ― Comment une femme si
gaie pourrait-elle être dépravée ? Folichonne, oui ! mais perverse… allons
donc !

― Qu’est-ce que tes enfants ont dit de moi ? demanda Valérie à Cre-
vel dans un moment où elle le tint près d’elle sur sa causeuse, bien des
horreurs !

― Ils prétendent, répondit Crevel, que tu aimes Wenceslas d’une fa-
çon criminelle, toi ! la vertu même !

― Je crois bien que je l’aime, mon petit Wenceslas ! s’écria Valérie en
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appelant l’artiste, le prenant par la tête et l’embrassant au front. Pauvre
garçon sans appui, sans fortune ! dédaigné par une girafe couleur carotte !
Que veux-tu, Crevel ? Wenceslas, c’est mon poëte, et je l’aime au grand
jour comme si c’était mon enfant ! Ces femmes vertueuses, ça voit du mal
partout et en tout. Ah ! çà ! elles ne pourraient donc pas rester sans mal
faire auprès d’un homme ? Moi, je suis comme les enfants gâtés à qui l’on
n’a jamais rien refusé : les bonbons ne me causent plus aucune émotion.
Pauvres femmes, je les plains !… Et qu’est-ce qui me détériorait comme
cela ?

― Victorin, dit Crevel.
― Eh bien ! pourquoi ne lui as-tu pas fermé le bec, à ce perroquet

judiciaire, avec les deux cent mille francs de ta maman ?
― Ah ! la baronne avait fui, dit Lisbeth.
― Qu’ils y prennent garde ! Lisbeth, dit madameMarneffe en fronçant

les sourcils, ou ils me recevront chez eux, et très-bien, et viendront chez
leur belle-mère, tous ! ou je les logerai (dis-leur de ma part) plus bas que
ne se trouve le baron… Je veux devenir méchante, à la fin ! Ma parole
d’honneur, je crois que le Mal est la faux avec laquelle on met le Bien en
coupe.

A trois heures, maître Berthier, successeur de Cardot, lut le contrat de
mariage, après une courte conférence entre Crevel et lui, car certains ar-
ticles dépendaient de la résolution que prendraient monsieur et madame
Hulot jeune. Crevel reconnaissait à sa future épouse une fortune compo-
sée : 1º de quarante mille francs de rente dont les titres étaient désignés ;
2º de l’hôtel et de tout le mobilier qu’il contenait, et 3º de trois millions en
argent. En outre, il faisait à sa future épouse toutes les donations permises
par la loi ; il la dispensait de tout inventaire ; et dans le cas où, lors de leur
décès, les conjoints se trouveraient sans enfants, ils se donnaient respecti-
vement l’un à l’autre l’universalité de leurs biens, meubles et immeubles.
Ce contrat réduisait la fortune de Crevel à deux millions de capital. S’il
avait des enfants de sa nouvelle femme, il restreignait la part de Céles-
tine à cinq cent mille francs, à cause de l’usufruit de sa fortune accordé à
Valérie. C’était la neuvième partie environ de sa fortune actuelle.

Lisbeth revint dîner rue Louis-le-Grand, le désespoir peint sur la fi-
gure. Elle expliqua, commenta le contrat de mariage, et trouva Célestine
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insensible autant que Victorin à cette désastreuse nouvelle.
― Vous avez irrité votre père mes enfants ! Madame Marneffe a juré

que vous recevriez chez vous la femme de monsieur Crevel, et que vous
viendriez chez elle, dit-elle.

― Jamais ! dit Hulot.
― Jamais ! dit Célestine.
― Jamais ! s’écria Hortense.
Lisbeth fut saisie du désir de vaincre l’attitude superbe de tous les

Hulot.
― Elle paraît avoir des armes contre vous !… répondit-elle. Je ne sais

pas encore de quoi il s’agit mais je le saurai… Elle a parlé vaguement d’une
histoire de deux cent mille francs qui regarde Adeline.

La baronne Hulot se renversa doucement sur le divan où elle se trou-
vait et d’affreuses convulsions se déclarèrent.

― Allez-y mes enfants !… cria la baronne. Recevez cette femme ! Mon-
sieur Crevel est un homme infâme ! il mérite le dernier supplice… Obéis-
sez à cette femme… Ah ! c’est un monstre ! elle sait tout !

Après ces mots mêlés à des larmes à des sanglots madame Hulot
trouva la force de monter chez elle, appuyée sur le bras de sa fille et sur
celui de Célestine.

― Qu’est-ce que tout ceci veut dire ? s’écria Lisbeth restée seule avec
Victorin.

L’avocat planté sur ses jambes dans une stupéfaction très-concevable
n’entendit pas Lisbeth.

― Qu’as-tu mon Victorin ?
― Je suis épouvanté ! dit l’avocat dont la figure devint menaçante.

Malheur à qui touche à ma mère, je n’ai plus alors de scrupules ! Si je
le pouvais j’écraserais cette femme comme on écrase une vipère… Ah !
elle attaque la vie et l’honneur de ma mère !…

― Elle a dit, ne répète pas cecimon cher Victorin, elle a dit qu’elle vous
logerait tous encore plus bas que votre père… Elle a reproché vertement
à Crevel de ne pas vous avoir fermé la bouche avec ce secret qui paraît
tant épouvanter Adeline.

On envoya chercher un médecin car l’état de la baronne empirait. Le
médecin ordonna une potion pleine d’opium et Adeline tomba, la potion
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prise, dans un profond sommeil ; mais toute cette famille était en proie à
la plus vive terreur. Le lendemain l’avocat partit de bonne heure pour le
Palais, et il passa par la préfecture de police, où il supplia Vautrin le chef
de la sûreté de lui envoyer madame de Saint-Estève.

― On nous a défendu monsieur, de nous occuper de vous mais ma-
dame de Saint-Estève est marchande, elle est à vos ordres, répondit le
célèbre Chef.

De retour chez lui le pauvre avocat apprit que l’on craignait pour la
raison de sa mère. Le docteur Bianchon, le docteur Larabit, le professeur
Angard, réunis en consultation venaient de décider l’emploi des moyens
héroïques pour détourner le sang qui se portait à la tête. Au moment où
Victorin écoutait le docteur Bianchon qui lui détaillait les raisons qu’il
avait d’espérer l’apaisement de cette crise, quoique ses confrères en déses-
pérassent, le valet de chambre vint annoncer à l’avocat sa cliente madame
de Saint-Estève. Victorin laissa Bianchon au milieu d’une période et des-
cendit l’escalier avec une rapidité de fou.

― Y aurait-il dans la maison un principe de folie contagieux ? dit Bian-
chon en se retournant vers Larabit.

Les médecins s’en allèrent en laissant un interne chargé par eux de
veiller madame Hulot.

― Toute une vie de vertu !… était la seule phrase que la malade pro-
nonçât depuis la catastrophe. Lisbeth ne quittait pas le chevet d’Adeline
elle l’avait veillée ; elle était admirée par les deux jeunes femmes.

― Eh bien ! ma chère madame Saint-Estève ! dit l’avocat en introdui-
sant l’horrible vieille dans son cabinet et en fermant soigneusement les
portes, où en sommes-nous ?

― Eh bien ! mon cher ami, dit-elle en regardant Victorin d’un œil froi-
dement ironique, vous avez fait vos petites réflexions ?..

― Avez-vous agi ?…
― Donnez-vous cinquante mille francs ?…
― Oui, répondit Hulot fils, car il faut marcher. Savez-vous que par une

seule phrase cette femme a mis la vie et la raison de ma mère en danger ?
Ainsi, marchez !

― On a marché ! répliqua la vieille.
― Eh bien ?… dit Victorin convulsivement.
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― Eh bien ! vous n’arrêtez pas les frais ?
― Au contraire.
― C’est qu’il y a déjà vingt-trois mille francs de frais.
Hulot fils regarda la Saint-Estève d’un air imbécile.
― Ah ! çà, seriez-vous un jobard, vous l’une des lumières du Palais ?

dit la vieille. Nous avons pour cette somme une conscience de femme de
chambre et un tableau de Raphaël, ce n’est pas cher…

Hulot restait stupide, il ouvrait de grands yeux.
― Eh bien ! reprit la Saint-Estève, nous avons acheté mademoiselle

Reine Tousard, celle pour qui madame Marneffe n’a pas de secrets…
― Je comprends…
― Mais si vous lésinez, dites-le ?…
― Je payerai de confiance, répondit-il, allez. Ma mère m’a dit que ces

gens-là méritaient les plus grands supplices…
― On ne roue plus, dit la vieille.
― Vous me répondez du succès ?
― Laissez-moi faire, répondit la Saint-Estève. Votre vengeancemijote.
Elle regarda la pendule, la pendule marquait six heures.
― Votre vengeance s’habille, les fourneaux du Rocher-de-Cancale

sont allumés, les chevaux des voitures piaffent, mes fers chauffent. Ah !
je sais votre madame Marneffe par cœur. Tout est paré, quoi ! Il y a des
boulettes dans la ratière, je vous dirai demain si la souris s’empoisonnera.
Je le crois ! Adieu, mon fils.

― Adieu, madame.
― Savez-vous l’anglais ?
― Oui.
― Avez-vous vu jouer Macbeth, en anglais ?
― Oui.
― Eh bien ! mon fils, tu seras roi ! c’est-à-dire tu hériteras ! dit cette af-

freuse sorcière devinée par Shakspeare et qui paraissait connaître Shaks-
peare. Elle laissa Hulot hébété sur le seuil de son cabinet. ― N’oubliez
pas que le référé est pour demain ! dit-elle gracieusement en plaideuse
consommée. Elle voyait venir deux personnes, et voulait passer à leurs
yeux pour une comtesse Pimbêche.

― Quel aplomb ! se dit Hulot en saluant sa prétendue cliente.
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Le baron Montès de Montéjanos était un lion, mais un lion inexpli-
qué. Le Paris de la fashion, celui du turf et des lorettes admiraient les
gilets ineffables de ce seigneur étranger, ses bottes d’un vernis irrépro-
chable, ses sticks incomparables, ses chevaux enviés, sa voiture menée
par des nègres parfaitement esclaves et très-bien battus. Sa fortune était
connue, il avait un crédit de sept cent mille francs chez le célèbre ban-
quier du Tillet ; mais on le voyait toujours seul. S’il allait aux premières
représentations, il était dans une stalle d’orchestre. Il ne hantait aucun sa-
lon. Il n’avait jamais donné le bras à une lorette ! On ne pouvait unir son
nom à celui d’aucune jolie femme du monde. Pour passe-temps, il jouait
au whist au Jockey-Club. On en était réduit à calomnier ses mœurs, ou,
ce qui paraissait infiniment plus drôle, sa personne : on l’appelait Comba-
bus ! Bixiou, Léon de Lora, Lousteau, Florine, mademoiselle Héloïse Bri-
setout et Nathan, soupant un soir chez l’illustre Carabine avec beaucoup
de lions et de lionnes, avaient inventé cette explication, excessivement
burlesque. Massol, en sa qualité de Conseiller-d’État, Claude Vignon, en
sa qualité d’ancien professeur de grec, avaient raconté aux ignorantes lo-
rettes la fameuse anecdote, rapportée dans l’Histoire ancienne de Rollin,
concernant Combabus, cet Abélard volontaire chargé de garder la femme
d’un roi d’Assyrie, de Perse, Bactriane, Mésopotamie et autres départe-
ments de la géographie particulière au vieux professeur du Bocage qui
continua d’Anville, le créateur de l’ancien Orient. Ce surnom, qui fit rire
pendant un quart d’heure les convives de Carabine, fut le sujet d’une foule
de plaisanteries trop lestes dans un ouvrage auquel l’Académie pourrait
ne pas donner le prix Montyon, mais parmi lesquelles on remarqua le
nom qui resta sur la crinière touffue du beau baron, que Josépha nom-
mait un magnifique Brésilien, comme on dit un magnifique Catoxantha !
Carabine, la plus illustre des lorettes, celle dont la beauté fine et les saillies
avaient arraché le sceptre du Treizième arrondissement aux mains de ma-
demoiselle Turquet, plus connue sous le nom de Malaga, mademoiselle
Séraphine Sinet (tel était son vrai nom) était au banquier du Tillet ce que
Josépha Mirah était au duc d’Hérouville.

Or, le matin même du jour où la Saint-Estève prophétisait le succès
à Victorin, Carabine avait dit à du Tillet, sur les sept heures du matin :
― Si tu étais gentil, tu me donnerais à dîner au Rocher de Cancale, et tu
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m’amènerais Combabus ; nous voulons savoir enfin s’il a une maîtresse…
j’ai parié pour… je veux gagner… ― Il est toujours à l’hôtel des Princes,
j’y passerai, répondit du Tillet ; nous nous amuserons. Aie tous nos gars :
le gars Bixiou, le gars Lora ! Enfin toute notre séquelle !

A sept heures et demie, dans le plus beau salon de l’établissement où
l’Europe entière a dîné, brillait sur la table unmagnifique service d’argen-
terie fait exprès pour les dîners où la Vanité soldait l’addition en billets
de banque. Des torrents de lumière produisaient des cascades au bord
des ciselures. Des garçons, qu’un provincial aurait pris pour des diplo-
mates, n’était l’âge, se tenaient sérieux comme des gens qui se savent
ultra-payés.

Cinq personnes arrivées en attendaient neuf autres. C’était d’abord
Bixiou, le sel de toute cuisine intellectuelle, encore debout en 1843, avec
une armure de plaisanteries toujours neuves, phénomène aussi rare à Pa-
ris que la vertu. Puis, Léon de Lora, le plus grand peintre de paysage et
de marine existant, qui gardait sur tous ses rivaux l’avantage de ne ja-
mais se trouver au-dessous de ses débuts. Les Lorettes ne pouvaient pas
se passer de ces deux rois du bon mot. Pas de souper, pas de dîner, pas
de partie sans eux. Séraphine Sinet, dite Carabine, en sa qualité de maî-
tresse en titre de l’amphitryon, était venue l’une des premières, et faisait
resplendir sous les nappes de lumière ses épaules sans rivales à Paris, un
cou tourné comme par un tourneur, sans un pli ! son visage mutin et sa
robe de satin broché, bleu sur bleu, ornée de dentelles d’Angleterre en
quantité suffisante à nourrir un village pendant un mois. La jolie Jenny
Cadine, qui ne jouait pas à son théâtre, et dont le portrait est trop connu
pour en dire quoi que ce soit, arriva dans une toilette d’une richesse fabu-
leuse. Une partie est toujours pour ces dames un Longchamps de toilettes,
où chacune d’elles veut faire obtenir le prix à son millionnaire, en disant
ainsi à ses rivales : ― Voilà le prix que je vaux !

Une troisième femme, sans doute au début de la carrière, regardait,
presque honteuse, le luxe des deux commères posées et riches. Simple-
ment habillée en cachemire blanc orné de passementeries bleues, elle
avait été coiffée en fleurs, par un coiffeur du Genre Merlan dont la main
malhabile avait donné, sans le savoir, les grâces de la niaiserie à des che-
veux blonds adorables. Encore gênée dans sa robe, elle avait la timidité,
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selon la phrase consacrée, inséparable d’un premier début. Elle arrivait de
Valognes pour placer à Paris une fraîcheur désespérante, une candeur à
irriter le désir chez un mourant, et une beauté digne de toutes celles que
la Normandie a déjà fournies aux différents théâtres de la capitale. Les
lignes de cette figure intacte offraient l’idéal de la pureté des anges. Sa
blancheur lactée renvoyait si bien la lumière, que vous eussiez dit d’un
miroir. Ses couleurs fines avaient été mises sur les joues comme avec un
pinceau. Elle se nommait Cydalise. C’était, comme on va le voir, un pion
nécessaire dans la partie que jouait mame Nourrisson contre madame
Marneffe.

― Tu n’as pas le bras de ton nom, ma petite, avait dit Jenny Cadine
à qui Carabine avait présenté ce chef-d’œuvre âgé de seize ans et amené
par elle.

Cydalise, en effet, offrait à l’admiration publique de beaux bras d’un
tissu serré, grenu, mais rougi par un sang magnifique.

― Combien vaut-elle ? demanda Jenny Cadine tout bas à Carabine.
― Un héritage.
― Qu’en veux-tu faire ?
― Tiens, madame Combabus !
― Et l’on te donne, pour faire ce métier-là ?…
― Devine !
― Une belle argenterie ?
― J’en ai trois !
― Des diamants ?
― J’en vends.
― Un singe vert !
― Non, un tableau de Raphaël !
― Quel rat te passe dans la cervelle ?
― Josépha me scie l’omoplate avec ses tableaux, répondit Carabine,

et j’en veux avoir de plus beaux que les siens…
Du Tillet amena le héros du dîner, le Brésilien ; le duc d’Hérouville

les suivait avec Josépha. La cantatrice avait mis une simple robe de ve-
lours. Mais autour de son cou brillait un collier de cent vingt mille francs,
des perles à peine distinctibles sur sa peau de camélia blanc. Elle s’était
fourré dans ses nattes noires un seul camélia rouge (une mouche !) d’un
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effet étourdissant et elle s’était amusée à étager onze bracelets de perles
sur chacun de ses bras. Elle vint serrer la main à Jenny Cadine, qui lui
dit : ― Prête-moi donc tes mitaines ?… Josépha détacha ses bracelets et
les offrit, sur une assiette, à son amie.

― Quel genre ! dit Carabine, faut être duchesse ! Plus que cela de
perles ! Vous avez dévalisé la mer pour orner la fille, monsieur le duc ?
ajouta-t-elle en se tournant vers le petit duc d’Hérouville.

L’actrice prit un seul bracelet, rattacha les vingt autres aux beaux bras
de la cantatrice et y mit un baiser.

Lousteau, le pique-assiette littéraire, La Palférine et Malaga, Massol et
Vauvinet, Théodore Gaillard, l’un des propriétaires d’un des plus impor-
tants journaux politiques, complétaient les invités. Le duc d’Hérouville,
poli comme un grand seigneur avec tout le monde, eut pour le comte de
La Palférine ce salut particulier qui, sans accuser l’estime ou l’intimité,
dit à tout le monde : ― « Nous sommes de la même famille, de la même
race, nous nous valons ! » Ce salut, le sihboleth de l’aristocratie, a été créé
pour le désespoir des gens d’esprit de la haute bourgeoisie.

Carabine prit Combabus à sa gauche et le duc d’Hérouville à sa droite.
Cydalise flanqua le Brésilien, et Bixiou fut mis à côté de la Normande.
Malaga prit place à côté du duc.

A sept heures, on attaqua les huîtres. A huit heures, entre les deux ser-
vices, on dégusta le punch glacé. Tout le monde connaît le menu de ces
festins. A neuf heures, on babillait comme on babille après quarante-deux
bouteilles de différents vins, bues entre quatorze personnes. Le dessert,
cet affreux dessert du mois d’avril, était servi. Cette atmosphère capiteuse
n’avait grisé que la Normande, qui chantonnait un Noël. Cette pauvre
fille exceptée, personne n’avait perdu la raison, les buveurs, les femmes
étaient l’élite de Paris soupant. Les esprits riaient, les yeux, quoique
brillantés, restaient pleins d’intelligence, mais les lèvres tournaient à la
satire, à l’anecdote, à l’indiscrétion. La conversation, qui jusqu’alors avait
roulé dans le cercle vicieux des courses et des chevaux, des exécutions à
la Bourse, des différents mérites des lions comparés les uns aux autres,
et des histoires scandaleuses connues, menaçait de devenir intime, de se
fractionner par groupes de deux cœurs.

Ce fut en ce moment que, sur des œillades distribuées par Carabine à
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Léon de Lora, Bixiou, La Palférine et du Tillet, on parla d’amour.
― Les médecins comme il faut ne parlent jamais médecine, les vrais

nobles ne parlent jamais ancêtres, les gens de talent ne parlent pas de
leurs œuvres, dit Josépha, pourquoi parler de notre état.. J’ai fait faire
relâche à l’opéra pour venir, ce n’est pas certes pour travailler ici. Ainsi
ne posons point, mes chères amies.

― On te parle du véritable amour, ma petite ! dit Malaga, de cet amour
qui fait qu’on s’enfonce ! qu’on enfonce père et mère, qu’on vend femmes
et enfants, et qu’on va dà Clichy…

― Causez, alors ! reprit la cantatrice. Connais pas !
Connais pas !… Ce mot, passé de l’argot des gamins de Paris dans le

vocabulaire de la lorette, est, à l’aide des yeux et de la physionomie de ces
femmes, tout un poëme sur leurs lèvres.

― Je ne vous aime donc point, Josépha ? dit tout bas le duc.
― Vous pouvez m’aimer véritablement, dit à l’oreille du duc la canta-

trice en souriant ; mais moi je ne vous aime pas de l’amour dont on parle,
de cet amour qui fait que l’univers est tout noir sans l’homme aimé. Vous
m’êtes agréable, utile, mais vous ne m’êtes pas indispensable ; et, si de-
main vous m’abandonniez, j’aurais trois ducs pour un…

― Est-ce que l’amour existe à Paris ? dit Léon de Lora. Personne n’y
a le temps de faire sa fortune, comment se livrerait-on à l’amour vrai qui
s’empare d’un homme comme l’eau s’empare du sucre ? Il faut être ex-
cessivement riche pour aimer, car l’amour annule un homme, à peu près
comme notre cher baron brésilien que voilà. Il y a long-temps que je l’ai
déjà dit, les extrêmes se bouchent ! Un véritable amoureux ressemble à un
eunuque, car il n’y a plus de femmes pour lui sur la terre ! Il est mysté-
rieux, il est comme le vrai chrétien, solitaire dans sa thébaïde ! Voyez-moi
ce brave Brésilien !… Toute la table examina Henri Montès de Montéjanos
qui fut honteux de se trouver le centre de tous les regards. ― Il pâture là
depuis une heure, sans plus savoir que ne le saurait un bœuf, qu’il a pour
voisine la femme la plus… je ne dirai pas ici la plus belle, mais la plus
fraîche de Paris.

― Tout est frais ici, même le poisson, c’est la renommée de la maison,
dit Carabine.

Le baron Montès de Montéjanos regarda le paysagiste d’un air ai-
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mable et dit : ― Très-bien ! je bois à vous ! Et il salua Léon de Lora d’un
signe de tête, inclina son verre plein de vin de Porto, et but magistrale-
ment.

― Vous aimez donc ? dit Carabine à son voisin en interprétant ainsi le
toast.

Le baron brésilien fit encore remplir son verre, salua Carabine, et ré-
péta le toast.

― A la santé de madame, dit alors la lorette d’un ton si plaisant que
le paysagiste, du Tillet et Bixiou partirent d’un éclat de rire.

Le Brésilien resta grave comme un homme de bronze. Ce sang-froid
irrita Carabine. Elle savait parfaitement que Montès aimait madameMar-
neffe ; mais elle ne s’amendait pas à cette foi brutale, à ce silence obstiné
de l’homme convaincu. On juge aussi souvent une femme d’après l’atti-
tude de son amant, qu’on juge un amant sur le maintien de sa maîtresse.
Fier d’aimer Valérie et d’être aime d’elle, le sourire du baron offrait à ces
connaisseurs émérites une teinte d’ironie, et il était d’ailleurs superbe à
voir : les vins n’avaient pas altéré sa coloration, et ses yeux brillant de
l’éclat particulier à l’or bruni, gardaient les secrets de l’âme. Aussi Cara-
bine se dit-elle en elle-même : ― Quelle femme ! comme elle vous a ca-
cheté ce cœur-là !

― C’est un roc ! dit à demi-voix Bixiou, qui ne voyait là qu’une charge
et qui ne soupçonnait pas l’importance attachée par Carabine à la démo-
lition de cette forteresse.

Pendant que ces discours, en apparence si frivoles, se disaient à la
droite de Carabine, la discussion sur l’amour continuait à sa gauche entre
le duc d’Hérouville, Lousteau, Josépha, Jenny Cadine et Massol. On en
était à chercher si ces rares phénomènes étaient produits par la passion,
par l’entêtement ou par l’amour. Josépha, très-ennuyée de ces théories,
voulut changer de conversation.

― Vous parlez de ce que vous ignorez complétement ! Y a-t-il un de
vous qui ait assez aimé une femme, et une femme indigne de lui, pour
manger sa fortune, celle de ses enfants, pour vendre son avenir, pour ter-
nir son passé, pour encourir les galères en volant l’État, pour tuer un oncle
et un frère, pour se laisser si bien bander les yeux qu’il n’ait pas pensé
qu’on les lui bouchait afin de l’empêcher de voir le gouffre où, pour der-
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nière plaisanterie, on l’a lancé ! Du Tillet a sous la mamelle gauche une
caisse, Léon de Lora y a son esprit, Bixiou rirait de lui-même s’il aimait
une autre personne que lui, Massol a un portefeuille ministériel à la place
d’un cœur, Lousteau n’a là qu’un viscère, lui qui a pu se laisser quitter
par madame de La Baudraye, monsieur le duc est trop riche pour pouvoir
prouver son amour par sa ruine, Vauvinet ne compte pas, je retranche l’es-
compteur du genre humain. Ainsi, vous n’avez jamais aimé, ni moi non
plus, ni Jenny, ni Carabine… Quant à moi, je n’ai vu qu’une seule fois le
phénomène que je viens de décrire. C’est, dit-elle à Jenny Cadine, notre
pauvre baron Hulot, que je vais faire afficher comme un chien perdu, car
je veux le retrouver.

― Ah çà ! se dit en elle-même Carabine en regardant Josépha d’une
certaine manière, madame Nourrisson a donc deux tableaux de Raphaël,
que Josépha joue mon jeu ?

― Pauvre homme ! dit Vauvinet, il était bien grand, bien magnifique.
Quel style ! quelle tournure ! Il avait l’air de François Iᵉʳ ! Quel volcan ! et
quelle habileté, quel génie il déployait pour trouver de l’argent ! Là où il
est, il en cherche, et il doit en extraire de ces murs faits avec des os qu’on
voit dans les faubourgs de Paris, près des barrières, où sans doute il s’est
caché…

― Et cela, dit Bixiou, pour cette petite madameMarneffe ! En voilà-t-il
une rouée !

― Elle épouse mon ami Crevel ! ajouta du Tillet.
― Et elle est folle de mon ami Steinbock ! dit Léon de Lora.
Ces trois phrases furent trois coups de pistolet que Montès reçut en

pleine poitrine Il devint blême et souffrit tant qu’il se leva péniblement.
― Vous êtes des canailles ! dit-il. Vous ne devriez pas mêler le nom

d’une honnête femme aux noms de toutes vos femmes perdues ! ni surtout
en faire une cible pour vos lazzis.

Montès fut interrompu par des bravos et des applaudissements una-
nimes. Bixiou, Léon de Lora, Vauvinet, du Tillet, Massol donnèrent le si-
gnal. Ce fut un chœur.

― Vive l’empereur ! dit Bixiou.
― Qu’on le couronne ! s’écria Vauvinet.
― Un grognement pour Médor, hurrah pour le Brésil ! cria Lousteau.
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― Ah ! baron cuivré, tu aimes notre Valérie ? dit Léon de Lora, tu n’es
pas dégoûté !

― Ce n’est pas parlementaire, ce qu’il a dit ; mais c’est magnifique !…
fit observer Massol.

― Mais, mon amour de client, tu m’es recommandé, je suis ton ban-
quier, ton innocence va me faire du tort.

― Ah ! dites-moi, vous qui êtes un homme sérieux, demanda le Brési-
lien à du Tillet.

― Merci, pour nous tous, fit Bixiou qui salua.
― Dites-moi quelque chose de positif !… ajouta Montès sans prendre

garde au mot de Bixiou.
― Ah çà ! reprit du Tillet, j’ai l’honneur de te dire que je suis invité à

la noce de Crevel.
― Ah ! Combabus prend la défense de madame Marneffe ! dit Josépha

qui se leva solennellement. Elle alla d’un air tragique jusqu’à Montès, elle
lui donna sur la tête une petite tape amicale, elle le regarda pendant un
instant en laissant voir sur sa figure une admiration comique, et hocha
la tête. ― Hulot est le premier exemple de l’amour quand même, voilà le
second, dit-elle ; mais il ne devrait pas compter, car il vient des Tropiques !

Au moment où Josépha frappa doucement le front du Brésilien, Mon-
tés retomba sur sa chaise, et s’adressa, par un regard, à du Tillet : ― Si
je suis le jouet d’une de vos plaisanteries parisiennes, lui dit-il, si vous
avez voulu m’arracher mon secret… Et il enveloppa la table entière d’une
ceinture de feu embrassant tous les convives d’un coup d’œil où flamba
le soleil du Brésil. ― Par grâce, avouez-le-moi, reprit-il d’un air suppliant
et presque enfantin ; mais ne calomniez pas une femme que j’aime…

― Ah çà ! lui répondit Carabine à l’oreille, mais si vous étiez indi-
gnement trahi, trompé, joué par Valérie, et que je vous en donnasse les
preuves, dans une heure, chez moi, que feriez-vous ?

― Je ne puis pas vous le dire ici, devant tous ces Iagos… dit le baron
brésilien.

Carabine entendit magots !
― Eh bien ! taisez-vous ! lui répondit-elle en souriant, ne prêtez pas

a rire aux hommes les plus spirituels de Paris, et venez chez moi, nous
causerons…
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Montès était anéanti…
― Des preuves !… dit-il en balbutiant, songez !…
― Tu en auras trop, répondit Carabine, et puisque le soupçon te porte

autant à la tête, j’ai peur pour ta raison…
― Est-il entêté cet être-là, c’est pis que feu le roi de Hollande. Voyons ?

Lousteau, Bixiou, Massol, ohé ! les autres ? n’êtes-vous pas invités tous à
déjeuner par madame Marneffe, après-demain ? demanda Léon de Lora.

― Ya, répondit du Tillet. J’ai l’honneur de vous répéter, baron, que si
vous aviez, par hasard, l’intention d’épouser madameMarneffe, vous êtes
rejeté comme un projet de loi par une boule du nom de Crevel. Mon ami,
mon ancien camarade Crevel a quatre-vingt mille livres de rente, et vous
n’en avez pas probablement fait voir autant, car alors vous eussiez été, je
le crois, préféré…

Montès écouta d’un air à demi rêveur, à demi souriant, qui parut ter-
rible à tout ce monde. Le premier garçon vint dire en ce moment à l’oreille
de Carabine qu’une de ses parentes était dans le salon et désirait lui par-
ler. La lorette se leva, sortit, et trouva madame Nourrisson sous voiles de
dentelle noire.

― Eh bien ! dois-je aller chez toi, ma fille ? A-t-il mordu ?
― Oui, ma petite mère, le pistolet est si bien chargé que j’ai peur qu’il

n’éclate, répondit Carabine.
Une heure après, Montès, Cydalise et Carabine, revenus du Rocher de

Cancale, entraient rue Saint-Georges, dans le petit salon de Carabine. La
lorette vit madame Nourrisson assise dans une bergère, au coin du feu.

― Tiens ! voilà ma respectable tante ! dit-elle.
― Oui, ma fille, c’est moi qui viens chercher moi-même ma petite

rente. Tu m’oublierais, quoique tu aies bon cœur, et j’ai demain des billets
à payer. Une marchande à la toilette, c’est toujours gêné. Qu’est-ce que
tu traînes donc après toi ?… Ce monsieur a l’air d’avoir bien du désagré-
ment…

L’affreuse madame Nourrisson, dont en ce moment la métamorphose
était complète, et qui semblait être une bonne vieille femme, se leva pour
embrasser Carabine, une des cent et quelques lorettes qu’elle avait lancées
dans l’horrible carrière du vice.
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― C’est un Othello qui ne se trompe pas, et que j’ai l’honneur de te
présenter : monsieur le baron Montès de Montéjanos…

― Oh ! je connais monsieur pour en avoir beaucoup entendu parler ;
on vous appelle Combabus parce que vous n’aimez qu’une femme ; c’est,
à Paris, comme si l’on n’en avait pas du tout. Eh bien ! s’agirait-il par
hasard de votre objet ? de madame Marneffe, la femme à Crevel… Tenez,
mon cher monsieur, bénissez votre sort au lieur de l’accuser… C’est une
rien du tout, cette petite femme-là. Je connais ses allures !…

― Ah bah ! dit Carabine à qui madame Nourrisson avait glissé dans
la main une lettre en l’embrassant, tu ne connais pas les Brésiliens. C’est
des crânes qui tiennent à s’empaler par le cœur !.. Tant plus ils sont ja-
loux, tant plus ils veulent l’être. Môsieur parle de tout massacrer, et il ne
massacrera rien, parce qu’il aime ! Enfin, je ramène ici monsieur le baron
pour lui donner les preuves de son malheur que j’ai obtenues de ce petit
Steinbock.

Montès était ivre, il écoutait comme s’il ne s’agissait pas de lui-même,
Carabine alla se débarrasser de son crispin en velours, et lut le fac-simile
du billet suivant :

« Mon chat, il va ce soir dîner chez Popinot, et viendra me chercher
à l’opéra sur les onze heures. Je partirai sur les cinq heures et demie, et
compte te trouver à notre paradis, où tu feras venir à dîner de la Maison
d’Or. Habille-toi de manière à pouvoir me ramener à l’opéra. Nous aurons
quatre heures à nous. Tu me rendras ce petit mot, non pas que ta Valérie
se défie de toi, je te donnerais ma vie, ma fortune et mon honneur ; mais
je crains les farces du hasard. »

― Tiens, baron, voilà le poulet envoyé ce matin au comte de Stein-
bock, lis l’adresse ! L’original vient d’être brûlé.

Montès tourna, retourna le papier, reconnut l’écriture, et fut frappé
d’une idée juste, ce qui prouve combien sa tête était dérangée.

― Ah çà ! dans quel intérêt me déchirez-vous le cœur, car vous avez
acheté bien cher le droit d’avoir ce billet pendant quelque temps entre les
mains pour le faire lithographier ? dit-il en regardant Carabine.

― Grand imbécile ! dit Carabine à un signe de madame Nourrisson,
ne vois-tu pas cette pauvre Cydalise… un enfant de seize ans qui t’aime
depuis trois mois à en perdre le boire et le manger, et qui se désole de
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n’avoir pas encore obtenu le plus distrait de tes regards ? (Cydalise se
mit un mouchoir sur les yeux, et eut l’air de pleurer.)― Elle est furieuse,
malgré son air de sainte-nitouche, de voir que l’homme dont elle est folle
est la dupe d’une scélérate, dit Carabine en poursuivant, et elle tuerait
Valérie…

― Oh ! ça, dit le Brésilien, ça me regarde !
― Tuer ?… toi ! mon petit, dit la Nourrisson, ça ne se fait plus ici.
― Oh ! reprit Montès, je ne suis pas de ce pays-ci, moi ! Je vis dans

une capitainerie où je me moque de vos lois, et si vous me donnez des
preuves…

― Ah çà ! ce billet, ce n’est donc rien ?…
― Non, dit le Brésilien. Je ne crois pas à l’écriture, je veux voir…
― Oh ! voir ! dit Carabine qui comprit à merveille un nouveau geste de

sa fausse tante ; mais on te fera tout voir, mon cher tigre, à une condition…
― Laquelle ?
― Regardez Cydalise.
Sur un signe de madame Nourrisson, Cydalise regarda tendrement le

Brésilien.
― L’aimeras-tu ? lui feras-tu son sort ?… demanda Carabine. Une

femme de cette beauté-là, ça vaut un hôtel et un équipage ! Ce serait une
monstruosité que de la laisser à pied. Et elle a….. des dettes.Que dois-tu ?
fit Carabine en pinçant le bras de Cydalise.

― Elle vaut ce qu’elle vaut, dit la Nourrisson. Suffit qu’il y a mar-
chand !

― Écoutez ! s’écria Montès en apercevant enfin cet admirable chef-
d’œuvre féminin, vous me ferez voir Valérie ?…

― Et le comte de Steinbock, parbleu ! dit madame Nourrisson.
Depuis dix minutes, la vieille observait le Brésilien, elle vit en lui l’ins-

trument monté au diapason du meurtre dont elle avait besoin, elle le vit
surtout assez aveuglé pour ne plus prendre garde à ceux qui le menaient,
et elle intervint.

― Cydalise, mon chéri du Brésil, est ma nièce, et l’affaire me regarde
un peu. Toute cette débâcle, c’est l’affaire de dix minutes ; car c’est une de
mes amies qui loue au comte de Steinbock la chambre garnie où ta Valérie
prend en ce moment son café, un drôle de café, mais elle appelle cela son
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café. Donc, entendons-nous, Brésil ! J’aime le Brésil, c’est un pays chaud.
Quel sera le sort de ma nièce ?

― Vieille autruche ! dit Montès frappé des plumes que la Nourrisson
avait sur son chapeau, tu m’as interrompu. Si tu me fais voir… voir Valérie
et cet artiste ensemble…

― Comme tu voudrais être avec elle, dit Carabine, c’est entendu.
― Et bien ! je prends cette Normande, et l’emmène…
― Où ?… demanda Carabine.
― Au Brésil ! répondit le baron, j’en ferai ma femme. Mon oncle m’a

laissé dix lieues carrées de pays invendables, voila pourquoi je possède
encore cette habitation ; j’y ai cent nègres, rien que des nègres, des né-
gresses et des négrillons achetés par mon oncle…

― Le neveu d’un négrier !… dit Carabine en faisant la moue, c’est à
considérer. Cydalise, mon enfant, es-tu négrophile ?

― Ah çà ! ne blaguons plus, Carabine, dit la Nourrisson. Que diable !
nous sommes en affaires, monsieur et moi.

― Si je me redonne une Française, je la veux toute à moi, reprit le
Brésilien. Je vous en préviens, mademoiselle, je suis un roi, mais pas un
roi constitutionnel, je suis un czar, j’ai acheté tous mes sujets, et personne
ne sort de mon royaume, qui se trouve à cent lieues de toute habitation,
il est bordé de Sauvages du côté de l’intérieur, et séparé de la côte par un
désert grand comme votre France…

― J’aime mieux une mansarde ici ! dit Carabine…
― C’est ce que je pensais, répliqua le Brésilien, puisque j’ai vendu

toutes mes terres, et tout ce que je possédais à Rio de Janeiro pour venir
retrouver madame Marneffe.

― On ne fait pas ces voyages-là pour rien, dit madame Nourrisson.
Vous avez le droit d’être aimé pour vous-même, étant surtout très-beau…
Oh ! il est beau, dit-elle à Carabine.

― Très-beau ! plus beau que le postillon de Lonjumeau, répondit la
lorette.

Cydalise prit la main du Brésilien, qui se débarrassa d’elle le plus hon-
nêtement possible.

― J’étais revenu pour enlever madame Marneffe ! reprit le Brésilien
en reprenant son argumentation, et vous ne savez pas pourquoi j’ai mis
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trois ans à revenir ?
― Non, Sauvage, dit Carabine.
― Eh bien ! elle m’avait tant dit qu’elle voulait vivre avec moi, seule,

dans un désert !…
― Ce n’est plus un Sauvage, dit Carabine en partant d’un éclat de rire,

il est de la tribu des Jobards civilisés.
― Elle me l’avait tant dit, reprit le baron insensible aux railleries de la

lorette, que j’ai fait arranger une habitation délicieuse au centre de cette
immense propriété. Je reviens en France chercher Valérie, et la nuit où je
l’ai revue…

― Revue est décent, dit Carabine, je retiens le mot !
― Elle m’a dit d’attendre la mort de ce misérable Marneffe, et j’ai

consenti, tout en lui pardonnant d’avoir accepté les hommages de Hu-
lot. Je ne sais pas si le diable a pris des jupes, mais cette femme, depuis
ce moment, a satisfait à tous mes caprices, à toutes mes exigences ; enfin,
elle ne m’a pas donné lieu de la suspecter pendant une minute !…

― Ça ! c’est très-fort ! dit Carabine à madame Nourrisson.
Madame Nourrisson hocha la tête en signe d’assentiment.
― Ma foi en cette femme, dit Montès en laissant couler ses larmes,

égale mon amour. J’ai failli souffleter tout ce monde à table, tout à
l’heure…

― Je l’ai bien vu ! dit Carabine.
― Si je suis trompé, si elle se marie, et si elle est en ce moment dans

les bras de Steinbock, cette femme a mérité mille morts, et je la tuerai
comme on écrase une mouche…

― Et les gendarmes, mon petit… dit madame Nourrisson avec un sou-
rire de vieille qui donnait chair de poule.

― Et le commissaire de police et les juges, et la cour d’assises et tout
le tremblement !… dit Carabine.

― Vous êtes un fat ! mon cher, reprit madame Nourrisson qui voulait
connaître les projets de vengeance du Brésilien.

― Je la tuerai ! répéta froidement le Brésilien. Ah çà ! vous m’avez ap-
pelé Sauvage !… Est-ce que vous croyez que je vais imiter la sottise de
vos compatriotes qui vont acheter du poison chez les pharmaciens ?… J’ai
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pensé, pendant le temps que vous avez mis à venir chez vous, à ma ven-
geance, dans le cas où vous auriez raison contre Valérie. L’un de mes
nègres porte avec lui le plus sûr des poisons animaux, une terrible mala-
die qui vaut mieux qu’un poison végétal et qui ne se guérit qu’au Brésil,
je la fais prendre à Cydalise, qui me la donnera ; puis, quand la mort sera
dans les veines de Crevel et de sa femme, je serai par delà les Açores avec
votre cousine que je ferai guérir et que je prendrai pour femme. Nous
autres Sauvages, nous avons nos procédés !… Cydalise, dit-il en regardant
la Normande, est la bête qu’il me faut. Que doit-elle ?…

― Cent mille francs ! dit Cydalise.
― Elle parle peu, mais bien, dit à voix basse Carabine àmadame Nour-

risson.
― Je deviens fou ! s’écria d’une voix creuse le Brésilien en retombant

sur une causeuse. J’en mourrai ! Mais je veux voir, car c’est impossible !
Un billet lithographié !… qui me dit que ce n’est pas l’œuvre d’un faus-
saire ?… Le baron Hulot aimer Valérie !… dit-il en se rappelant le discours
de Josépha ; mais la preuve qu’il ne l’aimait pas, c’est qu’elle existe !…Moi
je ne la laisserai vivante à personne, si elle n’est pas toute à moi !…

Montès était effrayant à voir, et plus effrayant à entendre ! Il rugis-
sait, il se tordait, tout ce qu’il touchait était brisé, le bois de palissandre
semblait être du verre.

― Comme il casse ! dit Carabine en regardant Nourrisson. ― Mon pe-
tit, reprit-elle en donnant une tape au Brésilien, Roland furieux fait très-
bien dans un poëme ; mais, dans un appartement, c’est prosaïque et cher.

― Mon fils ! dit la Nourrisson en se levant et allant se poser en face
du Brésilien abattu, je suis de ta religion. Quand on aime d’une certaine
façon, qu’on s’est agrafé à mort, la vie répond de l’amour. Celui qui s’en
va arrache tout, quoi ! c’est une démolition générale. Tu as mon estime,
mon admiration, mon consentement, surtout pour ton procédé qui va me
rendre négrophile. Mais tu aimes ! tu reculeras !…

― Moi !… si c’est une infâme, je…
― Voyons, tu causes trop à la fin des fins ! reprit la Nourrisson rede-

venant elle-même. Un homme qui veut se venger et qui se dit Sauvage à
procédés se conduit autrement. Pour qu’on te fasse voir ton objet dans
son paradis, il faut prendre Cydalise et avoir l’air d’entrer là, par suite
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d’une erreur de bonne, avec ta particulière, mais pas d’esclandre ! Si tu
veux te venger, il faut caponer, avoir l’air d’être au désespoir et te faire
rouler par ta maîtresse ? Ça y est-il ? dit madame Nourrisson en voyant le
Brésilien surpris d’une machination si subtile.

― Allons ! l’Autruche, répondit-il, allons… je comprends.
― Adieu, mon bichon, dit madame Nourrisson à Carabine.
Elle fit signe à Cydalise de descendre avec Montès, et resta seule avec

Carabine.
― Maintenant, ma mignonne, je n’ai peur que d’une chose, c’est qu’il

l’étrangle ! Je serais dans de mauvais draps, il ne nous faut que des affaires
en douceur. Oh ! je crois que tu as gagné ton tableau de Raphaël, mais on
dit que c’est un Mignard. Sois tranquille. C’est beaucoup plus beau ; l’on
m’a dit que les Raphaël étaient tout noirs, tandis que celui-là, c’est gentil
comme un Girodet.

― Je ne tiens qu’à l’emporter sur Josépha ! s’écria Carabine, et çam’est
égal que ça soit avec un Mignard ou avec un Raphaël. Non, cette voleuse
avait des perles, ce soir… On se damnerait pour !

Cydalise, Montès et madame Nourrisson montèrent dans un fiacre
qui stationnait à la porte de Carabine. Madame Nourrisson indiqua tout
bas au cocher une maison du pâté des Italiens, où l’on serait arrivé dans
quelques instants, car, de la rue Saint-Georges, la distance est de sept à
huit minutes ; mais madame Nourrisson ordonna de prendre par la rue
Lepelletier, et d’aller très-lentement, de manière à passer en revue les
équipages stationnés.

― Brésilien ! dit la Nourrisson, vois à reconnaître les gens et la voiture
de ton ange.

Le baronmontra du doigt l’équipage de Valérie aumoment où le fiacre
passa devant.

― Elle a dit à ses gens de venir à dix heures, et elle s’est fait conduire
en fiacre à la maison où elle est avec le comte Steinbock ; elle y a dîné,
et elle viendra dans une demi-heure à l’opéra. C’est bien travaillé ! dit
madame Nourrisson. Cela t’explique comment elle peut t’avoir attrapé si
long-temps.

Le Brésilien ne répondit pas. Métamorphosé en tigre, il avait repris
le sang-froid imperturbable tant admiré pendant le dîner. Enfin, il était
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calme comme un failli, le lendemain du bilan déposé.
A la porte de la fatale maison, stationnait une citadine à deux chevaux,

de celles qui s’appellent Compagnie générale, du nom de l’entreprise.
― Reste dans ta boîte, dit madame Nourrisson à Montès. On n’entre

pas ici comme dans un estaminet, on viendra vous chercher.
Le paradis de madameMarneffe et deWenceslas ne ressemblait guère

à la petite maison Crevel, que Crevel avait vendue au comte Maxime de
Trailles ; car, dans son opinion, elle devenait inutile. Ce paradis, le paradis
de bien dumonde, consistait en une chambre située au quatrième étage, et
donnant sur l’escalier, dans une maison sise au pâté des Italiens A chaque
étage, il se trouvait dans cette maison, sur chaque palier, une chambre,
autrefois disposée pour servir de cuisine à chaque appartement. Mais la
maison étant devenue une espèce d’auberge louée aux amours clandestins
à des prix exorbitants, la principale locataire, la vraie madame Nourris-
son, marchande à la toilette rue Neuve-Saint-Marc, avait jugé sainement
de la valeur immense de ces cuisines, en en faisant des espèces de salles
à manger. Chacune de ces pièces, flanquée de deux gros murs mitoyens,
éclairée sur la rue, se trouvait totalement isolée, au moyen de portes bat-
tantes très-épaisses qui faisaient une double fermeture sur le palier. On
pouvait donc causer de secrets importants en dînant sans courir le risque
d’être entendu. Pour plus de sûreté, les fenêtres étaient pourvues de per-
siennes au dehors et de volets en dedans. Ces chambres, à cause de cette
particularité, coûtaient trois cents francs par mois. Cette maison, grosse
de paradis et de mystères, était louée vingt-quatre mille francs à madame
Nourrisson Iʳᵉ, qui en gagnait vingt mille, bon an, mal an, sa gérante (ma-
dame Nourrisson IIᵉ) payée, car elle n’administrait point par elle-même.

Le paradis loué au comte Steinbock avait été tapissé de perse. La froi-
deur et la dureté d’un ignoble carreau rougi d’encaustique ne se sentait
plus aux pieds sous un moelleux tapis. Le mobilier consistait en deux jo-
lies chaises et un lit dans une alcôve, alors à demi caché par une table
chargée des restes d’un dîner fin, et où deux bouteilles à longs bouchons
et une bouteille de vin de Champagne éteinte dans sa glace jalonnaient
les champs de Bacchus cultivés par Vénus. On voyait, envoyés sans doute
par Valérie, un bon fauteuil-ganache à côté d’une chauffeuse, et une jolie
commode en bois de rose avec sa glace bien encadrée en style Pompa-
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dour. Une lampe au plafond donnait un demi-jour accru par les bougies
de la table et par celles qui décoraient la cheminée.

Ce croquis peindra, urbi et orbi, l’amour clandestin dans les mesquines
proportions qu’y imprime le Paris de 1840. A quelle distance est-on, hélas !
de l’amour adultère symbolisé par les filets de Vulcain, il y a trois mille
ans.

Au moment où Cydalise et le baron montaient, Valérie, debout devant
la cheminée, où brûlait une falourde, se faisait lacer par Wenceslas. C’est
le moment où la femme qui n’est ni trop grasse ni trop maigre, comme
était la fine, l’élégante Valérie, offre des beautés surnaturelles. La chair
rosée, à teintes moites, sollicite un regard des yeux les plus endormis.
Les lignes du corps, alors si peu voilé, sont si nettement accusées par les
plis éclatants du jupon et par le basin du corset, que la femme est irré-
sistible, comme tout ce qu’on est obligé de quitter. Le visage heureux et
souriant dans le miroir, le pied qui s’impatiente, la main qui va réparant
le désordre des boucles de la coiffure mal reconstruite, les yeux où dé-
borde la reconnaissance ; puis le feu du contentement qui, semblable à un
coucher de soleil, embrase les plus menus détails de la physionomie, tout
de cette heure en fait une mine à souvenirs !… Certes, quiconque jetant
un regard sur les premières erreurs de sa vie y reprendra quelques-uns
de ces délicieux détails, comprendra peut-être, sans les excuser, les folies
des Hulot et des Crevel. Les femmes connaissent si bien leur puissance en
ce moment qu’elles y trouvent toujours ce qu’on peut appeler le regain
du rendez-vous.

― Allons donc ! après deux ans, tu ne sais pas encore lacer une
femme ! tu es aussi par trop Polonais ! Voilà dix heures, monWences…las !
dit Valérie en riant.

En ce moment, une méchante bonne fit adroitement sauter avec la
lame d’un couteau le crochet de la porte battante qui faisait toute la sécu-
rité d’Adam et d’Ève. Elle ouvrit brusquement la porte, car les locataires
de ces Éden ont tous peu de temps à eux, et découvrit un de ces charmants
tableaux de genre, si souvent exposés an Salon, d’après Gavarni.

― Ici, madame ! dit la fille.
Et Cydalise entra suivie du baron Montès.
― Mais il y a du monde !… Excusez, madame, dit la Normande ef-
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frayée.
― Comment ! mais c’est Valérie ! s’écria Montès qui ferma la porte

violemment.
Madame Marneffe, en proie à une émotion trop vive pour être dissi-

mulée, se laissa tomber sur une chauffeuse au coin de la cheminée. Deux
larmes roulèrent dans ses yeux et se séchèrent aussitôt. Elle regardaMon-
tès, aperçut la Normande et partit d’un éclat de rire forcé. La dignité de
la femme offensée effaça l’incorrection de sa toilette inachevée, elle vint
au Brésilien, et le regarda si fièrement que ses yeux étincelèrent comme
des armes.

― Voilà donc, dit-elle en venant se poser devant le Brésilien et lui
montrant Cydalise, de quoi est doublée votre fidélité ? Vous ! qui m’avez
fait des promesses à convaincre une athée en amour ! vous pour qui je
faisais tant de choses et même des crimes !… Vous avez raison, monsieur,
je ne suis rien auprès d’une fille de cet âge et de cette beauté !… Je sais ce
que vous allezme dire, reprit-elle enmontrantWenceslas dont le désordre
était une preuve trop évidente pour être niée. Ceci me regarde. Si je pou-
vais vous aimer, après cette trahison infâme, car vous m’avez espionnée,
vous avez acheté chaque marche de cet escalier, et la maîtresse de la mai-
son, et la servante, et Reine peut-être.. Oh ! que tout cela est beau ! Si
j’avais un reste d’affection pour un homme si lâche, je lui donnerais des
raisons de nature à redoubler l’amour !… Mais je vous laisse, monsieur,
avec tous vos doutes qui deviendront des remords… Wenceslas, ma robe.

Elle prit sa robe, la passa, s’examina dans le miroir, et acheva tran-
quillement de s’habiller sans regarder le Brésilien, absolument comme si
elle était seule.

― Wenceslas ! êtes-vous prêt ? allez devant.
Elle avait du coin de l’œil et dans la glace espionné la physionomie

de Montès, elle crut retrouver dans sa pâleur les indices de cette faiblesse
qui livre ces hommes si forts à la fascination de la femme, elle le prit par
la main en s’approchant assez près de lui pour qu’il pût respirer ces ter-
ribles parfums aimés dont se grisent les amoureux ; et, le sentant palpiter,
elle le regarda d’un air de reproche : ― Je vous permets d’aller raconter
votre expédition à monsieur Crevel, il ne vous croira jamais, aussi ai-je le
droit de l’épouser ; il sera mon mari après demain !.. et je le rendrai bien
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heureux !… Adieu ! tâchez de m’oublier…
― Ah ! Valérie ! s’écria Henri Montès en la serrant dans ses bras, c’est

impossible ! Viens au Brésil ?
Valérie regarda le baron et retrouva son esclave.
― Ah ! si tu m’aimais toujours, Henri ! dans deux ans, je serais ta

femme ; mais ta figure en ce moment me paraît bien sournoise.
― Je te jure qu’on m’a grisé, que de faux amis m’ont jeté cette femme

sur les bras, et que tout ceci est l’œuvre du hasard ! dit Montès.
― Je pourrais donc encore te pardonner ? dit-elle en souriant.
― Et te marierais-tu toujours ? demanda le baron en proie à une na-

vrante anxiété.
― Quatre-vingt mille francs de rente ! dit-elle avec un enthousiasme

à demi comique. Et Crevel m’aime tant, qu’il en mourra !
― Ah, je te comprends, dit le Brésilien.
― Eh bien !… dans quelques jours, nous nous entendrons, dit-elle.
Et elle descendit triomphante.
― Je n’ai plus de scrupules, pensa le baron, qui resta planté sur ses

jambes pendant un moment. Comment ! cette femme pense à se servir de
son amour pour se débarrasser de cet imbécile, comme elle comptait sur
la destruction de Marneffe !… Je serai l’instrument de la colère divine !

Deux jours après, ceux des convives de du Tillet, qui déchiraient ma-
dame Marneffe à belles dents, se trouvaient attablés chez elle, une heure
après qu’elle venait de faire peau neuve en changeant son nom pour le
glorieux nom d’un maire de Paris. Cette trahison de la langue est une des
légèretés les plus ordinaires de la vie parisienne. Valérie avait eu le plai-
sir de voir à l’église le baron brésilien, que Crevel, devenu mari complet,
invita par forfanterie. La présence de Montès au déjeuner n’étonna per-
sonne. Tous ces gens d’esprit étaient depuis long-temps familiarisés avec
les lâchetés de la passion, avec les transactions du plaisir. La profonde
mélancolie de Steinbock, qui commençait à mépriser celle dont il avait
fait un ange, parut être d’excellent goût. Le Polonais semblait dire ainsi
que tout était fini entre Valérie et lui. Lisbeth vint embrasser sa chère
madame Crevel, en s’excusant de ne pas assister au déjeuner, sur le dou-
loureux état de santé d’Adeline.
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― Sois tranquille, dit-elle à Valérie en la quittant, ils te recevront chez
eux et tu les recevras chez toi. Pour avoir seulement entendu ces quatre
mots : Deux cent mille francs, la baronne est à la mort. Oh ! tu les tiens
tous par cette histoire ; mais tu me la diras ?…

Unmois après son mariage, Valérie en était à sa dixième querelle avec
Steinbock, qui voulait d’elle des explications sur Henri Montès, qui lui
rappelait ses phrases pendant la scène du paradis, et qui non content de
flétrir Valérie par des termes de mépris, la surveillait tellement qu’elle ne
trouvait plus un instant de liberté, tant elle était pressée entre la jalou-
sie de Wenceslas et l’empressement de Crevel. N’ayant plus auprès d’elle
Lisbeth, qui la conseillait admirablement bien, elle s’emporta jusqu’à re-
procher durement à Wenceslas l’argent qu’elle lui prêtait. La fierté de
Steinbock se réveilla si bien qu’il ne revint plus à l’hôtel Crevel. Valérie
avait atteint à son but, elle voulait éloigner Wenceslas pendant quelque
temps pour recouvrer sa liberté. Valérie attendit un voyage à la campagne
que Crevel devait faire chez le comte Popinot afin d’y négocier la présen-
tation de madame Crevel, et put ainsi donner un rendez-vous au baron,
qu’elle désirait avoir toute une journée à elle pour lui donner des raisons
qui devaient redoubler l’amour du Brésilien. Le matin de ce jour-là, Reine,
jugeant de son crime par la grosseur de la somme reçue, essaya d’avertir
sa maîtresse, à qui naturellement elle s’intéressait plus qu’à des inconnus,
mais, comme on l’avait menacée de la rendre folle et de l’enfermer à la
Salpêtrière, en cas d’indiscrétion, elle fut timide.

― Madame est si heureusemaintenant, dit-elle, pourquoi s’embarrasserait-
elle encore de ce Brésilien ?… Je m’en défie, moi !

― C’est vrai, Reine ! aussi vais-je le congédier.
― Ah ! madame, j’en suis bien aise, il m’effraie, cemoricaud ! Je le crois

capable de tout…
― Es-tu sotte ! c’est pour lui qu’il faut craindre quand il est avec moi.
En ce moment Lisbeth entra.
― Ma chère gentille chevrette ! il y a long-temps que nous ne nous

sommes vues ! dit Valérie, je suis bien malheureuse. Crevel m’assomme,
et je n’ai plus de Wenceslas ; nous sommes brouillés.

― Je le sais, reprit Lisbeth, et c’est à cause de lui que je viens : Vic-
torin l’a rencontré sur les cinq heures du soir, au moment où il entrait
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dans un restaurant à vingt-cinq sous, rue de Valois ; il l’a pris à jeun par
les sentiments et l’a ramené rue Louis-le-Grand… Hortense, en revoyant
Wenceslasmaigre, souffrant, mal vêtu, lui a tendu lamain. Voila comment
tu me trahis !

― Monsieur Henri, madame ! vint dire le valet de chambre à l’oreille
de Valérie.

― Laisse-moi, Lisbeth, je t’expliquerai tout cela demain !…
Mais, comme on va le voir, Valérie ne devait bientôt plus pouvoir rien

expliquer à personne.
Vers la fin du mois de mai, la pension du baron Hulot fut entière-

ment dégagée par les payements que Victorin avait successivement faits
au baron de Nucingen. Chacun sait que les semestres des pensions ne
sont acquittés que sur la présentation d’un certificat de vie, et comme on
ignorait la demeure du baron Hulot, les semestres frappés d’opposition
au profit de Vauvinet restaient accumulés au Trésor. Vauvinet ayant si-
gné sa mainlevée, désormais il était indispensable de trouver le titulaire
pour toucher l’arriéré. La baronne avait, grâce aux soins du docteur Bian-
chon, recouvré la santé. La bonne Josépha contribua par une lettre, dont
l’orthographe trahissait la collaboration du duc d’Hérouville, à l’entier
rétablissement d’Adeline. Voici ce que la cantatrice écrivit à la baronne,
après quarante jours de recherches actives :

« Madame la baronne,
» Monsieur Hulot vivait, il y a deux mois, rue des Bernardins, avec

Élodie Chardin, la repriseuse de dentelle, qui l’avait enlevé à mademoi-
selle Bijou ; mais il est parti, laissant là tout ce qu’il possédait, sans dire
un mot, sans qu’on puisse savoir où il est allé. Je ne me suis pas découra-
gée, et j’ai mis à sa poursuite un homme qui déjà croit l’avoir rencontré
sur le boulevard Bourdon. La pauvre juive tiendra la promesse faite à la
chrétienne.Que l’ange prie pour le démon ! c’est ce qui doit arriver quel-
quefois dans le ciel.

» Je suis, avec un profond respect et pour toujours, votre humble ser-
vante,

» JOSÉPHA MIRAH. »
Maître Hulot d’Ervy n’entendant plus parler de la terrible madame

Nourrisson, voyant son beau-père marié, ayant reconquis son beau-frère,
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revenu sous le toit de la famille, n’éprouvant aucune contrariété de sa
nouvelle belle-mère, et trouvant sa mère mieux de jour en jour, se laissait
aller à ses travaux politiques et judiciaires, emporté par le courant rapide
de la vie parisienne, où les heures comptent pour des journées. Chargé
d’un rapport à la Chambre des Députés, il fut obligé, vers la fin de la
session, de passer toute une nuit à travailler. Rentré dans son cabinet vers
neuf heures, il attendait que son valet de chambre apportât ses flambeaux
garnis d’abat-jour, et il pensait à son père. Il se reprochait de laisser la
cantatrice occupée de cette recherche, et il se proposait de voir à ce sujet
le lendemain monsieur Chapuzot, lorsqu’il aperçut à sa fenêtre, dans la
lueur du crépuscule, une sublime tête de vieillard, à crâne jaune, bordé de
cheveux blancs.

― Dites, mon cher monsieur, qu’on laisse arriver jusqu’à vous un
pauvre ermite venu du désert et chargé de quêter pour la reconstruction
d’un saint asile.

Cette vision, qui prenait une voix et qui rappela soudain à l’avocat
une prophétie de l’horrible Nourrisson, le fit tressaillir.

― Introduisez ce vieillard, dit-il à son valet de chambre.
― Il empestera le cabinet demonsieur, répondit le domestique, il porte

une robe brune qu’il n’a pas renouvelée depuis son départ de Syrie, et il
n’a pas de chemise…

― Introduisez ce vieillard, répéta l’avocat.
Le vieillard entra, Victorin examina d’un œil défiant ce soi-disant er-

mite en pèlerinage, et vit un superbe modèle de ces moines napolitains
dont les robes sont sœurs des guenilles du lazzarone, dont les sandales
sont les haillons du cuir, comme le moine est lui-même un haillon hu-
main. C’était d’une vérité si complète que, tout en gardant sa défiance,
l’avocat se gourmanda d’avoir cru aux sortiléges de madame Nourrisson.

― Que me demandez-vous ?
― Ce que vous croyez devoir me donner.
Victorin prit cent sous à une pile d’écus et tendit la pièce à l’étranger.
― A compte de cinquante mille francs, c’est peu, dit le mendiant du

désert.
Cette phrase dissipa toutes les incertitudes de Victorin.
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― Et le ciel a-t-il tenu ses promesses ? dit l’avocat en fronçant le sour-
cil.

― Le doute est une offense, mon fils ! répliqua le solitaire. Si vous
voulez ne payer qu’après les pompes funèbres accomplies, vous êtes dans
votre droit, je reviendrai dans huit jours.

― Les pompes funèbres ! s’écria l’avocat en se levant.
― On a marché, dit le vieillard en se retirant, et les morts vont vite à

Paris !
Quand Hulot, qui baissa la tête, voulut répondre, l’agile vieillard avait

disparu.
― Je n’y comprends pas un mot, se dit Hulot fils à lui-même… Mais

dans huit jours, je lui redemanderai mon père, si nous ne l’avons pas
trouvé. Où madame Nourrisson (oui, elle se nomme ainsi) prend-elle de
pareils acteurs ?

Le lendemain, le docteur Bianchon permit à la baronne de descendre
au jardin, après avoir examiné Lisbeth qui, depuis un mois, était obli-
gée par une légère maladie des bronches de garder la chambre. Le savant
docteur, qui n’osa dire toute sa pensée sur Lisbeth avant d’avoir observé
des symptômes décisifs, accompagna la baronne au jardin pour étudier,
après deux mois de réclusion, l’effet du plein air sur le tressaillement ner-
veux dont il s’occupait. La guérison de cette névrose affriolait le génie de
Bianchon. En voyant ce grand et célèbre médecin assis et leur accordant
quelques instants, la baronne et ses enfants eurent une conversation de
politesse avec lui.

― Vous avez une vie bien occupée, et bien tristement ! dit la baronne.
Je sais ce que c’est que d’employer ses journées à voir des misères ou des
douleurs physiques.

― Madame, répondit le médecin, je n’ignore pas les spectacles que
la charité vous oblige à contempler ; mais vous vous y ferez à la longue,
comme nous nous y faisons tous. C’est la loi sociale. Le confesseur, le ma-
gistrat, l’avoué seraient impossibles si l’esprit de l’état ne domptait pas le
cœur de l’homme. Vivrait-on sans l’accomplissement de ce phénomène ?
Le militaire, en temps de guerre, n’est-il pas également réservé à des spec-
tacles encore plus cruels que ne le sont les nôtres ? et tous lesmilitaires qui
ont vu le feu sont bons. Nous, nous avons le plaisir d’une cure qui réussit,
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comme vous avez, vous, la jouissance de sauver une famille des horreurs
de la faim, de la dépravation, de la misère, en la rendant au travail, à la
vie sociale ; mais comment se consolent le magistrat, le commissaire de
police et l’avoué qui passent leur vie à fouiller les plus scélérates com-
binaisons de l’intérêt, ce monstre social qui connaît le regret de ne pas
avoir réussi, mais que le repentir ne visitera jamais ? La moitié de la so-
ciété passe sa vie à observer l’autre. J’ai pour ami depuis bien long-temps
un avoué, maintenant retiré, qui me disait que, depuis quinze ans, les no-
taires, les avoués se défient autant de leurs clients que des adversaires de
leurs clients.

Monsieur votre fils est avocat, n’a-t-il jamais été compromis par celui
dont il entreprenait la défense ?

― Oh ! souvent ! dit en souriant Victorin.
― D’où vient ce mal profond ? demanda la baronne.
― Du manque de religion, répondit le médecin, et de l’envahissement

de la finance, qui n’est autre chose que l’égoïsme solidifié. L’argent au-
trefois n’était pas tout, on admettait des supériorités qui le primaient. Il y
avait la noblesse, le talent, les services rendus à l’État ; mais aujourd’hui la
loi fait de l’argent un étalon général, elle l’a pris pour base de la capacité
politique ! Certains magistrats ne sont pas éligibles, Jean-Jacques Rous-
seau ne serait pas éligible ! Les héritages perpétuellement divisés obligent
chacun à penser à soi dès l’âge de vingt ans. Eh bien ! entre la nécessité de
faire fortune et la dépravation des combinaisons, il n’y a pas d’obstacle,
car le sentiment religieux manque en France, malgré les louables efforts
de ceux qui tentent une restauration catholique. Voila ce que se disent
tous ceux qui contemplent, comme moi, la société dans ses entrailles.

― Vous avez peu de plaisirs, dit Hortense.
― Le vrai médecin, répondit Bianchon, se passionne pour la science.

Il se soutient par ce sentiment autant que par la certitude de son utilité
sociale. Tenez, en ce moment, vous me voyez dans une espèce de joie
scientifique, et bien des gens superficiels me prendraient pour un homme
sans cœur. Je vais annoncer demain à l’Académie de Médecine une trou-
vaille. J’observe en ce moment unemaladie perdue. Unemaladie mortelle,
d’ailleurs, et contre laquelle nous sommes sans armes, dans les climats
tempérés, car elle est guérissable aux Indes. Une maladie qui régnait au
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Moyen-Âge. C’est une belle lutte que celle du médecin contre un pareil
sujet. Depuis dix jours, je pense à toute heure à mes malades, car ils sont
deux, la femme et le mari ! Ne vous sont-ils pas alliés, car, madame, vous
êtes la fille de monsieur Crevel, dit-il en s’adressant à Célestine.

― Quoi ! votre malade serait mon père ?… dit Célestine. Demeure-t-il
rue Barbet-de-Jouy ?

― C’est bien cela, répondit Bianchon.
― Et la maladie est mortelle ? répéta Victorin épouvanté.
― Je vais chez mon père ! s’écria Célestine en se levant.
― Je vous le défends bien positivement, madame, répondit tranquille-

ment Bianchon. Cette maladie est contagieuse.
― Vous y allez bien, monsieur, répliqua la jeune femme. Croyez-vous

que les devoirs de la fille ne soient pas supérieurs à ceux du médecin ?
― Madame, un médecin sait comment se préserver de la contagion,

et l’irréflexion de votre dévouement me prouve que vous ne pourriez pas
avoir ma prudence.

Célestine se leva, retourna chez elle, où elle s’habilla pour sortir.
― Monsieur, dit Victorin à Bianchon, espérez-vous sauver monsieur

et madame Crevel ?
― Je l’espère sans le croire, répondit Bianchon. Le fait est inexpli-

cable pour moi… Cette maladie est une maladie propre aux nègres et aux
peuplades américaines, dont le système cutané dière de celui des races
blanches. Or, je ne peux établir aucune communication entre les noirs,
les cuivrés, les métis et monsieur ou madame Crevel. Si c’est d’ailleurs
une maladie fort belle pour nous, elle est affreuse pour tout le monde. La
pauvre créature, qui, dit-on, était jolie, est bien punie par où elle a péché,
car elle est aujourd’hui d’une ignoble laideur, si toutefois elle est quelque
chose !… ses dents et ses cheveux tombent, elle a l’aspect des lépreux, elle
se fait horreur à elle-même ; ses mains, épouvantables à voir, sont enflées
et couvertes de pustules verdâtres ; les ongles déchaussés restent dans les
plaies qu’elle gratte ; enfin toutes les extrémités se détruisent dans la sanie
qui les ronge.

― Mais la cause de ces désordres ? demanda l’avocat.
― Oh ! dit Bianchon, la cause est dans une altération rapide du sang,

il se décompose avec une effrayante rapidité, J’espère attaquer le sang, je
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l’ai fait analyser ; je rentre prendre chez moi le résultat du travail de mon
ami le professeur Duval, le fameux chimiste, pour entreprendre un de ces
coups désespérés que nous jouons quelquefois contre la mort.

― Le doigt de Dieu est là ! dit la baronne d’une voix profondément
émue.Quoique cette femme m’ait causé des maux qui m’ont fait appeler,
dans des moments de folie, la justice divine sur sa tête, je souhaite, mon
Dieu ! que vous réussissiez, monsieur le docteur.

Hulot fils avait le vertige, il regardait sa mère, sa sœur et le docteur
alternativement, en tremblant qu’on ne devinât ses pensées. Il se considé-
rait comme un assassin. Hortense, elle, trouvait Dieu très-juste. Célestine
reparut pour prier son mari de l’accompagner.

― Si vous y allez, madame, et vous, monsieur, restez à un pied de dis-
tance du lit des malades, voilà toute la précaution. Ni vous ni votre femme
ne vous avisez d’embrasser le moribond ! Aussi devez-vous accompagner
votre femme, monsieur Hulot, pour l’empêcher de transgresser cette or-
donnance.

Adeline et Hortense, restées seules, allèrent tenir compagnie à Lis-
beth. La haine d’Hortense contre Valérie était si violente, qu’elle ne put
en contenir l’explosion.

― Cousine ! ma mère et moi nous sommes vengées !… s’écria-t-elle.
Cette venimeuse créature se sera mordue, elle est en décomposition !

― Hortense, dit la baronne, tu n’es pas chrétienne en ce moment. Tu
devrais prier Dieu de daigner inspirer le repentir à cette malheureuse.

― Que dites-vous ? s’écria la Bette en se levant de sa chaise, parlez-
vous de Valérie ?

― Oui, répondit Adeline, elle est condamnée, elle va mourir d’une
horrible maladie, dont la description seule donne le frisson.

Les dents de la cousine Bette claquèrent, elle fut prise d’une sueur
froide, elle eut une secousse terrible qui révéla la profondeur de son amitié
passionnée pour Valérie.

― J’y vais dit-elle.
― Mais le docteur t’a défendu de sortir !
― N’importe ! j’y vais. Ce pauvre Crevel dans quel état il doit être car

il aime sa femme…
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― Il meurt aussi, répliqua la comtesse Steinbock. Ah ! tous nos enne-
mis sont entre les mains du diable…

― De Dieu !… ma fille…
Lisbeth s’habilla prit son fameux cachemire jaune, sa capote de ve-

lours noir, mit ses brodequins ; et, rebelle aux remontrances d’Adeline et
d’Hortense, elle partit comme poussée par une force despotique. Arrivée
rue Barbet quelques instants après monsieur et madame Hulot, Lisbeth
trouva sept médecins que Bianchon avait mandés pour observer ce cas
unique, et auxquels il venait de se joindre Ces docteurs, debout dans le
salon, discutaient sur la maladie : tantôt l’un tantôt l’autre allait soit dans
la chambre de Valérie, soit dans celle de Crevel, pour observer, et revenait
avec un argument basé sur cette rapide observation.

Deux graves opinions partageaient ces princes de la science. L’un, seul
de son opinion, tenait pour un empoisonnement et parlait de vengeance
particulière en niant qu’on eût retrouvé la maladie décrite au Moyen-
Âge. Trois autres voulaient voir une décomposition de la lymphe et des
humeurs. Le second parti, celui de Bianchon, soutenait que cette maladie
était causée par une viciation du sang que corrompait un principe mor-
bifique inconnu. Bianchon apportait le résultat de l’analyse du sang faite
par le professeur Duval. Les moyens curatifs, quoique désespérés et tout
à fait empiriques, dépendaient de la solution de ce problème médical.

Lisbeth resta pétrifiée à trois pas du lit où mourait Valérie, en voyant
un vicaire de Saint-Thomas-d’Aquin au chevet de son amie, et une sœur
de charité la soignant. La Religion trouvait une âme à sauver dans un amas
de pourriture qui, des cinq sens de la créature, n’avait gardé que la vue.
La sœur de charité, qui seule avait accepté la tâche de garder Valérie, se
tenait à distance. Ainsi l’Église catholique, ce corps divin, toujours animé
par l’inspiration du sacrifice en toute chose, assistait, sous sa double forme
d’esprit et de chair, cette infâme et infecte moribonde en lui prodiguant
sa mansuétude infinie et ses inépuisables trésors de miséricorde.

Les domestiques épouvantés refusaient d’entrer dans la chambre de
monsieur ou de madame ; ils ne songeaient qu’à eux et trouvaient leurs
maîtres justement frappés. L’infection était si grande que, malgré les fe-
nêtres ouvertes et les plus puissants parfums, personne ne pouvait rester
long-temps dans la chambre de Valérie. La Religion seule y veillait. Com-
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ment une femme, d’un esprit aussi supérieur que Valérie, ne se serait-
elle pas demandé quel intérêt faisait rester là ces deux représentants de
l’Église ? Aussi la mourante avait-elle écouté la voix du prêtre. Le repentir
avait entamé cette âme perverse en proportion des ravages que la dévo-
rante maladie faisait à la beauté. La délicate Valérie avait offert à la ma-
ladie beaucoup moins de résistance que Crevel, et elle devait mourir la
première, ayant été d’ailleurs la première attaquée.

― Si je n’avais pas été malade, je serais venue te soigner, dit enfin
Lisbeth après avoir échangé un regard avec les yeux abattus de son amie.
Voici quinze ou vingt jours que je garde la chambre, mais en apprenant
ta situation par le docteur, je suis accourue.

― Pauvre Lisbeth, tu m’aimes encore, toi ! je le vois, dit Valérie.
Écoute ! je n’ai plus qu’un jour ou deux à penser, car je ne puis pas dire
vivre. Tu le vois ? je n’ai plus de corps, je suis un tas de boue… On ne me
permet pas de me regarder dans un miroir… Je n’ai que ce que je mérite.
Ah ! je voudrais, pour être reçue à merci, réparer tout le mal que j’ai fait.

― Oh ! dit Lisbeth, si tu parles ainsi, tu es bien morte !
― N’empêchez pas cette femme de se repentir, laissez-la dans ses pen-

sées chrétiennes, dit le prêtre.
― Plus rien ! se dit Lisbeth épouvantée. Je ne reconnais ni ses yeux, ni

sa bouche ! Il ne reste pas un seul trait d’elle ! Et l’esprit a déménagé ! oh !
c’est effrayant !…

― Tu ne sais pas, reprit Valérie, ce que c’est que la mort, ce que c’est
que de penser forcément au lendemain de son dernier jour, à ce que
l’on doit trouver dans le cercueil : des vers pour le corps, mais quoi pour
l’âme ?… Ah ! Lisbeth, je sens qu’il y a une autre vie !… et je suis toute à
une terreur qui m’empêche de sentir les douleurs de ma chair décompo-
sée !…Moi qui disais en riant à Crevel, enmemoquant d’une sainte, que la
vengeance de Dieu prenait toutes les formes du malheur… Eh bien ! j’étais
prophète !… Ne joue pas avec les choses sacrées, Lisbeth ! Si tu m’aimes,
imite-moi, repens-toi !

― Moi ! dit la Lorraine, j’ai vu la vengeance partout dans la nature,
les insectes périssent pour satisfaire le besoin de se venger quand on les
attaque ! Et cesmessieurs, dit-elle enmontrant le prêtre, ne nous disent-ils
pas que Dieu se venge, et que sa vengeance dure l’éternité !…
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Le prêtre jeta sur Lisbeth un regard plein de douceur et lui dit : ― Vous
êtes athée, madame.

― Mais vois donc où j’en suis !… lui dit Valérie.
― Et d’où te vient cette gangrène ? demanda la vieille fille qui resta

dans son incrédulité villageoise.
― Oh ! j’ai reçu de Henri un billet qui ne me laisse aucun doute sur

mon sort… Il m’a tuée. Mourir au moment où je voulais vivre honnê-
tement, et mourir un objet d’horreur… Lisbeth, abandonne toute idée de
vengeance ! Sois bonne pour cette famille, à qui j’ai déjà, par un testament,
donné tout ce dont la loi me permet de disposer ! Va, ma fille, quoique tu
sois le seul être aujourd’hui qui ne s’éloigne pas de moi avec horreur, je
t’en supplie, va-t’en, laisse-moi… je n’ai plus que le temps de me livrer à
Dieu !…

― Elle bat la campagne, se dit Lisbeth sur le seuil de la chambre.
Le sentiment le plus violent que l’on connaisse, l’amitié d’une femme

pour une femme, n’eut pas l’héroïque constance de l’Église. Lisbeth, suf-
foquée par les miasmes délétères, quitta la chambre. Elle vit les médecins
continuant à discuter. Mais l’opinion de Bianchon l’emportait et l’on ne
débattait plus que la manière d’entreprendre l’expérience…

― Ce sera toujours une magnifique autopsie, disait un des opposants,
et nous aurons deux sujets pour pouvoir établir des comparaisons.

Lisbeth accompagna Bianchon, qui vint au lit de la malade, sans avoir
l’air de s’apercevoir de la fétidité qui s’en exhalait.

― Madame, dit-il, nous allons essayer sur vous une médication puis-
sante et qui peut vous sauver…

― Si vous me sauvez, dit-elle, serai-je belle comme auparavant ?…
― Peut-être ! dit le savant médecin.
― Votre peut-être est connu ! dit Valérie. Je serais comme ces femmes

tombées dans le feu ! Laissez-moi toute à l’Église ! je ne puis maintenant
plaire qu’à Dieu ! je vais tâcher de me réconcilier avec lui, ce sera ma
dernière coquetterie ! Oui, il faut que je fasse le bon Dieu !

― Voilà le dernier mot dema pauvre Valérie, je la retrouve ! dit Lisbeth
en pleurant.

La Lorraine crut devoir passer dans la chambre de Crevel, où elle
trouva Victorin et sa femme assis à trois pieds de distance du lit du pes-
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tiféré.
― Lisbeth, dit-il, onme cache l’état dans lequel est ma femme, tu viens

de la voir, comment va-t-elle ?
― Elle est mieux, elle se dit sauvée ! répondit Lisbeth en se permettant

ce calembour afin de tranquilliser Crevel.
― Ah ! bon, reprit le maire, car j’avais peur d’être la cause de sa mala-

die… On n’a pas été commis-voyageur pour la parfumerie impunément.
Je me fais des reproches. Si je la perdais, que deviendrais-je ! Ma parole
d’honneur, mes enfants, j’adore cette femme-là.

Crevel essaya de se mettre en position, en se remettant sur son séant.
― Oh ! papa, dit Célestine, si vous pouviez être bien portant, je rece-

vrais ma belle-mère, j’en fais le vœu !
― Pauvre petite Célestine ! reprit Crevel, viens m’embrasser !…
Victorin retint sa femme qui s’élançait.
― Vous ignorez, monsieur, dit avec douceur l’avocat, que votre mala-

die est contagieuse…
― C’est vrai, répondit Crevel, les médecins s’applaudissent d’avoir re-

trouvé surmoi je ne sais quelle peste duMoyen-Âge qu’on croyait perdue,
et qu’ils faisaient tambouriner dans leurs Facultés… C’est fort drôle !

― Papa, dit Célestine, soyez courageux et vous triompherez de cette
maladie.

― Soyez calmes, mes enfants, la mort regarde a deux fois avant de
frapper un maire de Paris ! dit-il avec un sang-froid comique. Et puis, si
mon arrondissement est assez malheureux pour se voir enlever l’homme
qu’il a deux fois honoré de ses suffrages… (Hein ! voyez comme je m’ex-
prime avec facilité !) Eh bien ! je saurai faire mes paquets. Je suis un ancien
commis-voyageur, j’ai l’habitude des départs. Ah ! mes enfants, je suis un
esprit fort.

― Papa, promets-moi de laisser venir l’Église à ton chevet.
― Jamais, répondit Crevel. Que voulez-vous, j’ai sucé le lait de la ré-

volution, je n’ai pas l’esprit du baron d’Holbach, mais j’ai sa force d’âme.
Je suis plus que jamais Régence, Mousquetaire gris, abbé Dubois, et maré-
chal de Richelieu ! sacrebleu ! Ma pauvre femme, qui perd la tête, vient de
m’envoyer un homme à soutane, à moi, l’admirateur de Béranger, l’ami
de Lisette, l’enfant de Voltaire et de Rousseau… Le médecin m’a dit, pour
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me tâter, pour savoir si la maladie m’abattait : ― Vous avez vu monsieur
l’abbé ?… Eh bien ! j’ai imité le grand Montesquieu. Oui, j’ai regardé le
médecin, tenez, comme cela, fit-il en se mettant de trois quarts comme
dans son portrait et tendant la main avec autorité, et j’ai dit :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cet esclave est venu,
Il a montré son ordre, et n’a rien obtenu.

Son Ordre est un joli calembour, qui prouve qu’à l’agonie monsieur le
président de Montesquieu conservait toute la grâce de son génie, car on
lui avait envoyé un Jésuite !… J’aime ce passage… On ne peut pas dire de
sa vie, mais de sa mort. Ah ! le passage ! encore un calembour ! Le Passage
Montesquieu.

Hulot fils contemplait tristement son beau-père, en se demandant si
la bêtise et la vanité ne possédaient pas une force égale à celle de la
vraie grandeur d’âme. Les causes qui font mouvoir les ressorts de l’âme
semblent être tout à fait étrangères aux résultats. La force que déploie un
grand criminel serait-elle donc la même que celle dont s’enorgueillit un
Champcenetz allant au supplice ?

A la fin de la semaine, madame Crevel était enterrée, après des souf-
frances inouïes, et Crevel suivit sa femme à deux jours de distance. Ainsi,
les effets du contrat de mariage furent annulés, et Crevel hérita de Valérie.

Le lendemain même de l’enterrement, l’avocat revit le vieux moine,
et il le reçut sans mot dire. Le moine tendit silencieusement la main, et si-
lencieusement aussi, maître Victorin Hulot lui remit quatre-vingts billets
de banque de mille francs, pris sur la somme que l’on trouva dans le se-
crétaire de Crevel. Madame Hulot jeune hérita de la terre de Presles et de
trente mille francs de rente. Madame Crevel avait légué trois cent mille
francs au baron Hulot. Le scrofuleux Stanislas devait avoir, à sa majorité,
l’hôtel Crevel et vingt-quatre mille francs de rente.

Parmi les nombreuses et sublimes associations instituées par la cha-
rité catholique dans Paris, il en est une, fondée par madame de La Chan-
terie, dont le but est de marier civilement et religieusement les gens du
peuple qui se sont unis de bonne volonté. Les législateurs, qui tiennent
beaucoup aux produits de l’Enregistrement, la Bourgeoisie régnante, qui
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tient aux honoraires du Notariat, feignent d’ignorer que les trois quarts
des gens du peuple ne peuvent pas payer quinze francs pour leur contrat
demariage. La chambre des notaires est au-dessous, en ceci, de la chambre
des avoués de Paris. Les avoués de Paris, compagnie assez calomniée, en-
treprennent gratuitement la poursuite des procès des indigents, tandis
que les notaires n’ont pas encore décidé de faire gratis les contrats de
mariage des pauvres gens. Quant au Fisc, il faudrait remuer toute la ma-
chine gouvernementale pour obtenir qu’il se relâchât de sa rigueur à cet
égard. L’Enregistrement est sourd et muet. L’Église, de son côté, perçoit
des droits sur les mariages. L’Église est, en France, excessivement fiscale ;
elle se livre, dans la maison de Dieu, à d’ignobles trafics de petits bancs
et de chaises dont s’indignent les Étrangers, quoiqu’elle ne puisse avoir
oublié la colère du Sauveur chassant les vendeurs du Temple. Si l’Église
se relâche difficilement de ses droits, il faut croire que ses droits, dits de
fabrique, constituent aujourd’hui l’une de ses ressources, et la faute des
Églises serait alors celle de l’État. La réunion de ces circonstances, par un
temps où l’on s’inquiète beaucoup trop des nègres, des petits condam-
nés de la police correctionnelle, pour s’occuper des honnêtes gens qui
souffrent, fait que beaucoup de ménages honnêtes restent dans le concu-
binage, faute de trente francs, dernier prix auquel le Notariat, l’Enregis-
trement, la Mairie et l’Église puissent unir deux Parisiens. L’institution de
madame de La Chanterie, fondée pour remettre les pauvres ménages dans
la voie religieuse et légale, est à la poursuite de ces couples, qu’elle trouve
d’autant mieux qu’elle les secourt comme indigents, avant de vérifier leur
état incivil.

Lorsque madame la baronne Hulot fut tout à fait rétablie, elle reprit
ses occupations. Ce fut alors que la respectable madame de La Chanterie
vint prier Adeline de joindre la légalisation des mariages naturels aux
bonnes œuvres dont elle était l’intermédiaire.

Une des premières tentatives de la baronne en ce genre eut lieu dans le
quartier sinistre nommé autrefois la Petite-Pologne, et que circonscrivent
la rue du Rocher, la rue de la Pépinière et la rue de Miroménil. Il existe
là comme une succursale du faubourg Saint-Marceau. Pour peindre ce
quartier, il suffira de dire que les propriétaires de certaines maisons habi-
tées par des industriels sans industries, par de dangereux ferrailleurs, par
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des indigents livrés à des métiers périlleux, n’osent pas y réclamer leurs
loyers, et ne trouvent pas d’huissiers qui veuillent expulser les locataires
insolvables. En ce moment, la Spéculation, qui tend à changer la face de
ce coin de Paris et à bâtir l’espace en friche qui sépare la rue d’Amsterdam
de la rue du Faubourg-du-Roule, en modifiera sans doute la population,
car la truelle est, à Paris, plus civilisatrice qu’on ne le pense ! En bâtissant
de belles et d’élégantes maisons à concierges, les bordant de trottoirs et
y pratiquant des boutiques, la Spéculation écarte, par le prix du loyer, les
gens sans aveu, les ménages sans mobilier et les mauvais locataires. Ainsi
les quartiers se débarrassent de ces populations sinistres et de ces bouges
où la police ne met le pied que quand la justice l’ordonne.

En juin 1844, l’aspect de la place Delaborde et de ses environs était en-
core peu rassurant. Le fantassin élégant qui, de la rue de la Pépinière, re-
montait par hasard dans ces rues épouvantables, s’étonnait de voir l’aris-
tocratie coudoyée là par une infime Bohême. Dans ces quartiers, où vé-
gètent l’indigence ignorante et la misère aux abois, florissant les derniers
écrivains publics qui se voient dans Paris. Là où vous voyez écrits ces
deux mots : Écrivain public, en grosse coulée, sur un papier blanc affiché
à la vitre de quelque entresol ou d’un fangeux rez-de-chaussée, vous pou-
vez hardiment penser que le quartier recèle beaucoup de gens ignares, et
partant des malheurs, des vices et des criminels. L’ignorance est la mère
de tous les crimes. Un crime est, avant tout, un manque de raisonnement.

Or, pendant la maladie de la baronne, ce quartier, pour lequel elle
était une seconde Providence, avait acquis un écrivain public établi dans
le passage du Soleil, dont le nom est une de ces antithèses familières
aux Parisiens, car ce passage est doublement obscur. Cet écrivain, soup-
çonné d’être Allemand, se nommait Vyder, et vivait maritalement avec
une jeune fille, de laquelle il était si jaloux, qu’il ne la laissait aller que
chez d’honnêtes fumistes de la rue Saint-Lazare, Italiens, comme tous les
fumistes, et à Paris depuis longues années. Ces fumistes avaient été sau-
vés d’une faillite inévitable, et qui les aurait réduits à la misère, par la
baronne Hulot, agissant pour le compte de madame de La Chanterie. En
quelques mois, l’aisance avait remplacé la misère, et la religion était en-
trée en des cœurs qui naguère maudissaient la Providence, avec l’énergie
particulière aux Italiens fumistes. Une des premières visites de la baronne
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fut donc pour cette famille. Elle fut heureuse du spectacle qui s’offrit à
ses regards, au fond de la maison où demeuraient ces braves gens, rue
Saint-Lazare, auprès de la rue du Rocher. Au-dessus des magasins et de
l’atelier, maintenant bien fournis, et où grouillaient des apprentis et des
ouvriers, tous Italiens de la vallée de Domodossola, la famille occupait
un petit appartement où le travail avait apporté l’abondance. La baronne
fut reçue comme si c’eût été la Sainte-Vierge apparue. Après un quart
d’heure d’examen, forcée d’attendre le mari pour savoir comment allaient
les affaires, Adeline s’acquitta de son saint espionnage en s’enquérant des
malheureux que pouvait connaître la famille du fumiste.

― Ah ! ma bonne dame, vous qui sauveriez les damnés de l’enfer, dit
l’Italienne, il y a bien près d’ici une jeune fille à retirer de la perdition.

― La connaissez-vous bien ? demanda la baronne.
― C’est la petite-fille d’un ancien patron de monmari, venu en France

dès la révolution, en 1798, nommé Judici. Le père Judici a été, sous l’em-
pereur Napoléon, l’un des premiers fumistes de Paris ; il est mort en 1819,
laissant une belle fortune à son fils. Mais le fils Judici a tout mangé avec
de mauvaises femmes, et il à fini par en épouser une plus rusée que les
autres, celle dont il a eu cette pauvre petite fille, qui sort d’avoir quinze
ans.

― Que lui est-il arrivé ? dit la baronne vivement impressionnée par la
ressemblance du caractère de ce Judici avec celui de son mari.

― Eh bien ! madame, cette petite, nommée Atala, a quitté père et mère
pour venir vivre ici à côté, avec un vieil Allemand de quatre-vingts ans,
au moins, nommé Vyder, qui fait toutes les affaires des gens qui ne savent
ni lire ni écrire. Si au moins ce vieux libertin, qui, dit-on, aurait acheté la
petite à sa mère pour quinze cents francs, épousait cette jeunesse, comme
il a sans doute peu de temps à vivre, et qu’on le dit susceptible d’avoir
quelques milliers de francs de rente, eh bien ! la pauvre enfant, qui est un
petit ange, échapperait au mal, et surtout à la misère, qui la pervertira.

― Je vous remercie de m’avoir indiqué cette bonne action à faire, dit
Adeline ; mais il faut agir avec prudence. Quel est ce vieillard ?

― Oh ! madame, c’est un brave homme, il rend la petite heureuse, et
il ne manque pas de bon sens ; car, voyez-vous, il a quitté le quartier des
Judici, je crois, pour sauver cette enfant des griffes de sa mère. La mère
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était jalouse de sa fille, et peut-être rêvait-elle de tirer parti de cette beauté,
de faire de cette enfant une demoiselle !…Atala s’est souvenue de nous, elle
a conseillé à son monsieur de s’établir auprès de notre maison ; et, comme
le bonhomme a vu qui nous étions, il la laisse venir ici ; mais mariez-le,
madame, et vous ferez une action bien digne de vous… Une fois mariée,
la petite sera libre, elle échappera par ce moyen à sa mère, qui la guette
et qui voudrait, pour tirer parti d’elle, la voir au théâtre ou réussir dans
l’affreuse carrière où elle l’a lancée.

― Pourquoi ce vieillard ne l’a-t-il pas épousée ?…
― Ce n’était pas nécessaire, dit l’Italienne, et quoique le bonhomme

Vyder ne soit pas un homme absolument méchant, je crois qu’il est assez
rusé pour vouloir êtremaître de la petite, tandis quemarié, dame ! il craint,
ce pauvre vieux, ce qui pend au nez de tous les vieux…

― Pouvez-vous envoyer chercher la jeune fille ? dit la baronne, je la
verrais ici, je saurais s’il y a de la ressource…

La femme du fumiste fit un signe à sa fille aînée, qui partit aussitôt.
Dix minutes après, cette jeune personne revint, tenant par la main une
fille de quinze ans et demi, d’une beauté tout italienne.

Mademoiselle Judici tenait du sang paternel cette peau jaunâtre au
jour, qui le soir, aux lumières, devient d’une blancheur éclatante, des
yeux d’une grandeur, d’une forme, d’un éclat oriental, des cils fournis
et recourbés qui ressemblaient à de petites plumes noires, une chevelure
d’ébène, et cettemajesté native de la Lombardie qui fait croire à l’étranger,
quand il se promène le dimanche à Milan, que les filles des portiers sont
autant de reines. Atala, prévenue par la fille du fumiste de la visite de cette
grande dame dont elle avait entendu parler, avait mis à la hâte une jolie
robe de soie, des brodequins et un mantelet élégant. Un bonnet à rubans
couleur cerise décuplait l’effet de la tête. Cette petite se tenait dans une
pose de curiosité naïve, en examinant du coin de l’œil la baronne, dont le
tremblement nerveux l’étonnait beaucoup. La baronne poussa un profond
soupir en voyant ce chef-d’œuvre féminin dans la boue de la prostitution,
et jura de la ramener à la Vertu.

― Comment te nommes-tu, mon enfant ?
― Atala, madame.
― Sais-tu lire, écrire ?…
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― Non, madame ; mais cela ne fait rien, puisque monsieur le sait…
― Tes parents t’ont-ils menée à l’église ? As-tu fait ta première com-

munion ? Sais-tu ton catéchisme ?
― Madame, papa voulait me faire faire des choses qui ressemblent à

ce que vous dites, mais maman s’y est opposée..
― Tamère !, s’écria la baronne. Elle est donc bienméchante, ta mère ?..
― Elle me battait toujours ! Je ne sais pourquoi, mais j’étais le sujet de

disputes continuelles entre mon père et ma mère…
― On ne t’a donc jamais parlé de Dieu ?… s’écria la baronne.
L’enfant ouvrit de grands yeux.
― Ah ! maman et papa disaient souvent : S…. n.. de Dieu ! Tonnerre de

Dieu ! Sacre-Dieu !… dit-elle avec une délicieuse naïveté.
― N’as-tu jamais vu d’église ? ne t’est-il pas venu dans l’idée d’y en-

trer ?
― Des églises ?… Ah ! Notre-Dame, le Panthéon, j’ai vu cela de loin,

quand papa m’emmenait dans Paris ; mais cela n’arrivait pas souvent. Il
n’y a pas de ces églises-là dans le faubourg.

― Dans quel faubourg étiez-vous ?
― Dans le faubourg..
― Quel faubourg.
― Mais rue de Charonne, madame…
Les gens du faubourg Saint-Antoine n’appellent jamais autrement ce

quartier célèbre que le faubourg. C’est pour eux le faubourg par excel-
lence, le souverain faubourg, et les fabricants eux-mêmes entendent par
ce mot spécialement le faubourg Saint-Antoine.

― On ne t’a jamais dit ce qui était bien, ce qui était mal ?
― Maman me battait quand je ne faisais pas les choses à son idée…
― Mais ne savais-tu pas que tu commettais une mauvaise action en

quittant ton père et ta mère pour aller vivre avec un vieillard ?
Atala Judici regarda d’un air superbe la baronne, et ne lui répondit

pas.
― C’est une fille tout à fait sauvage !… se dit Adeline.
― Oh ! madame, il y en a beaucoup comme elle au faubourg ! dit la

femme du fumiste.
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― Mais elle ignore tout, même le mal, mon Dieu ! Pourquoi ne me
réponds-tu pas ?… demanda la baronne en essayant de prendre Atala par
la main.

Atala courroucée recula d’un pas.
― Vous êtes une vieille folle ! dit-elle. Mon père et ma mère étaient

à jeun depuis une semaine ! Ma mère voulait faire de moi quelque chose
de bien mauvais, puisque mon père l’a battue en l’appelant voleuse ! Pour
lors, monsieur Vyder a payé toutes les dettes de mon père et de ma mère
et leur a donné de l’argent… Oh ! plein un sac !… Et il m’a emmenée, que
mon pauvre papa pleurait… Mais il fallait nous quitter !… Eh bien ! est-ce
mal ? demanda-t-elle.

― Et aimez-vous bien ce monsieur Vyder ?.
― Si je l’aime ?…dit-elle. Je crois bien, madame ! il me raconte de belles

histoires tous les soirs !… Et il m’a donné de belles robes, du linge, un
châle. Mais, c’est que je suis nippée comme une princesse, et je ne porte
plus de sabots ! Enfin, depuis deux mois, je ne sais plus ce que c’est que
d’avoir faim. Je ne mange plus de pommes de terre ! Il m’apporte des bon-
bons, des pralines ! Oh ! que c’est bon, le chocolat praliné !.. Je fais tout ce
qu’il veut pour un sac de chocolat ! Et puis, mon gros père Vyder est bien
bon, il me soigne si bien, si gentiment, que ça me fait voir comment au-
rait dû être ma mère… Il va prendre une vieille bonne pour me soigner,
car il ne veut pas que je me salisse les mains à faire la cuisine. Depuis un
mois, il commence à gagner pas mal d’argent, il m’apporte trois francs
tous les soirs… que je mets dans une tirelire ! Seulement, il ne veut pas
que je sorte, excepté pour venir ici… C’est ça un amour d’homme ; aussi,
fait-il de moi ce qu’il veut… Il m’appelle sa petite chatte ! et ma mère ne
m’appelait que petite B…, ou bien f… p… ! voleuse, vermine ! Est-ce que
je sais !

― Eh bien ! pourquoi, mon enfant, ne ferais-tu pas ton mari du père
Vyder ?…

― Mais, c’est fait, madame ! dit la jeune fille eu regardant la baronne
d’un air plein de fierté, sans rougir, le front pur, les yeux calmes. Il m’a
dit que j’étais sa petite femme, mais c’est bien embêtant d’être la femme
d’un homme !… Allez ! sans les pralines !…

― Mon Dieu ! se dit à voix basse la baronne, quel est le monstre qui a

377



La cousine Bette Chapitre

pu abuser d’une si complète et si sainte innocence ? Remettre cette entant
dans le bon sentier, n’est-ce pas racheter bien des fautes ! Moi je savais
ce que je faisais ! se dit-elle en pensant à sa scène avec Crevel. Elle ! elle
ignore tout !

― Connaissez-vous monsieur Samanon ?… demanda la petite Atala
d’un air câlin.

― Non, ma petite ; mais pourquoi me demandes-tu cela ?
― Bien vrai ? dit l’innocente créature.
― Ne crains rien de madame, Atala ?… dit la femme du fumiste, c’est

un ange !
― C’est que mon gros chat a peur d’être trouvé par ce Samanon, il se

cache… et que je voudrais bien qu’il pût être libre…
― Et pourquoi ?…
― Dame ! il me mènerait à Bobino ! peut-être à l’Ambigu !
― Quelle ravissante créature ! dit la baronne en embrassant cette pe-

tite fille.
― Êtes-vous riche ?… demanda Atala qui jouait avec les manchettes

de la baronne.
― Oui et non, répondit la baronne. Je suis riche pour les bonnes petites

filles comme toi, quand elles veulent se laisser instruire des devoirs du
chrétien par un prêtre, et aller dans le bon chemin.

― Dans quel chemin ? dit Atala. Je vais bien sur mes jambes.
― Le chemin de la vertu !
Atala regarda la baronne d’un air matois et rieur.
― Vois madame, elle est heureuse depuis qu’elle est rentrée dans le

sein de l’Eglise ?… dit la baronne en montrant la femme du fumiste. Tu
t’es mariée comme les bêtes s’accouplent.

― Moi ! reprit Atala, mais si vous voulez me donner ce que me donne
le père Vyder, je serai bien contente de ne pas me marier. C’est une scie !
savez-vous ce que c’est ?…

― Une fois qu’on s’est unie à un homme, comme toi, reprit la baronne,
la vertu veut qu’on lui soit fidèle.

― Jusqu’à ce qu’il meure ?… dit Atala d’un air fin, je n’en aurai pas
pour long-temps. Si vous saviez comme le père Vyder tousse et souffle !
Peuh ! peuh ! fit-elle en imitant le vieillard.
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― La vertu, la morale veulent, reprit la baronne, que l’Église qui re-
présente Dieu, et la mairie qui représente la loi, consacrent votre mariage.
Vois, madame, elle s’est mariée légitimement…

― Est-ce que ça sera plus amusant ? demanda l’enfant.
― Tu seras plus heureuse, dit la baronne, car personne ne pourra te

reprocher ce mariage. Tu plairas à Dieu ! Demande à madame si elle s’est
mariée sans avoir reçu le sacrement du mariage ?

Atala regarda la femme du fumiste.
― Qu’a-t-elle plus que moi ? demanda-t-elle. Je suis plus jolie qu’elle.
― Oui, mais je suis une honnête femme, et toi, l’on peut te donner un

vilain nom…
― Comment veux-tu que Dieu te protége, si tu foules aux pieds les lois

divines et humaines ? dit la baronne. Sais-tu que Dieu tient en réserve un
paradis pour ceux qui suivent les commandements de son Église ?

― Quéqu’il y a dans le paradis ? Y a-t-il des spectacles ? dit Atala.
― Oh ! le paradis, c’est, dit la baronne, toutes les jouissances que tu

peux imaginer. Il est plein d’anges, dont les ailes sont blanches. On y voit
Dieu dans sa gloire, on partage sa puissance, on est heureux à tout mo-
ment et dans l’éternité !…

Atala Judici écoutait la baronne comme elle eût écouté de la musique ;
et, la voyant hors d’état de comprendre, Adeline pensa qu’il fallait prendre
une autre voie en s’adressant au vieillard.

― Retourne chez toi, ma petite, et j’irai parler à ce monsieur Vyder.
Est il Français ?…

― Il est Alsacien, madame ; mais il sera riche, allez ! Si vous vouliez
payer ce qu’il doit à ce vilain Samanon, il vous rendrait votre argent ! car
il aura dans quelques mois, dit-il, six mille francs de rente, et nous irons
alors vivre à la campagne, bien loin, dans les Vosges…

Ce mot les Vosges fit tomber la baronne dans une rêverie profonde.
Elle revit son village ! La baronne fut tirée de cette douloureuse médita-
tion par les salutations du fumiste qui venait lui donner les preuves de sa
prospérité.

― Dans un an, madame, je pourrai vous rendre les sommes que vous
nous avez prêtées, car c’est l’argent du bon Dieu ! c’est celui des pauvres
et des malheureux ! Si je fais fortune, vous puiserez un jour dans notre
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bourse, je rendrai par vos mains aux autres le secours que vous nous avez
apporté.

― En ce moment, dit la baronne, je ne vous demande pas d’argent, je
vous demande votre coopération à une bonne œuvre. Je viens de voir la
petite Judici qui vit avec un vieillard, et je veux les marier religieusement,
légalement.

― Ah ! le père Vyder ! c’est un bien brave et digne homme, il est de bon
conseil. Ce pauvre vieux s’est déjà fait des amis dans le quartier, depuis
deux mois qu’il y est venu. Il me met mes mémoires au net. C’est un
brave colonel, je crois, qui a bien servi l’Empereur… Ah ! comme il aime
Napoléon ! Il est décoré, mais il ne porte jamais de décorations. Il attend
qu’il se soit refait, car il a des dettes, le pauvre cher homme !… je crois
même qu’il se cache, il est sous le coup des huissiers…

― Dites que je payerai ses dettes, s’il veut épouser la petite…
― Ah bien ! ce sera bientôt fait. Tenez, madame, allons-y… c’est à deux

pas, dans le passage du Soleil !
La baronne et le fumiste sortirent pour aller au passage du Soleil.
― Par ici, madame, dit le fumiste en montrant la rue de la Pépinière.
Le passage du Soleil est en effet au commencement de la rue de la

Pépinière et débouche rue du Rocher. Au milieu de ce passage de création
récente, et dont les boutiques sont d’un prix très-modique, la baronne
aperçut, au-dessus d’un vitrage garni de taffetas vert, à une hauteur qui
ne permettait pas aux passants de jeter des regards indiscrets : ÉCRIVAIN
PUBLIC, et sur la porte :

CABINET D’AFFAIRES.
Ici l’on rédige les pétitions, on met les mémoires au net, etc.
Discrétion, célérité.
L’intérieur ressemblait à ces bureaux de transit où les omnibus de Pa-

ris font attendre les places de correspondance aux voyageurs. Un escalier
intérieur menait sans doute à l’appartement en entresol éclairé par la ga-
lerie et qui dépendait de la boutique. La baronne aperçut un bureau de
bois blanc noirci, des cartons, et un ignoble fauteuil acheté d’occasion.
Une casquette et un abat-jour en taffetas vert à fil d’archal tout crasseux
annonçaient soit des précautions prises pour se déguiser, soit une fai-
blesse d’yeux assez concevable chez un vieillard.
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― Il est là haut, dit le fumiste, je vais monter le prévenir et le faire
descendre.

La baronne baissa son voile et s’assit. Un pas pesant ébranla le petit
escalier de bois, et Adeline ne put retenir un cri perçant en voyant son
mari, le baron Hulot, en veste grise tricotée, en pantalon de vieux molle-
ton gris et en pantoufles.

― Que voulez-vous, madame ? dit Hulot galamment.
Adeline se leva, saisit Hulot, et lui dit d’une voix brisée par l’émotion :

― Enfin, je te retrouve !…
― Adeline !… s’écria le baron stupéfait qui ferma la porte de la bou-

tique. Joseph ! cria-t-il au fumiste, allez-vous-en par l’allée.
― Mon ami, dit-elle oubliant tout dans l’excès de sa joie, tu peux reve-

nir au sein de ta famille, nous sommes riches ! ton fils a cent soixante mille
francs de rente ! ta pension est libre, tu as un arriéré de quinze mille francs
à toucher sur ton simple certificat de vie ! Valérie est morte en te léguant
trois cent mille francs. On a bien oublié ton nom, va ! tu peux rentrer dans
le monde, et tu trouveras d’abord chez ton fils une fortune. Viens, notre
bonheur sera complet. Voici bientôt trois ans que je te cherche, et j’espé-
rais si bien te rencontrer, que tu as un appartement tout prêt à te recevoir.
Oh ! sors d’ici, sors de l’affreuse situation où je te vois !

― Je le veux bien, dit le baron étourdi ; mais pourrai-je emmener la
petite ?

― Hector, renonce à elle ! fais cela pour ton Adeline qui ne t’a jamais
demandé le moindre sacrifice ! je te promets de doter cette enfant, de la
bien marier, de la faire instruire. Qu’il soit dit qu’une de celles qui t’ont
rendu heureux soit heureuse, et ne tombe plus ni dans le vice, ni dans la
fange !

― C’est donc toi, reprit le baron avec un sourire, qui voulais me ma-
rier ?… Reste un instant là, dit-il, je vais aller m’habiller là-haut, où j’ai
dans une malle des vêtements convenables…

Quand Adeline fut seule, et qu’elle regarda de nouveau cette affreuse
boutique, elle fondit en larmes. ― Il vivait là, se dit-elle, et nous sommes
dans l’opulence !… Pauvre homme ! a-t-il été puni, lui qui était l’élégance
même ! Le fumiste vint saluer sa bienfaitrice, qui lui dit de faire avancer
une voiture. Quand le fumiste revint, la baronne le pria de prendre chez
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lui la petite Atala Judici, de l’emmener sur-le-champ.
― Vous lui direz, ajouta-t-elle, que si elle veut se mettre sous la direc-

tion de monsieur le curé de la Madeleine, le jour où elle fera sa première
communion je lui donnerai trente mille francs de dot et un bon mari,
quelque brave jeune homme !

― Mon fils aîné, madame ! il a vingt-deux ans, et il adore cette enfant !
Le baron descendit en ce moment, il avait les yeux humides.
― Tu me fais quitter, dit-il à l’oreille de sa femme, la seule créature qui

ait approché de l’amour que tu as pour moi ! Cette petite fond en larmes,
et je ne puis pas l’abandonner ainsi…

― Sois tranquille, Hector ! elle va se trouver au milieu d’une honnête
famille, et je réponds de ses mœurs.

― Ah ! je puis te suivre alors, dit le baron en conduisant sa femme à
la citadine.

Hector, redevenu baron d’Ervy, avait mis un pantalon et une redin-
gote en drap bleu, un gilet blanc, une cravate noire et des gants. Lorsque
la baronne fut assise au fond de la voiture, Atala s’y fourra par un mou-
vement de couleuvre.

― Ah ! madame, dit-elle, laissez-moi vous accompagner et aller avec
vous… Tenez, je serai bien gentille, bien obéissante, je ferai tout ce que
vous voudrez ; mais ne me séparez pas du père Vyder, de mon bienfaiteur
qui me donne de si bonnes choses. Je vais être battue !…

― Allons, Atala, dit le baron, cette dame est ma femme, et il faut nous
quitter…

― Elle ! si vieille que ça ! répondit l’innocente, et qui tremble comme
une feuille ! oh ! c’te tête !

Et elle imita railleusement le tressaillement de la baronne. Le fumiste,
qui courait après la petite Judici, vint à la portière de la voiture.

― Emportez-la ! dit la baronne.
Le fumiste prit Atala dans ses bras et l’emmena chez lui de force.
― Merci de ce sacrifice, mon ami ! dit Adeline en prenant la main du

baron et la serrant avec une joie délirante. Es-tu changé ! Comme tu dois
avoir souffert ! Quelle surprise pour ta fille, pour ton fils !

Adeline parlait comme parlent les amants qui se revoient après une
longue absence, de mille choses à la fois. En dix minutes, le baron et
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sa femme arrivèrent rue Louis-le-Grand, où Adeline trouva la lettre sui-
vante :

« Madame la baronne,
» Monsieur le baron d’Ervy est resté un mois rue de Charonne, sous le

nom deThorec, anagramme d’Hector. Il est maintenant passage du Soleil,
sous le nom de Vyder. Il se dit Alsacien, fait des écritures, et vit avec une
jeune fille nommée Atala Judici. Prenez bien des précautions, madame,
car on cherche activement le baron, je ne sais dans quel intérêt.

» La comédienne a tenu sa parole, et se dit, comme toujours,
» Madame la baronne,
» Votre humble servante,
» J. M. »
Le retour du baron excita des transports de joie qui le convertirent à

la vie de famille. Il oublia la petite Atala Judici, car les excès de la passion
l’avaient fait arriver à la mobilité de sensations qui distingue l’enfance.
Le bonheur de la famille fut troublé par le changement survenu chez le
baron. Après avoir quitté ses enfants encore valide, il revenait presque
centenaire, cassé, voûté, la physionomie dégradée. Un dîner splendide,
improvisé par Célestine, rappela les dîners de la cantatrice au vieillard
qui fut étourdi des splendeurs de sa famille.

― Vous fêtez le retour du père prodigue ! dit-il à l’oreille d’Adeline.
― Chut !.. tout est oublié, répondit-elle.
― Et Lisbeth ? demanda le baron qui ne vit pas la vieille fille.
― Hélas ! répondit Hortense, elle est au lit, elle ne se lève plus, et nous

aurons le chagrin de la perdre bientôt. Elle compte te voir après dîner.
Le lendemain matin, au lever du soleil, Hulot fils fut averti par son

concierge que des soldats de la garde municipale cernaient toute sa pro-
priété. Des gens de justice cherchaient le baron Hulot. Le garde du com-
merce, qui suivait la portière, présenta des jugements en règle à l’avocat,
en lui demandant s’il voulait payer pour son père. Il s’agissait de dix mille
francs de lettres de change souscrites au profit d’un usurier nommé Sama-
non, et qui probablement avait donné deux ou trois mille francs au baron
d’Ervy. Hulot fils pria le garde du commerce de renvoyer son monde, et
il paya. ― Sera-ce là tout ? se dit-il avec inquiétude.
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Lisbeth, déjà bien malheureuse du bonheur qui luisait sur la famille,
ne put soutenir cet événement heureux. Elle empira si bien, qu’elle fut
condamnée par Bianchon à mourir une semaine après, vaincue au bout
de cette longue lutte marquée pour elle par tant de victoires. Elle garda
le secret de sa haine au milieu de l’affreuse agonie d’une phthisie pulmo-
naire. Elle eut d’ailleurs la satisfaction suprême de voir Adeline, Hortense,
Hulot, Victorin, Steinbock, Célestine et leurs enfants tous en larmes au-
tour de son lit, et la regrettant comme l’ange de la famille. Le baron Hulot,
mis à un régime substantiel qu’il ignorait depuis bientôt trois ans, reprit
de la force, et il se ressembla presque à lui-même. Cette restauration ren-
dit Adeline heureuse à un tel point que l’intensité de son tressaillement
nerveux diminua. ― Elle finira par être heureuse ! se dit Lisbeth la veille
de sa mort en voyant l’espèce de vénération que le baron témoignait à sa
femme dont les souffrances lui avaient été racontées par Hortense et par
Victorin. Ce sentiment hâta la fin de la cousine Bette, dont le convoi fut
mené par toute une famille en larmes.

Le baron et la baronne Hulot, se voyant arrivés à l’âge du repos ab-
solu, donnèrent au comte et à la comtesse Steinbock les magnifiques ap-
partements du premier étage, et se logèrent au second. Le baron, par les
soins de son fils, obtint une place dans un chemin de fer, au commence-
ment de l’année 1845, avec six mille francs d’appointements, qui, joints
aux six mille francs de pension de sa retraite et à la fortune léguée par
madame Crevel, lui composèrent vingt-quatre mille francs de rente. Hor-
tense, ayant été séparée de biens avec son mari pendant les trois années
de brouille, Victorin n’hésita plus à placer au nom de sa sœur les deux cent
mille francs du fidéicommis, et il fit àHortense une pension de douzemille
francs. Wenceslas, mari d’une femme riche, ne lui faisait aucune infidé-
lité ; mais il flânait, sans pouvoir se résoudre à entreprendre une œuvre, si
petite qu’elle fût. Redevenu artiste in partibus, il avait beaucoup de succès
dans les salons, il était consulté par beaucoup d’amateurs ; enfin il passa
critique, comme tous les impuissants qui mentent à leurs débuts. Chacun
de ces ménages jouissait donc d’une fortune particulière, quoique vivant
en famille. Éclairée par tant de malheurs, la baronne laissait à son fils le
soin de gérer les affaires, et réduisait ainsi le baron à ses appointements,
espérant que l’exiguïté de ce revenu l’empêcherait de retomber dans ses
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anciennes erreurs. Mais, par un bonheur étrange, et sur lequel ni la mère
ni le fils ne comptaient, le baron semblait avoir renoncé au beau sexe. Sa
tranquillité, mise sur le compte de la nature, avait fini par tellement ras-
surer la famille, qu’on jouissait entièrement de l’amabilité revenue et des
charmantes qualités du baron d’Ervy. Plein d’attention pour sa femme et
pour ses enfants, il les accompagnait au spectacle, dans le monde où il
reparut, et il faisait avec une grâce exquise les honneurs du salon de son
fils. Enfin, ce père prodigue reconquis donnait la plus grande satisfaction
à sa famille. C’était un agréable vieillard, complétement détruit, mais spi-
rituel, n’ayant gardé de son vice que ce qui pouvait en faire une vertu
sociale. On arriva naturellement à une sécurité complète. Les enfants et
la baronne portaient aux nues le père de famille, en oubliant la mort des
deux oncles ! La vie ne va pas sans de grands oublis !

Madame Victorin, qui menait avec un grand talent de ménagère, dû
d’ailleurs aux leçons de Lisbeth, cette maison énorme, avait été forcée
de prendre un cuisinier. Le cuisinier rendit nécessaire une fille de cui-
sine. Les filles de cuisine sont aujourd’hui des créatures ambitieuses, oc-
cupées à surprendre les secrets du chef, et qui deviennent des cuisinières
dès qu’elles savent faire tourner les sauces. Donc on change très-souvent
de filles de cuisine. Au commencement du mois de décembre 1845, Cé-
lestine prit pour fille de cuisine, une grosse Normande d’Isigny, à taille
courte, à bons bras rouges, munie d’un visage commun, bête comme une
pièce de circonstance, et qui se décida difficilement à quitter le bonnet
de coton classique dont se coiffent les filles de la Basse-Normandie. Cette
fille, douée d’un embonpoint de nourrice, semblait près de faire éclater la
cotonnade dont elle entourait son corsage. On eût dit que sa figure rou-
geaude avait été taillée dans du caillou, tant les jaunes contours en étaient
fermes. On ne fit naturellement aucune attention dans la maison, à l’en-
trée de cette fille appelée Agathe, la vraie fille délurée que la province en-
voie journellement à Paris. Agathe tenta médiocrement le cuisinier, tant
elle était grossière dans son langage, car elle avait servi les rouliers, elle
sortait d’une auberge de faubourg, et au lieu de faire la conquête du chef
et d’obtenir de lui qu’il lui montrât le grand art de la cuisine, elle fut l’objet
de son mépris. Le cuisinier courtisait Louise, la femme de chambre de la
comtesse Steinbock. Aussi la Normande, se voyant maltraitée, se plaignit-

385



La cousine Bette Chapitre

elle de son sort ; elle était toujours envoyée dehors, sous un prétexte quel-
conque, quand le chef finissait un plat ou parachevait une sauce. ― Dé-
cidément, je n’ai pas de chance, disait-elle, j’irai dans une autre maison.
Néanmoins, elle resta, quoiqu’elle eût demandé déjà deux fois à sortir.

Une nuit, Adeline, réveillée par un bruit étrange, ne trouva plus Hec-
tor dans le lit qu’il occupait auprès du sien, car ils couchaient dans des
lits jumeaux, ainsi qu’il convient à des vieillards. Elle attendit une heure
sans voir revenir le baron. Prise de peur, croyant à une catastrophe tra-
gique, à l’apoplexie, elle monta d’abord à l’étage supérieur occupé par les
mansardes où couchaient les domestiques, et fut attirée vers la chambre
d’Agathe, autant par la vive lumière qui sortait par la porte, entrebâillée,
que par le murmure de deux voix. Elle s’arrêta tout épouvantée en recon-
naissant la voix du baron, qui, séduit par les charmes d’Agathe, en était
arrivé par la résistance calculée de cette atroce maritorne, à lui dire ces
odieuses paroles : ― Ma femme n’a pas long-temps à vivre, et si tu veux
tu pourras être baronne. Adeline jeta un cri, laissa tomber son bougeoir
et s’enfuit.

Trois jours après, la baronne, administrée la veille, était à l’agonie et
se voyait entourée de sa famille en larmes. Un moment avant d’expirer,
elle prit la main de son mari, la pressa et lui dit à l’oreille : ― Mon ami, je
n’avais plus que ma vie à te donner : dans un moment tu seras libre, et tu
pourras faire une baronne Hulot.

Et l’on vit, ce qui doit être rare, des larmes sortir des yeux d’unemorte.
La férocité du Vice avait vaincu la patience de l’ange, à qui, sur le bord de
l’Éternité, il échappa le seul mot de reproche qu’elle eût fait entendre de
toute sa vie.

Le baron Hulot quitta Paris trois jours après l’enterrement de sa
femme. Onze mois après, Victorin apprit indirectement le mariage de son
père avec mademoiselle Agathe Piquetard, qui s’était célébré à Isigny, le
premier février mil huit cent quarante-six.

― Les ancêtres peuvent s’opposer au mariage de leurs enfants, mais
les enfants ne peuvent pas empêcher les folies des ancêtres en enfance,
dit maître Hulot à maître Popinot, le second fils de l’ancien ministre du
commerce, qui lui parlait de ce mariage.
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