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LA DERNIÈRE INCARNATION
DE VAUTRIN

― Qu’y a-t-il, Madeleine ? dit madame Camusot en voyant entrer chez
elle sa femme de chambre avec cet air que savent prendre les gens dans
les circonstances critiques.

― Madame, répondit Madeleine, monsieur vient de rentrer du Palais ;
mais il a la figure si bouleversée, et il se trouve dans un tel état, que ma-
dame ferait peut-être mieux de l’aller voir dans son cabinet.

― A-t-il dit quelque chose ? demanda madame Camusot.
― Non, madame ; mais nous n’avons jamais vu pareille figure à mon-

sieur, on dirait qu’il va commencer une maladie ; il est jaune, il parait être
en décomposition, et…

Sans attendre la fin de la phrase, madame Camusot s’élança hors de
sa chambre et courut chez son mari. Elle aperçut le juge d’instruction
assis dans un fauteuil, les jambes allongées, la tête appuyée au dossier,
les mains pendant, le visage pâle, les yeux hébétés, absolument comme
s’il allait tomber en défaillance.

― Qu’as-tu, mon ami ? dit la jeune femme effrayée.
― Ah ! ma pauvre Amélie, il est arrivé le plus funeste événement…
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La dernière incarnation de Vautrin Chapitre

J’en tremble encore. Figure-toi que le procureur-général… Non, que ma-
dame de Sérizy… que… Je ne sais par où commencer…

― Commence par la fin !… dit madame Camusot. ― Eh bien ! au mo-
ment où, dans la Chambre du conseil de la Première, monsieur Popinot
avait mis la dernière signature nécessaire au bas du jugement de non-lieu
rendu sur mon rapport qui mettait en liberté Lucien de Rubempré… En-
fin, tout était fini ! le greffier emportait le plumitif, j’allais être quitte de
cette affaire… Voilà le président du tribunal qui entre et qui examine le
jugement :

« ― Vous élargissez un mort, me dit-il d’un air froidement railleur, ce
jeune homme est allé, selon l’expression de M. de Bonald, devant son juge
naturel. Il a succombé à l’apoplexie foudroyante. »

Je respirais en croyant à un accident.
« Si je comprends, monsieur le président, a dit monsieur Popinot, il

s’agirait alors de l’apoplexie de Pichegru…
« ― Messieurs, a repris le président de son air grave, sachez que, pour

tout le monde, le jeune Lucien de Rubempré sera mort de la rupture d’un
anévrisme. »

Nous nous sommes tous entre-regardés.
« ― De grands personnages sont mêlés à cette déplorable affaire, a dit

le président. Dieu veuille, dans votre intérêt, monsieur Camusot, quoique
vous n’ayez fait que votre devoir, que madame de Sérizy ne reste pas folle
du coup qu’elle a reçu ! on l’emporte quasi morte. Je viens de rencontrer
notre procureur-général dans un état de désespoir qui m’a fait mal. Vous
avez donné à gauche, mon cher Camusot ! » a-t-il ajouté en me parlant à
l’oreille.

Non, ma chère amie, en sortant, c’est à peine si je pouvais marcher.
Mes jambes tremblaient tant, que je n’ai pas osé me hasarder dans la rue,
et je suis allé me reposer dans mon cabinet. Coquart, qui rangeait le dos-
sier de cettemalheureuse instruction,m’a raconté qu’une belle dame avait
pris la Conciergerie d’assaut, qu’elle avait voulu sauver la vie à Lucien de
qui elle est folle, et qu’elle s’était évanouie en le trouvant pendu par sa cra-
vate à la croisée de la Pistole. L’idée que la manière dont j’ai interrogé ce
malheureux jeune homme, qui, d’ailleurs, entre nous, était parfaitement
coupable, a pu causer son suicide, m’a poursuivi depuis que j’ai quitté le
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La dernière incarnation de Vautrin Chapitre

Palais, et je suis toujours près de m’évanouir…
― Eh bien ! ne vas-tu pas te croire un assassin, parce qu’un prévenu

se pend dans sa prison au moment où tu l’allais élargir ?… s’écria madame
Camusot. Mais un juge d’instruction est alors comme un général qui a un
cheval tué sous lui !… Voilà tout.

― Ces comparaisons, ma chère, sont tout au plus bonnes pour plai-
santer, et la plaisanterie est hors de saison ici. Le mort saisit le vif dans ce
cas-là. Lucien emporte nos espérances dans son cercueil.

― Vraiment ?… dit madame Camusot d’un air profondément ironique.
― Oui, ma carrière est finie. Je resterai toute ma vie simple juge au tri-

bunal de la Seine. Monsieur de Grandville était, avant ce fatal événement,
déjà fort mécontent de la tournure que prenait l’instruction ; mais sonmot
à notre président me prouve que, tant que monsieur de Grandville sera
procureur-général, je n’avancerai jamais !

Avancer ! voilà le mot terrible, l’idée qui, de nos jours, change le ma-
gistrat en fonctionnaire.

Autrefois, le magistrat était sur-le-champ tout ce qu’il devait être. Les
trois ou quatre mortiers des présidences de chambre suffisaient aux am-
bitions dans chaque parlement. Une charge de conseiller contenait un de
Brosses comme un Molé, à Dijon comme à Paris. Cette charge, une for-
tune déjà, voulait une grande fortune pour être bien portée. A Paris, en
dehors du parlement, les gens de robe ne pouvaient aspirer qu’à trois
existences supérieures : le contrôle général, les sceaux ou la simarre de
chancelier. Au-dessous des parlements, dans la sphère inférieure, un lieu-
tenant de présidial se trouvait être un assez grand personnage pour qu’il
fût heureux de rester toute sa vie sur son siége. Comparez la position d’un
conseiller à la cour royale de Paris, qui n’a pour toute fortune, en 1829,
que son traitement, à celle d’un conseiller au parlement en 1729. Grande
est la différence ! Aujourd’hui, où l’on fait de l’argent la garantie sociale
universelle, on a dispensé les magistrats de posséder, comme autrefois,
de grandes fortunes ; aussi les voit-on députés, pairs de France, entas-
sant magistrature sur magistrature, à la fois juges et législateurs, allant
emprunter de l’importance à des positions autres que celle d’où devrait
venir tout leur éclat.

Enfin, les magistrats pensent à se distinguer pour avancer, comme on
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La dernière incarnation de Vautrin Chapitre

avance dans l’armée ou dans l’administration.
Cette pensée, si elle n’altère pas l’indépendance du magistrat, est trop

connue et trop naturelle, on en voit trop d’effets, pour que la magistrature
ne perde pas de sa majesté dans l’opinion publique. Le traitement payé
par l’État fait du prêtre et dumagistrat, des employés. Les grades à gagner
développent l’ambition ; l’ambition engendre une complaisance envers le
pouvoir ; puis l’égalité moderne met le justiciable et le juge sur la même
feuille du parquet social. Ainsi, les deux colonnes de tout ordre social, la
Religion et la Justice, se sont amoindries au dix-neuvième siècle, où l’on
se prétend en progrès sur toute chose.

― Et pourquoi n’avancerais-tu pas ? dit Amélie Camusot.
Elle regarda son mari d’un air railleur, en sentant la nécessité de

rendre de l’énergie à l’homme qui portait son ambition, et de qui elle
jouait comme d’un instrument.

― Pourquoi désespérer ? reprit-elle en faisant un geste qui peignit
bien son insouciance quant à la mort du prévenu. Ce suicide va rendre
heureuses les deux ennemies de Lucien, madame d’Espard et sa cousine,
la comtesse Châtelet. Madame d’Espard est au mieux avec le Garde-des-
Sceaux ; et, par elle, tu peux obtenir une audience de Sa Grandeur, où tu
lui diras le secret de cette affaire. Or, si le ministre de la justice est pour
toi, qu’as-tu donc à craindre de ton président et du procureur-général ?…

― Mais monsieur et madame de Sérizy !… s’écria le pauvre juge. Ma-
dame de Sérizy, je te le répète, est folle ! et folle par ma faute, dit-on !

― Eh ! si elle est folle, juge sans jugement, s’écria madame Camusot
en riant, elle ne pourra pas te nuire ! Voyons, raconte-moi toutes les cir-
constances de la journée.

― Mon Dieu, répondit Camusot, au moment où j’avais confessé ce
malheureux jeune homme et où il venait de déclarer que ce soi-disant
prêtre espagnol est bien Jacques Collin, la duchesse de Maufrigneuse et
madame, de Sérizy m’ont envoyé, par un valet de chambre, un petit mot
où elles me priaient de ne pas l’interroger. Tout était consommé…

― Mais, tu as donc perdu la tête ! dit Amélie ; car, sûr comme tu l’es
de ton commis-greffier, tu pouvais alors faire revenir Lucien, le rassurer
adroitement, et corriger ton interrogatoire !

― Mais tu es commemadame de Sérizy, tu te moques de la justice ! dit
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Camusot incapable de se jouer de sa profession. Madame de Sérizy a pris
mes procès-verbaux et les a jetés au feu ! ― En voilà une femme ! bravo !
s’écria madame Camusot.

― Madame de Sérizy m’a dit qu’elle ferait sauter le Palais plutôt que
de laisser un jeune homme, qui avait eu les bonnes grâces de la duchesse
de Maufrigneuse et les siennes, aller sur les bancs de la cour d’assises en
compagnie d’un forçat !…

― Mais Camusot, dit Amélie, en ne pouvant pas retenir un sourire de
supériorité, ta position est superbe…

― Ah ! oui, superbe !
― Tu as fait ton devoir…
― Mais malheureusement, et malgré l’avis jésuitique de monsieur de

Grandville, qui m’a rencontré sur le quai Malaquais…
― Ce matin ?
― Ce matin !
― A quelle heure ?
― A neuf heures.
― Oh ! Camusot ! dit Amélie en joignant ses mains et les tordant, moi

qui ne cesse de te répéter de prendre garde à tout… Mon Dieu, ce n’est
pas un homme, c’est une charrette de moëllons que je traîne !… Mais, Ca-
musot, ton procureur-général t’attendait au passage, il a dû te faire des
recommandations.

― Mais oui…
― Et tu ne l’as pas compris ! Si tu es sourd, tu resteras toute ta vie

juge d’instruction sans aucune espèce d’instruction. Aie donc l’esprit de
m’écouter ! dit-elle en faisant taire son mari qui voulut répondre. Tu crois
l’affaire finie ? dit Amélie.

Camusot regarda sa femme de l’air qu’ont les paysans devant un char-
latan.

― Si la duchesse de Maufrigneuse et la comtesse de Sérizy sont com-
promises, tu dois les avoir toutes deux pour protectrices, reprit Amélie.
Voyons ? madame d’Espard obtiendra pour toi du Garde-des-Sceaux une
audience où tu lui donneras le secret de l’affaire, et il en amusera le roi ;
car tous les souverains aiment à connaître l’envers des tapisseries, et sa-
voir les véritables motifs des événements que le public regarde passer
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bouche béante. Dès-lors, ni le procureur-général, ni monsieur de Sérizy
ne seront plus à craindre…

― Quel trésor qu’une femme comme toi ! s’écria le juge en reprenant
courage. Après tout, j’ai débusqué Jacques Collin, je vais l’envoyer rendre
ses comptes en cour d’assises, je dévoilerai ses crimes. C’est une victoire
dans la carrière d’un juge d’instruction qu’un pareil procès…

― Camusot, reprit Amélie en voyant avec plaisir son mari revenu de
la prostration morale et physique où l’avait jeté le suicide de Lucien de
Rubempré, le président t’a dit tout à l’heure que tu avais donné à gauche ;
mais ici, tu donnes trop à droite… Tu te fourvoies encore, mon ami !

Le juge d’instruction resta debout, regardant sa femme avec une sorte
de stupéfaction.

― Le Roi, le Garde-des-Sceaux pourront être très contents d’ap-
prendre le secret de cette affaire, et tout à la fois très fâchés de voir des
avocats de l’opinion libérale traînant à la barre de l’opinion et de la cour
d’assises, par leurs plaidoiries, des personnages aussi importants que les
Sérizy, les Maufrigneuse et les Grandlieu, enfin tous ceux qui sont mêlés
directement ou indirectement à ce procès.

― Ils y sont fourrés tous !… je les tiens ! s’écria Camusot.
Le juge, qui se leva, marcha par son cabinet, à la façon de Sganarelle

sur le théâtre quand il cherche à sortir d’un mauvais pas.
― Écoute, Amélie ! reprit-il en se posant devant sa femme, il me re-

vient à l’esprit une circonstance, en apparence minime, et qui, dans la
situation où je suis, est d’un intérêt capital. Figure-toi, ma chère amie,
que ce Jacques Collin est un colosse de ruse, de dissimulation, de roue-
rie… un homme d’une profondeur… Oh ! c’est… quoi ?… le Cromwell du
bagne !… Je n’ai jamais rencontré pareil scélérat, il m’a presque attrapé !…
Mais, en instruction criminelle, un bout de fil qui passe vous fait trouver
un peloton avec lequel on se promène dans le labyrinthe des consciences
les plus ténébreuses, ou des faits les plus obscurs. Lorsque Jacques Collin
m’a vu feuilletant les lettres saisies au domicile de Lucien de Rubempré,
mon drôle y a jeté le coup d’œil d’un homme qui voulait voir si quel-
qu’autre paquet ne s’y trouvait pas, et il a laissé échapper un mouvement
de satisfaction visible. Ce regard de voleur évaluant un trésor, ce geste de
prévenu qui se dit : « j’ai mes armes » m’ont fait comprendre un monde
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de choses. Il n’y a que vous autres femmes qui puissiez, comme nous et
les prévenus, lancer, dans une œillade échangée, des scènes entières où
se révèlent des tromperies compliquées comme des serrures de sûreté.
On se dit, vois-tu, des volumes de soupçons en une seconde ! C’est ef-
frayant, c’est la vie ou la mort, dans un clin d’œil. Le gaillard a d’autres
lettres entre les mains ! ai-je pensé. Puis les mille autres détails de l’affaire
m’ont préoccupé. J’ai négligé cet incident, car je croyais avoir à confron-
ter mes prévenus et pouvoir éclaircir plus tard ce point de l’instruction.
Mais regardons comme certain que Jacques Collin a mis en lieu sûr, selon
l’habitude de ces misérables, les lettres les plus compromettantes de la
correspondance du beau jeune homme adoré de tant de…

― Et tu trembles, Camusot ! Tu seras président de chambre à la cour
royale, bien plus tôt que je ne le croyais !… s’écria madame Camusot dont
la figure rayonna. Voyons ! il faut te conduire de manière à contenter tout
le monde, car l’affaire devient si grave qu’elle pourrait bien nous être
VOLÉE !… N’a-t-on pas ôté des mains de Popinot, pour te la confier, la
procédure dans le procès en interdiction intenté par madame à monsieur
d’Espard ? dit-elle pour répondre à un geste d’étonnement que fit Camu-
sot. Eh bien, le procureur-général qui prend un intérêt si vif à l’honneur
de monsieur et de madame de Sérizy, ne peut-il pas évoquer l’affaire à
la cour royale, et faire commettre un conseiller à lui pour l’instruire à
nouveau ?…

― Ah ! çà, ma chère, où donc as-tu fait ton Droit criminel ? s’écria
Camusot. Tu sais tout, tu es mon maître…

― Comment, tu crois que demain matin monsieur de Grandville ne
sera pas effrayé de la plaidoirie probable d’un avocat libéral que ce Jacques
Collin saura bien trouver ; car on viendra lui proposer de l’argent pour
être son défenseur !… Ces dames connaissent leur danger aussi bien, pour
ne pas dire mieux, que tu ne le connais ; elles en instruiront le procureur-
général, qui, déjà, voit ces familles traînées bien près du banc des accu-
sés, par suite du mariage de ce forçat avec Lucien de Rubempré, fiancé de
mademoiselle de Grandlieu, Lucien, amant d’Esther, ancien amant de la
duchesse de Maufrigneuse, le chéri de madame de Sérizy. Tu dois donc
manœuvrer demanière à te concilier l’affection de ton procureur-général,
la reconnaissance de monsieur de Sérizy, celle de la marquise d’Espard,
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de la comtesse Châtelet, à corroborer la protection de madame de Mau-
frigneuse par celle de la maison de Grandlieu, et à te faire adresser des
compliments par ton président. Moi, je me charge de mesdames d’Es-
pard, de Maufrigneuse et de Grandlieu. Toi, tu dois aller demain matin
chez le procureur-général. Monsieur de Grandville est un homme qui ne
vit pas avec sa femme, il a eu pour maîtresse, pendant une dizaine d’an-
nées, une mademoiselle de Bellefeuille, qui lui a donné des enfants adul-
térins, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce magistrat-là n’est pas un saint, c’est un
homme tout comme un autre ; on peut le séduire, il donne prise sur lui
par quelqu’endroit, il faut découvrir son faible, le flatter ; demande-lui des
conseils, fais-lui voir le danger de l’affaire ; enfin, tâchez de vous compro-
mettre de compagnie, et tu seras…

― Non, je devrais baiser la marque de tes pas, dit Camusot en inter-
rompant sa femme, la prenant par la taille et la serrant sur son cœur.
Amélie ! tu me sauves !

― C’est moi qui t’ai remorqué d’Alençon à Mantes, et de Mantes au
tribunal de la Seine, répondit Amélie. Eh bien ! sois tranquille !… je veux
qu’on m’appelle madame la présidente dans cinq ans d’ici ; mais, mon
chat, pense donc toujours pendant longtemps avant de prendre des ré-
solutions. Le métier de juge n’est pas celui d’un sapeur-pompier, le feu
n’est jamais à vos papiers, vous avez le temps de réfléchir ; aussi, dans
vos places, les sottises sont-elles inexcusables…

― La force de ma position est tout entière dans l’identité du faux
prêtre espagnol avec Jacques Collin, reprit le juge après une longue pause.
Une fois cette identité bien établie, quand même la cour s’attribuerait la
connaissance de ce procès, ce sera toujours un fait acquis dont ne pourra
se débarrasser aucun magistrat, juge ou conseiller. J’aurai imité les en-
fants qui attachent une ferraille à la queue d’un chat ; la procédure, n’im-
porte où elle s’instruise, fera toujours sonner les fers de Jacques Collin.

― Bravo ! dit Amélie.
― Et le procureur-général aimera mieux s’entendre avec moi, qui

pourrais seul enlever cette épée de Damoclès suspendue sur le cœur
du faubourg Saint-Germain, qu’avec tout autre !… Mais tu ne sais pas
combien il est difficile d’obtenir ce magnifique résultat ?… Le procureur-
général et moi, tout à l’heure, dans son cabinet, nous sommes convenus
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d’accepter Jacques Collin pour ce qu’il se donne, pour un chanoine du
chapitre de Tolède, pour Carlos Herrera ; nous sommes convenus d’ad-
mettre sa qualité d’envoyé diplomatique, et de le laisser réclamer par
l’ambassade d’Espagne. C’est par suite de ce plan que j’ai fait le rapport
qui met en liberté Lucien de Rubempré, que j’ai recommencé les interro-
gatoires de mes prévenus, en les rendant blancs comme neige. Demain,
messieurs de Rastignac, Bianchon, et je ne sais qui encore, doivent être
confrontés avec le soi-disant chanoine du chapitre royal de Tolède, ils ne
reconnaîtront pas en lui Jacques Collin, dont l’arrestation a eu lieu en leur
présence, il y a dix ans, dans une pension bourgeoise, où ils l’ont connu
sous le nom de Vautrin.

Un moment de silence régna pendant lequel madame Camusot réflé-
chissait.

― Es-tu sûr que ton prévenu soit Jacques Collin ? demanda-t-elle.
― Sûr, répondit le juge, et le procureur-général aussi.
― Eh bien ! tâche donc, sans laisser voir tes griffes de chat fourré, de

susciter un éclat au Palais-de-Justice ! Si ton homme est encore au secret,
vas voir immédiatement le directeur de la Conciergerie et fais en sorte
que le forçat y soit publiquement reconnu. Au lieu d’imiter les enfants,
imite les ministres de la police dans les pays absolus qui inventent des
conspirations contre le souverain pour se donner le mérite de les avoir
déjouées et se rendre nécessaires ; mets trois familles en danger pour avoir
la gloire de les sauver.

― Ah ! quel bonheur ! s’écria Camusot. J’ai la tête si troublée que je
ne me souvenais plus de cette circonstance. L’ordre de mettre Jacques
Collin à la pistole a été porté par Coquart à monsieur Gault, le directeur
de la Conciergerie. Or, par les soins de Bibi-Lupin, l’ennemi de Jacques
Collin, on a transféré de la Force à la Conciergerie trois criminels qui le
connaissent ; et, s’il descend demain matin au préau, l’on s’attend à des
scènes terribles…

― Et pourquoi ?
― Jacques Collin, ma chère, est le dépositaire des fortunes que pos-

sèdent les bagnes et qui se montent à des sommes considérables ; or, il
les a, dit-on, dissipées pour entretenir le luxe de feu Lucien, et on va lui
demander des comptes. Ce sera, m’a dit Bibi-Lupin, une tuerie qui néces-
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sitera l’intervention des surveillants, et le secret sera découvert. Il y va de
la vie de Jacques Collin. Or, en me rendant au Palais de bonne heure, je
pourrai dresser procès-verbal de l’identité. ― Ah ! si ses commettants te
débarrassaient de lui ! tu serais regardé comme un homme bien capable !
Ne va pas chez monsieur de Grandville, attends-le à son parquet avec
cette arme formidable ! C’est un canon chargé sur les trois plus considé-
rables familles de la cour et de la pairie. Sois hardi, propose à monsieur
de Grandville de vous débarrasser de Jacques Collin en le transférant à la
Force, où les forçats savent se débarrasser de leurs dénonciateurs. J’irai,
moi, chez la duchesse de Maufrigneuse, qui me mènera chez les Grand-
lieu. Peut-être verrai-je aussi monsieur de Sérizy. Fie-toi à moi pour son-
ner l’alarme partout. Écris-moi surtout un petit mot convenu pour que je
sache si le prêtre espagnol est judiciairement reconnu pour être Jacques
Collin. Arrange-toi pour quitter le Palais à deux heures, je t’aurai fait ob-
tenir une audience particulière du Garde-des-Sceaux : peut-être sera-t-il
chez la marquise d’Espard.

Camusot restait planté sur ses jambes dans une admiration qui fit sou-
rire la fine Amélie.

― Allons, viens dîner, et sois gai, dit-elle en terminant. Vois ! nous
ne sommes à Paris que depuis deux ans, et te voilà en passe de devenir
conseiller avant la fin de l’année… De là, mon chat, à la présidence d’une
Chambre à la cour, il n’y aura pas d’autre distance qu’un service rendu
dans quelqu’affaire politique.

Cette délibération secrète montre à quel point les actions et les
moindres paroles de Jacques Collin, dernier personnage de cette étude,
intéressaient l’honneur des familles au sein desquelles il avait placé son
défunt protégé.

La mort de Lucien et l’invasion à la Conciergerie de la comtesse de
Sérizy venaient de produire un si grand trouble dans les rouages de la
machine, que le directeur avait oublié de lever le secret du prétendu prêtre
espagnol.

Quoiqu’il y en ait plus d’un exemple dans les annales judiciaires, la
mort d’un prévenu pendant le cours de l’instruction d’un procès, est un
événement assez rare pour que les surveillants, le greffier et le directeur
fussent sortis du calme dans lequel ils fonctionnent. Néanmoins, pour
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eux, le grand événement n’était pas ce beau jeune homme devenu si
promptement un cadavre, mais bien la rupture de la barre en fer forgé
de la première grille du guichet par les délicates mains d’une femme du
monde. Aussi, directeur, greffier et surveillants, dès que le procureur-
général, le comteOctave de Bauvan, furent partis dans la voiture du comte
de Sérizy, en emmenant sa femme évanouie, se groupèrent-ils au guichet
en reconduisant monsieur Lebrun, le médecin de la prison, appelé pour
constater la mort de Lucien et s’en entendre avec lemédecin des morts de
l’Arrondissement où demeurait cet infortuné jeune homme.

On nomme à Paris médecin des morts le docteur chargé, dans chaque
Mairie, d’aller vérifier le décès et d’en examiner les causes.

Avec ce coup-d’œil rapide qui le distinguait, monsieur de Grandville
avait jugé nécessaire, pour l’honneur des familles compromises, de faire
dresser l’acte de décès de Lucien, à la mairie dont dépend le quai Mala-
quais, où demeurait le défunt, et de le conduire de son domicile à l’église
Saint-Germain-des-Prés, où le service funèbre allait avoir lieu. Monsieur
de Chargebœuf, secrétaire de monsieur de Grandville, mandé par lui, re-
çut des ordres à cet égard. La translation de Lucien devait être opérée
pendant la nuit. Le jeune secrétaire était chargé de s’entendre immédia-
tement avec la Mairie, avec la Paroisse et l’administration des Pompes
funèbres. Ainsi pour le monde, Lucien serait mort libre et chez lui, son
convoi partirait de chez lui, ses amis seraient convoqués chez lui pour la
cérémonie.

Donc, au moment où Camusot, l’esprit en repos se mettait à table avec
son ambitieusemoitié, le directeur de la Conciergerie et monsieur Lebrun,
médecin des prisons, étaient en dehors du guichet, déplorant la fragilité
des barres de fer et la force des femmes amoureuses.

― On ne sait pas, disait le docteur à monsieur Gault en le quittant,
tout ce qu’il y a de puissance nerveuse dans l’homme surexcité par la
passion ! La dynamique et les mathématiques sont sans signes ni calculs
pour constater cette force-là. Tenez, hier, j’ai été témoin d’une expérience
qui m’a fait frémir et qui rend compte du terrible pouvoir physique dé-
ployé tout-à-l’heure par cette petite dame.

― Contez-moi cela, dit monsieur Gault, car j’ai la faiblesse de m’inté-
resser au magnétisme, sans y croire, mais il m’intrigue.
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― Un médecin magnétiseur, car il y a des gens parmi nous qui croient
au magnétisme, reprit le docteur Lebrun, m’a proposé d’expérimenter sur
moi-même un phénomène qu’il me décrivait et duquel je doutais. Curieux
de voir par moi-même une des étranges crises nerveuses par lesquelles on
prouve l’existence du magnétisme, je consentis ! Voici le fait. Je voudrais
bien savoir ce que dirait notre Académie de médecine si l’on soumettait,
l’un après l’autre, ses membres à cette action qui ne laisse aucune échap-
patoire à l’incrédulité. Mon vieil ami…

Ce médecin, dit le docteur Lebrun en ouvrant une parenthèse, est un
vieillard persécuté pour ses opinions par la Faculté, depuis Mesmer ; il
a soixante-dix ou douze ans, et se nomme Bouvard. C’est aujourd’hui le
patriarche de la doctrine du magnétisme animal. Je suis un fils pour ce
bonhomme, je lui dois mon état. Donc le vieux et respectable Bouvard
me proposait de me prouver que la force nerveuse mise en action par
le magnétiseur était non par infinie, car l’homme est soumis à des lois
déterminées, mais, qu’elle procédait comme les forces de la nature dont
les principes absolus échappent à nos calculs.

― Ainsi, me dit-il, si tu veux abandonner ton poignet au poignet d’une
somnambule qui dans l’état de veille ne te le presserait pas au-delà d’une
certaine force appréciable, tu connaîtras que, dans l’état si sottement
nommé somnambulique, ses doigts auront la faculté d’agir comme des
cisailles manœuvrées par un serrurier ! »

Eh bien, monsieur, lorsque j’ai eu livré mon poignet à celui de la
femme, non pas endormie, car Bouvard réprouve cette expression, mais
isolée, et que le vieillard eut ordonné à cette femme de me presser indé-
finiment et de toute sa force le poignet, j’ai prié d’arrêter au moment où
le sang allait jaillir du bout de mes doigts. Tenez ! voyez le bracelet que je
porterai pendant plus de trois mois ?

― Diable ! dit monsieur Gault en regardant une ecchymose circulaire
qui ressemblait à celle qu’eût produite une brûlure.

― Mon cher Gault, reprit le médecin, j’aurais eu ma chair prise dans
un cercle de fer qu’un serrurier aurait vissé par un écrou, je n’aurais pas
senti ce collier demétal aussi durement que les doigts de cette femme ; son
poignet était de l’acier inflexible, et j’ai la conviction qu’elle aurait pu me
briser les os et me séparer la main du poignet. Cette pression, commen-
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cée d’abord d’une manière insensible, a continué sans relâche en ajoutant
toujours une force nouvelle à la force de pression antérieure ; enfin un
tourniquet ne se serait pas mieux comporté que cette main changée en
un appareil de torture. Il me paraît donc prouvé que, sous l’empire de la
passion, qui est la volonté ramassée sur un point et arrivée à des quan-
tités de force animale incalculables, comme le sont toutes les différentes
espèces de puissances électriques, l’homme peut apporter sa vitalité tout
entière, soit pour l’attaque, soit pour la résistance, dans tel ou tel de ses
organes… Cette petite dame avait, sous la pression de son désespoir en-
voyé sa puissance vitale dans ses poignets.

― Il en faut diablement pour rompre une barre de fer forgé… dit le
chef des surveillants en hochant la tête.

― Il y avait une paille !… fit observer monsieur Gault.
― Moi, reprit le médecin, je n’ose plus assigner de limites à la force

nerveuse. C’est d’ailleurs ainsi que les mères, pour sauver leurs enfants,
magnétisent des lions, descendent dans un incendie, le long des corniches
où les chats se tiendraient à peine, et supportent les tortures de certains
accouchements. Là est le secret des tentatives des prisonniers et des for-
çats pour recouvrer la liberté… On ne connaît pas encore la portée des
forces vitales, elles tiennent à la puissance même de la Nature, et nous les
puisons à des réservoirs inconnus !

― Monsieur, vint dire tout bas un surveillant à l’oreille du directeur
qui reconduisait le docteur Lebrun à la grille extérieure de la Conciergerie,
le Secret numéro deux se dit malade et réclame le médecin ; il se prétend à
la mort, ajouta le surveillant.

― Vraiment ? dit le directeur.
― Mais il râle ! répliqua le surveillant.
― Il est cinq heures, répondit le docteur, je n’ai pas dîné…Mais, après

tout, me voilà tout porté, voyons, allons…
― Le Secret numéro deux est précisément le prêtre espagnol soup-

çonné d’être Jacques Collin, dit monsieur Gault au médecin, et l’un des
prévenus dans le procès où ce pauvre jeune homme était impliqué…

― Je l’ai déjà vu ce matin, répondit le docteur. Monsieur Camusot m’a
mandé pour constater l’état sanitaire de ce gaillard-là, qui, soit dit entre
nous, se porte à merveille et qui de plus ferait fortune à poser pour les
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Hercules dans les troupes de saltimbanques.
― Il peut vouloir se tuer aussi, dit monsieur Gault. Donnons un coup

de pied aux Secrets tous deux, car je dois être là, ne fût-ce que pour le
transférer à la pistole. Monsieur Camusot a levé le secret pour ce singulier
anonyme…

Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort dans le monde des bagnes,
et à qui maintenant il ne faut plus donner d’autre nom que le sien, se trou-
vait depuis le moment de sa réintégration au secret, d’après l’ordre de
Camusot, en proie à une anxiété qu’il n’avait jamais connue pendant sa
vie marquée par tant de crimes, par trois évasions du bagne, et par deux
condamnations en cour d’assises. Cet homme, en qui se résument la vie,
les forces, l’esprit, les passions du bagne, et qui vous en présente la plus
haute expression, n’est-il pas monstrueusement beau par son attache-
ment digne de la race canine envers celui dont il fait son ami ? Condam-
nable, infâme et horrible de tant de côtés, ce dévoûment absolu à son
idole le rend si véritablement intéressant, que cette étude déjà si considé-
rable, paraîtrait inachevée, écourtée, si le dénoûment de cette vie crimi-
nelle n’accompagnait pas la fin de Lucien de Rubempré. Le petit épagneul
mort, on se demande si son terrible compagnon, si le lion vivra !

Dans la vie réelle, dans la société, les faits s’enchaînent si fatalement
à d’autres faits, qu’ils ne vont pas les uns sans les autres. L’eau du fleuve
forme une espèce de plancher liquide ; il n’est pas de flot, si mutiné qu’il
soit, à quelque hauteur qu’il s’élève, dont la puissante gerbe ne s’efface
sous la masse des eaux, plus forte par la rapidité de son cours que les
rébellions des gouffres qui marchent avec elle. De même qu’on regarde
l’eau couler en y voyant de confuses images, peut-être désirez-vous me-
surer la pression du pouvoir social sur ce tourbillon nommé Vautrin ? voir
à quelle distance ira s’abîmer le flot rebelle, comment finira la destinée de
cet homme vraiment diabolique, mais rattaché par l’amour à l’humanité ?
tant ce principe céleste périt difficilement dans les cœurs les plus gangre-
nés !

L’ignoble forçat, en matérialisant le poème caressé par tant de poètes,
par Moore, par lord Byron, par Mathurin, par Canalis (un démon possé-
dant un ange attiré dans son enfer pour le rafraîchir d’une rosée dérobée
au paradis) ; Jacques Collin, si l’on a bien pénétré dans ce cœur de bronze,
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avait renoncé à lui-même, depuis sept ans. Ses puissantes facultés, absor-
bées en Lucien, ne jouaient que pour Lucien : il jouissait de ses progrès,
de ses amours, de son ambition. Pour lui, Lucien était son âme visible.

Trompe-la-Mort dînait chez les Grandlieu, se glissait dans le boudoir
des grandes dames, aimait Esther par procuration. Enfin, il voyait en Lu-
cien un Jacques Collin beau, jeune, noble, arrivant au poste d’ambassa-
deur.

Trompe-la-Mort avait réalisé la superstition allemande DU DOUBLE
par un phénomène de paternité morale que concevront les femmes qui,
dans leur vie, ont aimé véritablement, qui ont senti leur âme passée dans
celle de l’homme aimé, qui ont vécu de sa vie, noble ou infâme, heureuse
ou malheureuse, obscure ou glorieuse, qui ont éprouvé, malgré les dis-
tances, du mal à leur jambe, s’il s’y faisait une blessure, qui ont senti qu’il
se battait en duel, et qui, pour tout dire en un mot, n’ont pas eu besoin
d’apprendre une infidélité pour la savoir.

Reconduit dans son cabanon, Jacques Collin se disait : ― On interroge
le petit !

Et il frissonnait, lui qui tuait comme un ouvrier boit.
― A-t-il pu voir ses maîtresses ? se demandait-il. Ma tante a-t-elle

trouvé ces damnées femelles ? Ces duchesses, ces comtesses ont-elles
marché, ont-elles empêché l’interrogatoire ?… Lucien a-t-il reçu mes ins-
tructions ? Et si la fatalité veut qu’on l’interroge, comment se tiendra-t-il ?
Pauvre petit, c’est moi qui l’ai conduit là ! C’est ce brigand de Paccard et
cette fouine d’Europe qui cause tout ce grabuge, en chippant les sept cent
cinquante mille francs de l’inscription donnée par Nucingen à Esther. Ces
deux drôles nous ont fait trébucher au dernier pas ; mais ils paieront cher
cette farce-là ! Un jour de plus, et Lucien était riche ! il épousait sa Clotilde
de Grandlieu. Je n’avais plus Esther sur les bras. Lucien aimait trop cette
fille, tandis qu’il n’eût jamais aimé cette planche de salut, cette Clotilde…
Ah ! le petit aurait alors été tout à moi ! Et dire que notre sort dépend d’un
regard, d’une rougeur de Lucien devant ce Camusot, qui voit tout, qui ne
manque pas de la finesse des juges ! car nous avons échangé, lorsqu’il
m’a montré les lettres, un regard par lequel nous nous sommes sondés
mutuellement, et il a deviné que je puis faire chanter les maîtresses de
Lucien !…
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Cemonologue dura trois heures. L’angoisse fut telle qu’elle eut raison
de cette organisation de fer et de vitriol. Jacques Collin, dont le cerveau fut
comme incendié par la folie, ressentit une soif si dévorante qu’il épuisa,
sans s’en apercevoir, toute la provision d’eau contenue dans un des deux
baquets qui forment, avec le lit en bois, tout le mobilier d’un Secret.

― S’il perd la tête, que deviendra-t-il ? car ce cher enfant n’a pas la
force de Théodore !… se demanda-t-il en se couchant sur le lit de camp,
semblable à celui d’un corps-de-garde.

Un mot sur ce Théodore de qui se souvenait Jacques Collin en ce mo-
ment suprême.

Théodore Calvi, jeuneCorse, condamné à perpétuité pour onzemeurtres,
à l’âge de dix-huit ans, grâce à certaines protections achetées à prix d’or,
avait été le compagnon de chaîne de Jacques Collin, de 1819 à 1820. La
dernière évasion de Jacques Collin, une de ses plus belles combinaisons (il
était sorti déguisé en gendarme et conduisantThéodore Calvi marchant à
ses côtés en forçat, mené chez le commissaire), cette superbe évasion avait
eu lieu dans le port de Rochefort, où les forçats meurent dru, et où l’on
espérait voir finir ces deux dangereux personnages. Évadés ensemble, ils
avaient été forcés de se séparer par les hasards de leur fuite.Théodore, re-
pris, avait été réintégré au bagne. Après avoir gagné l’Espagne et s’y être
transformé en Carlos Herrera, Jacques Collin venait chercher son Corse
à Rochefort, lorsqu’il rencontra Lucien sur les bords de la Charente. Le
héros des bandits et des macchis à qui Trompe-la-Mort devait de savoir
l’italien, fut sacrifié naturellement à cette nouvelle idole.

La vie avec Lucien, garçon pur de toute condamnation, et qui ne se
reprochait que des peccadilles, se levait d’ailleurs belle et magnifique
comme le soleil d’une journée d’été ; tandis qu’avec Théodore, Jacques
Collin n’apercevait plus d’autre dénoûment que l’échafaud, après une sé-
rie de crimes indispensables.

L’idée d’unmalheur causé par la faiblesse de Lucien à qui le régime du
secret devait faire perdre la tête, prit des proportions énormes dans l’es-
prit de Jacques Collin ; et, en supposant la possibilité d’une catastrophe, ce
malheureux se sentit les yeux mouillés de larmes, phénomène qui depuis
son enfance ne s’était pas produit une seule fois en lui.

― Je dois avoir une fièvre de cheval, se dit-il, et peut-être en faisant
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venir le médecin et lui proposant une somme considérable, me mettrait-il
en rapport avec Lucien.

En ce moment le surveillant apporta le dîner au prévenu. ― C’est in-
utile, mon garçon, je ne puis manger. Dites à monsieur le directeur de
cette prison de m’envoyer le médecin, je me trouve si mal que je crois ma
dernière heure arrivée.

En entendant les sons gutturaux du râle par lesquels le forçat accom-
pagna sa phrase, le surveillant inclina la tête et partit. Jacques Collin s’ac-
crocha furieusement à cette espérance ; mais, quand il vit entrer dans son
cabanon le docteur en compagnie du directeur, il regarda sa tentative
comme avortée, et il attendit froidement l’effet de la visite, en tendant
son pouls au médecin.

― Monsieur a la fièvre, dit le docteur à monsieur Gault ; mais c’est
la fièvre que nous reconnaissons chez tous les prévenus, et qui, dit-il à
l’oreille du faux Espagnol, est toujours pour moi la preuve d’une crimi-
nalité quelconque.

En ce moment, le directeur, à qui le procureur-général avait donné
la lettre écrite par Lucien à Jacques Collin pour la lui remettre, laissa le
docteur et le prévenu sous la garde du surveillant, et alla chercher cette
lettre.

― Monsieur, dit Jacques Collin au docteur en voyant le surveillant à
la porte et ne s’expliquant pas l’absence du directeur, je ne regarderais
pas à trente mille francs pour pouvoir faire passer cinq lignes à Lucien de
Rubempré.

― Je ne veux pas vous voler votre argent, dit le docteur Lebrun, per-
sonne au monde ne peut plus communiquer avec lui…

― Personne ? dit Jacques Collin stupéfait, et pourquoi ?
― Mais il s’est pendu…
Jamais tigre trouvant ses petits enlevés n’a frappé les jungles de l’Inde

d’un cri aussi épouvantable que le fut celui de Jacques Collin, qui se dressa
sur ses pieds comme le tigre sur ses pattes, qui lança sur le docteur un
regard brûlant comme l’éclair de la foudre quand elle tombe ; puis il s’af-
faissa sur son lit de camp en disant : ― Oh ! mon fils !…

― Pauvre homme ! s’écria le médecin ému de ce terrible effort de la
nature.
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En effet, cette explosion fut suivie d’une si complète faiblesse, que ces
mots : ― Oh ! mon fils !… furent comme un murmure.

― Va-t-il aussi nous craquer dans les mains, celui-là ? demanda le sur-
veillant. ― Non, ce n’est pas possible ! reprit Jacques Collin en se soule-
vant et regardant les deux témoins de cette scène d’un œil sans flamme
ni chaleur. Vous vous trompez, ce n’est pas lui ! Vous n’avez pas bien vu.
L’on ne peut pas se pendre au secret ! Voyez, comment pourrais-je me
pendre ici ? Paris tout entier me répond de cette vie-là ! Dieu me la doit !

Le surveillant et le médecin étaient à leur tour stupéfaits, eux que rien
depuis longtemps ne pouvait plus surprendre. Monsieur Gault entra, te-
nant la lettre de Lucien à la main. A l’aspect du directeur, Jacques Collin,
abattu sous la violence même de cette explosion de douleur, parut se cal-
mer.

― Voici une lettre que monsieur le procureur-général m’a chargé de
vous donner, en permettant que vous l’eussiez non décachetée, fit obser-
ver monsieur Gault.

― C’est de Lucien… dit Jacques Collin.
― Oui, monsieur.
― N’est-ce pas, monsieur, que ce jeune homme ?…
― Est mort, reprit le directeur. Quand même monsieur le docteur se

serait trouvé ici, malheureusement il serait toujours arrivé, trop tard… Ce
jeune homme est mort, là…, dans une des pistoles…

― Puis-je le voir de mes yeux ? demanda timidement Jacques Collin ;
laisserez-vous un père libre d’aller pleurer son fils ?

― Vous pouvez, si vous le voulez, prendre sa chambre, car j’ai l’ordre
de vous transférer dans une des chambres de la pistole. Le secret est levé
pour vous, monsieur.

Les yeux du prévenu, dénués de chaleur et de vie, allaient lente-
ment du directeur au médecin ; Jacques Collin les interrogeait, croyant
à quelque piége, et il hésitait à sortir.

― Si vous voulez voir le corps, lui dit le médecin, vous n’avez pas de
temps à perdre, on doit l’enlever cette nuit…

― Si vous avez des enfants, messieurs, dit Jacques Collin, vous com-
prendrez mon imbécillité, j’y vois à peine clair… Ce coup est pour moi
bien plus que la mort, mais vous ne pouvez pas savoir ce que je dis… Vous
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n’êtes pères, si vous l’êtes, que d’une manière ;… je suis mère, aussi !… Je…
je suis fou,… je le sens.

En franchissant des passages dont les portes inflexibles ne s’ouvrent
que devant le directeur, il est possible d’aller en peu de temps des Secrets
aux pistoles. Ces deux rangées d’habitations sont séparées par un cor-
ridor souterrain formé de deux gros murs qui soutiennent la voûte sur
laquelle repose la galerie du Palais-de-Justice, nommée la galerie Mar-
chande. Aussi, Jacques Collin, accompagné du surveillant qui le prit par le
bras, précédé du directeur et suivi par le médecin, arriva-t-il en quelques
minutes à la cellule où gisait Lucien, qu’on avait mis sur le lit.

A cet aspect, il tomba sur ce corps et s’y colla par une étreinte déses-
pérée dont la force et le mouvement passionnés firent frémir les trois
spectateurs de cette scène.

― Voilà, dit le docteur au directeur, un exemple de ce dont je vous
parlais. Voyez !… cet homme va pétrir ce corps, et vous ne savez pas ce
qu’est un cadavre, c’est de la pierre…

― Laissez-moi là !… dit Jacques Collin d’une voix éteinte, je n’ai pas
longtemps à le voir, on va me l’enlever pour…

Il s’arrêta devant le mot enterrer.
― Vousme permettrez de garder quelque chose demon cher enfant !…

Ayez la bonté de me couper vous-même, monsieur, dit-il au docteur Le-
brun, quelques mèches de ses cheveux, car je ne le puis pas…

― C’est bien son fils ! dit le médecin.
― Vous croyez ? répondit le directeur d’un air profond qui jeta le mé-

decin dans une courte rêverie.
Le directeur dit au surveillant de laisser le prévenu dans cette cellule,

et de couper quelques mèches de cheveux pour le prétendu père sur la
tête du fils, avant qu’on ne vint enlever le corps.

A cinq heures et demie, au mois de mai, l’on peut facilement lire une
lettre à la Conciergerie, malgré les barreaux des grilles et les mailles du
treillis en fil de fer qui en condamnent les fenêtres. Jacques Collin épela
donc cette terrible lettre en tenant la main de Lucien.

On ne connaît pas d’homme qui puisse garder pendant dix minutes
un morceau de glace en le serrant avec force dans le creux de sa main. La
froideur se communique aux sources de la vie avec une rapidité mortelle.
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Mais l’effet de ce froid terrible et agissant comme un poison est à peine
comparable à celui que produit sur l’âme la main raide et glacée d’un
mort tenue ainsi, serrée ainsi. La Mort parle alors à la Vie, elle dit des
secrets noirs et qui tuent bien des sentiments ; car, en fait de sentiment,
changer, n’est-ce pas mourir ? En relisant avec Jacques Collin la lettre de
Lucien, cet écrit suprême paraîtra ce qu’il fut pour cet homme, une coupe
de poison.

A L’ABBÉ CARLOS HERRERA.
« Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits de vous, et je vous

ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, quand vous lirez ces
lignes, je n’existerai plus ; vous ne serez plus là pour me sauver.

» Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais un avantage,
de vous perdre en vous jetant à terre comme un bout de cigare, mais j’ai
disposé de vous sottement. Pour sortir d’embarras, séduit par une cap-
tieuse demande du juge d’instruction, votre fils spirituel, celui que vous
aviez adopté, s’est rangé du côté de ceux qui veulent vous assassiner à
tout prix, en voulant faire croire à une identité que je sais impossible
entre vous et un scélérat français. Tout est dit.

» Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez voulu
faire un personnage plus grand que je ne pouvais l’être, il ne saurait y
avoir de niaiseries échangées aumoment d’une séparation suprême. Vous
m’avez voulu faire puissant et glorieux, vous m’avez précipité dans les
abîmes du suicide, voilà tout. Il y a longtemps que je voyais venir le vertige
pour moi.

» Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous disiez quel-
quefois. Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, c’est l’opposition. Vous
descendez d’Adam par cette ligne en qui le diable a continué de souffler
le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi les dé-
mons de cette filiation, il s’en trouve, de temps en temps, de terribles, à
organisations vastes, qui résument toutes les forces humaines, et qui res-
semblent à ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces
immenses qu’ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la société
comme les lions le seraient en pleine Normandie : il leur faut une pâture,
ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des niais ; leurs
jeux sont si périlleux qu’ils finissent par tuer l’humble chien dont ils se
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sont fait un compagnon, une idole. Quand Dieu le veut, ces êtres mysté-
rieux sont Moïse, Attila, Charlemagne, Robespierre ou Napoléon ; mais,
quand ils laissent rouiller au fond de l’océan d’une génération ces ins-
truments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché, Louvel et
l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense pouvoir sur les âmes tendres,
ils les attirent et les broient. C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est
la plante vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les
bois. C’est la poésie du mal.

» Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres et n’en
pas sortir. Tu m’as fait vivre de cette vie gigantesque, et j’ai bien mon
compte de l’existence. Ainsi, je puis retirer ma tête des nœuds gordiens
de ta politique, pour la donner au nœud coulant de ma cravate.

» Pour réparer ma faute, je transmets au procureur-général une ré-
tractation de mon interrogatoire ; vous verrez à tirer parti de cette pièce.
Par le vœu d’un testament en bonne forme, on vous rendra, monsieur
l’abbé, les sommes appartenant à votre ordre, desquelles vous avez dis-
posé très imprudemment pour moi, par suite de la paternelle tendresse
que vous m’avez portée.

» Adieu donc, adieu grandiose statue dumal et de la corruption, adieu,
vous qui, dans la bonne voie, eussiez été plus que Ximenès, plus que
Richelieu ; vous avez tenu vos promesses : je me retrouve au bord de la
Charente, après vous avoir dû les enchantements d’un rêve ; mais, mal-
heureusement, ce n’est plus la rivière de mon pays où j’allais noyer les
peccadilles de ma jeunesse ; c’est la Seine, et mon trou, c’est un cabanon
de la Conciergerie.

» Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous était égal à mon admi-
ration.

» LUCIEN. »
Avant une heure du matin, lorsqu’on vint enlever le corps, on trouva

Jacques Collin agenouillé devant le lit, cette lettre à terre, lâchée sans
doute comme le suicidé lâche le pistolet qui l’a tué ; mais le malheureux
tenait toujours la main de Lucien entre ses mains jointes et priait Dieu.

En voyant cet homme, les porteurs s’arrêtèrent un moment, car il res-
semblait à une de ces figures de pierre agenouillées pour l’éternité sur
les tombeaux du Moyen-Âge, par le génie des tailleurs d’images. Ce faux
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prêtre, aux yeux clairs comme ceux des tigres, et raidi par une immobilité
surnaturelle, imposa tellement à ces gens, qu’ils lui dirent avec douceur
de se lever.

― Pourquoi ? demanda-t-il timidement.
Cet audacieux Trompe-la-Mort était devenu faible comme un enfant.
Le directeur montra ce spectacle à monsieur de Chargebœuf, qui, saisi

de respect pour une pareille douleur, et croyant à la qualité de père que
Jacques Collin se donnait, expliqua les ordres de monsieur de Grandville
relatifs au service et au convoi de Lucien, qu’il fallait absolument trans-
férer à son domicile du quai Malaquais, où le clergé l’attendait pour le
veiller pendant le reste de la nuit.

― Je reconnais bien là la grande âme de ce magistrat, s’écria d’une
voix triste le forçat. Dites-lui, monsieur, qu’il peut compter sur ma recon-
naissance… Oui, je suis capable de lui rendre de grands services… N’ou-
bliez par cette phrase ; elle est, pour lui, de la dernière importance. Ah !
monsieur, il se fait d’étranges changements dans le cœur d’un homme,
quand il a pleuré pendant sept heures, sur un enfant comme celui-ci… Je
ne le verrai donc plus !…

Après avoir couvé Lucien par un regard de mère à qui l’on arrache
le corps, de son fils, Jacques Collin s’affaissa sur lui-même. En regardant
prendre le corps de Lucien, il laissa échapper un gémissement qui fit hâter
les porteurs.

Le secrétaire du procureur-général et le directeur de la prison s’étaient
déjà soustraits à ce spectacle.

Qu’était devenue cette nature de bronze, où la décision égalait le coup-
d’œil en rapidité, chez laquelle la pensée et l’action jaillissaient comme un
même éclair, dont les nerfs aguerris par trois évasions, par trois séjours
au bagne avaient atteint à la solidité métallique des nerfs du sauvage ?
Le fer cède à certains degrés de battage ou de pression réitérée ; ses im-
pénétrables mollécules, purifiées par l’homme et rendues homogènes, se
désagrègent ; et, sans être en fusion, le métal n’a plus la même vertu de ré-
sistance. Les maréchaux, les serruriers, taillandiers, tous les ouvriers qui
travaillent constamment ce métal en expriment alors l’état par un mot
de leur technologie : « Le fer est roui !  » disent-ils en s’appropriant cette
expression exclusivement consacrée au chanvre, dont la désorganisation
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s’obtient par le rouissage. Eh bien ! l’âme humaine, ou, si vous voulez la
triple énergie du corps, du cœur et de l’esprit se trouve dans une situa-
tion analogue à celle du fer, par suite de certains chocs répétés. Il en est
alors des hommes comme du chanvre et du fer : ils sont rouis. La science
et la justice, le public cherchent mille causes aux terribles catastrophes
causées sur les chemins de fer, par la rupture d’une barre de fer, et dont
le plus affreux exemple est celui de Bellevue ; mais personne n’a consulté
les vrais connaisseurs en ce genre, les forgerons, qui ont tous dit le même
mot : « Le fer était roui ! » Ce danger est imprévisible. Le métal devenu
mou, le métal resté résistant, offrent la même apparence.

C’est dans cet état que les confesseurs et les juges d’instructions
trouvent souvent les grands criminels. Les sensations terribles de la cour
d’assises et celles de la toilee déterminent presque toujours chez les na-
tures les plus fortes cette dislocation de l’appareil nerveux. Les aveux
s’échappent alors des bouches les plus violemment serrées ; les cœurs les
plus durs se brisent alors ; et, chose étrange ! au moment où les aveux sont
inutiles, lorsque cette faiblesse suprême arrache à l’homme le masque
d’innocence sous lequel il inquiétait la Justice, toujours inquiète lorsque
le condamné meurt sans avouer son crime.

Napoléon a connu cette dissolution de toutes les forces humaines sur
le champ de bataille de Waterloo !

A huit heures du matin, quand le surveillant des pistoles entra dans
la chambre où se trouvait Jacques Collin, il le vit pâle et calme, comme
un homme redevenu fort par un violent parti pris.

― Voici l’heure d’aller au préau, dit le porte-clés, vous êtes enfermé
depuis trois jours, si vous voulez prendre l’air et marcher, vous le pouvez !

Jacques Collin, tout à ses pensées absorbantes, ne prenant aucun inté-
rêt à lui-même, se regardant comme un vêtement sans corps, comme un
haillon, ne soupçonna pas le piége que lui tendait Bibi-Lupin, ni l’impor-
tance de son entrée au préau. Le malheureux, sorti machinalement, enfila
le corridor qui longe les cabanons pratiqués dans les corniches des ma-
gnifiques arcades du palais des rois de France, et sur lesquelles s’appuie
la galerie dite de Saint-Louis, par où l’on va maintenant aux différentes
dépendances de la cour de cassation. Ce corridor rejoint celui des pis-
toles ; et, circonstance digne de remarque, la chambre où fut détenu Lou-
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vel, l’un des plus fameux régicides, est celle située à l’angle droit formé
par le coude des deux corridors. Sous le joli cabinet qui occupe la tour
Bonbec se trouve un escalier en colimaçon auquel aboutit ce sombre cor-
ridor, et par où les détenus logés, dans les pistoles ou dans les cabanons,
vont et viennent pour se rendre au préau.

Tous les détenus, les accusés qui doivent comparaître en cour d’assises
et ceux qui y ont comparu, les prévenus qui ne sont plus au secret, tous
les prisonniers de la Conciergerie enfin se promènent dans cet étroit es-
pace entièrement pavé, pendant quelques heures de la journée, et surtout
le matin de bonne heure en été. Ce préau, l’antichambre de l’échafaud
ou du bagne, y aboutit d’un bout, et de l’autre il tient à la société par le
gendarme, par le cabinet du juge d’instruction ou par la cour d’assises.
Aussi est-ce plus glacial à voir que l’échafaud. L’échafaud peut devenir
un piédestal pour aller au ciel ; mais le préau, c’est toutes les infamies de
la terre réunies et sans issue !

Que ce soit le préau de la Force ou celui de Poissy, ceux de Melun
ou de Sainte-Pélagie, un préau est un préau. Les mêmes faits s’y repro-
duisent identiquement, à la couleur près des murailles, à la hauteur ou à
l’espace. Aussi les ÉTUDES DE MŒURS mentiraient-elles à leur titre, si
la description la plus exacte de ce pandémonium parisien ne se trouvait
ici.

Sous les puissantes voûtes qui soutiennent la salle des audiences de
la cour de cassation, il existe à la quatrième arcade une pierre qui servait,
dit-on, à Saint Louis pour distribuer ses aumônes, et qui, de nos jours,
sert de table pour vendre quelques comestibles aux détenus. Aussi, dès
que le préau s’ouvre pour les prisonniers, tous vont-ils se grouper autour
de cette pierre à friandises de détenus, l’eau-de-vie, le rhum, etc.

Les deux premières arcades de ce côté du préau, qui fait face à la ma-
gnifique galerie byzantine, seul vestige de l’élégance du palais de Saint
Louis, sont prises par un parloir où conèrent les avocats et les accu-
sés, et où les prisonniers parviennent au moyen d’un guichet formidable,
composé d’une double voie tracée par des barreaux énormes, et comprise
dans l’espace de la troisième arcade. Ce double chemin ressemble à ces
rues momentanément créées à la porte des théâtres par des barrières pour
contenir la queue, lors des grands succès. Ce parloir, situé au bout de l’im-
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mense salle du guichet actuel de la Conciergerie, éclairé sur le préau par
des hottes, vient d’être mis à jour par des châssis vitrés du côté du guichet,
en sorte qu’on y surveille les avocats en conférence avec leurs clients.
Cette innovation a été nécessitée par les trop fortes séductions que de jo-
lies femmes exerçaient sur leurs défenseurs. On ne sait plus où s’arrêtera
la morale ?… ses précautions ressemblent à ces examens de conscience
tout faits, où les imaginations pures se dépravent en réfléchissant à des
monstruosités ignorées. Dans ce parloir ont également lieu les entrevues
des parents et des amis à qui la police permet de voir des prisonniers,
accusés ou détenus.

On doit maintenant comprendre ce qu’est le préau pour les deux cents
prisonniers de la Conciergerie ; c’est leur jardin, un jardin sans arbres, ni
terre, ni fleurs, un préau enfin ! Les annexes du parloir et de la pierre de
saint Louis, sur laquelle se distribuent les comestibles et les liquides au-
torisés, constituent l’unique communication possible avec le monde ex-
térieur.

Les moments passés au préau sont les seuls pendant lesquels le pri-
sonnier se trouve à l’air et en compagnie ; néanmoins, dans les autres
prisons, les autres détenus sont réunis dans les ateliers du travail, mais, à
la Conciergerie, on ne peut se livrer à aucune occupation, à moins d’être
à la pistole. Là, le drame de la cour d’assises préoccupe d’ailleurs tous les
esprits, puisqu’on ne vient là que pour subir ou l’instruction ou le juge-
ment. Cette cour présente un affreux spectacle ; on ne peut se le figurer,
il faut le voir, ou l’avoir vu.

D’abord, la réunion, sur un espace de quarante mètres de long sur
trente de large, d’une centaine d’accusés ou de prévenus, ne constitue pas
l’élite de la société. Cesmisérables, qui, pour la plupart, appartiennent aux
plus basses classes, sont mal vêtus ; leurs physionomies sont ignobles ou
horribles ; car un criminel venu des sphères sociales supérieures est une
exception heureusement assez rare. La concussion, le faux ou la faillite
frauduleuse, seuls crimes qui peuvent amener là des gens comme il faut,
ont d’ailleurs le privilége de la pistole, et l’accusé ne quitte alors presque
jamais sa cellule.

Ce lieu de promenade, encadré par de beaux et formidables murs noi-
râtres, par une colonnade partagée en cabanons, par une fortification du
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côté du quai, par les cellules grillagées de la pistole au nord, gardé par
des surveillants attentifs, occupé par un troupeau de criminels ignobles
et se défiant tous les uns des autres, attriste déjà par les dispositions lo-
cales ; mais il effraie bientôt, lorsque vous vous y voyez le centre de tous
ces regards pleins de haine, de curiosité, de désespoir, en face de ces êtres
déshonorés. Aucune joie ! tout est sombre, les lieux et les hommes. Tout
est muet, les murs et les consciences. Tout est péril pour ces malheureux,
ils n’osent, à moins d’une amitié sinistre comme le bagne dont elle est
le produit, se fier les uns aux autres. La police, qui plane sur eux, em-
poisonne pour eux l’atmosphère et corrompt tout, jusqu’au serrement
de main de deux coupables intimes. Un criminel qui rencontre là son
meilleur camarade ignore si ce dernier ne s’est pas repenti, s’il n’a pas
fait des aveux dans l’intérêt de sa vie. Ce défaut de sécurité, cette crainte
du mouton gâte la liberté déjà si mensongère du préau. En argot de pri-
son, le mouton est un mouchard, qui parait être sous le poids d’une mé-
chante affaire, et dont l’habileté proverbiale consiste à se faire prendre
pour un ami. Le mot ami signifie, en argot, un voleur émérite, un voleur
consommé, qui, depuis longtemps, a rompu avec la société, qui veut res-
ter voleur toute sa vie, et qui demeure fidèle quand même ! aux lois de la
haute pègre.

Le crime et la folie ont quelque similitude. Voir les prisonniers de
la Conciergerie au préau, ou voir des fous dans le jardin d’une maison
de santé, c’est une même chose. Les uns et les autres se promènent en
s’évitant, se jettent des regards au moins singuliers, atroces, selon leurs
pensées du moment, jamais gais ni sérieux ; car ils se connaissent ou
ils se craignent. L’attente d’une condamnation, les remords, les anxiétés
donnent aux promeneurs du préau l’air inquiet et hagard des fous. Les cri-
minels consommés ont seuls une assurance qui ressemble à la tranquillité
d’une vie honnête, à la sincérité d’une conscience pure.

L’homme des classes moyennes étant là l’exception, et la honte rete-
nant dans leurs cellules ceux que le crime y envoie, les habitués du préau
sont généralement mis comme les gens de la classe ouvrière. La blouse, le
bourgeron, la veste de velours dominent. Ces costumes grossiers ou sales,
en harmonie avec les physionomies communes ou sinistres, avec les ma-
nières brutales, un peu domptées néanmoins par les pensées tristes dont
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sont saisis les prisonniers, tout, jusqu’au silence du lieu, contribue à frap-
per de terreur ou de dégoût le rare visiteur, à qui de hautes protections
ont valu le privilége peu prodigué d’étudier la Conciergerie.

De même que la vue d’un cabinet d’anatomie, où les maladies infâmes
sont figurées en cire, rend chaste et inspire de saintes et nobles amours
au jeune homme qu’on y mène ; de même la vue de la Conciergerie et
l’aspect du préau, meublé de ces hôtes dévoués au bagne, à l’échafaud, à
une peine infamante quelconque, donne la crainte de la justice humaine à
ceux qui pourraient ne pas craindre la justice divine, dont la voix parle si
haut dans la conscience ; et ils en sortent honnêtes gens pour longtemps.

Les promeneurs qui se trouvaient au préau quand Jacques Collin y
descendit devant être les acteurs d’une scène capitale dans la vie de
Trompe-la-Mort, il n’est pas indifférent de peindre quelques-unes des
principales figures de cette terrible assemblée.

Là, comme partout où des hommes sont rassemblés ; là, comme au col-
lége, règnent la force physique et la force morale. Là donc, comme dans
les bagnes, l’aristocratie est la criminalité. Celui dont la tête est en jeu
prime tous les autres. Le préau, comme on le pense, est une école de Droit
criminel ; on l’y professe infiniment mieux qu’à la place du Panthéon. La
plaisanterie périodique consiste à répéter le drame de la cour d’assises,
à constituer un président, un jury, un ministère public, un avocat, et ju-
ger le procès. Cette horrible farce se joue presque toujours à l’occasion
des crimes célèbres. A cette époque, une grande cause criminelle était
à l’ordre du jour des assises, l’affreux assassinat commis sur monsieur
et madame Crottat, anciens fermiers, père et mère du notaire, qui gar-
daient chez eux, comme cette malheureuse affaire l’a prouvé, huit cent
mille francs en or. L’un des auteurs de ce double assassinat était le cé-
lèbre Dannepont, dit La Pouraille, forçat libéré, qui, depuis cinq ans, avait
échappé aux recherches les plus actives de la police, à la faveur de sept ou
huit noms différents. Les déguisements de ce scélérat étaient si parfaits,
qu’il avait subi deux ans de prison sous le nom de Delsoucq, un de ses
élèves, voleur célèbre qui ne dépassait jamais, dans les affaires, la com-
pétence du tribunal correctionnel. La Pouraille en était, depuis sa sortie
du bagne, à son troisième assassinat. La certitude d’une condamnation à
mort rendait cet accusé, non moins que sa fortune présumée, l’objet de la
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terreur et de l’admiration des prisonniers ; car pas un liard des fonds volés
ne se retrouvait. On peut encore, malgré les événements de juillet 1830,
se rappeler l’effroi que causa dans Paris ce coup hardi, comparable au vol
des médailles de la Bibliothèque pour son importance ; car la malheureuse
tendance de notre temps à tout chiffrer rend un assassinat d’autant plus
frappant que la somme volée est plus considérable.

La Pouraille, petit homme sec et maigre, à visage de fouine, âgé de
quarante-cinq ans, l’une des célébrités des trois bagnes, qu’il avait habités
successivement dès l’âge de dix-neuf ans, connaissait intimement Jacques
Collin, et l’on va savoir comment et pourquoi. Transférés de la Force à la
Conciergerie depuis vingt-quatre heures avec La Pouraille, deux autres
forçats avaient reconnu sur-le-champ, et fait reconnaître au préau cette
royauté sinistre de l’ami promis à l’échafaud. L’un de ces forçats, un libéré
nommé Séléner, surnommé l’Auvergnat, le père Ralleau, le Rouleur, et qui,
dans la société que le bagne appelle la haute pègre, avait nom Fil-de-Soie,
sobriquet dû à l’adresse avec laquelle il échappait aux périls du métier,
était un des anciens affidés de Trompe-la-Mort.

Trompe-la-mort soupçonnait tellement Fil-de-Soie de jouer un double
rôle, d’être à la fois dans les conseils de la haute pègre, et l’un des en-
tretenus de la police, qu’il lui avait (voyez le Père Goriot) attribué son
arrestation dans la maison Vauquer, en 1819. Sélérier, qu’il faut appe-
ler Fil-de-Soie, de même que Dannepont se nommera La Pouraille, déjà
sous le coup d’une rupture de ban, était impliqué dans des vols qualifiés,
mais sans une goutte de sang répandu, qui devaient le faire réintégrer au
moins pour vingt ans au bagne. L’autre forçat, nommé Riganson, formait
avec sa concubine, appelée La Biffe, un des plus redoutables ménages de
la haute pègre. Riganson, en délicatesse avec la justice dès l’âge le plus
tendre, avait pour surnom Le Biffon. Le Biffon était le mâle de La Biffe,
car il n’y a rien de sacré pour la haute pègre. Ces sauvages ne respectent
ni la loi, ni la religion, rien, pas même l’histoire naturelle, dont la sainte
nomenclature est, comme on le voit, parodiée par eux.

Une digression est ici nécessaire ; car l’entrée de Jacques Collin au
préau, son apparition au milieu de ses ennemis, si bien ménagée par Bibi-
Lupin et par le juge d’instruction, les scènes curieuses qui devaient s’en
suivre, tout en serait inadmissible et incompréhensible, sans quelques ex-
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plications sur le monde des voleurs et des bagnes, sur ses lois, sur ses
mœurs, et surtout sur son langage, dont l’affreuse poésie est indispen-
sable dans cette partie du récit. Donc, avant tout, un mot sur la langue
des grecs, des filoux, des voleurs et des assassins, nommé l’argot, et que
la littérature a, dans ces derniers temps, employée avec tant de succès,
que plus d’un mot de cet étrange vocabulaire a passé sur les lèvres roses
des jeunes femmes, a retenti sous des lambris dorés, a réjoui les princes,
dont plus d’un a pu s’avouer floué ! Disons-le, peut-être à l’étonnement
de beaucoup de gens, il n’est pas de langue plus énergique, plus colorée
que celle de ce monde souterrain qui, depuis l’origine des empires à ca-
pitale, s’agite dans les caves, dans les sentines, dans le troisième-dessous
des sociétés, pour emprunter à l’art dramatique une expression vive et
saisissante. Le monde n’est-il pas un théâtre ? Le Troisième-Dessous est
la dernière cave pratiquée sous les planches de l’Opéra, pour en recéler
les machines, les machinistes, la rampe, les apparitions, les diables bleus
que vomit l’enfer, etc.

Chaque mot de ce langage est une image brutale, ingénieuse ou ter-
rible. Une culotte est une montante ; n’expliquons pas ceci ! En argot, on
ne dort pas, on pionce. Remarquez avec quelle énergie ce verbe exprime le
sommeil particulier à la bête traquée, fatiguée, défiante, appelée Voleur,
et qui, dès qu’elle est en sûreté, tombe et roule dans les abîmes d’un som-
meil profond et nécessaire sous les puissantes ailes du Soupçon planant
toujours sur elle. Affreux sommeil, semblable à celui de l’animal sauvage
qui dort, qui ronfle, et dont néanmoins les oreilles veillent doublées de
prudence !

Tout est farouche dans cet idiome. Les syllabes qui commencent ou
qui finissent les mots sont âpres et détonnent singulièrement. Une femme
est une largue. Et quelle poésie ! la paille estla plume de Beauce. Le mot mi-
nuit est rendu par cette périphrase : douze plombes crossent ! Ça ne donne-
t-il pas le frisson ? Rincer une cabriole, veut dire dévaliser une chambre.
Qu’est-ce que l’expression se coucher, comparée à se piausser, revêtir une
autre peau !Quelle vivacité d’images ! Jouer des dominos, signifie manger ;
comment mangent les gens poursuivis ?

L’argot va toujours, d’ailleurs ! il suit la civilisation, il la talonne,
il s’enrichit d’expressions nouvelles à chaque nouvelle invention. La
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pomme de terre créée et mise au jour par Louis XVI et Parmentier, est
aussitôt saluée par l’argot d’oranges à cochons. On invente les billets de
banque, le bagne les appelle des fafiots garatés, du nom de Garat, le cais-
siers qui les signe. Fafiot ! n’entendez-vous pas le bruissement du papier
de soie ? Le billet de mille francs est un fafiot mâle, le billet de cinq cents
un fafiot femelle. Les forçats baptiseront, attendez-vous-y, les billets de
cent ou de deux cent cinquante francs de quelque nom bizarre.

En 1790, Guillotin trouve, dans l’intérêt de l’humanité, la mécanique
expéditive qui résoud tous les problèmes soulevés par le supplice de la
peine de mort. Aussitôt les forçats, les ex-galériens, examinent cette mé-
canique placée sur les confins monarchiques de l’ancien système et sur
les frontières de la justice nouvelle, ils l’appellent tout-à-coup l’Abbaye-
de-Monte-à-Regret ! Ils étudient l’angle décrit par le couperet d’acier, et
trouvent, pour en peindre l’action, le verbe faucher ! Quant on songe que
le bagne se nomme le pré, vraiment ceux qui s’occupent de linguistique
doivent admirer la création de ces affreux vocables, eût dit Charles Nodier.

Reconnaissons d’ailleurs la haute antiquité de l’argot ! il contient un
dixième demots de la langue romane, un autre dixième de la vieille langue
gauloise de Rabelais.Effondrer (enfoncer), otolondrer (ennuyer),cambrioler
(tout ce qui se fait dans une chambre), aubert (argent), gironde (belle, le
nom d’un fleuve en langue d’Oc), fouillouse (poche), appartiennent à la
langue du quatorzième et du quinzième siècles. L’affe, pour la vie, est de
la plus haute antiquité. Troubler l’affe a fait les affres, d’où vient le mot
affreux, dont la traduction est ce qui trouble la vie, etc.

Cent mots au moins de l’argot appartiennent à la langue de PA-
NURGE, qui, dans l’œuvre rabelaisienne, symbolise le peuple, car ce nom
est composé de deux mots grecs qui veulent dire : Celui qui fait tout. La
science change la face de la civilisation par le chemin de fer, l’argot l’a
déjà nommé le roulant vif.

Le nom de la tête, quand elle est encore sur leurs épaules, la sorbonne,
indique la source antique de cette langue dont il est question dans les ro-
manciers les plus anciens, comme Cervantes, comme les nouvelliers ita-
liens et l’Arétin. De tout temps, en effet, la fille, héroïne de tant de vieux
romans, fut la protectrice, la compagne, la consolation du grec, du voleur,
du tire-laine, du filou, de l’escroc.
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La prostitution et le vol sont deux protestations vivantes, mâle et fe-
melle, de l’état naturelcontre l’état social. Aussi les philosophes, les no-
vateurs actuels, les humanitaires, qui ont pour queue les communistes et
les fouriéristes, arrivent-ils, sans s’en douter, à ces deux conclusions : la
prostitution et le vol. Le voleur ne met pas en question dans des livres so-
phistiques, la propriété, l’hérédité, les garanties sociales ; il les supprime
net. Pour lui, voler, c’est rentrer dans son bien. Il ne discute pas le ma-
riage, il ne l’accuse pas, il ne demande pas, dans des utopies imprimées, ce
consentement mutuel, cette alliance étroite des âmes impossible à géné-
raliser ; il s’accouple avec une violence dont les chaînons sont incessam-
ment resserrés par le marteau de la nécessité. Les novateurs modernes
écrivent des théories pâteuses, filandreuses et nébuleuses, ou des romans
philanthropiques ; mais le voleur pratique ! il est clair comme un fait, il
est logique comme un coup de poing. Et quel style !…

Autre observation ! Le monde des filles, des voleurs et des assassins,
les bagnes et les prisons comportent une population d’environ soixante
à quatre-vingt mille individus, mâles et femelles. Ce monde ne saurait
être dédaigné dans la peinture de nos mœurs, dans la reproduction lit-
térale de notre état social. La justice, la gendarmerie et la police offrent
un nombre d’employés presque correspondant, n’est-ce pas étrange ? Cet
antagonisme de gens qui se cherchent et qui s’évitent réciproquement
constitue un immense duel, éminemment dramatique, esquissé dans cette
étude. Il en est du vol et du commerce de fille publique, comme du théâtre,
de la police, de la prêtrise et de la gendarmerie. Dans ces six conditions,
l’individu prend un caractère indélébile. Il ne peut plus être que ce qu’il
est. Les stigmates du divin sacerdoce sont immuables, tout aussi bien que
ceux du militaire. Il en est ainsi des autres états qui sont de fortes opposi-
tions, des contraires dans la civilisation. Ces diagnostics violents, bizarres,
singuliers, sui generis, rendent la fille publique et le voleur, l’assassin et
le libéré, si faciles à reconnaître, qu’ils sont pour leurs ennemis, l’espion
et le gendarme, ce qu’est le gibier pour le chasseur : ils ont des allures,
des façons, un teint, des regards, une couleur, une odeur, enfin des pro-
priétés infaillibles. De là, cette science profonde du déguisement chez les
célébrités du bagne.

Encore un mot sur la constitution de ce monde, que l’abolition de la
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marque, l’adoucissement des pénalités et la stupide indulgence du jury
rendent si menaçant. En effet, dans vingt ans, Paris sera cerné par une
armée de quarante mille libérés. Le département de la Seine et ses quinze
cent mille habitants, étant le seul point de la France où ces malheureux
puissent se cacher. Paris est, pour eux, ce qu’est la forêt vierge pour les
animaux féroces.

La haute pègre, qui est pour ce monde son faubourg Saint-Germain,
son aristocratie, s’était résumée, en 1816, à la suite d’une paix qui mettait
tant d’existences en question, dans une association dite des Grands fa-
nandels, où se réunirent les plus célèbres chefs de bande et quelques gens
hardis, alors sans aucun moyen d’existence. Ce mot de fanandel veut dire
à la fois frères, amis, camarades. Tous les voleurs, les forçats, les prison-
niers sont fanandels. Or, les Grands Fanandels, fine fleur de la haute pègre,
furent pendant vingt et quelques années la Cour de Cassation, l’Institut,
la Chambre des Pairs de ce peuple. Les Grands Fanandels eurent tous
leur fortune particulière, des capitaux en commun, et des mœurs à part.
Ils se devaient aide et secours dans l’embarras, ils se connaissaient. Tous
d’ailleurs au-dessus des ruses et des séductions de la police, ils eurent leur
charte particulière, leurs mots de passe et de reconnaissance.

Ces ducs et pairs du bagne avaient formé, de 1815 à 1819, la fameuse
société des Dix-Mille (Voyez le Père Goriot), ainsi nommée de la conven-
tion en vertu de laquelle on ne pouvait jamais entreprendre une affaire où
il se trouvait moins de dix mille francs à prendre. En ce moment même, en
1829 et 1830, il se publiait des mémoires où l’état des forces de cette so-
ciété, les noms de ses membres, étaient indiqués par une des célébrités de
la police judiciaire. On y voyait avec épouvante une armée de capacités,
en hommes et en femmes ; mais si formidable, si habile, si souvent heu-
reuse, que des voleurs comme les Lévy, les Pastourel, les Collonge, les
Chimaux, âgés de cinquante et de soixante ans, y sont signalés comme
étant en révolte contre la société depuis leur enfance !…Quel aveu d’im-
puissance pour la justice que l’existence de voleurs si vieux !

Jacques Collin était le caissier, non seulement de la société des Dix-
Mille, mais encore des Grands Fanandels, les héros du bagne. De l’aveu
des autorités compétentes, les bagnes ont toujours eu des capitaux. Cette
bizarrerie se conçoit. Aucun vol ne se retrouve, excepté dans des cas bi-

32



La dernière incarnation de Vautrin Chapitre

zarres. Les condamnés ne pouvant rien emporter avec eux au bagne, sont
forcés d’avoir recours à la confiance, à la capacité, de confier leurs fonds,
comme dans la société l’on se confie à une maison de banque.

Primitivement, Bibi-Lupin, chef de la police de sûreté depuis dix ans,
avait fait partie de l’aristocratie des Grands Fanandels. Sa trahison ve-
nait d’une blessure d’amour-propre ; il s’était vu constamment préférer
la haute intelligence et la force prodigieuse de Trompe-la-Mort. De là
l’acharnement constant de ce fameux chef de la police de sûreté contre
Jacques Collin. De là provenaient aussi certains compromis entre Bibi-
Lupin et ses anciens camarades, dont commençaient à se préoccuper les
magistrats. Donc, dans son désir de vengeance, auquel le juge d’instruc-
tion avait donné pleine carrière par la nécessité d’établir l’identité de
Jacques Collin, le chef de la police de sûreté avait très habilement choisi
ses aides en lançant sur le faux Espagnol, La Pouraille, Fil-de-Soie et le
Biffon, car La Pouraille appartenait aux Dix-Mille, ainsi que Fil-de-Soie,
et le Biffon était un Grand Fanandel.

La Biffe, cette redoutable largue du Biffon, qui se dérobe encore à
toutes les recherches de la police, à la faveur de ses déguisements en
femme comme il faut, était libre. Cette femme, qui sait admirablement
faire la marquise, la baronne, la comtesse, a voiture et des gens. Cette es-
pèce de Jacques Collin en jupon est la seule femme comparable à cette
Asie, le bras droit de Jacques Collin. Chacun des héros du bagne est, en
effet, doublé d’une femme dévouée. Les fastes judiciaires, la chronique
secrète du Palais vous le diront : aucune passion d’honnête femme, pas
même celle d’une dévote pour son directeur, rien ne surpasse l’attache-
ment de la maîtresse qui partage les périls des grands criminels.

La passion est presque toujours, chez ces gens, la raison primitive
de leurs audacieuses entreprises, de leurs assassinats. L’amour excessif
qui les entraîne, constitutionnellement, disent les médecins, vers la femme,
emploie toutes les forcesmorales et physiques de ces hommes énergiques.
De là, l’oisiveté qui dévore les journées ; car les excès en amour exigent
et du repos et des repas réparateurs. De là, cette haine de tout travail,
qui force ces gens à recourir à des moyens rapides pour se procurer de
l’argent. Néanmoins, la nécessité de vivre, et de bien vivre, déjà si violente,
est peu de chose en comparaison des prodigalités inspirées par la fille à qui
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ces généreux Médor veulent donner des bijoux, des robes, et qui, toujours
gourmande, aime la bonne chère. La fille désire un châle, l’amant le vole,
et la femme y voit une preuve d’amour ! C’est ainsi qu’on marche au vol,
qui, si l’on veut examiner le cœur humain, à la loupe, sera reconnu pour
un sentiment presque naturel chez l’homme. Le vol mène à l’assassinat,
et l’assassinat conduit de degrés en degrés l’amant à l’échafaud.

L’amour physique et déréglé de ces hommes serait donc, si l’on en
croit la Faculté de médecine, l’origine des sept dixièmes des crimes. La
preuve s’en trouve toujours, d’ailleurs, frappante, palpable, à l’autopsie
de l’homme exécuté. Aussi l’adoration de leurs maîtresses est-elle acquise
à ces monstrueux amants, épouvantails de la société. C’est ce dévoûment
femelle accroupi fidèlement à la porte des prisons, toujours occupé à dé-
jouer les ruses de l’instruction, incorruptible gardien des plus noirs se-
crets, qui rend tant de procès obscurs, impénétrables. Là gît la force et
aussi la faiblesse du criminel. Dans le langage des filles, avoir de la probité,
c’est ne manquer à aucune des lois de cet attachement, c’est donner tout
son argent à l’homme enflacqué (emprisonné), c’est veiller à son bien-être,
lui garder toute espèce de foi, tout entreprendre pour lui. La plus cruelle
injure qu’une fille puisse jeter au front déshonoré d’une autre fille, c’est
de l’accuser d’une infidélité envers un amant serré (mis en prison). Une
fille, dans ce cas, est regardée comme une femme sans cœur !…

La Pouraille aimait passionnément une femme, comme on va le voir.
Fil-de-Soie, philosophe égoïste, qui volait pour se faire un sort, ressem-
blait beaucoup à Paccard, le séide de Jacques Collin, qui s’était enfui avec
Prudence Servien, riches tous deux de sept cent cinquante mille francs. Il
n’avait aucun attachement, il méprisait les femmes, et n’aimait que Fil-
de-Soie. Quant au Biffon, il tirait, comme on le sait maintenant, son sur-
nom de son attachement à la Biffe. Or, ces trois illustrations de la haute-
pègre avaient des comptes à demander à Jacques Collin, comptes assez
difficiles à établir. Le caissier savait seul combien d’associés survivaient,
quelle était la fortune de chacun. La mortalité particulière à ses manda-
taires était entrée dans les calculs de Trompe-la-Mort, au moment où il
résolut de manger la grenouille au profit de Lucien. En se dérobant à l’at-
tention de ses camarades et de la police pendant neuf ans, Jacques Collin
avait une presque certitude d’hériter, aux termes de la charte des Grands
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Fanandels, des deux tiers de ses commettants. Ne pouvait-il pas d’ailleurs
alléguer des paiements faits aux fanandels fauchés ? Aucun contrôle n’at-
teignait enfin ce chef des Grands Fanandels. On se fiait absolument à lui
par nécessité, car la vie de bête fauve que mènent les forçats impliquait,
entre les gens comme il faut de ce monde sauvage, la plus haute délica-
tesse. Sur les cent mille écus du délit, Jacques Collin pouvait peut-être
alors se libérer avec une centaine de mille francs. En ce moment, comme
on le voit, La Pouraille, un des créanciers de Jacques Collin, n’avait que
quatre-vingt-dix jours à vivre. Nanti d’une somme sans doute bien supé-
rieure à celle que lui gardait son chef, La Pouraille devait d’ailleurs être
assez accommodant.

Un des diagnostics infaillibles auxquels les directeurs de prison et
leurs agents, la police et ses aides, et même les magistrats instructeurs
reconnaissent les chevaux de retour, c’est-à-dire ceux qui ont déjà mangé
les gourgades (espèce de haricots destinés à la nourriture des forçats de
l’état), est leur habitude de la prison ; les récidivistes en connaissent na-
turellement les usages ; ils sont chez eux, ils ne s’étonnent de rien.

Aussi Jacques Collin, en garde contre lui-même, avait-il jusqu’alors
admirablement bien joué son rôle d’innocent et d’étranger, soit à la Force,
soit à la Conciergerie. Mais, abattu par la douleur, écrasé par sa double
mort ; car, dans cette fatale nuit, il était mort deux fois, il redevint Jacques
Collin. Le surveillant fut stupéfait de n’avoir pas à dire à ce prêtre espa-
gnol par où l’on allait au préau. Cet acteur si parfait oublia son rôle, il
descendit la vis de la tour Bonbec en habitué de la Conciergerie.

― Bibi-Lupin a raison, se dit en lui-même le surveillant, c’est un che-
val de retour, c’est Jacques Collin.

Au moment où Trompe-la-Mort se montra dans l’espèce de cadre que
lui fit la porte de la tourelle, les prisonniers ayant tous fini leurs acquisi-
tions à la table en pierre, dite de Saint-Louis, se dispersaient sur le préau,
toujours trop étroit pour eux : le nouveau détenu fut donc aperçu par tous
à la fois, avec d’autant plus de rapidité que rien n’égale la précision du
coup-d’œil des prisonniers, qui sont tous dans un préau comme l’araignée
au centre de sa toile. Cette comparaison est d’une exactitude mathéma-
tique, car l’œil étant borné de tous côtés par de hautes et noires murailles,
le détenu voit toujours, même sans regarder, la porte par laquelle entrent
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les surveillants, les fenêtres du parloir et de l’escalier de la tour Bonbec,
seules issues du préau. Dans le profond isolement où il est, tout est acci-
dent pour l’accusé, tout l’occupe ; son ennui, comparable à celui du tigre
en cage au Jardin-des-Plantes, décuple sa puissance d’attention. Il n’est
pas indifférent de faire observer que Jacques Collin, vêtu comme un ec-
clésiastique qui ne s’astreint pas au costume, portait un pantalon noir, des
bas noirs, des souliers à boucles en argent, un gilet noir, et une certaine
redingote marron foncé, dont la coupe trahit le prêtre quoi qu’il fasse,
surtout quand ces indices sont complétés par la taille caractéristique des
cheveux. Jacques Collin portait une perruque superlativement ecclésias-
tique, et d’un naturel exquis.

― Tiens ! tiens ! dit La Pouraille au Biffon, mauvais signe ! un sanglier !
comment s’en trouve-t-il un ici ?

― C’est un de leurs trucs, un cuisinier (espion) d’un nouveaux genre,
répondit Fil-de-Soie. C’est quelque marchand de lacets (la maréchaussée
d’autrefois) déguisé qui vient faire son commerce.

Le gendarme a différents noms en argot : quand il poursuit le voleur,
c’est un marchand de lacets ; quand il l’escorte, c’est une hirondelle de la
grève ; quand il le mène à l’échafaud, c’est le hussard de la guillotine.

Pour achever la peinture du préau, peut-être est-il nécessaire de
peindre en peu de mots les deux autres Fanandels. Sélérier, dit l’Auver-
gnat, dit le père Ralleau, dit le Rouleur, enfin Fil-de-Soie, il avait trente
noms et autant de passe-ports, ne sera plus désigné que par ce sobriquet,
le seul qu’on lui donnât dans la haute-pègre. Ce profond philosophe, qui
voyait un gendarme dans le faux prêtre, était un gaillard de cinq pieds
quatre pouces, dont tous les muscles produisaient des saillies singulières.
Il faisait flamboyer, sous une tête énorme, de petits yeux couverts, comme
ceux des oiseaux de proie, d’une paupière grise, mate et dure. Au premier
aspect, il ressemblait à un loup par la largeur de ses mâchoires vigou-
reusement tracées et prononcées ; mais tout ce que cette ressemblance
impliquait de cruauté, de férocité même, était contrebalancé par la ruse,
par la vivacité de ses traits, quoique sillonnés demarques de petite-vérole.
Le rebord de chaque couture, coupé net, était comme spirituel. On y lisait
autant de railleries. La vie des criminels, qui implique la faim et la soif, les
nuits passées au bivouac des quais, des berges, des ponts et des rues, les
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orgies de liqueurs fortes par lesquelles on célèbre les triomphes, avait mis
sur ce visage comme une couche de vernis. A trente pas, si Fil-de-Soie se
fût montré au naturel, un agent de police, un gendarme eût reconnu son
gibier ; mais il égalait Jacques Collin dans l’art de se grimer et de se costu-
mer. En ce moment, Fil-de-Soie, en négligé comme les grands acteurs qui
ne soignent leur mise qu’au théâtre, portait une espèce de veste de chasse
où manquaient les boutons, et dont les boutonnières dégarnies laissaient
voir le blanc de la doublure, de mauvaises pantoufles vertes, un pantalon
de nankin devenu grisâtre, et sur la tête une casquette sans visière par où
passaient les coins d’un vieux madras à barbe, sillonné de déchirures et
lavé.

A côté de Fil-de-Soie, le Biffon formait un contraste parfait. Ce célèbre
voleur, de petite stature, gros et gras, agile, au teint livide, à l’œil noir et
enfoncé, vêtu comme un cuisinier, planté sur deux jambes très-arquées,
effrayait par une physionomie où prédominaient tous les symptômes de
l’organisation particulière aux animaux carnassiers.

Fil-de-Soie et le Biffon faisaient la cour à La Pouraille, qui ne conser-
vait aucune espérance. Cet assassin récidiviste savait qu’il serait jugé,
condamné, exécuté avant quatre mois. Aussi Fil-de-Soie et le Biffon, amis
de La Pouraille, ne l’appelaient-ils pas autrement que le Chanoine, c’est-à-
dire chanoine de l’abbaye de Monte-à-Regret. On doit facilement concevoir
pourquoi Fil-de-Soie et le Biffon câlinaient La Pouraille. La Pouraille avait
enterré deux cent cinquante mille francs d’or, sa part du butin fait chez
lesépoux Croat, en style d’acte d’accusation. Quel magnifique héritage
à laisser à deux fanandels, quoique ces deux anciens forçats dussent re-
tourner dans quelques jours au bagne. Le Biffon et Fil-de-Soie allaient
être condamnés pour des vols qualifiés (c’est-à-dire réunissant des cir-
constances aggravantes), à quinze ans qui ne se confondraient point avec
dix années d’une condamnation précédente qu’ils avaient pris la liberté
d’interrompre. Ainsi, quoiqu’ils eussent l’un vingt-deux et l’autre vingt-
six années de travaux forcés à faire, ils espéraient tous deux s’évader et
venir chercher le tas d’or de La Pouraille. Mais le Dix-Mille gardait son se-
cret, il lui paraissait inutile de le livrer tant qu’il ne serait pas condamné.
Appartenant à la haute aristocratie du bagne, il n’avait rien révélé sur ses
complices. Son caractère était connu ; monsieur Popinot, l’instructeur de
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cette épouvantable affaire, n’avait rien pu obtenir de lui.
Ce terrible triumvirat stationnait en haut du préau, c’est-à-dire au bas

des pistoles. Fil-de-Soie achevait l’instruction d’un jeune homme qui n’en
était qu’à son premier coup, et qui, sûr d’une condamnation à dix années
de travaux forcés, prenait des renseignements sur les différents prés.

― Eh bien, mon petit, lui disait sentencieusement Fil-de-Soie, au mo-
ment où Jacques Collin apparut, la différence qu’il y a entre Brest, Toulon
et Rochefort, la voici.

― Voyons, mon ancien, dit le jeune homme avec la curiosités d’un
novice.

Cet accusé, fils de famille sous le poids d’une accusation de faux, était
descendu de la pistole voisine de celle où était Lucien.

― Mon fiston, reprit Fil-de-Soie, à Brest on est sûr de trouver des gour-
ganes à la troisième cuillerée, en puisant au baquet ; à Toulon vous n’en
avez qu’à la cinquième ; et à Rochefort, on n’en attrape jamais, à moins
d’être un ancien.

Ayant dit, le profond philosophe rejoignit La Pouraille et le Biffon,
qui, très intrigués par le sanglier, se mirent à descendre le préau, tandis
que Jacques Collin, abîmé de douleur, le remontait. Trompe-la-Mort, tout
à de terribles pensées, les pensées d’un empereur déchu, ne se croyait pas
le centre de tous les regards, l’objet de l’attention générale, et il allait len-
tement, regardant la fatale croisée à laquelle Lucien de Rubempré s’était
pendu. Aucun des prisonniers ne savait cet événement, car le voisin de
Lucien, le jeune faussaire, par des motifs qu’on va bientôt connaître, n’en
avait rien dit. Les trois fanandels s’arrangèrent pour barrer le chemin au
prêtre.

― Ce n’est pas un sanglier, dit La Pouraille à Fil-de-Soie, c’est un che-
val de retour. Vois comme il tire la droite ! Il est nécessaire d’expliquer
ici, car tous les lecteurs n’ont pas eu la fantaisie de visiter un bagne, que
chaque forçat est accouplé à un autre (toujours un vieux et un jeune en-
semble) par une chaîne. Le poids de cette chaîne, rivée à un anneau au-
dessus de la cheville, est tel qu’il donne, au bout d’une année, un vice de
marche éternel au forçat. Obligé d’envoyer dans une jambe plus de force
que dans l’autre pour tirer cette manicle, tel est le nom donné dans le
bagne à ce ferrement, le condamné contracte invinciblement l’habitude
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de cet effort. Plus tard, quand il ne porte plus sa chaîne, il en est de cet
appareil comme des jambes coupées, dont l’amputé souffre toujours ; le
forçat sent toujours sa manicle, il ne peut jamais se défaire de ce tic de
démarche. En termes de police, il tire la droite. Ce diagnostic, connu des
forçats entre eux, comme il l’est des agents de police, s’il n’aide pas à la
reconnaissance d’un camarade, du moins la complète.

Chez Trompe-la-Mort, évadé depuis huit ans, ce mouvement s’était
bien affaibli ; mais, par l’effet de son absorbante méditation, il allait d’un
pas si lent, et si solennel que, quelque faible que fût ce vice de démarche,
il devait frapper un œil exercé comme celui de La Pouraille. On comprend
très bien d’ailleurs que les forçats, toujours en présence les uns des autres
au bagne, et n’ayant qu’eux-mêmes à observer, aient étudié tellement
leurs physionomies, qu’ils connaissent certaines habitudes qui doivent
échapper à leurs ennemis systématiques : les mouchards, les gendarmes
et les commissaires de police. Aussi fut-ce à un certain tiraillement des
muscles maxillaires de la joue gauche reconnu par un forçat, qui fut en-
voyé à une revue de la légion de la Seine, que le lieutenant-colonel de
ce corps, le fameux Coignard, dut son arrestation ; car, malgré la certi-
tude de Bibi-Lupin, la police n’osait croire à l’identité du comte Pontis de
Sainte-Hélène et de Coignard.

― C’est notre dab ! (notre maître) dit Fil-de-Soie en ayant reçu de
Jacques Collin ce regard distrait que jette l’homme abîmé dans le déses-
poir sur tout ce qui l’entoure.

― Ma foi oui, c’est Trompe-la-Mort, dit en se frottant les mains le
Biffon. Oh ! c’est sa taille, sa carrure ; mais qu’a-t-il fait ? il ne se ressemble
plus à lui-même.

― Oh ! j’y suis, dit Fil-de-Soie, il a un plan ! il veut revoir sa tante qu’on
doit exécuter bientôt. Pour donner une vague idée du personnage que les
reclus, les argousins et les surveillants appellent une tante, il suffira de
rapporter ce mot magnifique du directeur d’une des maisons centrales au
feu lord Durham, qui visita toutes les prisons pendant son séjour à Paris.
Ce lord, curieux d’observer tous les détails de la justice française, fit même
dresser par feu Sanson, l’exécuteur des hautes œuvres, la mécanique, et
demanda l’exécution d’un veau vivant pour se rendre compte du jeu de
la machine que la révolution française a illustrée.
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Le directeur, après avoirmontré toute la prison, les préaux, les ateliers,
les cachots, etc., désigna du doigt un local, en faisant un geste de dégoût.

« ― Je ne mène pas là Votre Seigneurie, dit-il, car c’est le quartier des
tantes…

« ― Hao ! fit lord Durham, et qu’est-ce ?
« ― C’est le troisième sexe, milord. »
― On va terrer (guillotiner) Théodore ! dit La Pouraille, un gentil gar-

çon ! quelle main ! quel toupet ! quelle perte pour la société !
― Oui, Théodore Calvimorfle (mange) sa dernière bouchée, dit le Bif-

fon. Ah ! ses largues doivent joliment chigner des yeux, car il était aimé,
le petit gueux !

― Te voilà, mon vieux ? dit La Pouraille à Jacques Collin.
Et, de concert avec ses deux acolytes, avec lesquels il était bras dessus

bras dessous, il barra le chemin au nouveau venu.
― Oh ! dab, tu t’es donc fait sanglier ? ajouta La Pouraille.
― On dit que tu as poissé nos philippes (filouté nos pièces d’or), reprit

le Biffon d’un air menaçant.
― Tu vas nous abouler du carle (tu vas nous donner de l’argent) ? de-

manda Fil-de-Soie.
Ces trois interrogations partirent comme trois coups de pistolet.
― Ne plaisantez pas un pauvre prêtre mis ici par erreur, répondit ma-

chinalement Jacques Collin qui reconnut aussitôt ses trois camarades.
― C’est bien le son du grelot, si ce n’est pas la frimousse (figure), dit

La Pouraille en mettant sa main sur l’épaule de Jacques Collin.
Ce geste, l’aspect de ses trois camarades, tirèrent violemment le dab de

sa prostration, et le rendirent au sentiment de la vie réelle ; car, pendant
cette fatale nuit, il avait roulé dans les mondes spirituels et infinis des
sentiments en y cherchant une voie nouvelle.

― Ne fais pas de ragoût sur ton dab ! (n’éveille pas les soupçons sur
ton maître) dit tout bas Jacques Collin d’une voix creuse et menaçante
qui ressemblait assez au grognement sourd d’un lion. La raille (la police)
est là, laisse-la couper dans le pont (donner dans le panneau). Je joue la
mislocq (la comédie) pour un fanandel en fine pegrène (un camarade à
toute extrémité).
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Ceci fut dit avec l’onction d’un prêtre essayant de convertir des mal-
heureux, et accompagné d’un regard par lequel Jacques Collin embrassa
le préau, vit les surveillants sous les arcades, et les montra railleusement
à ses trois compagnons.

― N’y a-t-il pas ici des cuisiniers ? Allumez vos clairs, et remouchez !
(voyez et observez !) Neme connobrez pas, épargnons le poitou et engantez-
moi en sanglier (ne me connaissez plus, prenons nos précautions et
traitez-moi en prêtre), ou je vous effondre, vous, vos largues et votre au-
bert (je vous ruine, vous, vos femmes et votre fortune).

― T’as donc tafe de nozigues (tu te méfies donc de nous ?) dit Fil-de-
Soie. Tu viens cromper ta tante (sauver ton ami).

― Madeleine est paré pour la placarde de vergne (est prêt pour la place
de Grève), dit La Pouraille.

― Théodore ! dit Jacques Collin en comprimant un bond et un cri.
Ce fut le dernier coup de la torture de ce colosse détruit.
― On va le buter ! répéta La Pouraille, il est depuis deux mois gerbé à

la passe (condamné à mort).
Jacques Collin, saisi par une défaillance, les genoux presque coupés,

fut soutenu par ses trois compagnons, et il eut la présence d’esprit de
joindre ses mains en prenant un air de componction. La Pouraille et le Bif-
fon soutinrent respectueusement le sacrilége Trompe-la-Mort, pendant
que Fil-de-Soie courait vers le surveillant en faction à la porte du guichet
extérieur qui mène au parloir.

― Ce vénérable prêtre voudrait s’asseoir, donnez une chaise pour lui.
Ainsi le coup monté par Bibi-Lupin manquait. Trompe-la-Mort, de

même que Napoléon reconnu par ses soldats, obtenait soumission et res-
pect des trois forçats. Deux mots avaient suffi. Ces deux mots étaient :
vos largues et votre aubert, vos femmes et votre argent, le résumé de
toutes les affections vraies de l’homme. Cette menace fut pour les trois
forçats l’indice du suprême pouvoir, le dab tenait toujours leur fortune
entre ses mains. Toujours tout puissant au dehors, leur dab n’avait pas
trahi, comme de faux frères le disaient. La colossale renommée d’adresse
et d’habileté de leur chef stimula, d’ailleurs, la curiosité des trois forçats ;
car, en prison, la curiosité devient le seul aiguillon de ces âmes flétries.
La hardiesse du déguisement de Jacques Collin, conservé jusque sous les
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verroux de la Conciergerie, étourdissait d’ailleurs les trois criminels.
― Au secret depuis quatre jours, je ne savais pas Théodore si près de

l’abbaye… dit Jacques Collin. J’étais venu pour sauver un pauvre petit qui
s’est pendu là, hier, à quatre heures, et me voici devant un autre malheur.
Je n’ai plus d’as dans mon jeu !…

― Pauvre dab ! dit Fil-de-Soie.
― Ah ! le boulanger (le diable) m’abandonne ! s’écria Jacques Collin

en s’arrachant des bras de ses deux camarades et se dressant d’un air
formidable. Il y a un moment où le monde est plus fort que nous autres !
La Cigogne (le Palais-de-Justice) finit par nous gober.

Le directeur de la Conciergerie, averti de la défaillance du prêtre es-
pagnol, vint lui-même au préau pour l’espionner ; il le fit asseoir sur une
chaise, au soleil, en examinant tout avec cette perspicacité redoutable qui
s’augmente de jour en jour dans l’exercice de pareilles fonctions, et qui
se cache sous une apparente indifférence.

― Ah ! mon Dieu ! dit Jacques Collin, être confondu parmi ces gens, le
rebut de la société, des criminels, des assassins !… Mais Dieu n’abandon-
nera pas son serviteur. Mon cher monsieur le directeur, je marquerai mon
passage ici par des actes de charité dont le souvenir restera ! Je convertirai
ces malheureux, ils apprendront qu’ils ont une âme, que la vie éternelle
les attend, et que, s’ils ont tout perdu sur la terre, ils ont encore le ciel
à conquérir, le ciel qui leur appartient au prix d’un vrai, d’un sincère re-
pentir.

Vingt ou trente prisonniers, accourus et groupés en arrière des trois
terribles forçats, dont les farouches regards avaient maintenu trois pieds
de distance entr’eux et les curieux, entendirent cette allocution prononcée
avec une onction évangélique. ― Celui-là, monsieur Gault, dit le formi-
dable La Pouraille, eh bien ! nous l’écouterions…

― On m’a dit, reprit Jacques Collin, près de qui monsieur Gault se
tenait, qu’il y avait dans cette prison un condamné à mort.

― On lui lit en ce moment le rejet de son pourvoi, dit monsieur Gault.
― J’ignore ce que cela signifie, demanda naïvement Jacques Collin en

regardant autour de lui.
― Dieu ! est-il sinve (simple), dit le petit jeune homme qui consultait

naguère Fil-de-Soie sur la fleur des gourganes des prés.
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― Eh bien, aujourd’hui ou demain on le fauche ! dit un détenu.
― Faucher ? demanda Jacques Collin dont l’air d’innocence et d’igno-

rance frappa ses trois fanandels d’admiration.
― Dans leur langage, répondit le directeur, cela veut dire l’exécution

de la peine de mort. Si le greffier lit le pourvoi, sans doute l’exécuteur va
recevoir l’ordre pour l’exécution. Le malheureux a constamment refusé
les secours de la religion…

― Ah ! monsieur le directeur, c’est une âme à sauver !… s’écria Jacques
Collin.

Le sacrilége joignit les mains avec une expression d’amant au déses-
poir qui parut être l’effet d’une divine ferveur au directeur attentif.

― Ah ! monsieur, reprit Trompe-la-Mort, laissez-moi vous prouver ce
que je suis et tout ce que je puis, en me permettant de faire éclore le
repentir dans ce cœur endurci ! Dieum’a donné la faculté de dire certaines
paroles qui produisent de grands changements. Je brise les cœurs, je les
ouvre…Que craignez-vous ? faites-moi accompagner par des gendarmes,
par des gardiens, par qui vous voudrez.

― Je verrai si l’aumônier de la maison veut vous permettre de le rem-
placer, dit monsieur Gault.

Et le directeur se retira, frappé de l’air parfaitement indifférent,
quoique curieux, avec lequel les forçats et les prisonniers regardaient ce
prêtre dont la voix évangélique donnait du charme à son baragouin mi-
parti de français et d’espagnol.

― Comment vous trouvez-vous ici, monsieur l’abbé, demanda le jeune
interlocuteur de Fil-de-Soie à Jacques Collin.

― Oh ! par erreur, répondit Jacques Collin en toisant le fils de famille.
On m’a trouvé chez une courtisane qui venait d’être volée après sa mort.
On a reconnu qu’elle s’était tuée ; et les auteurs du vol, qui sont probable-
ment les domestiques, ne sont pas encore arrêtés.

― Et c’est à cause de ce vol que ce jeune homme s’est pendu ?…
― Ce pauvre enfant n’a pas sans doute pu soutenir l’idée d’être flétri

par un emprisonnement injuste, répondit Trompe-la-Mort en levant les
yeux au ciel.

― Oui, dit le jeune homme, on venait le mettre en liberté quand il s’est
suicidé. Quelle chance !
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― Il n’y a que les innocents qui se frappent ainsi l’imagination, dit
Jacques Collin. Remarquez que le vol a été commis à son préjudice.

― Et de combien s’agit-il, demanda le profond et fin Fil-de-Soie ?
― De sept cent cinquante mille francs, répondit tout doucement

Jacques Collin.
Les trois forçats se regardèrent entre eux, et ils se retirèrent du groupe

que tous les détenus formaient autour du soi-disant ecclésiastique.
― C’est lui qui a rincé la profonde (la cave) de la fille ! dit Fil-de-Soie

à l’oreille du Biffon. On voulait nous coquer le taffe (faire peur) pour nos
thunes de balles (nos pièces de cent sous).

― Ce sera toujours le dab des grands fanandels, répondit La Pouraille.
Notre carle n’est pas décaré (envolé).

La Pouraille, qui cherchait un homme à qui se fier, avait intérêt à trou-
ver Jacques Collin honnête homme. Or, c’est surtout en prison qu’on croit
à ce qu’on espère !

― Je gage qu’il esquinte le dab de la Cigogne ! (qu’il enfonce le
procureur-général), et qu’il va cromper sa tante (sauver son ami), dit Fil-
de-Soie.

― S’il y arrive, dit le Biffon, je ne le crois pas tout à fait Meg (Dieu) ;
mais il aura comme on le prétend,bouffardé avec le boulanger (fumé une
pipe avec le diable).

― L’as-tu entendu crier : Le boulanger m’abandonne ! fit observer Fil-
de-Soie.

― Ah ! s’écria La Pouraille, s’il voulait cromper ma Sorbonne (sauver
ma tête), quel viocque (vie) je ferais avec mon fade de carle (ma part de
fortune), et mesrondins jaunes servis (et l’or volé que je viens de cacher).

― Fais sa balle ! (suis ses instructions) dit Fil-de-Soie.
― Planches-tu (ris-tu) ! reprit La Pouraille en regardant son fanandel.
― Es-tu sinve (simple), tu seras raide gerbé à la passe (condamné à

mort). Ainsi, tu n’as pas d’autrelourde à pessiguer (porte à soulever) pour
pouvoir rester sur tes paturons (pieds), morfiler, te dessaler, et goupiner
encore (manger, boire et voler), lui répliqua le Biffon, que de lui prêter le
dos !

― V’là qu’est dit, reprit La Pouraille, pas un de nous ne sera pour le dab
à la manque (pas un de nous ne le trahira), ou je me charge de l’emmener
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où je vais…
― Il le ferait comme il le dit ! s’écria Fil-de-Soie.
Les gens les moins susceptibles de sympathie pour ce monde étrange

peuvent se figurer la situation d’esprit de Jacques Collin, qui se trouvait
entre le cadavre de l’idole qu’il avait adorée pendant cinq heures de nuit
et la mort prochaine de son ancien compagnon de chaîne, le futur cadavre
du jeune Corse Théodore. Ne fût-ce que pour voir ce malheureux, il avait
besoin de déployer une habileté peu commune ; mais le sauver, c’était un
miracle ! Et il y pensait déjà.

Pour l’intelligence de ce qu’allait tenter Jacques Collin, il est néces-
saire de faire observer ici que les assassins, les voleurs, que tous ceux
qui peuplent les bagnes ne sont pas aussi redoutables qu’on le croit. A
quelques exceptions très rares, ces gens-là sont tous lâches, sans doute
à cause de la peur perpétuelle qui leur comprime le cœur. Leurs facultés
étant incessamment tendues à voler, et l’exécution d’un coup exigeant
l’emploi de toutes les forces de la vie, une agilité d’esprit égale à l’apti-
tude du corps, une attention qui abuse de leur moral, ils deviennent stu-
pides, hors de ces violents exercices de leur volonté, par la même raison
qu’une cantatrice ou qu’un danseur tombent épuisés après un pas fati-
gant ou après l’un de ces formidables duos comme en infligent au public
les compositeurs modernes. Les malfaiteurs sont en effet si dénués de rai-
son, ou tellement oppressés par la crainte, qu’ils deviennent absolument
enfants. Crédules au dernier point, la plus simple ruse les prend dans sa
glu. Après la réussite d’une affaire, ils sont dans un tel état de prostration,
que livrés immédiatement à des débauches nécessaires, ils s’enivrent de
vin, de liqueurs, et se jettent dans les bras de leurs femmes avec rage, pour
retrouver du calme en perdant toutes leurs forces, et cherchent l’oubli de
leur crime dans l’oubli de leur raison. En cette situation, ils sont à la merci
de la police. Une fois arrêtés ils sont aveugles, ils perdent la tête, et ils ont
tant besoin d’espérance qu’ils croient à tout ; aussi n’est-il pas d’absurdité
qu’on ne leur fasse admettre. Un exemple expliquera jusqu’où va la bêtise
du criminel enflacqué. Bibi-Lupin avait récemment obtenu les aveux d’un
assassin âgé de dix-neuf ans, en lui persuadant qu’on n’exécutait jamais
les mineurs. Quand on transféra ce garçon à la Conciergerie pour subir
son jugement, après le rejet du pourvoi, ce terrible agent était venu le
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voir.
― Es-tu sûr de ne pas avoir vingt ans ?… lui demanda-t-il.
― Oui, je n’ai que dix-neuf ans et demi, dit l’assassin parfaitement

calme.
― Eh bien ! répondit Bibi-Lupin, tu peux être tranquille, tu n’auras

jamais vingt ans…
― Et pourquoi ?…
― Eh ! mais, tu seras fauché dans trois jours, répliqua le Chef de la

Sûreté.
L’assassin, qui croyait toujours, même après son jugement, qu’on

n’exécutait pas les mineurs, s’affaissa comme une omelette soufflée.
Ces hommes, si cruels par la nécessité de supprimer des témoignages,

car ils n’assassinent que pour se défaire de preuves (c’est une des raisons
alléguées par ceux qui demandent la suppression de la peine de mort) ;
ces colosses d’adresse, d’habileté, chez qui l’action de la main, la rapi-
dité du coup-d’œil, les sens sont exercés comme chez les Sauvages, ne
deviennent des héros de malfaisance que sur le théâtre de leurs exploits.
Non-seulement, le crime commis, leurs embarras, commencent, car ils
sont aussi hébétés par la nécessité de cacher les produits de leur vol qu’ils
étaient oppressés par la misère ; mais encore ils sont affaiblis comme la
femme qui vient d’accoucher. Énergiques à effrayer dans leurs concep-
tions, ils sont comme des enfants après la réussite. C’est, en un mot, le
naturel des bêtes sauvages, faciles à tuer quand elles sont repues. En pri-
son, ces hommes singuliers sont hommes par la dissimulation et par leur
discrétion, qui ne cède qu’au dernier moment, alors qu’on les a brisés,
roués, par la durée de la détention.

On peut alors comprendre comment les trois forçats, au lieu de perdre
leur chef, voulurent le servir ; ils l’admirèrent en le soupçonnant d’être le
maître des sept cent cinquante mille francs volés, en le voyant calme sous
les verroux de la Conciergerie, et le croyant capable de les prendre sous
sa protection.

Lorsque monsieur Gault eut quitté le faux Espagnol, il revint par le
parloir à son greffe, et alla trouver Bibi-Lupin, qui, depuis vingt minutes
que Jacques Collin était descendu de sa cellule, observait tout, tapi contre
une des fenêtres donnant sur le préau, par un judas.
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― Aucun d’eux ne l’a reconnu, dit monsieur Gault, et Napolitas, qui
les surveille tous, n’a rien entendu. Le pauvre prêtre, dans son accable-
ment, cette nuit, n’a pas dit un mot qui puisse faire croire que sa soutane
cache Jacques Collin.

― Ça prouve qu’il connaît bien les prisons, répondit le chef de la police
de sûreté.

Napolitas, secrétaire de Bibi-Lupin, inconnu de tous les gens en ce
moment détenus à la Conciergerie, y jouait le rôle du fils de famille accusé
de faux.

― Enfin, il demande à confesser le condamné à mort ! reprit le direc-
teur.

― Voici notre dernière ressource ! s’écria Bibi-Lupin, je n’y pensais
pas. Théodore Calvi, ce Corse, est le camarade de chaîne de Jacques Col-
lin ; Jacques Collin lui faisait au pré, m’a-t-on dit de bien belles pata-
rasses…

Les forçats se fabriquent des espèces de tampons qu’ils glissent entre
leur anneau de fer et leur chair, afin d’amortir la pesanteur de lamanicle
sur leurs chevilles et leur cou-de-pied. Ces tampons, composés d’étoupe
et de linge, s’appellent, au bagne, des patarasses.

― Qui veille le condamné ? demanda Bibi-Lupin à monsieur Gault.
― C’est Cœur-la-Virole !
― Bien, je vais me peausser en gendarme, j’y serai ; je les entendrai, je

réponds de tout.
― Ne craignez-vous pas, si c’est Jacques Collin, d’être reconnu, et qu’il

ne vous étrangle ? demanda le directeur de la Conciergerie à Bibi-Lupin.
― En gendarme, j’aurai mon sabre, répondit le chef ; d’ailleurs si c’est
Jacques Collin, il ne fera jamais rien pour se faire gerber à la passe ; et, si
c’est un prêtre, je suis en sûreté.

― Il n’y a pas de temps à perdre, dit alors monsieur Gault ; il est huit
heures et demie, le père Sauteloup vient de lire le rejet du pourvoi, mon-
sieur Sanson attend dans la salle l’ordre du parquet.

― Oui, c’est pour aujourd’hui, les hussards de la veuve (autre nom,
nom terrible de la mécanique !) sont commandés, répondit Bibi-Lupin.
Je comprends cependant que le procureur-général hésite, ce garçon s’est
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toujours dit innocent, et il n’y a pas eu, selon moi, de preuves convain-
cantes contre lui.

― C’est un vrai Corse, reprit monsieur Gault, il n’a pas dit un mot, et
il a résisté à tout.

Le dernier mot du directeur de la Conciergerie au chef de la police
de sûreté contenait la sombre histoire des condamnés à mort. Un homme
que la justice a retranché du nombre des vivants appartient au Parquet.
Le Parquet est souverain ; il ne dépend de personne, il ne relève que de
sa conscience. La prison appartient au Parquet, il en est le maître absolu.
La poésie s’est emparée de ce sujet social, éminemment propre à frapper
les imaginations, le Condamné à mort ! La poésie a été sublime, la prose
n’a d’autre ressource que le réel, mais le réel est assez terrible comme il
est pour pouvoir lutter avec le lyrisme. La vie du condamné à mort qui
n’a pas avoué ses crimes ou ses complices est livrée à d’affreuses tortures.
Il ne s’agit ici ni de brodequins qui brisent les pieds, ni d’eau ingurgitée
dans l’estomac, ni de la distension des membres au moyen d’affreuses
machines ; mais d’une torture sournoise et pour ainsi dire négative. Le
parquet livre le condamné tout à lui-même, il le laisse dans le silence et
dans les ténèbres, avec un compagnon (un mouton) dont il doit se défier.

L’aimable philanthropie moderne croit avoir deviné l’atroce supplice
de l’isolement, elle se trompe. Depuis l’abolition de la torture, le Parquet,
dans le désir bien naturel de rassurer les consciences déjà bien délicates
des jurés, avait deviné les ressources terribles que la solitude donne à
la justice contre le remords. La solitude, c’est le vide ; et la nature mo-
rale en a tout autant d’horreur que la nature physique. La solitude n’est
habitable que pour l’homme de génie qui la remplit de ses idées, filles
du monde spirituel, ou pour le contemplateur des œuvres divines qui la
trouve illuminée par le jour du ciel, animée par le souffle et par la voix
de Dieu. Hormis ces deux hommes, si voisins du paradis, la solitude est à
la torture ce que le moral est au physique. Entre la solitude et la torture
il y a toute la différence de la maladie nerveuse à la maladie chirurgicale.
C’est la souffrance multipliée par l’infini. Le corps touche à l’infini par le
système nerveux, comme l’esprit y pénètre par la pensée. Aussi, dans les
annales du Parquet de Paris, compte-t-on les criminels qui n’avouent pas.

Cette sinistre situation, qui prend des proportions énormes dans cer-
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tains cas, en politique par exemple, lorsqu’il s’agit d’une dynastie ou de
l’État, aura son histoire à sa place dans la COMÉDIE HUMAINE. Mais, ici
la description de la boîte en pierre, où, sous la Restauration, le Parquet de
Paris gardait le condamné à mort, peut suffire à faire entrevoir l’horreur
des derniers jours d’un suppliciable.

Avant la révolution de Juillet, il existait à la Conciergerie, et il y
existe encore aujourd’hui d’ailleurs, la chambre du condamné àmort. Cette
chambre, adossée au greffe, en est séparée par un gros mur tout en pierre
de taille, et elle est flanquée à l’opposite par le gros mur de sept ou huit
pieds d’épaisseur qui soutient une portion de l’immense salle des Pas-
Perdus. On y entre par la première porte qui se trouve dans le long cor-
ridor sombre où le regard plonge quand on est au milieu de la grande
salle voûtée du guichet. Cette chambre sinistre tire son jour d’un soupi-
rail, armé d’une grille formidable, et qu’on aperçoit à peine en entrant à
la Conciergerie, car il est pratiqué dans le petit espace qui reste entre la
fenêtre du greffe, à côté de la grille du guichet, et le logement du gref-
fier de la Conciergerie, que l’architecte a plaqué comme une armoire au
fond de la cour d’entrée. Cette situation explique comment cette pièce,
encadrée par quatre épaisses murailles, a été destinée, lors du remanie-
ment de la Conciergerie, à ce sinistre et funèbre usage. Toute évasion y est
impossible. Le corridor, qui mène aux secrets et au quartier des femmes,
débouche en face du poêle, où gendarmes et surveillants sont toujours
groupés. Le soupirail, seule issue extérieure, située à neuf pieds au-dessus
des dalles, donne sur la première cour gardée par les gendarmes en fac-
tion à la porte extérieure de la Conciergerie. Aucune puissance humaine
ne peut attaquer les gros murs. D’ailleurs, un criminel condamné à mort
est aussitôt revêtu de la camisole, vêtement qui supprime, comme on le
sait, l’action des mains ; puis il est enchaîné par un pied à son lit de camp ;
enfin il a pour le servir et le garder un mouton. Le sol de cette chambre
est dallé de pierres épaisses, et le jour est si faible qu’on y voit à peine.

Il est impossible de ne pas se sentir gelé jusqu’aux os en entrant là,
même aujourd’hui, quoique depuis seize ans cette chambre soit sans des-
tination, par suite des changements introduits à Paris dans l’exécution des
arrêts de la justice. Voyez-y le criminel en compagnie de ses remords, dans
le silence et les ténèbres, deux sources d’horreur, et demandez-vous si ce
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n’est pas à devenir fou ? Quelles organisations que celles dont la trempe
résiste à ce régime auquel la camisole ajoute l’immobilité, l’inaction.

Théodore Calvi, ce Corse alors âgé de vingt-sept ans, enveloppé dans
les voiles d’une discrétion absolue, résistait cependant depuis deux mois
à l’action de ce cachot et au bavardage captieux du mouton !… Voici le
singulier procès criminel où le Corse avait gagné sa condamnation àmort.
Quoiqu’elle soit excessivement curieuse, cette analyse sera très rapide.

Il est impossible de faire une longue digression au dénoûment d’une
scène déjà si étendue et qui n’offre pas d’autre intérêt que celui dont est
entouré Jacques Collin, espèce de colonne vertébrale qui, par son horrible
influence, relie pour ainsi dire LE PÈRE GORIOT à ILLUSIONS PERDUES,
et ILLUSIONS PERDUES à cette ÉTUDE. L’imagination du lecteur déve-
loppera d’ailleurs ce thème obscur qui causait en ce moment bien des in-
quiétudes aux jurés de la session oùThéodore Calvi avait comparu. Aussi,
depuis huit jours que le pourvoi du criminel était rejeté par la cour de Cas-
sation, monsieur de Grandville s’occupait-il de cette affaire et suspendait-
il l’ordre d’exécution de jour en jour ; tant il tenait à rassurer les jurés : en
publiant que le condamné, sur le seuil de la mort, avait avoué son crime.

Une pauvre veuve de Nanterre, dont la maison était isolée dans cette
commune, située, comme on sait, au milieu de la plaine infertile qui
s’étale entre le Mont-Valérien, Saint-Germain, les collines de Sartrou-
ville et d’Argenteuil, avait été assassinée et volée quelques jours après
avoir reçu sa part d’un héritage inespéré. Cette part se montait à trois
mille francs, à une douzaine de couverts, une chaîne, une montre en or
et du linge. Au lieu de placer les trois mille francs à Paris, comme le lui
conseillait le notaire du marchand de vin décédé de qui elle héritait, la
vieille femme avait voulu tout garder. D’abord elle ne s’était jamais vu
tant d’argent à elle, puis elle se défiait de tout le monde en toute espèce
d’affaires, comme la plupart des gens du peuple ou de la campagne. Après
de mûres causeries avec un marchand de vin de Nanterre, son parent et
parent du marchand de vin décédé, cette veuve s’était résolue à mettre
la somme en viager, à vendre sa maison de Nanterre et à aller vivre en
bourgeoise à Saint-Germain.

La maison où elle demeurait, accompagnée d’un assez grand jardin
enclos de mauvaises palissades, était l’ignoble maison que se bâtissent les
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petits cultivateurs des environs de Paris. Le plâtre et les moëllons extrê-
mement abondants à Nanterre, dont le territoire est couvert de carrières
exploitées à ciel ouvert, avaient été comme on le voit communément au-
tour de Paris, employés à la hâte et sans aucune idée architecturale. C’est
presque toujours la hutte du Sauvage civilisé. Cette maison consistait en
un rez-de-chaussée et un premier étage au-dessus duquel s’étendaient des
mansardes.

Le carrier, mari de cette femme et constructeur de ce logis, avait mis
des barres de fer très-solides à toutes les fenêtres. La porte d’entrée était
d’une solidité remarquable. Le défunt se savait là, seul, en rase campagne,
et quelle campagne ! Sa clientèle se composait des principaux maîtres ma-
çons de Paris, il avait donc rapporté les plus importants matériaux de sa
maison, bâtie à cinq cents pas de sa carrière, sur ses voitures qui reve-
naient à vide. Il choisissait dans les démolitions de Paris les choses à sa
convenance et à très-bas prix. Ainsi, les fenêtres, les grilles, les portes,
les volets, la menuiserie, tout était provenu de déprédations autorisées,
de cadeaux à lui faits par ses pratiques, de bons cadeaux bien choisis.
De deux châssis à prendre, il emportait le meilleur. La maison, précédée
d’une cour assez vaste, où se trouvaient les écuries, était fermée de murs
sur le chemin. Une forte grille servait de porte. D’ailleurs, des chiens de
garde habitaient l’écurie, et un petit chien passait la nuit dans la maison.
Derrière la maison, il existait un jardin d’un hectare environ.

Devenue veuve et sans enfants, la femme du carrier demeurait dans
cette maison avec une seule servante. Le prix de la carrière vendue avait
soldé les dettes du carrier, mort deux ans auparavant. Le seul avoir de
la veuve fut cette maison déserte, où elle nourrissait des poules et des
vaches en en vendant les œufs et le lait à Nanterre. N’ayant plus de gar-
çons d’écurie, de charretier, ni d’ouvriers carriers que le défunt faisait tra-
vailler à tout, elle ne cultivait plus le jardin, elle y coupait le peu d’herbes
et de légumes que la nature de ce sol caillouteux y laisse venir.

Le prix de la maison et l’argent de la succession pouvant produire sept
à huit mille francs, cette femme se voyait très-heureuse à Saint-Germain
avec sept ou huit cents francs de rentes viagères qu’elle croyait pouvoir
tirer de ses huit mille francs. Elle avait eu déjà plusieurs conférences avec
le notaire de Saint-Germain, car elle se refusait à donner son argent en
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viager au marchand de vin de Nanterre qui le lui demandait. Dans ces
circonstances, un jour, on ne vit plus reparaître la veuve Pigeau ni sa
servante. La grille de la cour, la porte d’entrée de la maison, les volets,
tout était clos. Après trois jours, la justice, informée de cet état de choses,
fit une descente. Monsieur Popinot, juge d’instruction accompagné du
procureur du roi, vint de Paris, et voici ce qui fut constaté.

Ni la grille de la cour, ni la porte d’entrée de la maison ne portaient de
traces d’effraction. La clé se trouvait dans la serrure de la porte d’entrée, à
l’intérieur. Pas un barreau de fer n’avait été forcé. Les serrures, les volets,
toutes les fermetures étaient intactes. Les murailles ne présentaient au-
cune trace qui pût dévoiler le passage des malfaiteurs. Les cheminées en
poterie n’offrant pas d’issue praticable, n’avaient pu permettre de s’intro-
duire par cette voie. Les faîteaux, sains et entiers n’accusaient d’ailleurs
aucune violence.

En pénétrant dans les chambres au premier étage, les magistrats, les
gendarmes et Bibi-Lupin trouvèrent la veuve Pigeau étranglée dans son
lit et la servante étranglée dans le sien, aumoyen de leurs foulards de nuit.
Les trois mille francs avaient été pris, ainsi que les couverts et les bijoux.
Les deux corps étaient en putréfaction, ainsi que ceux du petit chien et
d’un gros chien de basse-cour.

Les palissades d’enceinte du jardin furent examinées, rien n’y était
brisé. Dans le jardin, les allées n’offraient aucun vestige de passage. Il pa-
rut probable au juge d’instruction que l’assassin avait marché sur l’herbe
pour ne pas laisser l’empreinte de ses pas, s’il s’était introduit par là, mais
comment avait-il pu pénétrer dans la maison ? Du côté du jardin, la porte
avait une imposte garnie de trois barreaux de fer intacts. De ce côté, la clé
se trouvait également dans la serrure, comme à la porte d’entrée du côté
de la cour.

Une fois ces impossibilités parfaitement constatées par M. Popinot,
par Bibi-Lupin qui resta pendant une journée à tout observer, par le pro-
cureur du roi lui-même et par le brigadier du poste de Nanterre, cet as-
sassinat devint un affreux problème où la politique et la justice devaient
avoir le dessous.

Ce drame, publié par laGazee des Tribunaux, avait eu lieu dans l’hi-
ver de 1828 à 1829. Dieu sait quel intérêt de curiosité cette étrange aven-
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ture souleva dans Paris ; mais Paris qui, tous les matins a de nouveaux
drames à dévorer, oublie tout. La police, elle, n’oublie rien. Trois mois
après ces perquisitions infructueuses, une fille publique, remarquée pour
ses dépenses par des agents de Bibi-Lupin, et surveillée à cause de ses
accointances avec quelques voleurs, voulut faire engager, par une de ses
amies, douze couverts, une montre et une chaîne d’or. L’amie refusa. Le
fait parvint aux oreilles de Bibi-Lupin, qui se souvint des douze couverts,
de la montre et de la chaîne d’or, volés à Nanterre. Aussitôt les commis-
sionnaires au mont-de-piété, tous les recéleurs de Paris furent avertis, et
Bibi-Lupin soumit Manon-la-Blonde à un espionnage formidable.

On apprit bientôt que Manon-la-Blonde était amoureuse folle d’un
jeune homme qu’on ne voyait guère, car il passait pour être sourd à toutes
les preuves d’amour de la blonde Manon. Mystère sur mystère. Ce jeune
homme, soumis à l’attention des espions fut bientôt vu, puis reconnu pour
être un forçat évadé, le fameux héros des vendettes corses, le beau Théo-
dore Calvi, dit Madeleine.

On lâcha sur Théodore un de ces recéleurs à double face, qui servent
à la fois les voleurs et la police, et il promit à Théodore d’acheter les cou-
verts, la montre et la chaîne d’or. Au moment où le ferrailleur de la cour
Saint-Guillaume comptait l’argent à Théodore, déguisé en femme, à dix
heures et demie du soir, la police fit une descente, arrêtaThéodore et saisit
les objets.

L’instruction commença sur-le-champ. Avec de si faibles éléments,
il était impossible, en style de parquet, d’en tirer une condamnation à
mort. Jamais Calvi ne se démentit. Il ne se coupa jamais : il dit qu’une
femme de la campagne lui avait vendu ces objets à Argenteuil, et, qu’après
les lui avoir achetés, le bruit de l’assassinat commis à Nanterre l’avait
éclairé sur le danger de posséder ces couverts, cette montre et ces bijoux,
qui, d’ailleurs, ayant été désignés dans l’inventaire fait après le décès du
marchand de vin de Paris, oncle de la veuve Pigeau, se trouvaient être les
objets volés. Enfin, forcé par la misère de vendre ces objets, disait-il, il
avait voulu s’en défaire en employant une personne non compromise.

On ne put rien obtenir de plus du forçat libéré, qui sut, par son si-
lence et par sa fermeté, faire croire à la justice que le marchand de vin de
Nanterre avait commis le crime, et que la femme de qui il tenait les choses
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compromettantes était l’épouse de cemarchand. Lemalheureux parent de
la veuve Pigeau et sa femme furent arrêtés ; mais, après huit jours de dé-
tention et une enquête scrupuleuse, il fut établi que, ni lemari ni la femme,
n’avaient quitté leur établissement à l’époque du crime. D’ailleurs, Calvi
ne reconnut pas, dans l’épouse du marchand de vin, la femme qui, selon
lui, lui aurait vendu l’argenterie et les bijoux.

Comme la concubine de Calvi, impliquée dans le procès, fut convain-
cue d’avoir dépensé mille francs environ, depuis l’époque du crime jus-
qu’au moment où Calvi voulut engager l’argenterie et les bijoux, de telles
preuves parurent suffisantes pour faire envoyer aux assises le forçat et
sa concubine. Cet assassinat étant le dix-huitième commis par Théodore,
il fut condamné à mort, car il parut être l’auteur de ce crime si habile-
ment commis. S’il ne reconnut pas la marchande de vin de Nanterre, il
fut reconnu par la femme et par le mari. L’instruction avait établi, par de
nombreux témoignages, le séjour de Théodore à Nanterre pendant envi-
ron un mois ; il y avait servi les maçons, la figure enfarinée de plâtre et
mal vêtu. A Nanterre, chacun donnait dix-huit ans à ce garçon, qui devait
avoir nourri ce poupon (complotté, préparé ce crime) pendant un mois.

Le parquet croyait à des complices. On mesura la largeur des tuyaux
pour l’adapter au corps de Manon-la-Blonde, afin de voir si elle avait pu
s’introduire par les cheminées ; mais un enfant de six ans n’aurait pu pas-
ser par les tuyaux en poterie, par lesquels l’architecte moderne remplace
aujourd’hui les vastes cheminées d’autrefois. Sans ce singulier et irritant
mystère, Théodore eût été exécuté depuis une semaine. L’aumônier des
prisons avait, comme on l’a vu, totalement échoué.

Cette affaire et le nom de Calvi dut échapper à l’attention de Jacques
Collin, alors préoccupé de son duel avec Contenson, Corentin et Peyrade.
Trompe-la-Mort essayait, d’ailleurs, d’oublier le plus possible les amis,
et tout ce qui regardait le Palais-de-Justice. Il tremblait d’une rencontre
qui l’aurait mis face à face avec un fanandel par qui le Dab se serait vu
demander des comptes impossibles à rendre.

Le directeur de la Conciergerie alla sur-le-champ au parquet du
procureur-général, et y trouva le premier avocat-général causant avec
monsieur de Grandville, et tenant l’ordre d’exécution à la main. Mon-
sieur de Grandville, qui venait de passer toute la nuit à l’hôtel de Sérizy,
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quoiqu’accablé de fatigue et de douleurs, car les médecins n’osaient en-
core affirmer que la comtesse conserverait sa raison, était obligé, par cette
exécution importante, de donner quelques heures à son Parquet. Après
avoir causé un instant avec le directeur, monsieur de Grandville reprit
l’ordre d’exécution à son avocat-général et le remit à Gault.

― Que l’exécution ait lieu, dit-il, à moins de circonstances extraordi-
naires que vous jugerez ; je me fie à votre prudence. On peut retarder le
dressage de l’échafaud jusqu’à dix heures et demie, il vous reste donc une
heure. Dans une pareille matinée, les heures valent des siècles, et il tient
bien des événements dans un siècle ! Ne laissez pas croire à un sursis.
Qu’on fasse la toilette, s’il le faut, et, s’il n’y a pas de révélation, remettez
l’ordre à Sanson à neuf heures et demie. Qu’il attende !

Aumoment où le directeur de la prison quittait le cabinet du procureur-
général, il rencontra sous la voûte du passage qui débouche dans la gale-
rie, monsieur Camusot qui s’y rendait. Il eut donc une rapide conver-
sation avec le juge ; et, après l’avoir instruit de ce qui se passait à la
Conciergerie, relativement à Jacques Collin, il y descendit pour opérer
cette confrontation de Trompe-la-Mort et de Madeleine ; mais il ne per-
mit au soi-disant ecclésiastique de communiquer avec le condamné àmort
qu’au moment où Bibi-Lupin, admirablement déguisé en gendarme, eut
remplacé le mouton qui surveillait le jeune Corse. On ne peut pas se figu-
rer le profond étonnement des trois forçats en voyant un surveillant venir
chercher Jacques Collin, pour le mener dans la chambre du condamné à
mort. Ils se rapprochèrent de la chaise où Jacques Collin était assis, par
un bond simultané.

― C’est pour aujourd’hui, n’est-ce pas, monsieur Julien ? dit Fil-de-
Soie au surveillant.

― Mais, oui, Charlot est là, répondit le surveillant avec une parfaite
indifférence.

Le peuple et le monde des prisons appellent ainsi l’exécuteur des
hautes-œuvres de Paris. Ce sobriquet date de la révolution de 1789. Ce
nom produisit une profonde sensation. Tous les prisonniers se regar-
dèrent entr’eux.

― C’est fini ! répondit le surveillant, l’ordre d’exécution est arrivé à
monsieur Gault, et l’arrêt vient d’être lu.
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― Ainsi, reprit La Pouraille, la belle Madeleine a reçu tous les sacre-
ments. ?… Il avala une dernière bouffée d’air.

― Pauvre petit Théodore… s’écria le Biffon, il est bien gentil. C’est
dommage d’éternuer dans le son à son âge…

Le surveillant se dirigeait vers le guichet, en se croyant suivi de
Jacques Collin ; mais l’Espagnol allait lentement, et, quand il se vit à dix
pas de Julien, il parut faiblir et demanda par un geste le bras de La Pou-
raille.

― C’est un assassin ! dit Napolitas au prêtre en montrant La Pouraille
et offrant son bras.

― Non, pour moi c’est un malheureux !… répondit Trompe-la-Mort
avec la présence d’esprit et l’onction de l’archevêque de Cambrai.

Et il se sépara de Napolitas, qui du premier coup-d’œil lui avait paru
très-suspect.

― Il est sur la première marche de l’Abbaye de Monte-à-Regret ; mais
j’en suis le prieur ! Je vais vous montrer comment je sais m’entifler avec
la Cigogne (rouer le procureur-général). Je veux cromper cette sorbonne
de ses pattes…

― A cause de sa montante ! dit Fil-de-Soie en souriant.
― Je veux donner cette âme au ciel ! répondit avec componction

Jacques Collin en se voyant entouré par quelques prisonniers.
Et il rejoignit le surveillant au guichet. ― Il est venu pour sauver Ma-

deleine, dit Fil-de-Soie, nous avons bien deviné la chose. Quel dab !…
― Mais comment ?… les hussards de la guillotine, sont là, il ne le verra

seulement pas, reprit le Biffon.
― Il a le boulanger pour lui ! s’écria La Pouraille. Lui, poisser nos phi-

lippes ! il aime trop les amis ! il a trop besoin de nous ! On voulait nous
mere à la manque pour lui (nous le faire livrer), nous ne sommes pas des
gnioles ! S’il crompe sa Madeleine, il aura ma balle ! (mon secret).

Ce dernier mot eut pour effet d’augmenter le dévoûment des trois
forçats pour leur Dieu ; car en ce moment leur fameux Dab devint toute
leur espérance.

Jacques Collin, malgré le danger de Madeleine, ne faillit pas à son
rôle. Cet homme qui connaissait la Conciergerie aussi bien que les trois
bagnes, se trompa si naturellement, que le surveillant fut obligé de lui dire
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à tout moment : ― « Par ici, ― par là ! » jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés
au greffe. Là, Jacques Collin vit, du premier regard, accoudé sur le poêle,
un homme grand et gros, dont le visage rouge et long ne manquait pas
d’une certaine distinction, et il reconnut Sanson.

― Monsieur est l’aumônier, dit-il en allant à lui d’un air plein de bon-
homie.

Cette erreur fut si terrible qu’elle glaça les spectateurs.
― Non, monsieur, répondit Sanson, j’ai d’autres fonctions.
Sanson, le père du dernier exécuteur de ce nom, car il a été destitué

récemment, était le fils de celui qui exécuta Louis XVI.
Après quatre cents ans d’exercice de cette charge, l’héritier de tant

de tortionnaires avait tenté de répudier ce fardeau héréditaire. Les San-
son, bourreaux à Rouen pendant deux siècles, avant d’être revêtus de la
première charge du royaume, exécutaient de père en fils les arrêts de la
justice depuis le treizième siècle. Il est peu de familles qui puissent offrir
l’exemple d’un office ou d’une noblesse conservée de père en fils pendant
six siècles. Au moment où ce jeune homme, devenu capitaine de cavale-
rie, se voyait sur le point de faire une belle carrière dans les armes, son
père exigea qu’il vînt l’assister pour l’exécution du roi. Puis il fit de son
fils son second, lorsqu’en 1793 il y eut deux échafauds en permanence :
l’un à la barrière du trône, l’autre à la place de Grève. Alors âgé d’environ
soixante ans, ce terrible fonctionnaire se faisait remarquer par une excel-
lente tenue, par des manières douces et posées, par un grand mépris pour
Bibi-Lupin et ses acolytes, les pourvoyeurs de la machine. Le seul indice
qui, chez cet homme, trahissait le sang des vieux tortionnaires du Moyen-
Âge, était une largeur et une épaisseur formidables dans les mains. Assez
instruit d’ailleurs, tenant fort à sa qualité de citoyen et d’électeur, pas-
sionné, dit-on, pour le jardinage, ce grand et gros homme, parlant bas,
d’un maintien calme très-silencieux, au front large et chauve, ressemblait
beaucoup plus à un membre de l’aristocratie anglaise qu’à un exécuteur
des hautes-œuvres. Aussi, un chanoine espagnol devait-il commettre l’er-
reur que commettait volontairement Jacques Collin.

― Ce n’est pas un forçat, dit le chef des surveillants au directeur.
― Je commence à le croire, se dit monsieur Gault en faisant un mou-

vement de tête à son subordonné.
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Jacques Collin fut introduit dans l’espèce de cave où le jeune Théo-
dore, en camisole de force, était assis au bord de l’affreux lit de camp de
cette chambre. Trompe-la-Mort, momentanément éclairé par le jour du
corridor, reconnut sur-le-champ Bibi-Lupin dans le gendarme qui se te-
nait debout, appuyé sur son sabre.

― Io sono Gaba-Morto ! Parla nostro italiano, dit vivement Jacques Col-
lin.Vengo ti salvar (je suis Trompe-la-Mort, parlons italien, je viens te sau-
ver).

Tout ce qu’allait se dire les deux amis devait être inintelligible pour le
faux gendarme, et, comme Bibi-Lupin était censé garder le prisonnier, il
ne pouvait quitter son poste. Aussi, la rage du chef de la police de sûreté
ne saurait-elle se décrire.

Théodore Calvi, jeune homme au teint pâle et olivâtre, à cheveux
blonds, aux yeux caves et d’un bleu trouble, très-bien proportionné
d’ailleurs, d’une prodigieuse force musculaire cachée sous cette appa-
rence lymphatique que présentent parfois les méridionaux, aurait eu la
plus charmante physionomie sans des sourcils arqués, sans un front dé-
primé, qui lui donnaient quelque chose de sinistre, sans des lèvres rouges
d’une cruauté sauvage, et sans unmouvement demuscles qui dénote cette
faculté d’irritation particulière aux Corses, et qui les rend si prompts à
l’assassinat dans une querelle soudaine.

Saisi d’étonnement par les sons de cette voix, Théodore leva brusque-
ment la tête et crut à quelqu’hallucination ; mais, comme il était familia-
risé par une habitation de deux mois avec la profonde obscurité de cette
boîte en pierre de taille, il regarda le faux ecclésiastique et soupira pro-
fondément. Il ne reconnut pas Jacques Collin, dont le visage couturé par
l’action de l’acide sulfurique ne lui sembla point être celui de son Dab.

― C’est bien moi, ton Jacques, je suis en prêtre et je viens te sauver.
Ne fais pas la bêtise de me reconnaître, et aie l’air de te confesser.

Ceci fut dit rapidement.
― Ce jeune homme est très-abattu, la mort l’effraie, il va tout avouer,

dit Jacques Collin en s’adressant au gendarme.
― Dis-moi quelque chose qui me prouve que tu es lui, car tu n’as que

sa voix.
― Voyez-vous, il me dit, le pauvre malheureux, qu’il est innocent, re-
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prit Jacques Collin en s’adressant au gendarme.
Bibi-Lupin n’osa point parler, de peur d’être reconnu.
― Sempremi ! répondit Jacques en revenant à Théodore, et lui jetant

ce mot de convention dans l’oreille.
― Sempreti ! dit le jeune homme en donnant la réplique de la passe.

C’est bien mon dab…
― As-tu fait le coup ?
― Oui.
― Raconte-moi tout, afin que je puisse voir comment je ferai pour te

sauver ; il est temps, Charlot est là.
Aussitôt le Corse se mit à genoux et parut vouloir se confesser. Bibi-

Lupin ne savait que faire, car cette conversation fut si rapide qu’elle prit à
peine le temps pendant lequel elle se lit. Théodore raconta promptement
les circonstances connues de son crime et que Jacques Collin ignorait.

― Les jurés m’ont condamné sans preuves, dit-il en terminant.
― Enfant, tu discutes quand on va te couper les cheveux !…
― Mais, je puis bien avoir été seulement chargé de mettre en plan les

bijoux. Et voilà comme on juge, et à Paris encore !…
― Mais comment s’est fait le coup ? demanda Trompe-la-Mort.
― Ah ! voilà ! Depuis que je ne t’ai vu, j’ai fait la connaissance d’une

petite fille corse, que j’ai rencontrée en arrivant à Pantin (Paris).
― Les hommes assez bêtes pour aimer une femme, s’écria Jacques

Collin, périssent toujours par là !… C’est des tigres en liberté, des tigres
qui babillent et qui se regardent dans des miroirs… Tu n’as pas été sage !…

― Mais…
― Voyons, à quoi t’a-t-elle servi cette sacrée largue ?
― Cet amour de femme, grande comme un fagot, mince comme une

aiguille, adroite comme un singe, a passé par le haut du four et m’a ouvert
la porte de la maison. Les chiens, bourrés de boulettes, étaient morts. J’ai
refroidi les deux femmes. Une fois l’argent pris, la Ginetta a refermé la
porte et est sortie par le haut du four.

― Une si belle invention vaut la vie, dit Jacques Collin en admirant la
façon du crime, comme un ciseleur admire le modèle d’une figurine.

― J’ai commis la sottise de déployer tout ce talent-là pour mille
écus !…
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― Non, pour une femme ! reprit Jacques Collin. Quand je te disais
qu’elles nous ôtent notre intelligence !…

Jacques Collin jeta sur Théodore un regard flamboyant de mépris.
― Tu n’étais plus là ! répondit le Corse, j’étais abandonné.
― Et, l’aimes-tu, cette petite ? demanda Jacques Collin sensible au re-

proche que contenait cette réponse.
― Ah ! si je veux vivre, c’est maintenant pour toi plus que pour elle.
― Reste tranquille ! Je ne me nomme pas pour rien Trompe-la-Mort !

Je me charge de toi !
― Quoi ! la vie !… s’écria le jeune Corse en levant ses bras emmaillot-

tés vers la voûte humide de ce cachot.
― Ma petite Madeleine, apprête-toi à retourner au pré à vioque, reprit

Jacques Collin. Tu dois t’y attendre, on ne va pas te couronner de roses,
comme le bœuf gras !… S’ils nous ont déjà ferrés pour Rochefort, c’est
qu’ils essaient à se débarrasser de nous ! Mais je te ferai diriger sur Toulon,
tu t’évaderas, et tu reviendras à Pantin, où je t’arrangerai quelque petite
existence bien gentille…

Un soupir, comme il en avait peu retenti sous cette voûte inflexible,
un soupir exhalé par le bonheur de la délivrance, choqua la pierre, qui
renvoya cette note, sans égale en musique, dans l’oreille de Bibi-Lupin
stupéfait.

― C’est l’effet de l’absolution que je viens de lui promettre à cause
de ses révélations, dit Jacques Collin au chef de la police de sûreté. Ces
Corses, voyez-vous, monsieur le gendarme, sont pleins de foi ! Mais il est
innocent comme l’Enfant-Jésus, et je vais essayer de le sauver…

― Dieu soit avec vous ! monsieur l’abbé ! dit en français Théodore.
Trompe-la-Mort, plus Carlos Herrera, plus chanoine que jamais, sortit

de la chambre du condamné, se précipita dans le corridor, et joua l’horreur
en se présentant à monsieur Gault.

― Monsieur le directeur, ce jeune homme est innocent, il m’a ré-
vélé le coupable !… Il allait mourir pour un faux point d’honneur… C’est
un Corse ! Allez demander pour moi, dit-il, cinq minutes d’audience à
monsieur le procureur-général. Monsieur de Grandville ne refusera pas
d’écouter immédiatement un prêtre espagnol qui souffre tant des erreurs
de la justice française !
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― J’y vais ! répondit monsieur Gault au grand étonnement de tous les
spectateurs de cette scène extraordinaire.

― Mais, reprit Jacques Collin, faites-moi reconduire dans cette cour
en attendant, car j’y achèverai la conversion d’un criminel que j’ai déjà
frappé dans le cœur… Ils ont un cœur, ces gens-là !

Cette allocution produisit un mouvement parmi toutes les personnes
qui se trouvaient là. Les gendarmes, le greffier des écrous, Sanson, les sur-
veillants, l’aide de l’exécuteur, qui attendaient l’ordre d’aller faire dresser
la mécanique, en style de prison ; tout ce monde, sur qui les émotions
glissent, fut agité par une curiosité très-concevable.

En ce moment, on entendit le fracas d’un équipage à chevaux fins qui
arrêtait à la grille de la Conciergerie, sur le quai, d’une manière signifi-
cative. La portière fut ouverte, le marche-pied fut déplié si vivement que
toutes les personnes crurent à l’arrivée d’un grand personnage. Bientôt
une dame, agitant un papier bleu, se présenta, suivie d’un valet de pied
et d’un chasseur, à la grille du guichet. Vêtue tout en noir, et magnifi-
quement, le chapeau couvert d’un voile, elle essuyait ses larmes avec un
mouchoir brodé très-ample. Jacques Collin reconnut aussitôt Asie, ou,
pour rendre son véritable nom à cette femme, Jacqueline Collin, sa tante.
Cette atroce vieille, digne de son neveu, dont toutes les pensées étaient
concentrées sur le prisonnier, et qui le défendait avec une intelligence,
une perspicacité égales en puissance à celles de la justice, avait une per-
mission, donnée la veille au nom de la femme de chambre de la duchesse
de Maufrigneuse, sur la recommandation de monsieur de Sérizy, de com-
muniquer avec Lucien et l’abbé Carlos Herrera, dès qu’ils ne seraient plus
au secret, et sur laquelle le chef de division, chargé des prisons, avait écrit
un mot. Le papier, par sa couleur, impliquait déjà de puissantes recom-
mandations ; car ces permissions, comme les billets de faveur au spectacle,
dièrent de forme et d’aspect.

Aussi le porte-clés ouvrit-il le guichet, surtout en apercevant ce chas-
seur emplumé dont le costume vert et or, brillant comme celui d’un géné-
ral russe, annonçait une visiteuse aristocratique et un blason quasi royal.

― Ah ! mon cher abbé ! s’écria la fausse grande dame qui versa, un tor-
rent de larmes en apercevant l’ecclésiastique, comment a-t-on pu mettre
ici, même pour un instant, un si saint homme !
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Le directeur prit la permission et lut : A la recommandation de Son
Excellence le comte de Sérisy.

― Ah ! madame de San-Esteban, madame la marquise, dit Carlos Her-
rera ; quel beau dévoûment !

― Madame, on ne communique pas ainsi, dit le bon vieux Gault.
Et il arrêta lui-même au passage cette tonne de moire noire et de den-

telles.
― Mais, à cette distance ! reprit Jacques Collin, et devant vous ?…

ajouta-t-il en jetant un regard circulaire à l’assemblée.
La tante, dont la toilette devait étourdir le greffe, le directeur, les sur-

veillants et les gendarmes, puait le musc. Elle portait, outre des dentelles
pour mille écus, un cachemire noir de six mille, francs. Enfin, le chasseur
paradait dans la cour de la Conciergerie avec l’insolence d’un laquais qui
se sait indispensable à une princesse exigeante. Il ne parlait pas au valet
de pied, qui stationnait à la grille du quai, toujours ouverte pendant le
jour.

― Que veux-tu ! Que dois-je faire ? dit madame de San-Esteban dans
l’argot convenu entre la tante et le neveu.

Cet argot consistait à donner des terminaisons en ar ou en or, en al
ou en i, de façon à défigurer les mots, soit français, soit d’argot, en les
agrandissant. C’était le chiffre diplomatique appliqué au langage.

― Mets toutes les lettres, en lieu sûr, prends les plus compromettantes
pour chacune de ces dames, reviens mise en voleuse dans, la salle des Pas-
Perdus, et attends-y mes ordres.

Asie ou Jacqueline s’agenouilla comme pour recevoir la bénédiction,
et le faux abbé bénit sa tante avec une componction évangélique.

― Addio, marchesa ! dit-il à haute voix. ― Et, ajouta-t-il en se servant
de leur langage de convention, retrouve Europe et Paccard avec les sept
cent cinquante mille francs qu’ils ont effarouchés, il nous les faut.

― Paccard est là, répondit la pieuse marquise en montrant le chasseur
les larmes aux yeux.

Cette promptitude de compréhension arracha non seulement un sou-
rire, mais encore un mouvement de surprise à cet homme, qui ne pouvait
être étonné que par sa tante. La faussemarquise se tourna vers les témoins
de cette scène en femme habituée à se poser.
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― Il est au désespoir de ne pouvoir aller aux obsèques de son enfant,
dit-elle en mauvais français, car cette affreuse méprise de la justice a fait
connaître le secret de ce saint homme !… Moi, je vais assister à la messe
mortuaire. Voici, monsieur, dit-elle à monsieur Gault, en lui donnant une
bourse pleine d’or, voici pour soulager les pauvres prisonniers…

― Quel chique-mar ! lui dit à l’oreille son neveu satisfait.
Jacques Collin suivit le surveillant qui le menait au préau.
Bibi-Lupin, au désespoir, avait fini par se faire voir d’un vrai gen-

darme, à qui, depuis le départ de Jacques Collin il adressait des hem ! hem !
significatifs, et qui vint le remplacer dans la chambre du condamné. Mais
cet ennemi de Trompe-la-Mort ne put arriver assez à temps pour voir
la grande dame, qui disparut dans son brillant équipage, et dont la voix,
quoique déguisée, apportait à son oreille des sons rogommeux.

― Trois cents balles pour les détenus !… disait le chef des surveillants
en montrant à Bibi-Lupin la bourse que monsieur Gault avait remise à
son greffier..

― Montrez, monsieur Jacomety, dit Bibi-Lupin.
Le chef de la police secrète prit la bourse, vida l’or dans sa main, l’exa-

mina attentivement.
― C’est bien de l’or !… dit-il, et la bourse est armoiriée ! Ah ! le gredin,

est-il fort ! est-il complet ! Il nous met tous dedans, et à chaque instant !…
On devrait tirer sur lui comme sur un chien !

― Qu’y a-t-il donc ? demanda le greffier en reprenant la bourse.
― Il y a que cette femme doit être une voleuse !… s’écria Bibi-Lupin en

frappant du pied avec rage sur la dalle extérieure du guichet.
Ces mots produisirent une vive sensation parmi les spectateurs, grou-

pés à une certaine distance de monsieur Sanson, qui restait toujours de-
bout, le dos appuyé contre le gros poêle, au centre de cette vaste salle
voûtée, en attendant un ordre pour faire la toilette au criminel et dresser
l’échafaud sur la place de Grève.

En se retrouvant au préau, Jacques Collin se dirigea vers ses amis du
pas que devait avoir un habitué du pré.

― Qu’as-tu sur le casaquins ? dit-il à La Pouraille.
― Mon affaire est faite, reprit l’astral que Jacques Collin avait emmené

dans un coin. J’ai besoin maintenant d’un ami sûr.
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― Et pourquoi ?
La Pouraille, après avoir raconté tous ses crimes à son chef, mais en

argot, lui détailla l’assassinat et le vol commis chez les époux Crottat.
― Tu as mon estime, lui dit Jacques Collin. C’est bien travaillé ; mais

tu me parais coupable d’une faute…
― Laquelle ?
― Une fois l’affaire faite, tu devais avoir un passe-port russe, te dé-

guiser en prince russe, acheter une belle voiture armoiriée, aller déposer
hardiment ton or chez un banquier, demander une lettre de crédit pour
Hambourg, prendre la poste, accompagné d’un valet de chambre, d’une
femme de chambre et de ta maîtresse habillée en princesse ; puis, à Ham-
bourg, t’embarquer pour le Mexique. Avec deux cent quatre-vingt mille
francs en or, un gaillard d’esprit doit faire ce qu’il veut, et aller où il veut !
sinve !

― Ah ! tu as de ces idées-là, parce que tu es le Dab !… Tu ne perds
jamais la sorbonne, toi ! Mais moi.

― Enfin, un bon conseil dans ta position, c’est du bouillon pour un
mort, reprit Jacques Collin en jetant un regard fascinateur à son Fanandel.

― C’est vrai ! dit avec un air de doute La Pouraille. Donne-le-moi tou-
jours, ton bouillon ; s’il ne me nourrit pas, je m’en ferai un bain de pieds…

― Te voilà pris par la Cigogne, avec cinq vols qualifiés, trois assas-
sinats, dont le plus récent concerne deux riches bourgeois. Les jurés
n’aiment pas qu’on tue des bourgeois… Tu seras gerbé à la passe, et tu
n’as pas, le moindre espoir !…

― Ils m’ont tous dit cela, répondit piteusement La Pouraille.
― Ma tante Jacqueline, avec qui je viens d’avoir un petit bout de

conversation en plein greffe, et qui est, tu le sais, la mère aux Fanandels,
m’a dit que la Cigogne voulait se défaire de toi, tant elle te craignait.

― Mais, dit La Pouraille avec une naïveté qui prouve combien les vo-
leurs sont pénétrés du droit naturel de voler, je suis riche à présent, que
craignent-ils ?

― Nous n’avons pas le temps de faire de la philosophie, dit Jacques
Collin. Revenons à ta situation ?…

― Que veux-tu faire de moi ? demanda La Pouraille en interrompant
son dab.
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― Tu vas voir ! un chien mort vaut encore quelque chose.
― Pour les autres !… dit La Pouraille.
― Je te prends dans mon jeu ! répliqua Jacques Collin.
― C’est déjà quelque chose !… dit l’assassin. Après ?
― Je ne demande pas où est ton argent, mais ce que tu veux en faire ?
La Pouraille espionna l’œil impénétrable du Dab, qui continua froide-

ment.
― As-tu quelque largue que tu aimes, un enfant, un fanandel à pro-

téger ? Je serai dehors dans une heure, je pourrai tout pour ceux à qui tu
veux du bien.

La Pouraille hésitait encore, il restait au port d’armes de l’indécision.
Jacques Collin fit alors avancer un dernier argument.

― Ta part dans notre caisse est de trente mille francs, la laisses-tu
aux Fanandels, la donnes-tu à quelqu’un ? Ta part est en sûreté, je puis la
remettre ce soir à qui tu veux la léguer.

L’assassin laissa échapper un mouvement de plaisir.
― Je le tiens ! se dit Jacques Collin. ― Mais ne flânons pas, réfléchis ?…

reprit-il en parlant à l’oreille de La Pouraille. Mon vieux, nous n’avons
pas dix minutes à nous… Le procureur-général va me demander et je vais
avoir une conférence avec lui. Je le tiens, cet homme, je puis tordre le cou
à la Cigogne ! je suis certain de sauver Madeleine.

― Si tu sauves mon bon Dab, tu peux bien me…
― Ne perdons pas notre salive, dit Jacques Collin d’une voix brève.

Fais ton testament !
― Eh bien ! je voudrais donner l’argent à la Gonore, répondit La Pou-

raille d’un air piteux.
― Tiens !… tu vis avec la veuve de Moïse, ce juif qui était à la tête des

rouleurs du midi ? demanda Jacques Collin.
Semblable aux grands-généraux, Trompe-la-Mort connaissait admi-

rablement bien le personnel de toutes les troupes.
― C’est elle-même, dit La Pouraille excessivement flatté.
― Jolie femme ! dit Jacques Collin qui s’entendait admirablement à

manœuvrer ces machines terribles. La largue est fine ! elle a de grandes
connaissances et beaucoup de probité c’est une voleuse finie… Ah ! tu t’es
retrempé dans la Gonore ! c’est bête de se faire terrer quand on tient une
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pareille largue. Imbécile ! il fallait prendre un petit commerce honnête, et
vivoter ! Et que goupine-t-elle ?

― Elle est établie rue Sainte-Barbe, elle gère une maison…
― Ainsi, tu l’institues ton héritière ?… Voila, mon cher, où nous

mènent ces gueuses-là, quand on a la bêtise de les aimer…
― Oui, mais ne lui donne rien qu’après ma culbute !
― C’est sacré, dit Jacques Collin d’un ton sérieux. Rien aux fanandels ?
― Rien, ils m’ont servi, répondit haineusement La Pouraille.
― Qui t’a vendu ? Veux-tu que je te venge, demanda vivement Jacques

Collin en essayant de réveiller le dernier sentiment qui fasse vibrer ces
cœurs aumoment suprême.Qui sait, mon vieux Fanandel si je ne pourrais
pas, tout en te vengeant, faire ta paix avec la Cigogne ?…

Là, l’assassin regarda son Dab d’un air hébété de bonheur.
― Mais, répondit le Dab à cette expression de physionomie parlante,

je ne joue en ce moment la mislocq que pour Théodore. Après le succès
de ce vaudeville, mon vieux, pour un de mes amis, car tu es des miens,
toi ! je suis capable de bien des choses…

― Si je te vois seulement faire ajourner la cérémonie pour ce pauvre
petit Théodore, tiens, je ferai tout ce que tu voudras…

― Mais c’est fait, je suis sûr de cromper sa sorbonne des griffes de la
Cigogne. Pour se désenflacquer, vois-tu, La Pouraille, il faut se donner la
main les uns aux autres… On ne peut rien tout seul…

― C’est vrai ! s’écria l’assassin.
La confiance était si bien établie, et sa foi dans le Dab si fanatique, que

La Pouraille n’hésita plus.
La Pouraille livra le secret de ses complices, ce secret si bien gardé

jusqu’à présent. C’était tout ce que Jacques Collin voulait savoir.
― Voici la balle ! Dans le poupon, Ruffard, l’agent de Bibi-Lupin, était

en tiers avec moi et Godet…
― Arrachelaine ?… s’écria Jacques Collin en donnant à Ruffard son

nom de voleur.
― C’est cela. Les gueux m’ont vendu, parce que je connais leur ca-

chette et qu’ils ne connaissent pas la mienne.
― Tu graisses mes bottes ! mon amour, dit Jacques Collin.
― Quoi !
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― Eh ! bien, répondit le Dab, vois ce qu’on gagne àmettre enmoi toute
sa confiance ?… Maintenant, ta vengeance est un point de la partie que je
joue !… Je ne te demande pas de m’indiquer ta cachette, tu me la diras au
dernier moment ; mais, dis-moi tout ce qui regarde Ruffard et Godet ?

― Tu es et tu seras toujours notre dab, je n’aurai pas de secrets pour
toi, répliqua La Pouraille. Mon or est dans la profonde (la cave) de la mai-
son à la Gonore.

― Tu ne crains rien de ta largue ?
― Ah ! ouiche ! elle ne sait rien de mon tripotage ! reprit La Pouraille.

J’ai soûlé la Gonore, quoique ce soit une femme à ne rien dire la tête dans
la lunette. Mais tant d’or !

― Oui, ça fait tourner le lait de la conscience la plus pure !… répliqua
Jacques Collin.

― J’ai donc pu travailler sans luisant sur moi ! Toute la volaille dor-
mait dans le poulailler. L’or est à trois pieds sous terre, derrière des bou-
teilles de vin. Et par-dessus j’ai mis une couche de cailloux et de mortier.

― Bon ! fit Jacques Collin. Et les cachettes des autres ?…
― Ruffard a son fade chez la Gonore, dans la chambre de la pauvre

femme, qu’il tient par là, car elle peut devenir complice de recel et finir
ses jours à Saint-Lazare.

― Ah ! le gredin ! comme la raille (la police) vous forme un voleur !…
dit Jacques.

― Godet a mis son fade chez sa sœur, blanchisseuse de fin, une hon-
nête fille qui peut attraper cinq ans de Lorcefé sans s’en douter. Le Fanan-
del a levé les carreaux du plancher, les a remis, et a filé.

― Sais-tu ce que je veux de toi ? dit alors Jacques Collin en jetant sur
La Pouraille un regard magnétique.

― Quoi ?
― Que tu prennes sur ton compte l’affaire de Madeleine…
La Pouraille fit un singulier haut-le-corps ; mais il se remit prompte-

ment en posture d’obéissance sous le regard fixe du Dab.
― Eh bien ! tu renâcles déjà ! tu te mêles de mon jeu ! Voyons ? quatre

assassinats ou trois, n’est-ce pas la même chose ?
― Peut-être !
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― Par lemeg des Fanadels, tu es sans raisiné dans les vermichels (sans
sang dans les veines). Et moi qui pensais à te sauver !…

― Et comment ?
― Imbécile ! si l’on promet de rendre l’or à la famille, tu en seras quitte

pour aller à vioque au pré. Je ne donnerais pas une face de ta sorbonne si
l’on tenait l’argent ; mais, en ce moment, tu vaux sept cent mille francs,
imbécile !…

― Dab ! dab ! s’écria La Pouraille au comble du bonheur.
― Et, reprit Jacques Collin, sans compter que nous rejetterons les as-

sassinats sur Ruffard… Du coup Bibi-Lupin est dégommé… je le tiens !
La Pouraille resta stupéfait de cette idée, ses yeux s’agrandirent, il fut

comme une statue. Arrêté depuis trois mois, à la veille de passer à la cour
d’assises, conseillé par ses amis de la Force, auxquels il n’avait pas parlé
de ses complices, il était si bien sans espoir après l’examen de ses crimes,
que ce plan avait échappé à toutes ces intelligences enflacquées. Aussi ce
semblant d’espoir le rendit-il presque imbécile.

― Ruffard et Godet ont-ils déjà fait la noce ? ont-ils fait prendre l’air
à quelques-uns de leurs jaunets ? demanda Jacques Collin.

― Ils n’osent pas, répondit La Pouraille. Les gredins attendent que je
sois fauché. C’est ce que m’a fait dire ma largue par la Biffe, quand elle
est venue voir le Biffon.

― Eh bien ! nous aurons leurs fades dans vingt-quatre heures !…
s’écria Jacques Collin. Les drôles ne pourront pas restituer comme toi,
tu seras blanc comme neige et eux rougis de tout le sang ! Tu deviendras,
par mes soins, un honnête garçon entraîné par eux. J’aurai ta fortune
pour mettre des alibis dans tes autres procès, et une fois au pré, car tu y
retourneras, tu verras à t’évader… C’est une vilaine vie, mais c’est encore
la vie !

Les yeux de La Pouraille annonçaient un délire intérieur.
― Vieux ! avec sept cent mille francs on a bien des cocardes ! disait

Jacques Collin en grisant d’espoir son Fanandel.
― Dab ! Dab !
― J’éblouirai le ministre de la justice… Ah ! Ruffard la dansera, c’est

une raille à démolir. Bibi-Lupin est frit.
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― Eh bien ! c’est dit ! s’écria La Pouraille avec une joie sauvage. Or-
donne, j’obéis.

Et il serra Jacques Collin dans ses bras, en laissant voir des larmes de
joie dans ses yeux tant il lui parut possible de sauver sa tête.

― Ce n’est pas tout, dit Jacques Collin. La Cigogne a la digestion diffi-
cile, surtout en fait de redoublement de fièvre (révélation d’un nouveau fait
à charge). Maintenant il s’agit de servir de belle une largue (de dénoncer à
faux une femme).

― Et comment ? A quoi bon ? demanda l’assassin.
― Aide-moi ! Tu vas voir !… répondit Trompe-la-Mort.
Jacques, Collin révéla brièvement à La Pouraille le secret du crime

commis à Nanterre et lui fit apercevoir la nécessité d’avoir une femme
qui consentirait à jouer le rôle qu’avait rempli la Ginetta. Puis il se dirigea
vers le Biffon avec La Pouraille devenu joyeux.

― Je sais combien tu aimes la Biffe ?… dit Jacques Collin au Biffon.
Le regard que jeta le Biffon fut tout un poème horrible.
― Que fera-t-elle pendant que tu seras au pré ?
Une larme mouilla les yeux féroces du Biffon.
― Eh bien ! si je te la fourrais à la Lorcefé des largues (à la Force des

femmes, les Madelonnettes ou Saint-Lazare) pour un an, le temps de ton
gerbement (jugement), de ton départ, de ton arrivée et de ton évasion ?

― Tu ne peux faire ce miracle, elle est nique de mèche (sans aucune
complicité), répondit l’amant de la Biffe. ― Ah ! mon Biffon, dit La Pou-
raille, notre dab est plus puissant que le meg !… (Dieu).

― Quel est ton mot de passe avec elle ? demanda Jacques Collin au
Biffon avec l’assurance d’un maître qui ne doit pas essuyer de refus.

― Sorgue à Pantin (nuit à Paris). Avec ce mot, elle sait qu’on vient de
ma part, et si tu veux qu’elle t’obéisse, montre-lui une thune de cinq balles
(pièce de cinq francs), et prononce ce mot-ci : Tondif !

― Elle sera condamnée dans le gerbement de La Pouraille, et graciée
pour révélation après un an d’ombre ! dit sentencieusement Jacques Collin
en regardant La Pouraille.

La Pouraille comprit le plan de son dab, et lui promit, par un seul
regard, de décider le Biffon à y coopérer en obtenant de la Biffe cette
fausse complicité dans le crime dont il allait se charger.
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― Adieu,mes enfants. Vous apprendrez bientôt que j’ai sauvémon pe-
tit des mains de Charlot, dit Trompe-la-Mort. Oui, Charlot était au greffe
avec ses soubrettes pour faire la toilette à Madeleine ! Tenez, dit-il, on
vient me chercher de la part du dab de la Gigogne (du procureur-général).

En effet, un surveillant sorti du guichet fit signe à cet homme ex-
traordinaire, à qui le danger du jeune Corse avait rendu cette sauvage
puissance avec laquelle il savait lutter contre la société.

Il n’est pas sans intérêt de faire observer qu’au moment où le corps
de Lucien fut ravi, Jacques Collin s’était décidé, par une résolution su-
prême, à tenter une dernière incarnation, non plus avec une créature,
mais avec une chose. Il avait enfin pris le parti fatal que prit Napoléon
sur la chaloupe qui le conduisit vers le Bellérophon. Par un concours bi-
zarre de circonstances, tout aida ce génie du mal et de la corruption dans
son entreprise.

Aussi, quand même le dénoûment inattendu de cette vie criminelle
perdrait un peu de ce merveilleux, qui, de nos jours, ne s’obtient que par
des invraisemblances inacceptables, est-il nécessaire, avant de pénétrer
avec Jacques Collin dans le cabinet du procureur-général, de suivre ma-
dame Camusot chez les personnes où elle alla, pendant que tous ces évé-
nements se passaient à la Conciergerie. Une des obligations auxquelles
ne doit jamais manquer l’historien des mœurs, c’est de ne point gâter
le vrai par des arrangements en apparence dramatiques, surtout quand
le vrai a pris la peine de devenir romanesque. La nature sociale, à Paris
surtout, comporte de tels hasards, des enchevêtrements de conjectures si
capricieuses, que l’imagination des inventeurs est à tout moment dépas-
sée. La hardiesse du vrai s’élève à des combinaisons interdites à l’art, tant
elles sont invraisemblables ou peu décentes, à moins que l’écrivain ne les
adoucisse, ne les émonde, ne les châtre.

Madame Camusot essaya de se composer une toilette du matin
presque de bon goût, entreprise assez difficile pour la femme d’un juge
qui, depuis six ans, avait constamment habité la province. Il s’agissait de
ne donner prise à la critique ni chez la marquise d’Espard, ni chez la du-
chesse de Maufrigneuse, en venant les trouver de huit à neuf heures du
matin. Amélie-Cécile Camusot, quoique née Thirion, hâtons-nous de le
dire, réussit à moitié. N’est-ce pas, en fait de toilette, se tromper deux
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fois ?…
On ne se figure pas de quelle utilité sont les femmes de Paris pour

les ambitieux en tout genre ; elles sont aussi nécessaires dans le grand
monde que dans le monde des voleurs, où, comme on vient de le voir, elles
jouent un rôle énorme. Ainsi, supposez un homme forcé de parler dans
un temps donné, sous peine de rester en arrière dans l’arène, à ce person-
nage, immense sous la Restauration, et qui s’appelle encore aujourd’hui le
garde-des-sceaux. Prenez un homme dans la condition la plus favorable,
un juge, c’est-à-dire un familier de la maison. Le magistrat est obligé d’al-
ler trouver soit un chef de division, soit le secrétaire particulier, soit le
secrétaire général, et de leur prouver la nécessité d’obtenir une audience
immédiate. Un garde des sceaux est-il jamais visible à l’instant même ?
Au milieu de la journée, s’il n’est pas à la Chambre, il est au conseil des
ministres, ou il signe, ou il donne audience. Le matin, il dort on ne sait
où. Le soir, il a ses obligations publiques et personnelles. Si tous les juges
pouvaient réclamer des moments, d’audience, sous quelque prétexte que
ce soit, le chef de la justice serait assailli. L’objet de l’audience, particu-
lière, immédiate, est donc soumis à l’appréciation d’une de ces puissances
intermédiaires qui deviennent un obstacle, une porte à ouvrir, quand elle
n’est pas déjà tenue par un compétiteur. Une femme, elle ! va trouver une
autre femme ; elle peut entrer dans la chambre à coucher immédiatement,
en éveillant la curiosité de la maîtresse ou de la femme de chambre, sur-
tout lorsque la maîtresse est sous le coup d’un grand intérêt ou d’une
nécessité poignante. Nommez la puissance femelle, madame la marquise
d’Espard, avec qui devait compter un ministre ; cette femme écrit un petit
billet ambré que son valet de chambre porte au valet de chambre du mi-
nistre. Le ministre est saisi par le poulet au moment de son réveil, il le lit
aussitôt.

Si le ministre a des affaires, l’homme est enchanté d’avoir une visite à
rendre à l’une des reines de Paris, une des puissances du faubourg Saint-
Germain, une des favorites de Madame, de la dauphine ou du roi. Casimir
Périer, le seul premier ministre réel qu’ait eu la révolution de Juillet, quit-
tait tout pour aller chez un ancien premier gentilhomme de la chambre
du roi Charles X.

Cette théorie explique le pouvoir de ces mots :
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― « Madame, madameCamusot pour une affaire très pressante, et que
sait madame ! » dits à la marquise d’Espard par sa femme de chambre qui
la supposait éveillée.

Aussi la marquise cria-t-elle d’introduire Amélie incontinent. La
femme du juge fut bien écoutée, quand elle commença par ces paroles :

― Madame la marquise, nous sommes perdus pour vous avoir vengée.
― Comment, ma petite belle ?… répondit la marquise en regardant

madame Camusot dans la pénombre que produisit la porte entr’ouverte.
Vous êtes divine, ce matin, avec votre petit chapeau. Où trouvez-vous ces
formes-là ?…

― Madame, vous êtes bien bonne… Mais vous savez que la manière
dont Camusot a interrogé Lucien de Rubempré a réduit ce jeune homme
au désespoir, et qu’il s’est pendu dans sa prison…

― Que va devenir madame de Sérizy ? s’écria la marquise en jouant
l’ignorance pour se faire raconter tout à nouveau.

― Hélas ! on la tient pour folle… répondit Amélie. Ah ! si vous pouvez
obtenir de Sa Grandeur qu’il mande aussitôt mon mari par une estafette
envoyée au Palais, le ministre saura d’étranges mystères, il en fera bien
certainement part au roi… Dès-lors, les ennemis de Camusot seront ré-
duits au silence.

― Quels sont les ennemis de Camusot ? demanda la marquise.
― Mais, le procureur-général, et maintenant monsieur de Sérizy…
― C’est bon, ma petite, répliqua madame d’Espard, qui devait, à mes-

sieurs de Grandville et de Sérizy, sa défaite dans le procès ignoble qu’elle
avait intenté pour faire interdire son mari, je vous défendrai. Je n’oublie
ni mes amis, ni mes ennemis.

Elle sonna, fit ouvrir ses rideaux, le jour vint à flots ; elle demanda
son pupitre, et la femme de chambre l’apporta. La marquise griffonna
rapidement un petit billet.

― Que Godard monte à cheval, et porte ce mot à la chancellerie ; il
n’y a pas de réponse, dit-elle à sa femme de chambre.

La femme de chambre sortit vivement et, malgré cet ordre, resta sur
la porte pendant quelques minutes.

― Il y a donc de grands mystères ? demanda madame d’Espard.
Contez-moi donc cela, chère petite. Clotilde de Grandlieu n’est-elle pas
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mêlée à cette affaire ?
― Madame la marquise saura tout par Sa Grandeur, car mon mari ne

m’a rien dit, il m’a seulement avertie de son danger. Il vaudrait mieux
pour nous que madame de Sérizy mourût plutôt que de rester folle.

― Pauvre femme ! dit la marquise. Mais ne l’était-elle pas déjà ?
Les femmes du monde, par leurs cent manières de prononcer la

même phrase, démontrent aux observateurs attentifs l’étendue infinie des
modes de la musique. L’âme passe tout entière dans la voix aussi bien
que dans le regard, elle s’empreint dans la lumière comme dans l’air, élé-
ments que travaillent les yeux et le larynx. Par l’accentuation de ces deux
mots : « Pauvre femme ! » la marquise laissa deviner le contentement de
la haine satisfaite, le bonheur du triomphe. Ah ! combien de malheurs ne
souhaitait-elle pas à la protectrice de Lucien ! La vengeance qui survit à
la mort de l’objet haï, qui n’est jamais assouvie, cause une sombre épou-
vante. Aussi madame Camusot, quoique d’une nature âpre, haineuse et
tracassière, fut-elle abasourdie. Elle ne trouva rien à répliquer, elle se tut.

― Diane m’a dit, en effet, que Léontine était allée à la prison, reprit
madame d’Espard. Cette chère duchesse est au désespoir de cet éclat,
car elle a la faiblesse d’aimer beaucoup madame de Sérizy ; mais cela
se conçoit, elles ont adoré ce petit imbécile de Lucien presqu’en même
temps, et rien ne lie ou ne désunit plus deux femmes que de faire leurs dé-
votions au même autel. Aussi cette chère amie a-t-elle passé deux heures
hier dans la chambre de Léontine. Il paraît que la pauvre comtesse dit des
choses affreuses ! On m’a dit que c’est dégoûtant !… Une femme comme
il faut ne devrait pas être sujette à de pareils accès !… Fi ! C’est une pas-
sion purement physique… La duchesse est venue me voir pâle comme
une morte, elle a eu bien du courage ! Il y a dans cette affaire des choses
monstrueuses…

― Mon mari dira tout au Garde-des-Sceaux pour sa justification, car
on voulait sauver Lucien, et lui, madame la marquise, il a fait son devoir.
Un juge d’instruction doit toujours interroger les gens au secret, dans le
temps voulu par la loi !… Il fallait bien lui demander quelque chose à ce
petit malheureux, qui n’a pas compris qu’on le questionnait pour la forme,
et il a fait tout de suite des aveux…

― C’était un sot et un impertinent ! dit sèchement madame d’Espard.
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La femme du juge garda le silence en entendant cet arrêt.
― Si nous avons succombé dans l’interdiction de monsieur d’Espard,

ce n’est pas la faute de Camusot, je m’en souviendrai toujours ! reprit la
marquise après, une pause… C’est Lucien, messieurs de Sérizy, Bauvan et
de Grandville qui nous ont fait échouer. Avec le temps, Dieu sera pour
moi ! Tous ces gens-là seront malheureux. Soyez tranquille, je vais en-
voyer le chevalier d’Espard chez le garde-des-sceaux pour qu’il se hâte
de faire venir votre mari, si c’est utile…

― Ah ! madame…
― Écoutez ! dit la marquise, je vous promets la décoration de la

Légion-d’Honneur immédiatement, demain ! Ce sera comme un éclatant
témoignage de satisfaction pour votre conduite dans cette affaire. Oui,
c’est un blâme de plus pour Lucien, ça le dira coupable ! On se pend rare-
ment pour son plaisir… Allons, adieu, chère belle !

Madame Camusot, dix minutes après, entrait dans la chambre à cou-
cher de la belle Diane deMaufrigneuse, qui couchée à une heure dumatin,
ne dormait pas encore à neuf heures.

Quelque insensibles que soient les duchesses, ces femmes, dont le
cœur est en stuc, ne voient pas l’une de leurs amies en proie à la folie
sans que ce spectacle ne leur fasse une impression profonde.

Puis les liaisons de Diane et de Lucien, quoique rompues depuis dix-
huit mois, avaient laissé dans l’esprit de la duchesse assez de souvenirs
pour que la funeste mort de cet enfant lui portât à elle aussi des coups
terribles. Diane avait vu pendant toute la nuit ce beau jeune homme, si
charmant, si poétique, qui savait si bien aimer, pendu, comme le dépei-
gnait Léontine dans les accès et avec les gestes de la fièvre chaude. Elle
gardait de Lucien d’éloquentes, d’enivrantes lettres, comparables à celles
écrites par Mirabeau à Sophie, mais plus, littéraires, plus soignées, car ces
lettres avaient été dictées par la plus violente des passions, la vanité ! Pos-
séder la plus ravissante des duchesses, la voir faisant des folies pour lui,
des folies secrètes, bien entendu, ce bonheur avait tourné la tête à Lucien.
L’orgueil de l’amant avait bien inspiré le poète. Aussi la duchesse avait-
elle conservé ces lettres émouvantes, comme certains vieillards ont des
gravures obscènes, à cause des éloges hyperboliques donnés à ce qu’elle
avait de moins duchesse en elle.
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― Et il est mort dans une ignoble prison ! se disait-elle en serrant les
lettres, avec effroi quand elle entendit frapper doucement à sa porte par
sa femme de chambre.

― Madame Camusot, pour une affaire de la dernière gravité qui
concerne madame la duchesse, dit la femme de chambre.

Diane se dressa sur ses jambes tout épouvantée.
― Oh ! dit-elle en regardant Amélie qui s’était composé une figure de

circonstance, je devine tout ! Il s’agit de mes lettres… Ah ! mes lettres !…
Et elle tomba sur une causeuse. Elle se souvint alors d’avoir, dans l’ex-

cès de sa passion, répondu sur le même ton à Lucien, d’avoir célébré la
poésie de l’homme comme il chantait les gloires de la femme, et par quels
dithyrambes !

― Hélas ! oui, madame, je viens vous sauver plus que la vie ! il s’agit de
votre honneur… Reprenez vos sens, habillez-vous, allons chez la duchesse
de Grandlieu ; car, heureusement pour vous, vous n’êtes pas la seule de
compromise…

― Mais Léontine, hier, a brûlé, m’a-t-on dit, au Palais, toutes les lettres
saisies chez notre pauvre Lucien ?

― Mais, madame, Lucien était doublé de Jacques Collin ! s’écria la
femme du juge. Vous oubliez toujours cet atroce compagnonnage, qui,
certes, est la seule cause de la mort de ce charmant et regrettable jeune
homme ! Or, ce Machiavel du bagne n’a jamais perdu la tête, lui ! Mon-
sieur Camusot a la certitude que ce monstre a mis en lieu sûr les lettres
les plus compromettantes des maîtresses de son…

― Son ami, dit vivement la duchesse. Vous avez raison,ma petite belle,
il faut aller tenir conseil chez les Grandlieu. Nous sommes tous intéressés
dans cette affaire, et fort heureusement Sérizy nous donnera la main…

Le danger extrême a, comme on l’a vu par les scènes de la Concierge-
rie, une vertu sur l’âme aussi terrible que celle des puissants réactifs sur
le corps. C’est une pile de Volta morale. Peut-être le jour n’est-il pas loin
où l’on saisira le mode par lequel le sentiment se condense chimiquement
en un fluide, peut-être pareil à celui de l’électricité.

Ce fut chez le forçat et chez la duchesse le même phénomène. Cette
femme abattue, mourante, et qui n’avait par dormi, cette duchesse, si dif-
ficile à habiller, recouvra la force d’une lionne aux abois, et la présence
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d’esprit d’un général au milieu du feu. Diane choisit elle-même ses vête-
ments et improvisa sa toilette avec la célérité qu’y eût mise une grisette
qui se sert de femme de chambre à elle-même. Ce fut si merveilleux, que
la soubrette resta sur ses jambes, immobile pendant un instant, tant elle
fut surprise de voir sa maîtresse en chemise laissant peut-être avec plaisir
apercevoir à la femme du juge, à travers le brouillard clair du lin un corps
blanc, aussi parfait que celui de la Vénus de Canova. C’était comme un bi-
jou sous son papier de soie. Diane avait deviné soudain où se trouvait son
corset de bonne fortune, ce corset qui s’accroche par devant, en évitant
aux femmes pressées la fatigue et le temps si mal employé du laçage. Elle
avait déjà fixé les dentelles de la chemise et massé convenablement les
beautés de son corsage, lorsque la femme de chambre apporta le jupon, et
acheva l’œuvre en donnant une robe. Pendant qu’Amélie, sur un signe de
la femme de chambre, agrafait la robe par derrière et aidait la duchesse, la
soubrette alla prendre des bas en fil d’Écosse, des brodequins de velours,
un châle et un chapeau. Amélie et la femme de chambre chaussèrent cha-
cune une jambe.

― Vous êtes la plus belle femme que j’aie vue, dit habilement Amélie
en baisant le genou fin et poli de Diane par un mouvement passionné.

― Madame n’a pas sa pareille, dit la femme de chambre.
― Allons, Josette, taisez-vous ! répliqua la duchesse. ― Vous avez une

voiture ? dit-elle à madame Camusot. Allons, ma petite belle, nous cause-
rons en route.

Et la duchesse descendit le grand escalier de l’hôtel de Cadignan en
courant et en mettant ses gants, ce qui ne s’était jamais vu.

― A l’hôtel de Grandlieu, et promptement ! dit-elle à l’un de ses do-
mestiques ; en lui faisant signe de monter derrière la voiture.

Le valet hésita, car cette voiture était un fiacre.
― Ah ! madame la duchesse, vous ne m’aviez pas dit que ce jeune

homme avait des lettres de vous ! sans cela, Camusot aurait bien autre-
ment procédé…

― La situation de Léontine m’a tellement occupée que je me suis en-
tièrement oubliée, dit-elle. La pauvre femme était déjà quasi folle avant-
hier, jugez de ce qu’a dû produire de désordre en elle le fatal événement !
Ah ! si vous saviez, ma petite, quelle matinée nous avons eue hier… Non,
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c’est à faire renoncer à l’amour. Hier, traînées toutes les deux, Léontine
et moi, par une atroce vieille, une marchande à la toilette, une maîtresse
femme, dans cette sentine puante et sanglante qu’on nomme la Justice, je
lui disais, en la conduisant au Palais : « N’est-ce pas à tomber sur ses ge-
noux et à crier, comme madame de Nucingen, quand, en allant à Naples,
elle a subi l’une de ces tempêtes effrayantes de la Méditerranée : ― « Mon
Dieu ! sauvez-moi, et plus jamais ! » Certes, voici deux journées qui comp-
teront dans ma vie ! Sommes-nous stupides d’écrire ? Mais on aime ! on
reçoit des pages qui vous brûlent le cœur par les yeux, et tout flambe ! et
la prudence s’en va ! et l’on répond…

― Pourquoi répondre, quand on peut agir ! dit madame Camusot.
― Il est si beau de se perdre !… reprit orgueilleusement la duchesse.

C’est la volupté de l’âme.
― Les belles femmes, répliqua modestement madame Camusot, sont

excusables, elles ont bien plus d’occasion que nous autres de succomber !
La duchesse sourit.
― Nous sommes toujours trop généreuses, reprit Diane de Maufri-

gneuse. Je ferai comme cette atroce madame d’Espard.
― Et que fait-elle ? demanda curieusement la femme du juge.
― Elle a écrit mille billets doux…
― Tant que cela !… s’écria la Camusot en interrompant la duchesse.
― Eh bien ! ma chère, on n’y pourrait pas trouver une phrase qui la

compromette…
― Vous seriez incapable de conserver cette froideur, cette attention,

répondit madame Camusot. Vous êtes femme, vous êtes de ces anges qui
ne savent pas résister au diable…

― Je me suis juré de ne plus jamais écrire. Je n’ai, dans toute ma vie,
écrit qu’à ce malheureux Lucien… Je conserverai ses lettres jusqu’à ma
mort ! Ma chère petite, c’est du feu, on en a besoin quelquefois…

― Si on les trouvait ! fit la Camusot avec un petit geste pudique.
― Oh ! je dirais que c’est les lettres d’un roman commencé. Car j’ai

tout copié, ma chère, et j’ai brûlé les originaux !
― Oh ! madame, pour ma récompense, laissez-moi les lire…
― Peut-être, dit la duchesse. Vous verrez alors, ma chère, qu’il n’en a

pas écrit de pareilles à Léontine !
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Ce dernier mot fut toute la femme, la femme de tous les temps et de
tous les pays.

Semblable à la grenouille de la fable de La Fontaine, madame Camu-
sot crevait dans sa peau du plaisir d’entrer chez les Grandlieu en com-
pagnie de la belle Diane de Maufrigneuse. Elle allait former, dans cette
matinée, un de ces liens si nécessaire à l’ambition. Aussi s’entendait-elle
appeler : ― Madame la présidente. Elle éprouvait la jouissance ineffable
de triompher d’obstacles immenses, et dont le principal était l’incapacité
de son mari, secrète encore, mais qu’elle connaissait bien. Faire arriver un
homme médiocre ! c’est pour une femme, comme pour les rois, se don-
ner le plaisir qui séduit tant les grands acteurs, et qui consiste à jouer
cent fois une mauvaise pièce. C’est l’ivresse de l’égoïsme ! Enfin c’est en
quelque sorte les saturnales du pouvoir. Le pouvoir ne se prouve sa force
à lui-même que par le singulier abus de couronner quelque absurdité des
palmes du succès, en insultant au génie, seule force que le pouvoir ab-
solu ne puisse atteindre. La promotion du cheval de Caligula, cette farce
impériale, a eu et aura toujours un grand nombre de représentations.

En quelques minutes, Diane et Amélie passèrent de l’élégant désordre
dans lequel était la chambre à coucher de la belle Diane, à la correction
d’un luxe grandiose et sévère, chez la duchesse de Grandlieu.

Cette Portugaise très-pieuse se levait toujours à huit heures pour aller
entendre la messe à la petite église de Sainte-Valère, succursale de Saint-
Thomas d’Aquin, alors située sur l’esplanade des Invalides. Cette chapelle,
aujourd’hui démolie, a été transportée rue de Bourgogne, en attendant la
construction de l’église gothique qui sera, dit-on, dédiée à sainte Clotilde.

Aux premiers mots dits à l’oreille de la duchesse de Grandlieu par
Diane de Maufrigneuse, la pieuse femme passa chez monsieur de Grand-
lieu qu’elle ramena promptement. Le duc jeta sur madame Camusot un
de ces rapides regards par lesquels les grands seigneurs analysent toute
une existence, et souvent l’âme. La toilette d’Amélie aida puissamment le
duc à deviner cette vie bourgeoise depuis Alençon jusqu’à Mantes, et de
Mantes à Paris.

Ah ! si la femme du juge avait pu connaître ce don des ducs, elle n’au-
rait pu soutenir gracieusement ce coup d’œil poliment ironique, elle n’en
vit que la politesse. L’ignorance partage les priviléges de la finesse.
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― C’est madame Camusot, la fille de Thirion, un des huissiers du ca-
binet, dit la duchesse à son mari.

Le duc salua très-poliment la femme de robe, et sa figure perdit
quelque peu de sa gravité. Le valet de chambre du duc, que son maître
avait sonné, se présenta.

― Allez rue Honoré-Chevalier, prenez une voiture. Arrivé là, vous
sonnerez à une petite porte, au numéro 10. Vous direz au domestique qui
viendra vous ouvrir la porte, que je prie son maître de passer ici ; vous
me le ramènerez si ce monsieur est chez lui. Servez-vous de mon nom,
il suffira pour aplanir toutes les difficultés. Tâchez de n’employer qu’un
quart-d’heure à tout faire.

Un autre valet de chambre, celui de la duchesse, parut aussitôt que
celui du duc fut parti.

― Allez de ma part chez le duc de Chaulieu, faites-lui passer cette
carte.

Le duc donna sa carte pliée d’une certaine manière. Quand ces deux
amis intimes éprouvaient besoin de se voir à l’instant pour quelque affaire
pressée et mystérieuse qui ne permettait pas l’écriture, ils s’avertissaient
ainsi l’un l’autre.

On voit qu’à tous les étages de la société, les usages se ressemblent, et
ne dièrent que par les manières, les façons, les nuances. Le grand monde
a son argot. Mais cet argot s’appelle le style.

― Êtes-vous bien certaine, madame, de l’existence de ces prétendues
lettres écrites par mademoiselle Clotilde de Grandlieu à ce jeune homme ?
dit le duc de Grandlieu.

Et il jeta sur madame Camusot un regard, comme un marin jette la
sonde.

― Je ne les ai pas vues, mais c’est à craindre, répondit-elle en trem-
blant.

― Ma fille n’a rien pu écrire qui ne soit avouable ! s’écria la duchesse.
― Pauvre duchesse ! pensaDiane en jetant un regard au duc deGrand-

lieu qui le fit trembler.
― Que crois-tu, ma chère petite Diane ? dit le duc à l’oreille de la du-

chesse de Maufrigneuse en l’emmenant dans l’embrasure d’une fenêtre.
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― Clotilde est si folle de Lucien, mon cher, qu’elle lui avait donné
un rendez-vous avant son départ. Sans la petite Lenoncourt, elle se se-
rait peut-être enfuie avec lui dans la forêt de Fontainebleau ! Je sais que
Lucien écrivait à Clotilde des lettres à faire partir la tête d’une sainte !
Nous sommes trois filles d’Ève enveloppées par le serpent de la corres-
pondance…

Le duc et Diane revinrent de l’embrasure vers la duchesse et madame
Camusot, qui causaient à voix basse. Amélie, qui suivait en ceci les avis
de la duchesse de Maufrigneuse, se posait en dévote pour gagner le cœur
de la fière Portugaise.

― Nous sommes à la merci d’un ignoble forçat évadé ! dit le duc en
faisant un certain mouvement d’épaules. Voilà ce que c’est que de rece-
voir chez soi des gens de qui l’on n’est pas parfaitement sûr ! On doit,
avant d’admettre quelqu’un, bien connaître sa fortune, ses parents, tous
ses antécédents…

Cette phrase est la morale de cette histoire, au point de vue aristocra-
tique.

― C’est fait, dit la duchesse de Maufrigneuse. Pensons à sauver la
pauvre madame de Sérizy, Clotilde, et moi…

― Nous ne pouvons qu’attendreHenri, je l’ai fait demander ; mais tout
dépend du personnage que Gentil est allé chercher. Dieu veuille que cet
homme soit à Paris ! madame, dit-il en s’adressant à madame Camusot, je
vous remercie d’avoir pensé à nous… C’était le congé de madame Camu-
sot. La fille de l’huissier du cabinet avait assez d’esprit pour comprendre
le duc, elle se leva ; mais la duchesse de Maufrigneuse, avec cette adorable
grâce qui lui conquérait tant de discrétions et d’amitiés, prit Amélie par
la main et la montra d’une certaine manière au duc et à la duchesse.

― Pour mon propre compte, et comme si elle ne s’était pas levée dès
l’aurore pour nous sauver tous, je vous demande plus d’un souvenir pour
ma petite madame Camusot. D’abord, elle m’a déjà rendu de ces services
qu’on n’oublie point ; puis, elle nous est toute acquise, elle et son mari.
J’ai promis de faire avancer son Camusot, et je vous prie de le protéger
avant tout, pour l’amour de moi.

― Vous n’avez pas besoin de cette recommandation, dit le duc à ma-
dame Camusot. Les Grandlieu se souviennent toujours des services qu’on
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leur a rendus. Les gens du roi vont dans quelque temps avoir l’occasion
de se distinguer, on leur demandera du dévoûment, votre mari sera mis
sur la brèche…

Madame Camusot se retira fière, heureuse, gonflée à étouffer. Elle re-
vint chez elle triomphante, elle s’admirait, elle se moquait de l’inimitié du
procureur-général. Elle se disait : ― Si nous faisions sauter monsieur de
Grandville !

Il était temps que madame Camusot se retirât. Le duc de Chaulieu,
l’un des favoris du roi, se rencontra sur le perron avec cette bourgeoise.

― Henri, s’écria le duc de Chaulieu quand il entendit annoncer son
ami, cours, je t’en prie au château, tâche de parler au roi, voici de quoi
il s’agit. Et il emmena le duc dans l’embrasure de la fenêtre, où il s’était
entretenu déjà avec la légère et gracieuse Diane.

De temps en temps le duc de Chaulieu regardait à la dérobée la folle
duchesse, qui, tout en causant avec la duchesse pieuse et se laissant ser-
monner, répondait aux œillades du duc de Chaulieu.

― Chère enfant, dit enfin le duc de Chaulieu dont l’aparté se termina,
soyez donc sage ! Voyons ! ajouta-t-il en prenant les mains de Diane, gar-
dez donc les convenances, ne vous compromettez plus, n’écrivez jamais !
Les lettres, ma chère, ont causé tout autant de malheurs particuliers que
de malheurs publics… Ce qui serait pardonnable à une jeune fille comme
Clotilde, aimant pour la première fois, est sans excuse chez…

― Un vieux grenadier qui a vu le feu ! dit la duchesse en faisant la
moue au duc.

Cemouvement de physionomie et la plaisanterie amenèrent le sourire
sur les visages désolés des deux ducs et de la pieuse duchesse elle-même.

― Voilà quatre ans que je n’ai écrit de billets doux !… Sommes-nous
sauvées ? demanda Diane qui cachait ses anxiétés sous ses enfantillages.

― Pas encore ! dit le duc de Chaulieu, car vous ne savez pas com-
bien les actes arbitraires sont difficiles à commettre. C’est, pour un roi
constitutionnel, comme une infidélité pour une femme mariée. C’est son
adultère.

― Son péché mignon ! dit le duc de Grandlieu.
― Le fruit défendu ! reprit Diane en souriant. Oh ! comme je voudrais

être gouvernement ; car je n’en ai plus, moi, de ce fruit, j’ai tout mangé.
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― Oh ! chère ! chère ! dit la pieuse duchesse, vous allez trop loin…
Les deux ducs, en entendant une voiture s’arrêter au perron avec le

fracas que font les chevaux lancés au galop, laissèrent les deux femmes
ensemble après les avoir saluées, et allèrent dans le cabinet du duc de
Grandlieu, où l’on introduisit l’habitant de la rue Honoré-Chevalier, qui
n’était autre que le chef de la contre-police du château, de la police poli-
tique, l’obscur et puissant Corentin.

― Passez, dit le duc de Grandlieu, passez, monsieur de Saint-Denis.
Corentin, surpris de trouver tant de mémoire au duc, passa le premier,

après avoir salué profondément les deux ducs.
― C’est toujours pour le même personnage, ou à cause de lui, mon

cher monsieur, dit le duc de Grandlieu.
― Mais il est mort, dit Corentin.
― Il reste un compagnon, fit observer le duc de Chaulieu, un rude

compagnon.
― Le forçat, Jacques Collin ! répliqua Corentin.
― Parle, Ferdinand, dit le duc de Grandlieu à l’ancien ambassadeur.
― Ce misérable est à craindre, reprit le duc de Chaulieu ; car il s’est

emparé, pour pouvoir en faire une rançon, des lettres que mesdames de
Sérizy et de Maufrigneuse ont écrites à ce Lucien Chardon, sa créature. Il
paraît que c’était un système chez ce jeune homme d’arracher des lettres
passionnées en échange des siennes ; car mademoiselle de Grandlieu en
a écrit, dit-on, quelques-unes ; on le craint, du moins, et nous ne pouvons
rien savoir, elle est en voyage…

― Le petit jeune homme, répondit Corentin, était incapable de se faire
de ces provisions-là !… C’est une précaution prise par l’abbé Carlos Her-
rera ! Corentin appuya son coude sur le bras du fauteuil où il s’était assis,
et se mit la tête dans la main en réfléchissant. De l’argent !… cet homme
en a plus que nous n’en avons, dit-il. Esther Gobseck lui a servi d’asticot
pour pêcher près de deux millions dans cet étang à pièces d’or appelé Nu-
cingen… Messieurs, faites-moi donner plein pouvoir par qui de droit, je
vous débarrasse de cet homme !…

― Et… des lettres ? demanda le duc de Grandlieu à Corentin.
― Écoutez, messieurs, reprit Corentin en se levant et montrant sa fi-

gure de fouine en état d’ébulition. Il enfonça ses mains dans les goussets
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de son pantalon de molleton noir à pied. Ce grand acteur du drame his-
torique de notre temps avait passé seulement un gilet et une redingote, il
n’avait pas quitté son pantalon du matin, tant il savait combien les grands
sont reconnaissants de la promptitude en certaines occurrences. Il se pro-
mena familièrement dans le cabinet en discutant à haute voix, comme s’il
était seul. ― C’est un forçat ! on peut le jeter, sans procès, au secret, à Bi-
cêtre, sans communications possibles, et l’y laisser crever… Mais il peut
avoir donné des instructions à ses affidés, en prévoyant ce cas-là !

― Mais il a été mis au secret, dit le duc de Grandlieu, sur-le-champ,
après avoir été saisi chez cette fille, à l’improviste.

― Est-ce qu’il y a des secrets pour ce gaillard-là ? répondit Corentin.
Il est aussi fort que… que moi !

― Que faire ? se dirent par un regard les deux ducs.
― Nous pouvons réintégrer le drôle au bagne immédiatement…, à Ro-

chefort, il y sera mort dans six mois !… Oh ! sans crimes ! dit-il en répon-
dant à un geste du duc de Grandlieu.Que voulez-vous ? un forçat ne tient
pas plus de six mois à un été chaud, quand on l’oblige à travailler réel-
lement au milieu des miasmes de la Charente. Mais ceci n’est bon que
si notre homme n’a pas pris des précautions pour ces lettres. Si le drôle
s’est méfié de ses adversaires, et c’est probable, il faut découvrir quelles
sont ses précautions. Si le détenteur des lettres est pauvre, il est corrup-
tible… Il s’agit donc de faire jaser Jacques Collin ! Quel duel ! j’y serais
vaincu. Ce qui vaudrait mieux, ce serait d’acheter ces lettres par d’autres
lettres !… des lettres de grâce, et me donner cet homme dans ma bou-
tique. Jacques Collin est le seul homme assez capable pour me succéder,
ce pauvre Contenson et ce cher Peyrade étant morts. Jacques Collin m’a
tué ces deux incomparables espions comme pour se faire une place. Il faut,
vous le voyez, messieurs, me donner carte blanche. Jacques Collin est à
la Conciergerie. Je vais aller voir monsieur de Grandville à son parquet.
Envoyez donc là quelque personne de confiance qui me rejoigne ; car il
me faut, soit une lettre à montrer à monsieur de Grandville, qui ne sait
rien de moi, lettre que je rendrai d’ailleurs au président du conseil, soit
un introducteur très-imposant… Vous avez une demi-heure, car il me faut
une demi-heure environ pour m’habiller, c’est-à-dire pour devenir ce que
je dois être aux yeux de monsieur le procureur-général.
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― Monsieur, dit le duc de Chaulieu, je connais votre profonde habi-
leté, je ne vous demande qu’un oui ou un non. Répondez-vous du suc-
cès ?…

― Oui, avec l’omnipotence, et avec votre parole de ne jamais me voir
questionner à ce sujet. Mon plan est fait.

Cette réponse sinistre occasionna chez les deux grands seigneurs un
léger frisson.

― Allez ! monsieur, dit le duc de Chaulieu. Vous porterez cette affaire
dans les comptes de celles dont vous êtes habituellement chargé.

Corentin salua les deux grands seigneurs et partit.
Henri de Lenoncourt, pour qui Ferdinand de Grandlieu avait fait at-

teler une voiture, se rendit aussitôt chez le roi, qu’il pouvait voir en tout
temps, par le privilége de sa charge.

Ainsi, les divers intérêts noués ensemble, en bas et en haut de la so-
ciété, devaient se rencontrer tous dans le cabinet du procureur- général,
amenés tous par la nécessité, représentés par trois hommes : la Justice
par monsieur de Grandville, la Famille par Corentin, devant ce terrible
adversaire, Jacques Collin, qui configurait le mal social dans sa sauvage
énergie.

Quel duel que celui de la Justice et de l’Arbitraire, réunis contre le
Bagne et sa ruse. Le Bagne, ce symbole de l’audace qui supprime le calcul
et la réflexion, à qui tous les moyens sont bons, qui n’a pas l’hypocrisie
de l’arbitraire, qui symbolise hideusement l’intérêt du ventre affamé, la
sanglante, la rapide protestation de la Faim ! N’était-ce pas l’attaque et la
Défense ? le vol et la Propriété ? La question terrible de l’État social et de
l’État naturel vidée dans le plus étroit espace possible ? Enfin, c’était une
terrible, une vivante image de ces compromis anti-sociaux que font les
trop faibles représentants du pouvoir avec de sauvages émeutiers.

Lorsqu’on annonça monsieur Camusot au procureur-général il fit un
signe pour qu’on le laissât entrer. Monsieur de Grandville, qui pressentait
cette visite, voulut s’entendre avec le juge sur la manière de terminer l’af-
faire Lucien. La conclusion ne pouvait plus être celle qu’il avait trouvée,
de concert avec Camusot, la veille, avant la mort du pauvre poète.

― Asseyez-vous, monsieur Camusot, dit monsieur de Grandville en
tombant sur son fauteuil.
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Le magistrat, seul avec le juge, laissa voir l’accablement dans lequel
il se trouvait. Camusot regarda monsieur de Grandville et aperçut sur ce
visage si ferme une pâleur presque livide, et une fatigue suprême, une
prostration complète qui dénotaient des souffrances plus cruelles peut-
être que celles du condamné à mort à qui le greffier avait annoncé le rejet
de son pourvoi en cassation. Et cependant cette lecture, dans les usages
de la justice, veut dire : Préparez-vous, voici vos derniers moments.

― Je reviendrai, monsieur le comte, dit Camusot, quoique l’affaire est
urgente…

― Restez, répondit le procureur-général avec dignité. Les vrais ma-
gistrats, monsieur, doivent accepter leurs angoisses et savoir les cacher.
J’ai eu tort, si vous vous êtes aperçu de quelque trouble en moi…

Camusot fit un geste.
― Dieu veuille que vous ignoriez, monsieur Camusot, ces extrêmes

nécessités de notre vie ! On succomberait à moins ! Je viens de passer la
nuit auprès d’un de mes plus intimes amis, je n’ai que deux amis, c’est
le comte Octave de Bauvan et le comte de Sérizy. Nous sommes restés,
monsieur de Sérizy, le comte Octave et moi, depuis six heures hier au
soir jusqu’à six heures ce matin, allant à tour de rôle du salon au lit de
madame de Sérizy, en craignant chaque fois de la trouver morte ou pour
jamais folle ! Desplein, Bianchon, Sinard n’ont pas quitté la chambre avec
deux gardes-malades. Le comte adore sa femme. Pensez à la nuit que je
viens d’avoir entre une femme folle d’amour et mon ami fou de désespoir.
Un homme d’état n’est pas désespéré comme un imbécile ! Sérizy, calme
comme sur son siége au Conseil-d’État, se tordait sur un fauteuil pour
nous offrir un visage tranquille. Et la sueur couronnait ce front incliné
par tant de travaux. J’ai dormi de cinq à sept heures et demie, vaincu par
le sommeil, et je devais être ici à huit heures et demie pour ordonner une
exécution. Croyez-moi, monsieur Camusot, lorsqu’un magistrat a roulé
durant toute une nuit dans les abîmes de la douleur, en sentant la main
de Dieu appesantie sur les choses humaines et frappant en plein sur de
nobles cœurs, il lui est bien difficile de s’asseoir là, devant son bureau, et
de dire froidement : Faites tomber une tête à quatre heures ! anéantissez
une créature de Dieu pleine de vie, de force, de santé. Et cependant tel
est mon devoir !… Abîmé de douleur, je dois donner l’ordre de dresser
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l’échafaud…
» Le condamné ne sait pas que le magistrat éprouve des angoisses

égales aux siennes. En ce moment, liés l’un à l’autre par une feuille de
papier, moi la société qui se venge, lui le crime à expier, nous sommes le
même devoir à deux faces, deux existences cousues pour un instant par
le couteau de la loi. Ces douleurs si profondes du magistrat, qui les plaint,
qui les console ?… notre gloire est de les enterrer au fond de nos cœurs !
Le prêtre, avec sa vie offerte à Dieu, le soldat et ses mille morts données
au pays, me semblent plus heureux que le magistrat avec ses doutes, ses
craintes, sa terrible responsabilité.

» Vous savez qui l’on doit exécuter ? continua le procureur-général,
un jeune homme de vingt-sept ans, beau comme notre mort d’hier, blond
comme lui, dont nous avons obtenu la tête contre notre attente ; car il n’y
avait à sa charge que les preuves du recel. Condamné, ce garçon n’a pas
avoué ! Il résiste depuis soixante-dix jours à toutes les épreuves, en se di-
sant toujours innocent. Depuis deux mois, j’ai deux têtes sur les épaules !
Oh ! je paierais son aveu d’un an de ma vie, car il faut rassurer les jurés !..
Jugez quel coup porté à la justice si quelque jour on découvrait que le
crime pour lequel il va mourir a été commis par un autre.

» A Paris, tout prend une gravité terrible, les plus petits incidents ju-
diciaires deviennent politiques.

» Le jury, cette institution que les législateurs révolutionnaires ont
crue si forte, est un élément de ruine sociale ; car elle manque à sa mis-
sion, elle ne protégé pas suffisamment la Société. Le jury joue avec ses
fonctions. Les jurés se divisent en deux camps dont l’un ne veut plus de
la peine de mort, et il en résulte un renversement total de l’égalité devant
la loi. Tel crime horrible, le parricide, obtient dans un département un ver-
dict de non culpabilité[1]ˆ, tandis que dans tel autre un crime ordinaire,
pour ainsi dire, est puni de mort ! Que serait-ce si, dans notre ressort, à
Paris, on exécutait un innocent ?

[1]ˆ
Il existe dans les bagnes vingt-trois PARRICIDES à qui l’on a donné

les bénéfices des circonstances aénuantes.
― C’est un forçat évadé, fit observer timidement monsieur Camusot.
― Il deviendrait entre les mains de l’opposition et de la Presse un
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agneau pascal ! s’écria monsieur de Grandville, et l’Opposition aurait
beau jeu pour le savonner, car c’est un Corse fanatique des idées de son
pays, ses assassinats sont les effets de la vendea !… Dans cette île, on tue
son ennemi, et l’on se croit, et l’on est cru très-honnête homme…

» Ah ! les vrais magistrats sont bien malheureux ! Tenez ! ils devraient
vivre séparés de toute société, comme jadis les pontifes. Le monde ne les
verrait que sortant de leurs cellules à des heures fixes, graves, vieux, véné-
rables, jugeant à la manière des grands-prêtres dans les sociétés antiques,
qui réunissaient en eux le pouvoir judiciaire et le pouvoir sacerdotal ! On
ne nous trouverait que sur nos siéges… On nous voit aujourd’hui souf-
frant ou nous amusant comme les autres !… On nous voit dans les salons,
en famille, citoyens, ayant des passions, et nous pouvons être grotesques
au lieu d’être terribles… »

Ce cri suprême, scandé par des repos et des interjections, accompagné
de gestes qui le rendaient d’une éloquence difficilement traduite sur le
papier, fit frissonner Camusot.

― Moi, monsieur, dit Camusot, j’ai commencé hier aussi l’apprentis-
sage des souffrances de notre état !… J’ai failli mourir de la mort de ce
jeune homme, il n’avait pas compris ma partialité, le malheureux s’est
enferré lui-même…

― Eh, il fallait ne pas l’interroger, s’écria monsieur de Grandville, il
est si facile de rendre service par une abstention !…

― Et la loi ! répondit Camusot, il était arrêté depuis deux jours !…
― Le malheur est consommé, reprit le procureur-général. J’ai réparé

de mon mieux ce qui, certes, est irréparable. Ma voiture et mes gens sont
au convoi de ce pauvre faible poète. Sérizy a fait comme moi, bien plus,
il accepte la charge que lui a donnée ce malheureux jeune homme, il sera
son exécuteur testamentaire. Il a obtenu de sa femme, par cette promesse,
un regard où luisait le bon sens. Enfin, le comte Octave assiste en per-
sonne à ses funérailles.

― Eh bien ! monsieur le comte, dit Camusot, achevons notre ouvrage.
Il nous reste un prévenu bien dangereux. C’est, vous le savez aussi bien
que moi, Jacques Collin. Ce misérable sera reconnu pour ce qu’il est…

― Nous sommes perdus ! s’écria monsieur de Grandville.
― Il est en ce moment auprès de votre condamné à mort, qui fut jadis
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au bagne pour lui, ce que Lucien était à Paris… son protégé ! Bibi-Lupin
s’est déguisé en gendarme pour assister à l’entrevue.

― De quoi se mêle la police judiciaire ? dit le procureur-général, elle
ne doit agir que par mes ordres !…

― Toute la Conciergerie saura que nous tenons Jacques Collin… Eh
bien ! je viens vous dire que ce grand et audacieux criminel doit posséder
les lettres les plus dangereuses de la correspondance demadame de Sérizy,
de la duchesse deMaufrigneuse et demademoiselle Clotilde de Grandlieu.

― Êtes-vous sûr de cela ?… demanda monsieur de Grandville en lais-
sant voir sur sa figure une douloureuse surprise.

― Jugez, monsieur le comte, si j’ai raison de craindre ce malheur.
Quand j’ai développé la liasse des lettres saisies chez cet infortuné jeune
homme, Jacques Collin y a jeté un coup-d’œil incisif, et a laissé échapper
un sourire de satisfaction, à la signification duquel un juge d’instruction
ne pouvait pas se tromper. Un scélérat aussi profond que Jacques Collin se
garde bien de lâcher de pareilles armes.Que dites-vous de ces documents
entre les mains d’un défenseur que le drôle choisira parmi les ennemis du
gouvernement et de l’aristocratie ? Ma femme, pour laquelle la duchesse
de Maufrigneuse a des bontés, est allée la prévenir, et, dans ce moment,
elles doivent être chez les Grandlieu à tenir conseil…

― Le procès de cet homme est impossible ! s’écria le procureur-
général en se levant et parcourant son cabinet à grands pas. Il aura mis
les pièces en lieu de sûreté…

― Je sais où, dit Camusot.
Par ce seul mot, le juge d’instruction effaça toutes les préventions que

le procureur-général avait conçues contre lui.
― Voyons ?… dit monsieur de Grandville en s’asseyant.
― En venant de chez moi au Palais, j’ai bien profondément réfléchi à

cette désolante affaire. Jacques Collin a une tante, une tante naturelle et
non artificielle, une femme sur le compte de laquelle la police politique a
fait passer une note à la préfecture. Il est l’élève et le dieu de cette femme,
la sœur de son père, elle se nomme Jacqueline Collin. Cette drôlesse a un
établissement de marchande à la toilette, et, à l’aide des relations qu’elle
s’est créées par ce commerce, elle pénètre bien des secrets de famille. Si
Jacques Collin a confié la garde de ces papiers sauveurs pour lui à quel-
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qu’un, c’est à cette créature ; arrêtons-la…
Le procureur-général jeta sur Camusot un fin regard qui voulait dire :

Cet homme n’est pas si sot que je le croyais hier ; seulement il est jeune
encore, il ne sait pas manœuvrer les guides de la justice.

― Mais, dit Camusot en continuant, pour réussir, il faut changer
toutes les mesures que nous avons prises hier, et je venais vous demander
vos conseils, vos ordres…

Le procureur-général prit son couteau à papier et en frappa douce-
ment le bord de la table, par un de ces gestes, familiers à tous les penseurs,
quand ils s’abandonnent entièrement à la réflexion.

― Trois grandes familles en péril ! s’écria-t-il… Il ne faut pas faire un
seul pas de clerc !… Vous avez raison, avant tout, suivons l’axiome de
Fouché : Arrêtons ! Il faut réintégrer au secret à l’instant Jacques Collin.

― Nous avouons ainsi le forçat ! C’est perdre la mémoire de Lucien…
― Quelle affreuse affaire ! dit monsieur de Grandville, tout est danger.
En ce moment le directeur de la Conciergerie entra, non sans avoir

frappé ; mais un cabinet comme celui du procureur-général est si bien
gardé, que les familiers du parquet peuvent seuls frapper à la porte.

― Monsieur le comte, dit monsieur Gault, le prévenu qui porte le nom
de Carlos Herrera demande à vous parler.

― A-t-il communiqué avec quelqu’un ? demanda le procureur-général.
― Avec les détenus, car il est au préau depuis sept heures et demie

environ. Il a vu le condamné à mort, qui parait avoir causé avec lui.
Monsieur de Grandville, sur un mot de monsieur Camusot qui lui re-

vint comme un trait de lumière, aperçut tout le parti qu’on pouvait tirer,
pour obtenir la remise des lettres, d’un aveu de l’intimité de Jacques Collin
avec Théodore Calvi.

Heureux d’avoir une raison pour remettre l’exécution, le procureur-
général appela par un geste monsieur Gault près de lui.

― Mon intention, lui dit-il, est de remettre à demain l’exécution ; mais
qu’on ne soupçonne pas ce retard à la Conciergerie. Silence absolu. Que
l’exécuteur paraisse aller surveiller les apprêts. Envoyez ici, sous bonne
garde, ce prêtre espagnol, il nous est réclamé par l’ambassade d’Espagne.
Les gendarmes amèneront le sieur Carlos par votre escalier de commu-
nication, pour qu’il ne puisse voir personne. Prévenez ces hommes, afin
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qu’ils se mettent deux à le tenir, chacun par un bras, et qu’on ne le quitte
qu’à la porte de mon cabinet. Êtes-vous bien sûr, monsieur Gault, que ce
dangereux étranger n’a pu communiquer qu’avec les détenus ?

― Ah ! au moment où il est sorti de la chambre du condamné à mort,
il s’est présenté pour le voir une dame…

Ici les deux magistrats échangèrent un regard, et quel regard !
― Quelle dame ? dit Camusot.
― Une de ses pénitentes… une marquise, répondit monsieur Gault.
― De pis en pis ! s’écria monsieur de Grandville en regardant Camu-

sot.
― Elle a donné la migraine aux gendarmes et aux surveillants, reprit

monsieur Gault interloqué.
― Rien n’est indifférent dans vos fonctions, dit sévèrement le procureur-

général. La Conciergerie n’est pas murée comme elle l’est pour rien. Com-
ment cette dame est-elle entrée ?

― Avec une permission en règle, monsieur, répliqua le directeur. Cette
dame, parfaitement bien mise, accompagnée d’un chasseur et d’un valet
de pied, en grand équipage, est venue voir son confesseur avant d’aller à
l’enterrement de cemalheureux jeune homme que vous avez fait enlever…

― Apportez-moi la permission de la Préfecture, dit monsieur de
Grandville.

― Elle est donnée à la recommandation de son excellence le comte de
Sérizy.

― Comment était cette femme ? demanda le procureur-général.
― Ça nous a paru devoir être une femme comme il faut.
― Avez-vous vu sa figure ?
― Elle portait un voile noir.
― Qu’ont-ils dit ?
― Mais une dévote avec un livre de prières !… que pouvait-elle dire ?…

Elle a demandé la bénédiction de l’abbé, s’est agenouillée…
― Se sont-ils entretenus pendant longtemps ? demanda le juge.
― Pas cinq minutes ; mais personne de nous n’a rien compris à leurs

discours, ils ont parlé vraisemblablement espagnol.
― Dites-nous tout, monsieur, reprit le procureur-général. Je vous le

répète, le plus petit détail est, pour nous, d’un intérêt capital. Que ceci
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vous soit un exemple !
― Elle pleurait, monsieur.
― Pleurait-elle réellement ?
― Nous n’avons pas pu le voir, elle cachait sa figure dans son mou-

choir. Elle a laissé trois cents francs en or pour les détenus.
― Ce n’est pas elle ! s’écria Camusot.
― Bibi-Lupin, reprit monsieur Gault, s’est écrié : ― C’est une voleuse.
― Il s’y connaît, dit monsieur de Grandville. Lancez votre mandat,

ajouta-t-il en regardant Camusot, et vivement les scellés chez elle, par-
tout ! Mais comment a-t-elle obtenu la recommandation de monsieur de
Sérizy ?… Apportez-moi la permission de la Préfecture… allez, monsieur
Gault ! Envoyez-moi promptement cet abbé. Tant que nous l’aurons là, le
danger ne saurait s’aggraver. Et, en deux heures de conversation, on fait
bien du chemin dans l’âme d’un homme.

― Surtout un procureur-général comme vous dit finement Camusot.
― Nous serons deux, répondit poliment le procureur-général.
Et il retomba dans ses réflexions.
― On devrait créer, dans tous les parloirs de prison, une place de sur-

veillant, qui serait donnée, avec de bons appointements, comme retraite
aux plus habiles et aux plus dévoués agents de police, dit-il après une
longue pause. Bibi-Lupin devrait finir là ses jours. Nous aurions un œil
et une oreille dans un endroit qui veut une surveillance plus habile que
celle qui s’y trouve. Monsieur Gault n’a rien pu nous dire de décisif.

― Il est si occupé, dit Camusot ; mais entre les secrets et nous, il existe
une lacune, et il n’en faudrait pas. Pour venir de la Conciergerie à nos
cabinets, on passe par des corridors, par des cours, par des escaliers. L’at-
tention de nos agents n’est pas perpétuelle, tandis que le détenu pense
toujours à son affaire.

« Il s’est trouvé, m’a-t-on dit, une dame déjà sur le passage de Jacques
Collin, quand il est sorti du Secret pour être interrogé. Cette femme est
venue jusqu’au poste des gendarmes, en haut du petit escalier de la Sou-
ricière, les huissiers me l’ont dit, et j’ai grondé les gendarmes à ce sujet.

― Oh ! le Palais est à reconstruire en entier, dit monsieur de Grand-
ville ; mais c’est une dépense de vingt à trente millions !… Allez donc de-
mander trente millions aux Chambres pour les convenances de la Justice !

91



La dernière incarnation de Vautrin Chapitre

On entendit le pas de plusieurs personnes et le son des armes. Ce de-
vait être Jacques Collin. Le procureur-général mit sur sa figure unmasque
de gravité sous lequel l’homme disparut. Camusot imita le chef du par-
quet.

En effet, le garçon de bureau du cabinet ouvrit la porte, et Jacques
Collin se montra, calme et sans aucun étonnement.

― Vous avez voulu me parler, dit le magistrat, je vous écoute.
― Monsieur le comte, je suis Jacques Collin, je me rends ! Camusot

tressaillit, le procureur-général resta calme.
― Vous devez penser que j’ai des motifs pour agir ainsi, reprit Jacques

Collin, en étreignant les deux magistrats par un regard railleur. Je dois
vous embarrasser énormément ; car en restant prêtre espagnol, vous me
faites reconduire, par la gendarmerie jusqu’à la frontière de Bayonne, et
là, des bayonnettes espagnoles vous débarrasseraient de moi !

Les deux magistrats demeurèrent impassibles et silencieux.
― Monsieur le comte, reprit le forçat, les raisons qui me font agir ainsi

sont encore plus graves que celles-ci, quoiqu’elles me soient diablement
personnelles ; mais je ne puis les dire qu’à vous… Si vous aviez peur…

― Peur de qui ? de quoi ? dit le comte de Grandville.
L’attitude, la physionomie, l’air de tête, le geste, le regard, firent en

ce moment de ce grand procureur-général une vivante image de la Ma-
gistrature, qui doit offrir les plus beaux exemples de courage civil. Dans
ce moment si rapide, il fut à la hauteur des vieux magistrats de l’ancien
parlement, au temps des guerres civiles où les présidents se trouvaient
face à face avec la mort et restaient alors de marbre comme les statues
qu’on leur a élevées.

― Mais peur de rester seul avec un forçat évadé.
― Laissez-nous,monsieur Camusot, dit vivement le procureur-général.
― Je voulais vous proposer de me faire attacher les mains et les pieds,

reprit froidement Jacques Collin en enveloppant les deux magistrats d’un
regard formidable.

Il fit une pose et reprit gravement :
― Monsieur le comte, vous n’aviez que mon estime, mais vous avez

en ce moment mon admiration…
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― Vous vous croyez donc redoutable ? demanda le magistrat d’un air
plein de mépris.

― Me croire redoutable ? dit le forçat, à quoi bon ? je le suis et je le
sais.

Jacques Collin prit une chaise et s’assit avec toute l’aisance d’un
homme qui se sait à la hauteur de son adversaire dans une conférence
où il traite de puissance à puissance.

En ce moment, monsieur Camusot, qui se trouvait sur le seuil de la
porte qu’il allait fermer, rentra, revint jusqu’à monsieur de Grandville, et
lui remit, pliés, deux papiers… ― Voyez, dit le juge au procureur-général
en lui montrant l’un des papiers.

― Rappelez monsieur Gault, cria le comte de Grandville aussitôt qu’il
eût lu le nom de la femme de chambre de madame de Maufrigneuse, qui
lui était connue.

Le directeur de la Conciergerie entra.
― Dépeignez-nous, lui dit à l’oreille le procureur-général, la femme

qui est venue voir le prévenu.
― Petite, forte, grasse, trapue, répondit monsieur Gault.
― La personne pour qui le permis a été délivré est grande et mince,

dit monsieur de Grandville. Quel âge, maintenant ?
― Soixante ans.
― Il s’agit demoi, messieurs ? dit Jacques Collin. Voyons, reprit-il avec

bonhomie, ne cherchez pas. Cette personne est ma tante, une tante vrai-
semblable, une femme, une vieille. Je puis vous éviter bien des embarras…
Vous ne trouverez ma tante que si je le veux… Si nous pataugeons ainsi,
nous n’avancerons guère.

― Monsieur l’abbé ne parle plus le français en espagnol, dit monsieur
Gault, il ne bredouille plus.

― Parce que les choses sont assez embrouillées, mon cher monsieur
Gault ! répondit Jacques Collin avec un sourire amer et en appelant le
directeur par son nom.

En ce moment monsieur Gault se précipita vers le procureur-général
et lui dit a l’oreille :

― Prenez garde à vous, monsieur le comte, cet homme est en fureur !
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Monsieur de Grandville regarda lentement Jacques Collin et le trouva
calme ; mais il reconnut bientôt la vérité de ce que lui disait le directeur.
Cette trompeuse attitude cachait la froide et terrible irritation des nerfs du
Sauvage. Les yeux de Jacques Collin couvaient une éruption volcanique,
ses poings étaient crispés. C’était bien le tigre se ramassant pour bondir
sur une proie.

― Laissez-nous, reprit d’un air grave le procureur-général en s’adres-
sant au directeur de la Conciergerie et au juge.

― Vous avez bien fait de renvoyer l’assassin de Lucien !… dit Jacques
Collin sans s’inquiéter si Camusot pouvait ou non l’entendre, je n’y tenais
plus, j’allais l’étrangler… Et monsieur de Grandville frissonna. Jamais il
n’avait vu tant de sang dans les yeux d’un homme, tant de pâleur aux
joues, tant de sueur au front, et une pareille contraction de muscles.

― A quoi ce meurtre vous eût-il servi ? demanda tranquillement le
procureur-général au criminel.

― Vous vengez tous les jours ou vous croyez venger la Société, mon-
sieur, et vous me demandez raison d’une vengeance !… Vous n’avez donc
jamais senti dans vos veines la vengeance y roulant ses lames… Ignorez-
vous donc que c’est cet imbécile de juge qui nous l’a tué ; car vous l’aimiez,
mon Lucien, et il vous aimait ! Je vous sais par cœur, monsieur. Ce cher
enfant me disait tout, le soir, quand il rentrait ; je le couchais, comme une
bonne couche son marmot, et je lui faisais tout raconter… Il me confiait
tout, jusqu’à ses moindres sensations… Ah ! jamais une bonne mère n’a
tendrement aimé son fils unique comme j’aimais cet ange. Si vous saviez !
le bien naissait dans ce cœur comme les fleurs se lèvent dans les prairies.
Il était faible, voilà son seul défaut, faible comme la corde de la lyre, si
forte quand elle se tend… C’est les plus belles natures, leur faiblesse est
tout uniment la tendresse, l’admiration, la faculté de s’épanouir au soleil
de l’Art, de l’Amour, du beau que Dieu a fait pour l’homme sous mille
formes !… Enfin, Lucien était une femme manquée. Ah ! que n’ai-je pas
dit à la brute bête qui vient de sortir.. Ah ! monsieur, j’ai fait, dans ma
sphère de prévenu devant un juge, ce que Dieu aurait fait pour sauver
son fils, si, voulant le sauver, il l’eût accompagné devant Pilate !…

Un torrent de larmes sortit des yeux clairs et jeunes du forçat, qui
naguère flamboyaient comme ceux d’un loup affamé par six mois de neige
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en pleine Ukraine. Il continua :
― Cette buse n’a voulu rien écouter, et il a perdu l’enfant !… Mon-

sieur, j’ai lavé le cadavre du petit de mes larmes, en implorant celui que
je ne connais pas et qui est au-dessus de nous ! Moi qui ne crois pas en
Dieu !… (Si je n’étais pas matérialiste, je ne serais pas moi !…) Je vous ai
tout dit là dans un mot ! Vous ne savez pas, aucun homme ne sait ce que
c’est que la douleur ; moi seul je la connais. Le feu de la douleur absor-
bait si bien mes larmes que cette nuit je n’ai pas pu pleurer. Je pleure
maintenant, parce que je sens que vous me comprenez… Je vous ai vu là,
tout-à-l’heure, posé en Justice.. Ah ! monsieur, que Dieu… (je commence
à croire en lui !) que Dieu vous préserve d’être comme je suis… Ce sacré
jugem’a ôtémon âme.Monsieur ! monsieur ! on enterre en cemomentma
vie, ma beauté, ma vertu, ma conscience, toute ma force ! Figurez-vous un
chien à qui un chimiste soutire le sang…Me voilà ! je suis ce chien… Voilà
pourquoi je suis venu vous dire : « Je suis Jacques Collin, je me rends !… »
J’avais résolu cela ce matin quand on est venu m’arracher ce corps que je
baisais comme un insensé, comme une mère, comme la Vierge a dû bai-
ser Jésus au tombeau… Je voulais me mettre au service de la justice sans
conditions… Maintenant, je dois en faire, vous allez savoir pourquoi…

― Parlez-vous à monsieur de Grandville ou au procureur-général ? dit
le magistrat.

Ces deux hommes, le CRIME et la JUSTICE, se regardèrent. Le for-
çat avait profondément ému le magistrat qui fut pris d’une pitié divine
pour ce malheureux, il devina sa vie et ses sentiments. Enfin, le magistrat
(un magistrat est toujours magistrat) à qui la conduite de Jacques Collin
depuis son évasion était inconnue, pensa qu’il pourrait se rendre maître
de ce criminel, uniquement coupable d’un faux après tout. Et il voulut
essayer de la générosité sur cette nature composée, comme le bronze, de
divers. métaux, de bien et de mal. Puis monsieur de Grandville, arrivé à
cinquante-trois ans sans avoir pu jamais inspirer l’amour, admirait les na-
tures tendres, comme tous les hommes qui n’ont pas été aimés. Peut-être
ce désespoir, le lot de beaucoup d’hommes à qui les femmes n’accordent
que leur estime ou leur amitié, était-il le lien secret de l’intimité profonde
de messieurs de Bauvan, de Grandville et de Sérizy ; car un même mal-
heur, tout aussi bien qu’un bonheur mutuel, met les âmes au même dia-
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pason.
― Vous avez un avenir !… dit le procureur-général en jetant un regard

d’inquisiteur sur ce scélérat abattu.
L’homme fit un geste par lequel il exprima la plus profonde indiffé-

rence de lui-même.
― Lucien laisse un testament par lequel il vous lègue trois cent mille

francs…
― Pauvre ! pauvre petit ! pauvre petit ! s’écria Jacques Collin, toujours

trop honnête ! J’étais, moi, tous les sentiments mauvais ; il était, lui, le bon,
le noble, le beau, le sublime ! On ne change pas de si belles âmes ! Il n’avait
pris de moi que mon argent, monsieur !… Cet abandon profond, entier de
la personnalité que le magistrat ne pouvait ranimer, prouvait si bien les
terribles paroles de cet homme que monsieur de Grandville passa du côté
du criminel. Restait le procureur-général !

― Si rien ne vous intéresse plus, demanda monsieur de Grandville,
qu’êtes-vous donc venu me dire ?

― N’est-ce pas déjà beaucoup que de me livrer ? Vous brûliez, mais
vous ne me teniez pas ? vous seriez d’ailleurs trop embarrassé de moi !…

― Quel adversaire ! pensa le procureur-général.
― Vous allez, monsieur le procureur-général, faire couper le cou à un

innocent, et j’ai trouvé le coupable, reprit gravement Jacques Collin en
séchant ses larmes. Je ne suis pas ici pour eux, mais pour vous. Je venais
vous ôter un remords, car j’aime tous ceux qui ont porté un intérêt quel-
conque à Lucien, de même que je poursuivrai de ma haine tous ceux ou
celles qui l’ont empêché de vivre…

« Qu’est-ce que ça me fait un forçat à moi ? reprit-il après une légère
pause. Un forçat, à mes yeux, c’est à peine pour moi ce qu’est une fourmi
pour vous. Je suis comme les brigands de l’Italie, — de fiers hommes ! —
tant que le voyageur leur rapporte quelque chose de plus que le prix du
coup de fusil, ils l’étendent mort ! Je n’ai pensé qu’à vous. J’ai confessé
ce jeune homme, qui ne pouvait se fier qu’à moi, c’est mon camarade
de chaîne ! Théodore est une bonne nature, il a cru rendre service à une
maîtresse en se chargeant de vendre ou d’engager des objets volés ; mais
il n’est pas plus criminel dans l’affaire de Nanterre que vous ne l’êtes.
C’est un Corse, c’est dans leurs mœurs de se venger, de se tuer les uns les
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autres comme des mouches. En Italie et en Espagne, on n’a pas le respect
de la vie de l’homme. Et c’est tout simple. On nous y croit pourvus d’une
âme ! d’un quelque chose, une image de nous qui nous survit, qui vivrait
éternellement. Allez donc dire cette billevesée à nos analystes ! C’est les
pays athées ou philosophes qui font payer chèrement la vie humaine à
ceux qui la troublent, et ils ont raison, puisqu’ils ne croient qu’à lamatière,
au présent ! Si Calvi vous avait indiqué la femme de qui viennent les objets
volés, vous auriez trouvé, non pas le vrai coupable, car il est dans vos
griffes, mais un complice que le pauvre Théodore ne veut pas perdre, car
c’est une femme…Que voulez-vous ? chaque état a son point d’honneur,
le bagne et les filous ont les leurs ! Maintenant je connais l’assassin de ces
deux femmes et les auteurs de ce coup hardi, singulier, bizarre, on me l’a
raconté dans tous ses détails. Suspendez l’exécution de Calvi, vous saurez
tout ; mais donnez-moi votre parole de le réintégrer au bagne, en faisant
commuer sa peine… Dans la douleur où je suis, on ne peut prendre la
peine de mentir, vous savez cela. Ce que je vous dis est la vérité…

― Avec vous, Jacques Collin, quoique ce soit abaisser la justice, qui
ne saurait faire de semblables compromis, je crois pouvoir me relâcher de
la rigueur de mes fonctions, et en référer à qui de droit.

― M’accordez-vous cette vie ?
― Cela se pourra…
― Monsieur, je vous supplie deme donner votre parole, elleme suffira.
Monsieur de Grandville fit un geste d’orgueil blessé.
― Je tiens l’honneur de trois grandes familles, et vous ne tenez que la

vie de trois forçats, reprit Jacques Collin, je suis plus fort que vous.
― Vous pouvez être remis au secret, que ferez-vous ?… demanda le

procureur-général.
― Eh ! nous jouons donc ! dit Jacques Collin. Je parlais à la bonne fran-

quee, moi ! je parlais à monsieur de Grandville ; mais si le procureur-
général est là, je reprends mes cartes et je poitrine. Et moi qui, si vous
m’aviez donné votre parole, allais vous rendre les lettres écrites à Lucien
par mademoiselle Clotilde de Grandlieu !

Cela fut dit avec un accent, un sang-froid et un regard qui révélèrent à
M. de Grandville un adversaire avec qui lamoindre faute était dangereuse.

― Est-ce là tout ce que vous demandez ? dit le procureur-général.
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― Je vais vous parler pour moi, dit Jacques Collin. L’honneur de la
famille de Grandlieu paie la commutation de peine de Théodore, c’est
donner beaucoup et recevoir peu.Qu’est-ce qu’un forçat condamné à per-
pétuité ? S’il s’évade, vous pouvez vous défaire si facilement de lui ! c’est
une lettre de change sur la guillotine ! Seulement, comme on l’avait fourré
dans des intentions peu charmantes à Rochefort, vous me promettrez de
le faire diriger sur Toulon en recommandant qu’il y soit bien traité. Main-
tenant, moi, je veux davantage. J’ai le dossier demadame de Sérizy et celui
de la duchesse de Maufrigneuse, et quelles lettres !… Tenez, monsieur le
comte, les filles publiques en écrivant font du style et de beaux sentiments,
eh bien ! les grandes dames qui font du style et de grands sentiments toute
la journée, écrivent comme les filles agissent. Les philosophes trouveront
la raison de ce chassez-croisez, je ne tiens pas à la chercher. La femme est
un être inférieur, elle obéit trop à ses organes. Pour moi, la femme n’est
belle que quand elle ressemble à un homme ! Aussi ces petites duchesses
qui sont viriles par la tête ont-elles écrit des chefs-d’œuvre… Oh ! c’est
beau, d’un bout à l’autre, comme la fameuse ode de Piron…

― Vraiment ?
― Vous voulez les voir ?… dit Jacques Collin en souriant.
Le magistrat devint honteux.
― Je puis vous en faire lire ; mais, là, pas de farce ? Nous jouons franc

jeu ?… Vous me rendrez les lettres, et vous défendrez qu’on moucharde,
qu’on suive et qu’on regarde la personne qui va les apporter.

― Cela prendra du temps ?… dit le procureur-général.
― Non, il est neuf heures et demie… reprit Jacques Collin en regar-

dant la pendule ; eh bien ! en quatre minutes nous aurons une lettre de
chacune de ces deux dames ; et, après les avoir lues, vous contremande-
rez la guillotine ! Si ça n’était pas ce que cela est, vous ne me verriez pas
si tranquille. Ces dames sont d’ailleurs averties…

Monsieur de Grandville fit un geste de surprise.
― Elles doivent se donner à cette heure bien dumouvement, elles vont

mettre en campagne le garde-des-sceaux, elles iront, qui sait, jusqu’au
roi… Voyons, me donnez-vous votre parole d’ignorer qui sera venu, de
ne pas suivre ni faire suivre pendant une heure cette personne ?

― Je vous le promets !
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― Bien, vous ne voudriez pas, vous, tromper un forçat évadé. Vous
êtes du bois dont sont faits les Turenne, et vous tenez votre parole à
des voleurs… Eh bien ! dans la salle des Pas-Perdus, il y a dans ce mo-
ment une mendiante en haillons, une vieille femme, au milieu même de
la salle. Elle doit causer avec un des écrivains publics de quelque procès de
mur mitoyen ; envoyez votre garçon de bureau la chercher, en lui disant
ceci : ― Dabor ti mandana. Elle viendra…Mais, ne soyez pas cruel inutile-
ment !… Ou vous acceptez mes propositions, ou vous ne voulez pas vous
compromettre avec un forçat… Je ne suis qu’un faussaire, remarquez !…
Eh bien ! ne laissez pas Calvi dans les affreuses angoisses de la toilette…

― L’exécution est déjà contremandée… Je ne veux pas, dit monsieur
de Grandville à Jacques Collin, que la justice soit au-dessous de vous !

Jacques Collin regarda le procureur-général avec une sorte d’étonne-
ment et lui vit tirer le cordon de sa sonnette.

― Voulez-vous ne pas vous échapper ? Donnez-moi votre parole, je
m’en contente. Allez chercher cette femme…

Le garçon de bureau se montra.
― Félix, renvoyez les gendarmes… dit monsieur de Grandville.
Jacques Collin fut vaincu.
Dans ce duel avec le magistrat, il voulait être le plus grand, le plus

fort, le plus généreux, et le magistrat l’écrasait. Néanmoins, le forçat se
sentit bien supérieur en ce qu’il jouait la Justice, qu’il lui persuadait que le
coupable était innocent, et qu’il disputait victorieusement une tête ; mais
cette supériorité devait être sourde, secrète, cachée, tandis que la Cigogne
l’accablait au grand jour, et majestueusement.

Au moment où Jacques Collin sortait du cabinet de monsieur de
Grandville, le secrétaire-général de la présidence du conseil, un député, le
comte des Lupeaulx se présentait accompagné d’un petit vieillard souffre-
teux. Ce personnage, enveloppé d’une douillette puce, comme si l’hiver
régnait encore, à cheveux poudrés, le visage blême et froid, marchait en
goutteux, peu sûr de ses pieds grossis par des souliers en veau d’Orléans,
appuyé sur une canne à pomme d’or, tête nue, son chapeau à la main, la
boutonnière ornée d’une brochette à sept croix.

― Qu’y a-t-il, mon cher des Lupeaulx ? demanda le procureur-général.
― Le prince m’envoie, dit-il à l’oreille de monsieur de Grandville.
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Vous avez carte blanche pour retirer les lettres de mesdames de Sérizy et
de Maufrigneuse, et celles de mademoiselle Clotilde de Grandlieu. Vous
pouvez vous entendre avec ce monsieur…

― Qui est-ce ? demanda le procureur-général à l’oreille de des Lu-
peaulx.

― Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher procureur-général, c’est
le fameux Corentin. Sa Majesté vous fait dire de lui rapporter vous-même
toutes les circonstances de cette affaire et les conditions du succès.

― Rendez-moi le service, répondit le procureur-général, à l’oreille de
des Lupeaulx, d’aller dire au prince que tout est terminé, que je n’ai pas
eu besoin de ce monsieur, ajouta-t-il en désignant Corentin. J’irai prendre
les ordres de Sa Majesté, quant à la conclusion de l’affaire qui regardera
le garde-des-sceaux, car il y a deux grâces à donner.

― Vous avez sagement agi en allant de l’avant, dit des Lupeaulx en
donnant une poignée de main au procureur-général. Le roi ne veut pas, à
la veille de tenter une grande chose, voir la pairie et les grandes familles
tympanisées, salies… Ce n’est plus un vil procès criminel, c’est une affaire
d’État…

― Mais dites au prince que, lorsque vous êtes venu, tout était fini !
― Vraiment ?
― Je le crois.
― Vous serez alors garde-des-sceaux, quand le garde-des-sceaux ac-

tuel sera chancelier, mon cher…
― Je n’ai pas d’ambition !… répondit le procureur-général.
Des Lupeaulx sortit en riant.
― Priez le prince de solliciter du roi dix minutes d’audience pour moi,

vers deux heures et demie, ajoutamonsieur deGrandville en reconduisant
le comte des Lupeaulx.

― Et vous n’êtes pas ambitieux ? dit des Lupeaulx en jetant un fin
regard à monsieur de Grandville. Allons, vous avez deux enfants, vous
voulez être fait au moins pair de France…

― Si monsieur le procureur-général a les lettres, mon intervention
devient inutile, fit observer Corentin en se trouvant seul avec monsieur
de Grandville qui le regardait avec une curiosité très-compréhensible.
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― Un homme comme vous n’est jamais de trop dans une affaire si
délicate, répondit le procureur-général en voyant que Corentin avait tout
compris ou tout entendu.

Corentin salua par un petit signe de tête presque protecteur.― Connaissez-
vous, monsieur, le personnage dont il s’agit ?

― Oui, monsieur le comte, c’est Jacques Collin, le chef de la société des
Dix-Mille, le banquier des trois bagnes, un forçat qui, depuis cinq ans, a
su se cacher sous la soutane de l’abbé Carlos Herrera. Comment a-t-il été
chargé d’une mission du roi d’Espagne pour le feu roi, nous nous perdons
tous à la recherche du vrai dans cette affaire ? J’attends une réponse de
Madrid, où j’ai envoyé des notes et un homme. Ce forçat a le secret de
deux rois…

― C’est un homme vigoureusement trempé ! Nous n’avons que deux
partis à prendre : se l’attacher, ou se défaire de lui, dit le procureur-
général.

― Nous avons eu la même idée, et c’est un grand honneur pour moi,
répliqua Corentin. Je suis forcé d’avoir tant d’idées et pour tant de monde,
que sur le nombre je dois me rencontrer avec un homme d’esprit.

Ce fut débité si sèchement et d’un ton si glacé, que le procureur-
général garda le silence et se mit à expédier quelques affaires pressantes.

Lorsque Jacques Collin se montra dans la salle des Pas-Perdus, on ne
peut se figurer l’étonnement dont fut saisie mademoiselle Jacqueline Col-
lin. Elle resta plantée sur ses deux jambes, les mains sur ses hanches, car
elle était costumée en marchande des quatre saisons. Quelqu’habituée
qu’elle fût aux tours de force de son neveu, celui-là dépassait tout.

― Eh bien ! si tu continues à me regarder comme un cabinet d’histoire
naturelle, dit Jacques Collin en prenant le bras de sa tante et l’emmenant
hors de la salle des Pas-Perdus, ça nous fera prendre pour deux curiosités,
l’on nous arrêterait peut-être, et nous perdrions du temps.

Et il descendit l’escalier de la galerie Marchande qui mène rue de la
Barillerie.

― Où est Paccard ?
― Il m’attend chez la Rousse et se promène sur le quai aux Fleurs.
― Et Prudence ?
― Elle est chez elle, comme ma filleule.
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― Allons-y…
― Regarde si nous sommes suivis…
La Rousse, quincaillière, établie quai aux Fleurs, était la veuve d’un cé-

lèbre assassin, un Dix-mille. En 1819, Jacques Collin avait fidèlement re-
mis vingt et quelquemille francs à cette fille, de la part de son amant, après
l’exécution. Trompe-la-Mort connaissait seul l’intimité de cette jeune per-
sonne, alors modiste, avec son Fanandel.

― Je suis le Dab de ton homme, avait dit alors le pensionnaire de ma-
dame Vauquer à la modiste, qu’il avait fait venir au Jardin-des-Plantes. Il
a dû te parler de moi, ma petite. Quiconque me trahit meurt dans l’an-
née ! quiconque m’est fidèle n’a jamais rien à redouter de moi. Je suis ami
à mourir sans dire un mot qui compromette ceux à qui je veux du bien.
Sois à moi comme une âme est au diable, et tu en profiteras. J’ai promis
que tu serais heureuse à ton pauvre Auguste, qui voulait te mettre dans
l’opulence ; et il s’est fait faucher à cause de toi. Ne pleure pas. Écoute-
moi : Personne au monde que moi ne sais que tu étais la maîtresse d’un
forçat, d’un assassin, qu’on a terré samedi ; jamais je n’en dirai rien. Tu as
vingt-deux ans, tu es jolie, te voilà riche de vingt-six mille francs ; oublie
Auguste, marie-toi, deviens une honnête femme si tu peux. En retour de
cette tranquillité, je te demande de me servir, moi et ceux que je t’adresse-
rai, mais sans hésiter. Jamais je ne te demanderai rien de compromettant,
ni pour toi, ni pour tes enfants, ni pour ton mari, si tu en as un, ni pour
ta famille. Souvent, dans le métier que je fais, il me faut un lieu sûr pour
causer, pour me cacher. J’ai besoin d’une femme discrète pour porter une
lettre, se charger d’une commission. Tu seras une de mes boîtes à lettres,
une de mes loges de portiers, un de mes émissaires. Rien de plus, rien de
moins. Tu es trop blonde, Auguste et moi nous te nommions la Rousse,
tu garderas ce nom-là. Ma tante, la marchande au Temple, avec qui je te
lierai, sera la seule personne au monde à qui tu devras obéir, dis-lui tout
ce qui t’arrivera ; elle te mariera, elle te sera très-utile.

Ce fut ainsi que se conclut un de ces pactes diaboliques dans le genre
de celui qui, pendant si longtemps, lui avait lié Prudence Servien, que cet
homme ne manquait jamais à cimenter ; car il avait, comme le démon, la
passion du recrutement.

Jacqueline Collin avait marié la Rousse au premier commis d’un riche
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quincaillier en gros, vers 1821. Ce premier commis, ayant traité de la mai-
son de commerce de son patron, se trouvait alors en voie de prospérité,
père de deux enfants, et adjoint aumaire de son quartier. Jamais la Rousse,
devenue madame Prélard, n’avait eu le plus léger motif de plainte, ni
contre Jacques Collin, ni contre sa tante ; mais, à chaque service demandé,
madame Prélard tremblait de tous ses membres. Aussi devint-elle pâle et
blême en voyant entrer dans sa boutique ces deux terribles personnages.

― Nous avons à vous parler d’affaires, madame, dit Jacques Collin.
― Mon mari est là, répondit-elle.
― Eh bien ! nous n’avons pas trop besoin de vous pour le moment ; je

ne dérange jamais inutilement les gens.
― Envoyez chercher un fiacre, ma petite, dit Jacqueline Collin, et dites

à ma filleule de descendre, j’espère la placer comme femme de chambre
chez une grande dame, et l’intendant de la maison veut l’emmener.

Paccard, qui ressemblait à un gendarme mis en bourgeois, causait en
ce moment avec monsieur Prélard d’une importante fourniture de fil de
fer pour un pont.

Un commis alla chercher un fiacre, et quelques minutes après Europe,
ou pour lui faire quitter le nom sous lequel elle avait servi Esther, Pru-
dence Servien, Paccard, Jacques Collin et sa tante étaient, à la grande joie
de la Rousse, réunis dans un fiacre à qui Trompe-la-Mort donna l’ordre
d’aller à la barrière d’Ivry.

Prudence Servien et Paccard, tremblants devant le Dab, ressemblaient
à des âmes coupables en présence de Dieu.

― Où sont les sept cent cinquante mille francs ? leur demanda le Dab
en plongeant sur eux un de ces regards fixes et clairs qui troublaient si
bien le sang de ces âmes damnées, quand elles étaient en faute, qu’elles
croyaient avoir autant d’épingles que de cheveux dans la tête.

― Les sept cent trente mille francs, répondit Jacqueline Collin à son
neveu, sont en sûreté, je les ai remis ce matin à la Romette dans un paquet
cacheté…

― Si vous ne les aviez pas remis à Jacqueline, dit Trompe-la-Mort,
vous alliez droit là… dit-il en montrant la place de Grève devant laquelle
le fiacre se trouvait.
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Prudence Servien fit, à la mode de son pays, un signe de croix, comme
si elle avait vu tomber le tonnerre.

― Je vous pardonne, reprit le Dab, à condition que vous ne commet-
trez plus de fautes semblables, et que désormais vous serez pour moi ce
que sont ces deux doigts de la main droite, dit-il en montrant l’index et le
doigt du milieu, car le pouce, c’est cette bonne largue-là !

Et il frappa sur l’épaule de sa tante.
― Écoutez-moi. Désormais, toi, Paccard, tu n’auras plus rien à craindre,

et tu peux suivre ton nez dans Pantin à ton aise ! Je te permets d’épouser
Prudence.

Paccard prit la main de Jacques Collin et la baisa respectueusement.
― Qu’aurai-je à faire ? demanda-t-il.
― Rien, et tu auras des rentes et des femmes, sans compter la tienne,

car tu es très-Régence, mon vieux ! Voilà ce que c’est que d’être trop bel
homme !

Paccard rougit de plaisir de recevoir ce railleur éloge de son sultan.
― Toi, Prudence, reprit Jacques Collin, il te faut une carrière, un état,

un avenir, et rester à mon service. Écoute-moi bien. Il existe rue Sainte-
Barbe une très-bonne maison appartenant à cette madame Saint-Estève
à qui ma tante emprunte quelquefois son nom… C’est une bonne mai-
son, bien achalandée, qui rapporte quinze ou vingt mille francs par an. La
Saint-Estève fait tenir cet établissement par…

― La Gonore, dit Jacqueline.
― La largue à ce pauvre La Pouraille, dit Paccard. C’est là que j’ai filé

avec Europe le jour de la mort de cette pauvre madame Van Bogseck,
notre maîtresse…

― On jase donc quand je parle ? dit Jacques Collin.
Le plus profond silence régna dans le fiacre, et Prudence ni Paccard

n’osèrent plus se regarder.
― La maison est donc tenue par la Gonore, reprit Jacques Collin. Si tu

y es allé te cacher avec Prudence, je vois, Paccard, que tu as assez d’esprit
pour esquinter la raille (enfoncer la police) ; mais que tu n’es pas assez
fin pour faire voir des couleurs à la darbone…, dit-il en caressant le men-
ton de sa tante. Je devine maintenant comment elle a pu te trouver… Ça
se rencontre bien. Vous allez y retourner, chez la Gonore… Je reprends.
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Jacqueline va négocier avec madame Nourrisson l’affaire de l’acquisition
de son établissement de la rue Sainte-Barbe, et tu pourras y faire fortune
avec de la conduite, ma petite ! dit-il en regardant Prudence. Abbesse à ton
âge ! c’est le fait d’une fille de France, ajouta-t-il d’une voix mordante.

Prudence sauta au cou de Trompe-la-Mort et l’embrassa, mais par un
coup sec qui dénotait sa force extraordinaire, le Dab la repoussa si vive-
ment, que, sans Paccard, la fille allait se cogner la tête dans la vitre du
fiacre et la casser.

― A bas les pattes ! Je n’aime pas ces manières ! dit sèchement le Dab,
c’est me manquer de respect.

― Il a raison, ma petite, dit Paccard. Vois-tu, c’est comme si le Dab te
donnait cent mille francs. La boutique vaut cela. C’est sur le boulevard,
en face du Gymnase. Il y a la sortie du spectacle…

― Je ferai mieux, j’achèterai aussi la maison, dit Trompe-la-Mort.
― Et nous voilà riches à millions en six ans ! s’écria Paccard.
Fatigué d’être interrompu, Trompe-la-Mort envoya dans le tibia de

Paccard un coup de pied à le lui casser ; mais Paccard avait des nerfs en
caoutchouc et des os en fer blanc.

― Suffit ! Dab ! on se taira, répondit-il.
― Croyez-vous que je dis des sornettes ? reprit Trompe-la-Mort qui

s’aperçut alors que Paccard avait bu quelques petits verres de trop. Écou-
tez. Il y a dans la cave de la maison deux cent cinquante mille francs en
or…

Le silence le plus profond régna de nouveau dans le fiacre.
― Cet or est dans un massif très-dur… Il s’agit d’extraire cette somme,

et vous n’avez que trois nuits pour y arriver. Jacqueline vous aidera…Cent
mille francs serviront à payer l’établissement, cinquante mille à l’achat de
la maison, et vous laisserez le reste…

― Où ? dit Paccard.
― Dans la cave ! répéta Prudence.
― Silence ! dit Jacqueline.
― Oui, mais pour la transmission de cette charge, il faut l’agrément

de la raille (la police), dit Paccard.
― On l’aura ! dit sèchement Trompe-la-Mort. De quoi te mêles-tu ?…
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Jacqueline regarda son neveu et fut frappée de l’altération de ce vi-
sage à travers le masque impassible sous lequel cet homme si fort cachait
habituellement ses émotions.

― Ma fille, dit Jacques Collin à Prudence Servien, ma tante va te re-
mettre les sept cent cinquante mille francs.

― Sept cent trente, dit Paccard.
― Hé bien, soit ! sept cent trente, reprit Jacques Collin. Cette nuit, il

faut que tu viennes sous un prétexte quelconque à la maison de madame
Lucien. Tu monteras par la lucarne, sur le toit ; tu descendras par la che-
minée dans la chambre à coucher de ta feue maîtresse, et tu placeras dans
le matelas de son lit le paquet qu’elle avait fait…

― Et pourquoi pas par la porte ? dit Prudence Servien.
― Imbécile, les scellés y sont ! répliqua Jacques Collin. L’inventaire se

fera dans quelques jours, et vous serez innocents du vol…
― Vive le Dab ! s’écria Paccard. Ah ! quelle bonté !
― Cocher, arrêtez !… cria de sa voix puissante Jacques Collin.
Le fiacre se trouvait devant la place de fiacres du Jardin-des-Plantes.
― Détalez, mes enfants, dit Jacques Collin, et ne faites pas de sottises !

Trouvez-vous ce soir sur le pont des Arts, à cinq heures, et là, ma tante
vous dira s’il n’y a pas contr’ordre. ― Il faut tout prévoir, ajouta-t-il à voix
basse à sa tante. Jacqueline vous expliquera demain, reprit-il, comment s’y
prendre pour extraire sans danger l’or de la profonde. C’est une opération
très-délicate…

Prudence et Paccard sautèrent sur le pavé du roi, heureux comme des
voleurs graciés.

― Ah ! quel brave homme que le Dab ! dit Paccard.
― Ce serait le roi des hommes, s’il n’était pas si méprisant pour les

femmes !
― Ah ! il est bien aimable ! s’écria Paccard. As-tu vu quels coups de

pieds il m’a donnés ! Nous méritions d’être envoyés ad patres ! car enfin
c’est nous qui l’avons mis dans l’embarras…

― Pourvu, dit la spirituelle et fine Prudence, qu’il ne nous fourre pas
dans quelque crime pour nous envoyer au pré…

― Lui ! s’il en avait la fantaisie, il nous le dirait, tu ne le connais pas !
Quel joli sort il te fait ! Nous voilà bourgeois. Quelle chance ! Oh ! quand
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il vous aime, cet homme-là, il n’a pas son pareil pour la bonté !…
― Ma minette ! dit Jacques Collin à sa tante, charge-toi de la Gonore,

il faut l’endormir ; elle sera, dans cinq jours d’ici, arrêtée et on trouvera
dans sa chambre cent cinquantemille francs d’or qui resteront d’une autre
part dans l’assassinat des vieux Crottat, père et mère du notaire.

― Elle en aura pour cinq ans de Madelonnettes, dit Jacqueline.
― A peu près, répondit Jacques Collin. Donc, c’est une raison pour

la Nourrisson de se défaire de sa maison ; elle ne peut pas la gérer elle-
même, et on ne trouve pas de gérantes comme on veut. Donc, tu pourras
très-bien arranger cette affaire. Nous aurons là un œil… Mais ces opé-
rations sont toutes les trois subordonnées à la négociation que je viens
d’entamer relativement à nos lettres. Ainsi, découds ta robe et donne-moi
les échantillons des marchandises. Où se trouvent les trois paquets ?

― Parbleu ! chez la Rousse.
― Cocher ! cria Jacques Collin, retournez au Palais-de-Justice, et du

train !… J’ai promis de la célérité, voici une demi-heure d’absence, et c’est
trop ! Reste chez la Rousse, et donne les paquets cachetés au garçon de
bureau que tu verras venir demander madame de Saint-Estève. C’est le de
qui sera le mot d’avis, et il devra te dire : Madame, je viens de la part de
monsieur le procureur-général pour ce que vous savez. Stationne devant la
porte de la Rousse en regardant ce qui se passe sur le marché aux Fleurs,
afin de ne pas exciter l’attention de Prélard. Dès que tu auras lâché les
lettres, tu peux faire agir Paccard et Prudence…

― Je te devine, dit Jacqueline, tu veux remplacer Bibi-Lupin. La mort
de ce garçon t’a tourné la cervelle !

― Et Théodore, à qui l’on allait couper les cheveux pour le faucher à
quatre heures ce soir, s’écria Jacques Collin.

― Enfin, c’est une idée ! nous finirons honnêtes gens et bourgeois,
dans une belle propriété, sous un beau climat en Touraine.

― Que pouvais-je devenir ? Lucien a emporté mon âme, toute ma vie
heureuse. Jeme vois encore trente ans àm’ennuyer, et je n’ai plus de cœur.
Au lieu d’être le Dab du bagne, je serai le Figaro de la justice, et je vengerai
Lucien. Ce n’est que dans la peau de la raille (police) que je puis en sûreté
démolir Corentin. Ce sera vivre encore que d’avoir à manger un homme.
Les états qu’on fait dans le monde ne sont que des apparences ; la réalité,
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c’est l’idée ! ajouta-t-il en se frappant le front. Qu’as-tu maintenant dans
notre trésor ?

― Rien, dit la tante épouvantée de l’accent et des manières de son
neveu. Je t’ai tout donné pour ton petit. La Romette n’a pas plus de vingt
mille francs pour son commerce. J’ai tout pris à madame Nourrisson, elle
avait environ soixante mille francs à elle… Ah ! nous sommes dans des
draps qui ne sont pas blanchis depuis un an. Le petit a dévoré les fades
des Fanandels, notre trésor et tout ce que possédait la Nourrisson.

― Ça faisait ?
― Cinq cent soixante mille…
― Nous en avons cent cinquante en or, que Paccard et Prudence nous

devront. Je vais te dire où en prendre deux cents autres… Le reste vien-
dra de la succession d’Esther. Il faut récompenser la Nourrisson. Avec
Théodore, Paccard, Prudence, la Nourrisson et toi, j’aurai bientôt formé
le bataillon sacré qu’il me faut… Écoute, nous approchons…

― Voici les trois lettres, dit Jacqueline qui venait de donner le dernier
coup de ciseau à la doublure de sa robe.

― Bien, répondit Jacques Collin en recevant les trois précieux auto-
graphes, trois papiers velins encore parfumés. Théodore a fait le coup de
Nanterre.

― Ah ! c’est lui !…
― Tais-toi, le temps est précieux, il a voulu donner la becquée à un

petit oiseau de Corse nommé Ginetta… Tu vas employer la Nourrisson à
la trouver, je te ferai passer les renseignements nécessaires par une lettre
que Gault te remettra. Tu viendras au guichet de la Conciergerie dans
deux heures d’ici. Il s’agit de lâcher cette petite fille chez une blanchis-
seuse, la sœur à Godet, et qu’elle s’y impatronise… Godet et Ruffard sont
des complices à La Pouraille dans le vol et l’assassinat commis chez les
Crottat. Les sept cent cinquante mille francs sont intacts, un tiers dans
la cave de la Gonore, c’est la part de La Pouraille ; le second tiers dans la
chambre à la Gonore, c’est celle de Ruffard ; le troisième est caché chez
la sœur à Godet. Nous commencerons par prendre cent cinquante mille
francs sur le fade de La Pouraille ; puis cent sur celui de Godet et cent sur
celui de Ruffard. Une fois Ruffard et Godet serrés, c’est eux qui auront mis
à part ce quimanquera de leur fade. Je leur ferai accroire, à Godet que nous
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avons mis cent mille francs de côté pour lui, et à Ruffard et à La Pouraille
que la Gonore leur a sauvé cela !… Prudence et Paccard vont travailler
chez la Gonore. Toi et Ginetta, qui me parait être une fine mouche, vous
manœuvrerez chez la sœur à Godet. Pour mon début dans le comique, je
fais retrouver à la Cigogne quatre cent mille francs du vol Crottat, et les
coupables. J’ai l’air d’éclaircir l’assassinat de Nanterre. Nous retrouvons
notre aubert et nous sommes au cœur de la Raille ! Nous étions le gibier,
et nous devenons les chasseurs, voilà tout. Donne trois francs au cocher.

Le fiacre était au Palais. Jacqueline stupéfaite paya. Trompe-la-Mort
monta l’escalier pour aller chez le procureur-général.

Un changement total de vie est une crise si violente que, malgré sa dé-
cision, Jacques Collin gravissait lentement les marches de l’escalier qui,
de la rue de la Barillerie, mène à la galerie Marchande où se trouve sous le
péristyle de la cour d’assises, la sombre entrée du parquet. Une affaire po-
litique occasionnait une sorte d’attroupement au pied du double escalier
qui mène à la cour d’assises, en sorte que le forçat, absorbé dans ses ré-
flexions, resta pendant quelque temps arrêté par la foule. A gauche de ce
double escalier, il se trouve comme un énorme pilier, un des contreforts
du Palais, et dans cette masse on aperçoit une petite porte. Cette petite
porte donne sur un escalier en colimaçon qui sert de communication à
la Conciergerie. C’est par là que le procureur-général, le directeur de la
Conciergerie, les présidents de cour d’assises, les avocats généraux et le
chef de la police de sûreté peuvent aller et venir. C’est par un embran-
chement de cet escalier, aujourd’hui condamné, que Marie-Antoinette, la
reine de France, était amenée devant le tribunal révolutionnaire, qui sié-
geait, comme on le sait, dans la grande salle des audiences solennelles de
la cour de cassation.

A l’aspect de cet épouvantable escalier, le cœur se serre quand on
pense que la fille de Marie-Thérèse, dont la suite, la coiffure et les pa-
niers remplissaient le grand escalier de Versailles, passait par là ! Peut-
être expiait-elle le crime de sa mère, la Pologne hideusement partagée.
Les souverains qui commettent de pareils crimes ne songent pas évidem-
ment à la rançon qu’en demande la Providence.

Au moment où Jacques Collin entrait sous la voûte de l’escalier, pour
se rendre chez le procureur-général, Bibi-Lupin sortit par cette porte ca-
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chée dans le mur.
Le chef de la police de sûreté venait de la Conciergerie et se rendait

aussi chez monsieur de Grandville. On peut comprendre quel fut l’éton-
nement de Bibi-Lupin en reconnaissant devant lui la redingote de Car-
los Herrera, qu’il avait tant étudié le matin ; il courut pour le dépasser.
Jacques Collin se retourna. Les deux ennemis se trouvèrent en présence.
De part et d’autre, chacun resta sur ses pieds, et le même regard partit
de ces deux yeux, si différents, comme deux pistolets qui, dans un duel,
partent en même temps.

― Cette fois, je te tiens brigand ! dit le chef de la police de sûreté.
― Ah ! ah !… répondit Jacques Collin d’un air ironique.
Il pensa rapidement que monsieur de Grandville l’avait fait suivre ;

et, chose étrange ! il fut peiné de savoir cet homme moins grand qu’il
l’imaginait.

Bibi-Lupin sauta courageusement à la gorge de Jacques Collin, qui
l’œil à son adversaire, lui donna un coup sec et l’envoya les quatre fers en
l’air à trois pas de là ; puis Trompe-la-Mort alla posément à Bibi-Lupin, et
lui tendit la main pour l’aider à se relever, absolument comme un boxeur
anglais qui, sûr de sa force, ne demande pas mieux que de recommen-
cer. Bibi-Lupin était beaucoup trop fort pour se mettre à crier ; mais il
se redressa, courut à l’entrée du couloir, et fit signe à un gendarme de
s’y placer. Puis, avec la rapidité de l’éclair, il revint à son ennemi, qui le
regardait faire tranquillement.

Jacques Collin avait pris son parti : ― Ou le procureur-général m’a
manqué de parole, ou il n’a pas mis Bibi-Lupin dans sa confidence, et
alors il faut éclaircir ma situation.

― Veux-tu m’arrêter ? demanda Jacques Collin à son ennemi. Dis-le
sans ymettre d’accompagnement. Ne sais-je pas qu’au cœur de laCigogne
tu es plus fort que moi ? Je te tuerai à la savate, mais je ne mangerai pas
les gendarmes et la ligne. Ne faisons pas de bruit ; où veux-tu me mener ?

― Chez monsieur Camusot.
― Allons chez monsieur Camusot, répondit Jacques Collin. Pourquoi

n’irions-nous pas au parquet du procureur-général ?… c’est plus près,
ajouta-t-il.

Bibi-Lupin, qui se savait en défaveur dans les hautes régions du pou-
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voir judiciaire et soupçonné d’avoir fait fortune aux dépens des criminels
et de leurs victimes, ne fut pas fâché de se présenter au parquet avec une
pareille capture.

― Allons-y, dit-il, ça me va ! mais, puisque tu te rends, laisse-moi t’ac-
commoder, je crains tes giffles ! Et il tira des poucettes de sa poche.

Jacques Collin tendit ses mains, et Bibi-Lupin lui serra les pouces.
― Ah ! çà, puisque tu es si bon enfant, reprit-il, dis-moi comment tu

es sorti de la Conciergerie ?
― Mais par où tu es sorti, par le petit escalier.
― Tu as donc fait voir un nouveau tour aux gendarmes ?
― Non. Monsieur de Grandville m’a laissé libre sur parole.
― Planches-tu ? (Plaisantes-tu.)
― Tu vas voir !… C’est toi peut-être à qui l’on va mettre les poucettes.
En ce moment, Corentin disait au procureur-général :
― Eh bien ! monsieur, voilà juste une heure que notre homme est sorti,

ne craignez-vous pas qu’il ne se soit moqué de vous ?… Il est peut-être sur
la route d’Espagne, où nous ne le trouverons plus, car l’Espagne est un
pays tout de fantaisie…

― Ou je ne me connais pas en hommes, ou il reviendra ; tous ses in-
térêts l’y obligent, il a plus à recevoir de moi qu’il ne me donne…

En ce moment Bibi-Lupin se montra.
― Monsieur le comte, dit-il, j’ai une bonne nouvelle à vous donner,

Jacques Collin, qui s’était sauvé, est repris.
― Voilà, s’écria Jacques Collin, comment vous avez tenu votre parole !

Demandez à votre agent à double face où il m’a trouvé ?
― Où ? dit le procureur-général.
― A deux pas du parquet, sous la voûte, répondit Bibi-Lupin.
― Débarrassez cet homme de vos ficelles ! dit sévèrement monsieur

de Grandville à Bibi-Lupin. Sachez que, jusqu’à ce qu’on vous ordonne
de l’arrêter de nouveau, vous devez laisser cet homme libre… Et sortez !…
Vous êtes habitué à marcher et agir comme si vous étiez à vous seul la
justice et la police.

Et le procureur-général tourna le dos au chef de la police de sûreté,
qui devint blême, surtout en recevant un regard de Jacques Collin, où il
devina sa chute.
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― Je ne suis pas sorti de mon cabinet, je vous attendais, et vous ne
doutez pas que j’aie tenu ma parole comme vous teniez la vôtre, dit mon-
sieur de Grandville à Jacques Collin.

― Dans le premier moment, j’ai douté de vous monsieur, et peut-être
à ma place eussiez-vous pensé comme moi ; mais la réflexion m’a montré
que j’étais injuste. Je vous apporte plus que vous ne me donnez, vous
n’aviez pas intérêt à me tromper…

Le magistrat échangea soudain un regard avec Corentin. Ce regard,
qui ne put échapper à Trompe-la-Mort, dont l’attention était portée sur
monsieur de Grandville, lui fit apercevoir le petit vieux étrange, assis sur
un fauteuil, dans un coin. Sur-le-champ, averti par cet instinct si vif et
si rapide qui dénonce la présence d’un ennemi, Jacques Collin examina
ce personnage ; il vit du premier coup d’œil que les yeux n’avaient pas
l’âge accusé par le costume, et il reconnut un déguisement. Ce fut en une
seconde la revanche prise par Jacques Collin sur Corentin, de la rapidité
d’observation avec laquelle Corentin l’avait démasqué chez Peyrade. (Voir
SPLENDEURS ET MISÈRES, IIº PARTIE.)

― Nous ne sommes pas seuls !… dit Jacques Collin à monsieur de
Grandville.

― Non, répliqua sèchement le procureur-général.
― Et monsieur, reprit le forçat, est une de mes meilleures connais-

sances… je crois ?…
Il fit un pas et reconnut Corentin, l’auteur réel, avoué de la chute de

Lucien. Jacques Collin, dont le visage était d’un rouge de brique, devint,
pour un rapide et imperceptible instant, pâle et presque blanc ; tout son
sang se porta au cœur, tant fut ardente et frénétique son envie de sauter
sur cette bête dangereuse et de l’écraser ; mais il refoula ce désir brutal et
le comprima par la force qui le rendait si terrible. Il prit un air aimable, un
ton de politesse obséquieuse, dont il avait l’habitude depuis qu’il jouait le
rôle d’un ecclésiastique de l’ordre supérieur, et il salua le petit vieillard.

― Monsieur Corentin, dit-il, est-ce au hasard que je dois le plaisir de
vous rencontrer, ou serais-je assez heureux pour être l’objet de votre visite
au parquet ?…

L’étonnement du procureur-général fut au comble, et il ne put s’em-
pêcher d’examiner ces deux hommes en présence. Les mouvements de
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Jacques Collin et l’accent qu’il mit à ces paroles dénotaient une crise, et
il fut curieux d’en pénétrer les causes.

A cette subite et miraculeuse reconnaissance de sa personne, Corentin
se dressa comme un serpent sur la queue duquel on amarché.― Oui, c’est
moi, mon cher abbé Carlos Herrera.

― Venez-vous, lui dit Trompe-la-Mort, vous interposer entre mon-
sieur le procureur-général et moi ?… Aurais-je le bonheur d’être le su-
jet d’une de ces négociations dans lesquelles brillent vos talents ? Tenez,
monsieur, dit le forçat en se retournant vers le procureur-général, pour
ne pas vous faire perdre des moments aussi précieux que les vôtres, lisez,
voici l’échantillon de mes marchandises…

Et il tendit à monsieur de Grandville les trois lettres, qu’il tira de la
poche de côté de sa redingote.

― Pendant que vous en prendrez connaissance, je causerai, si vous le
permettez, avec monsieur…

― C’est beaucoup d’honneur pour moi, répondit Corentin qui ne put
s’empêcher de frissonner.

― Vous avez obtenu, monsieur, un succès complet dans notre af-
faire, dit Jacques Collin. J’ai été battu…, ajouta-t-il légèrement et à la ma-
nière d’un joueur qui a perdu son argent ; mais vous avez laissé quelques
hommes sur le carreau… C’est une victoire coûteuse…

― Oui, répondit Corentin en acceptant la plaisanterie, si vous avez
perdu votre reine, moi j’ai perdu mes deux tours…

― Oh ! Contenson n’est qu’un pion, répliqua railleusement Jacques
Collin. Ça se remplace. Vous êtes, permettez-moi de vous donner cet éloge
en face ; vous êtes, ma parole d’honneur, un homme prodigieux.

― Non, non, je m’incline devant votre supériorité, répliqua Corentin
qui eut l’air d’un plaisant de profession, disant : « Tu veux blaguer, bla-
guons !  » Comment, moi, je dispose de tout et vous, vous êtes pour ainsi
dire tout seul…

― Oh ! oh ! fit Jacques Collin.
― Et vous avez failli l’emporter, dit Corentin en remarquant l’excla-

mation. Vous êtes l’homme le plus extraordinaire, que j’ai rencontré dans
ma vie, et j’en ai vu beaucoup d’extraordinaires, car les gens avec qui je
me bats sont tous remarquables par leur audace, par leurs conceptions
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hardies. J’ai, par malheur, été très intime avec feu monseigneur le duc
d’Otrante ; j’ai travaillé pour Louis XVIII, quand il régnait, et quand il
était exilé, pour l’Empereur, et pour le Directoire… Vous avez la trempe
de Louvel, le plus bel instrument politique que j’ai vu ; mais vous avez
la souplesse du prince des diplomates. Et quels auxiliaires !.. Je donnerais
bien des têtes à couper pour avoir à mon service la cuisinière de cette
pauvre petite Esther… Où trouvez-vous des créatures belles comme la
fille qui a doublé cette juive pendant quelque temps pour monsieur de
Nucingen ?… Je ne sais où les prendre quand j’en ai besoin…

― Monsieur, monsieur, dit Jacques Collin, vous m’accablez… De votre
part, ces éloges feraient perdre la tête…

― Ils sont mérités ! Comment, vous avez trompé Peyrade, il vous a
pris pour un officier de paix, lui !… Tenez, si vous n’aviez pas eu ce petit
imbécile à défendre, vous nous auriez rossés…

― Ah ! monsieur, vous oubliez Contenson déguisé en mulâtre… et
Peyrade en Anglais. Les acteurs ont les ressources du théâtre ; mais être
ainsi parfait au grand jour, à tout heure, il n’y a que vous et les vôtres…

― Eh bien ! voyons, dit Corentin, nous sommes persuadés, l’un et
l’autre, de notre valeur, de nos mérites. Nous voilà, tous deux là, bien
seuls ; moi je suis sansmon vieil ami, vous sans votre jeune protégé. Je suis
le plus fort pour le moment, pourquoi ne ferions-nous pas comme dans
l’Auberge des Adrets ? Je vous tends la main, en vous disant : Embrassons-
nous et que cela finisse. Je vous offre, en présence de monsieur le
procureur-général, des lettres de grâce pleine et entière, et vous serez un
des miens, le premier, après moi, peut-être mon successeur.

― Ainsi, c’est une position que vous m’offrez ?… dit Jacques Collin.
Une jolie position ! Je passe de la brune à la blonde…

― Vous serez dans une sphère où vos talents seront bien appréciés,
bien récompensés, et vous agirez à votre aise. La police politique et gou-
vernementale a ses périls. J’ai déjà, tel que vous me voyez, été deux fois
emprisonné… je ne m’en porte pas plus mal. Mais, on voyage ! on est tout
ce qu’on veut être… On est le machiniste des drames politiques, on est
traité poliment par les grands seigneurs… Voyez, mon cher Jacques Col-
lin, cela vous va-t-il ?…

― Avez-vous des ordres à cet égard, lui dit le forçat.
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― J’ai plein pouvoir… répliqua Corentin tout heureux de cette inspi-
ration.

― Vous badinez, vous êtes un homme très-fort, vous pouvez bien ad-
mettre qu’on se puisse défier de vous…Vous avez vendu plus d’un homme
en le liant dans un sac et l’y faisant entrer de lui-même… Je connais vos
belles batailles, l’affaire Montauran, l’affaire Simeuse… Ah ! c’est les ba-
tailles de Marengo de l’espionnage.

― Eh bien ! dit Corentin, vous avez de l’estime pour monsieur le
procureur-général ?

― Oui, dit Jacques Collin en s’inclinant avec respect ; je suis en admi-
ration devant son beau caractère, sa fermeté, sa noblesse… et je donne-
rais ma vie pour qu’il fût heureux. Aussi, commencerai-je par faire cesser
l’état dangereux dans lequel est madame de Sérizy.

Le procureur-général laissa échapper un mouvement de bonheur.
― Eh bien, demandez-lui, reprit Corentin, si je n’ai pas plein pouvoir

pour vous arracher à l’état honteux dans lequel vous êtes, et vous attacher
à ma personne.

― C’est vrai, dit monsieur de Grandville en observant le forçat.
― Bien vrai ! j’aurais l’absolution demon passé et la promesse de vous

succéder en vous donnant des preuves de mon savoir-faire ?
― Entre deux hommes comme nous, il ne peut y avoir aucun malen-

tendu, reprit Corentin avec une grandeur d’âme à laquelle tout le monde
eût été pris.

― Et le prix de cette transaction est sans doute le remise des trois
correspondances ?… dit Jacques Collin.

― Je ne croyais pas avoir besoin de vous le dire…
― Mon cher monsieur Corentin, dit Trompe-la-Mort avec une ironie

digne de celle qui fit le triomphe de Talma dans le rôle de Nicomède,
je vous remercie, je vous ai l’obligation de savoir tout ce que je vaux et
quelle est l’importance qu’on attache à me priver de ces armes… Je ne
l’oublierai jamais… Je serai toujours et en tout temps à votre service, et
au lieu de dire, comme Robert Macaire : ― Embrassons-nous !… Moi, je
vous embrasse.

Il saisit avec tant de rapidité Corentin par le milieu du corps, que
celui-ci ne put se défendre de cette embrassade ; il le serra comme une
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poupée sur son cœur, le baisa sur les deux joues, l’enleva comme une
plume, ouvrit la porte du cabinet, et le posa dehors, tout meurtri de cette
rude étreinte.

― Adieu, mon cher, lui dit-il à voix basse et à l’oreille. Nous sommes
séparés l’un de l’autre par trois longueurs de cadavres ; nous avons me-
suré nos épées, elles sont de la même trempe, de la même dimension…
Ayons du respect l’un pour l’autre ; mais je veux être votre égal, non votre
subordonné…Armé comme vous le seriez, vousme paraissez un trop dan-
gereux général pour votre lieutenant. Nous mettrons un fossé entre nous.
Malheur à vous si vous venez sur mon terrain !.. Vous vous appelez l’État,
demême que les laquais s’appellent dumême nom que leursmaîtres ; moi,
je veux me nommer la Justice ; nous nous verrons souvent ; continuons à
nous traiter avec d’autant plus de dignité, de convenance, que nous se-
rons toujours… d’atroces canailles, lui dit-il à l’oreille. Je vous ai donné
l’exemple en vous embrassant.

Corentin resta sot pour la première fois de sa vie, et il se laissa secouer
la main par son terrible adversaire…

― S’il en est ainsi, dit-il, je crois que nous avons intérêt l’un et l’autre
à rester amis…

― Nous en serons plus forts chacun de notre côté, mais aussi plus
dangereux, ajouta Jacques Collin à voix basse. Aussi me permettrez-vous
de vous demander demain des arrhes sur notre marché…

― Eh bien ! dit Corentin avec bonhommie, vous m’ôtez votre affaire
pour la donner au procureur-général ; vous serez la cause de son avance-
ment ; mais je ne puis m’empêcher de vous le dire, vous prenez un bon
parti… Bibi-Lupin est trop connu, il a fait son temps ; si vous le remplacez,
vous vivrez dans la seule condition qui vous convienne ; je suis charmé
de vous y voir… parole d’honneur…

― Au revoir, à bientôt, dit Jacques Collin.
En se retournant, Trompe-la-Mort trouva le procureur-général assis

à son secrétaire, la tête dans les mains.
― Comment, vous pourriez empêcher la comtesse de Sérizy de deve-

nir folle ?… demanda monsieur de Grandville.
― En cinq minutes, répliqua Jacques Collin.
― Et vous pouvez me remettre toutes les lettres de ces dames ?
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― Avez-vous lu les trois ?…
― Oui, dit vivement le procureur-général ; j’en suis honteux pour

celles qui les ont écrites…
― Eh bien ! nous sommes seuls, détendez votre porte, et traitons, dit

Jacques Collin.
― Permettez… la justice doit avant tout faire son métier, et monsieur

Camusot a l’ordre d’arrêter votre tante…
― Il ne la trouvera jamais, dit Jacques Collin.
― On va faire une perquisition au Temple, chez une demoiselle Pac-

card qui tient son établissement…
― On n’y verra que des haillons, des costumes, des diamants, des uni-

formes. Néanmoins, il faut mettre un terme au zèle de monsieur Camusot.
Monsieur de Grandville sonna un garçon de bureau, et lui dit d’aller

dire à monsieur Camusot de venir lui parler.
― Voyons, dit-il à Jacques Collin, finissons ! Il me tarde de connaître

votre recette pour guérir la comtesse…
― Monsieur le procureur-général, dit Jacques Collin en devenant

grave, j’ai été, comme vous le savez, condamné à cinq ans de travaux
forcés pour crime de faux. J’aime ma liberté ! Cet amour, comme tous les
amours, est allé directement contre son but ; car, en voulant trop s’ado-
rer, les amants se brouillent. En m’évadant, en étant repris tour à tour,
j’ai fait sept ans de bagne. Vous n’avez donc à me gracier que pour les
aggravations de peine que j’ai empoignées au pré… (pardon !) au bagne.
En réalité, j’ai subi ma peine, et jusqu’à ce qu’on me trouve une mauvaise
affaire, ce dont je défie la justice et même Corentin, je devrais être rétabli
dans mes droits de citoyen français, exclu de Paris, et soumis à la sur-
veillance de la police. Est-ce une vie ? où puis-je aller ? que puis-je faire ?
Vous connaissez mes capacités… Vous avez vu Corentin, ce magasin de
ruses et de trahisons, blême de peur devant moi, rendant justice à mes
talents… Cet homme m’a tout ravi ! car c’est lui, lui seul qui, par je ne
sais quels moyens et dans quel intérêt, a renversé l’édifice de la fortune
de Lucien… Corentin et Camusot ont tout fait…

― Ne récriminez pas, dit monsieur de Grandville, et allez au fait.
― Eh ! bien, le fait, le voici. Cette nuit, en tenant dans mamain la main

glacée de ce jeune mort, je me suis promis à moi-même de renoncer à la
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lutte insensée que je soutiens depuis vingt ans contre la société tout en-
tière. Vous ne me croyez pas susceptible de faire des capucinades, après
ce que je vous ai dit de mes opinions religieuses… Eh bien ! j’ai vu, depuis
vingt ans, le monde par son envers, dans ses caves, et j’ai reconnu qu’il y a
dans la marche des choses une force que vous nommez laProvidence, que
j’appelais le hasard, quemes compagnons appellent la chance. Toute mau-
vaise action est rattrapée par une vengeance quelconque, avec quelque
rapidité qu’elle s’y dérobe. Dans ce métier de lutteur, quand on a beau
jeu, quinte-et-quatorze en main avec la primauté, la bougie tombe, les
cartes brûlent, ou le joueur est frappé d’apoplexie !… C’est l’histoire de
Lucien. Ce garçon, cet ange, n’a pas commis l’ombre d’un crime, il s’est
laissé faire, il a laissé faire ! Il allait épouser mademoiselle de Grandlieu,
être nommémarquis, il avait une fortune ; eh bien ! une fille s’empoisonne,
elle cache le produit d’une inscription de rentes, et l’édifice si péniblement
élevé de cette belle fortune s’écroule en un instant. Et qui nous adresse le
premier coup d’épée ? un homme couvert d’infamies secrètes, un monstre
qui a commis dans le monde des intérêts, de tels crimes (Voir la Mai-
son Nucingen), que chaque écu de sa fortune est trempé des larmes d’une
famille, par un Nucingen qui a été Jacques Collin légalement et dans le
monde des écus. Enfin vous connaissez tout aussi bien quemoi les liquida-
tions, les tours pendables de cet homme. Mes fers estampilleront toujours
toutes mes actions, même les plus vertueuses. Être un volant entre deux
raquettes, dont l’une s’appelle le bagne, et l’autre la police, c’est une vie
où le triomphe est un labeur sans fin, où la tranquillité me semble impos-
sible. Jacques Collin est en ce moment enterré, monsieur de Grandville,
avec Lucien, sur qui l’on jette actuellement de l’eau bénite et qui part pour
le Père-Lachaise. Mais il me faut une place où aller, non pas y vivre, mais
y mourir…

« Dans l’état actuel des choses, vous n’avez pas voulu, vous, la justice,
vous occuper de l’état civil et social du forçat libéré. Quand la loi est sa-
tisfaite, la société ne l’est pas, elle conserve ses défiances, et elle fait tout
pour se les justifier à elle-même ; elle rend le forçat libéré un être impos-
sible ; elle doit lui rendre tous ses droits, mais elle lui interdit de vivre dans
une certaine zone. La Société dit à ce misérable : ― Paris, le seul endroit
où tu peux te cacher, et sa banlieue sur telle étendue, tu ne l’habiteras
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pas !… Puis elle soumet le forçat libéré à la surveillance de la police. Et
vous croyez qu’il est possible dans ces conditions de vivre ! Pour vivre,
il faut travailler, car on ne sort pas avec des rentes du bagne. Vous vous
arrangez pour que le forçat soit clairement désigné, reconnu, parqué, puis
vous croyez que les citoyens auront confiance en lui, quand la société, la
justice, le monde qui l’entoure n’en ont aucune. Vous le condamnez à la
faim ou au crime. Il ne trouve pas d’ouvrage, il est poussé fatalement à
recommencer son ancien métier qui l’envoie à l’échafaud. Ainsi, tout en
voulant renoncer à une lutte avec la loi, je n’ai point trouvé de place au
soleil pour moi. Une seule me convient, c’est de me faire le serviteur de
cette puissance qui pèse sur nous, et quand cette pensée m’est venue, la
force dont je vous parlais s’est manifestée clairement autour de moi.

« Trois grandes familles sont à ma disposition. Ne croyez pas que
je veuille les faire chanter… Le chantage est un des plus lâches assassi-
nats. C’est à mes yeux un crime d’une plus profonde scélératesse que le
meurtre. L’assassin a besoin d’un atroce courage. Je signe mes opinions ;
car les lettres qui font ma sécurité, qui me permettent de vous parler ainsi,
qui me mettent de plain-pied en ce moment avec vous, moi le crime et
vous la justice, ces lettres sont à votre disposition… Votre garçon de bu-
reau peut les aller chercher de votre part, elles lui seront remises… je
n’en demande pas de rançon, je ne les vends pas !… Hélas ! monsieur le
procureur-général, en les mettant de côté, je ne pensais pas à moi, je son-
geais au péril où pourrait se trouver un jour Lucien !… Si vous n’obtem-
pérez pas à ma demande, j’ai plus de courage, j’ai plus de dégoût de la
vie qu’il n’en faut pour me brûler la cervelle moi-même et vous débarras-
ser de moi… Je puis, avec un passeport, aller en Amérique et vivre dans
la solitude, j’ai toutes les conditions qui font le Sauvage… Telles sont les
pensées dans lesquelles j’étais cette nuit. Votre secrétaire a dû vous répé-
ter un mot que je l’ai chargé de vous dire… En voyant quelles précautions
vous prenez pour sauver la mémoire de Lucien de toute infamie, je vous ai
donné ma vie ; pauvre présent ! je n’y tenais plus, je la voyais impossible
sans la lumière qui l’éclairait, sans le bonheur qui l’animait, sans cette
pensée qui en était le sens, sans la prospérité de ce jeune poète qui en
était le soleil, et je voulais vous faire donner ces trois paquets de lettres…

Monsieur de Grandville inclina la tête.
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― En descendant au préau, j’ai trouvé les auteurs du Crime commis
à Nanterre et mon petit compagnon de chaîne sous le couperet pour une
participation involontaire à ce crime, reprit Jacques Collin. J’ai appris que
Bibi-Lupin trompe la justice, que l’un de ses agents est l’assassin des Crot-
tat ; n’était-ce pas, comme vous le dites, providentiel ?… J’ai donc entrevu
la possibilité de faire le bien, d’employer les qualités dont je suis doué, les
tristes connaissances que j’ai acquises au service de la société, d’être utile
au lieu d’être nuisible, et j’ai osé compter sur votre intelligence, sur votre
bonté…

L’air de bonté, de naïveté, la simplesse de cet homme, se confessant
en termes sans âcreté, sans cette philosophie du vice qui jusqu’alors le
rendait terrible à entendre, eussent fait croire à une transformation. Ce
n’était plus lui.

― Je crois tellement en vous que je veux être entièrement à votre dis-
position, reprit-il avec l’humilité d’un pénitent. Vous me voyez entre trois
chemins : le suicide, l’Amérique et la rue de Jérusalem. Bibi-Lupin est
riche, il a fait son temps ; c’est un factionnaire à double face, et si vous
vouliez me laisser agir contre lui,je le paumerais marron (je le prendrais
en flagrant délit) en huit jours. Si vous me donnez la place de ce gredin,
vous aurez rendu le plus grand service à la société. Je n’ai plus besoin de
rien. (Je serai probe.) J’ai toutes les qualités voulues pour l’emploi. J’ai de
plus que Bibi-Lupin de l’instruction ; on m’a fait suivre mes classes jus-
qu’en rhétorique ; je ne serai pas si bête que lui, j’ai des manières quand
j’en veux avoir. Je n’ai pas d’autre ambition que d’être un élément d’ordre
et de répression, au lieu d’être la corruption même. Je n’embaucherai plus
personne dans la grande armée du vice. Quand on prend à la guerre un
général ennemi, voyons, monsieur, on ne le fusille pas, on lui rend son
épée, et on lui donne une ville pour prison ; eh bien ! je suis le général
du Bagne, et je me rends… Ce n’est pas la justice, c’est la Mort qui m’a
abattu… La sphère où je veux agir et vivre est la seule qui me convienne,
et j’y développerai la puissance que je me sens… Décidez…

Et Jacques Collin se tint dans une attitude soumise et modeste.
― Vous avez mis ces lettres à ma disposition ?… dit le procureur-

général.
― Vous pouvez les envoyer prendre, elles seront remises à la personne
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que vous enverrez…
― Et comment ?
Jacques Collin lut dans le cœur du procureur-général et continua le

même jeu.
― Vous m’avez promis la commutation de la peine de mort de Calvi

en celle de vingt ans de travaux forcés… Oh ! je ne vous rappelle pas ceci
pour faire un traité, dit-il vivement en voyant faire un geste au procureur-
général ; mais cette vie doit être sauvée par d’autres motifs : ce garçon est
innocent…

― Comment puis-je avoir les lettres ? demanda le procureur-général.
J’ai le droit et l’obligation de savoir si vous êtes l’homme que vous dites
être. Je vous veux sans condition…

― Envoyez un homme de confiance sur le quai aux Fleurs, il verra
sur les marches de la boutique d’un quincaillier, à l’enseigne du Bouclier
d’Achille…

― La maison du Bouclier ?…
― C’est là, dit Jacques Collin avec un sourire amer, qu’est mon bou-

clier. Votre homme trouvera là une vieille femme mise comme je vous
le disais, en marchande de marée qui a des rentes, avec des pendeloques
aux oreilles, et sous le costume d’une riche dame de la Halle, il deman-
dera madame de Saint-Estève. N’oubliez pas le de… Et il dira : Je viens, de
la part du procureur-général chercher ce que vous savez… A l’instant vous
aurez trois paquets cachetés…

― Les lettres y sont toutes ? dit monsieur de Grandville.
― Allons, vous êtes fort ! Vous n’avez pas volé votre place, dit Jacques

Collin en souriant. Je vois que vous me croyez capable de vous tâter et de
vous livrer du papier blanc… Vous ne me connaissez pas !… ajouta-t-il. Je
me fie à vous comme un fils à son père…

― Vous allez être reconduit à la Conciergerie, dit le procureur-général,
et vous y attendrez la décision qu’on prendra sur votre sort.

Le procureur-général sonna, son garçon de bureau vint, et il lui dit :
― Priez monsieur Garnery de venir, s’il est chez lui.
Outre les quarante-huit commissaires de police qui veillent sur Paris

comme quarante-huit providences au petit pied, sans compter la police de
sûreté, et de là vient le nom de quart-d’œil que les voleurs leur ont donné
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dans leur argot, puisqu’ils sont quatre par arrondissement ; il y a deux
commissaires attachés à la fois à la police et à la justice pour exécuter les
missions délicates, pour remplacer les juges d’instruction dans beaucoup
de cas. Le bureau de ces deux magistrats, car les commissaires de police
sont des magistrats, se nomme le bureau des délégations, car ils sont en
effet délégués chaque fois et régulièrement saisis pour exécuter soit des
perquisitions, soit des arrestations. Ces places exigent des hommes mûrs,
d’une capacité éprouvée, d’une grandemoralité, d’une discrétion absolue,
et c’est un des miracles que la providence fait en faveur de Paris que la
possibilité de toujours avoir des natures de cette espèce. La description
du Palais serait inexacte sans la mention de ces magistratures préventives,
pour ainsi dire, qui sont les plus puissants auxiliaires de la justice ; car si
la Justice a, par la force des choses, perdu de son ancienne pompe, de sa
vieille richesse, il faut reconnaître qu’elle a gagné matériellement. A Paris
surtout, le mécanisme s’est admirablement perfectionné.

Monsieur de Grandville avait envoyé monsieur de Chargebœuf, son
secrétaire, au convoi de Lucien ; il fallait le remplacer, pour cette mission,
par un homme sûr ; et monsieur Garnery était l’un des deux commissaires
aux délégations.

― Monsieur le procureur-général, reprit Jacques Collin, je vous ai déjà
donné la preuve que j’ai mon point d’honneur… Vous m’avez laissé libre
et je suis revenu… Voici bientôt onze heures… On achève la messe mor-
tuaire de Lucien, il va partir pour le cimetière… Au lieu de m’envoyer
à la Conciergerie, permettez-moi d’accompagner le corps de cet enfant
jusqu’au Père-Lachaise ; je reviendrai me constituer prisonnier…

― Allez ! dit monsieur de Grandville avec une inflexion de voix pleine
de bonté.

― Un dernier mot, monsieur le procureur-général. L’argent de cette
fille, de la maîtresse de Lucien, n’a pas été volé… Dans le peu de mo-
ments de liberté que vous m’avez donnés, j’ai pu interroger les gens… Je
suis sûr d’eux, comme vous êtes sûr de vos deux commissaires aux dé-
légations. Donc on trouvera le prix de l’inscription de rente vendue par
mademoiselle Esther Gobseck dans sa chambre, à la levée des scellés. La
femme de chambre m’a fait observer que la défunte était, comme on dit,
cachottière, et très-défiante, elle doit avoir mis les billets de banque dans
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son lit. Qu’on fouille le lit avec attention, qu’on le démonte, qu’on ouvre
les matelas, le sommier, on trouvera l’argent…

― Vous en êtes sûr ?…
― Je suis certain de la probité relative de mes coquins, ils ne se jouent

jamais de moi… J’ai droit de vie et de mort sur eux, je juge et je condamne,
et j’exécute mes arrêts sans toutes vos formalités. Vous voyez bien les ef-
fets de mes pouvoirs. Je vous retrouverai les sommes volées chez mon-
sieur et madame Crottat ; je vous sers marron, un des agents de Bibi-Lupin,
son bras droit, et je vous donnerai le secret du crime commis à Nanterre…
C’est des arrhes !… Maintenant, si vous me mettez au service de la justice
et de la police, au bout d’un an vous vous applaudirez de ma révélation,
je serai franchement ce que je dois être, et je saurai réussir dans toutes
les affaires qui me seront confiées…

― Je ne puis vous rien promettre, que ma bienveillance. Ce que vous
me demandez ne dépend pas de moi seul. Au Roi seul, sur le rapport du
garde-des-sceaux, appartient le droit de faire grâce, et la position que vous
voulez prendre est à la nomination de monsieur le préfet de police.

― Monsieur Garnery, dit le garçon de bureau.
Sur un geste du procureur-général, le commissaire des délégations en-

tra, jeta sur Jacques Collin un air de connaisseur, et il réprima son éton-
nement sur ce mot :

― Allez ! dit par monsieur de Grandville à Jacques Collin.
― Voulez-vous me permettre, répondit Jacques Collin, de ne pas sortir

avant que monsieur Garnery ne vous ait rapporté ce qui fait toute ma
force, afin que j’emporte de vous un témoignage de satisfaction ?

Cette humilité, cette bonne foi complète touchèrent le procureur-
général.

― Allez ! dit le magistrat. Je suis sûr de vous.
Jacques Collin salua profondément et avec l’entière soumission de

l’inférieur devant le supérieur. Dix minutes après, monsieur de Grand-
ville avait en sa possession les lettres contenues en trois paquets cachetés
et intacts. Mais l’importance de cette affaire, l’espèce de confession de
Jacques Collin lui avait fait oublier la promesse de guérison de madame
de Sérizy.

Jacques Collin éprouva, quand il fut dehors, un sentiment incroyable
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de bien-être. Il se sentit libre et né pour une vie nouvelle ; il marcha ra-
pidement du Palais à l’église Saint-Germain-des-Prés, où la messe était
finie. On jetait l’eau bénite sur la bière, et il put arriver assez à temps
pour faire cet adieu chrétien à la dépouille mortelle de cet enfant si ten-
drement chéri ; puis il monta dans une voiture, et accompagna le corps
jusqu’au cimetière.

Dans les enterrements, à Paris, à moins de circonstances extraordi-
naires, ou dans les cas assez rares de quelque célébrité décédée naturel-
lement, la foule venue à l’église diminue à mesure qu’on s’avance vers
le Père-Lachaise. On a du temps pour une démonstration à l’église, mais
chacun a ses affaires et y retourne au plus tôt. Aussi, des dix voitures de
deuil, n’y en eut-il pas quatre de pleines. Quand le convoi atteignit au
Père-Lachaise, la suite ne se composait que d’une douzaine de personnes
parmi lesquelles se trouvait Rastignac.

― C’est bien de lui être fidèle, dit Jacques Collin à son ancienne
connaissance.

Rastignac fit un mouvement de surprise en trouvant là Vautrin.
― Soyez calme, lui dit l’ancien pensionnaire de madame Vauquer,

vous avez en moi un esclave, par cela seul que je vous trouve ici. Mon
appui n’est pas à dédaigner, je suis ou je serai plus puissant que jamais.
Vous avez filé votre câble, vous avez été très-adroit ; mais vous aurez peut-
être besoin de moi, je vous servirai toujours.

― Mais qu’allez-vous donc être ?
― Le pourvoyeur du bagne au lieu d’en être locataire, répondit

Jacques Collin.
Rastignac fit un mouvement de dégoût.
― Ah ! si l’on vous volait !…
Rastignac marcha vivement pour se séparer de Jacques Collin.
― Vous ne savez pas dans quelles circonstances vous pouvez vous

trouver.
On était arrivé sur la fosse creusée à côté de celle d’Esther.
― Deux créatures qui se sont aimées et qui étaient heureuses ! dit

Jacques Collin ; elles sont réunies. C’est encore un bonheur de pourrir
ensemble. Je me ferai mettre là.
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Quand on descendit le corps de Lucien dans la fosse, Jacques Col-
lin tomba raide, évanoui. Cet homme si fort ne soutint pas ce léger bruit
des pelleterées de terre que les fossoyeurs jettent sur le corps pour venir
demander leur pour-boire. En ce moment deux agents de la brigade de sû-
reté se présentèrent, reconnurent Jacques Collin, le prirent et le portèrent
dans un fiacre.

― De quoi s’agit-il encore ?… demanda Jacques Collin quand il eut
repris connaissance et qu’il eut regardé dans le fiacre. Il se voyait entre
deux agents de police, dont l’un était précisément Ruffard ; aussi lui jeta-
t-il un regard qui sonda l’âme de l’assassin jusqu’au secret de la Gonore.

― Il y a que le procureur-général vous a demandé, répondit Ruffard,
qu’on est allé partout, et qu’on ne vous a trouvé que dans le cimetière, où
vous avez failli piquer une tête dans la fosse de ce jeune homme.

Jacques Collin garda le silence.
― Est-ce Bibi-Lupin qui me fait chercher ? demanda-t-il à l’autre

agent.
― Non, c’est monsieur Garnery qui nous a mis en réquisition.
― Il ne vous a rien dit ?
Les deux agents se regardèrent en se consultant par une mimique ex-

pressive.
― Voyons ! comment vous a-t-il donné l’ordre ?
― Il nous a, répondit Ruffard, ordonné de vous trouver sur-le-champ,

en nous disant que vous étiez à l’église Saint-Germain-des-Prés ; que, si
le convoi avait quitté l’église, vous seriez au cimetière.

― Le procureur-général me demandait ?… se dit Jacques Collin à lui-
même.

― Peut-être.
― C’est cela, répliqua Jacques Collin, il a besoin de moi !…
Et il retomba dans son silence, dont s’inquiétèrent beaucoup les deux

agents.
A deux heures et demie environ, Jacques Collin entra dans le cabi-

net de monsieur de Grandville et y vit un nouveau personnage, le prédé-
cesseur de monsieur de Grandville, le comte Octave de Bauvan, l’un des
présidents de la cour de cassation.
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― Vous avez oublié le danger dans lequel se trouve madame de Sérizy,
que vous m’avez promis de sauver.

― Demandez, monsieur le procureur-général, dit Jacques Collin en
faisant signe aux deux agents d’entrer, dans quel état ces drôles m’ont
trouvé ?

― Sans connaissance, monsieur le procureur-général, au bord de la
fosse du jeune homme qu’on enterrait.

― Sauvez madame de Sérizy, dit monsieur de Bauvan, et vous aurez
tout ce que vous demandez !

― Je ne demande rien, reprit Jacques Collin, je me suis rendu à dis-
crétion, et monsieur le procureur-général a dû recevoir…

― Toutes les lettres ! dit monsieur de Grandville ; mais vous avez pro-
mis de sauver la raison de madame de Sérizy, le pouvez-vous ? n’est-ce
pas une bravade ?

― Je l’espère, répondit Jacques Collin avec modestie.
― Eh bien ! venez avec moi, dit le comte Octave.
― Non, monsieur, dit Jacques Collin, je ne me trouverai pas dans la

même voiture, à vos côtés… Je suis encore un forçat. Si j’ai le désir de
servir la justice, je ne commencerai pas par la déshonorer… Allez chez
madame la comtesse, j’y serai quelque temps après vous… Annoncez-lui
le meilleur ami de Lucien, l’abbé Carlos Herrera… Le pressentiment dema
visite fera nécessairement une impression sur elle et favorisera la crise.
Vous me pardonnerez de prendre encore une fois le caractère mensonger
du chanoine espagnol, c’est pour rendre un si grand service.

― Je vous verrai là sur les quatre heures, dit monsieur de Grandville,
car je dois aller avec le garde-des-sceaux chez le roi.

Jacques Collin alla retrouver sa tante, qui l’attendait sur le quai aux
Fleurs.

― Eh bien ! dit-elle, tu t’es donc livré à la Cigogne ?
― Oui.
― C’est chanceux !
― Non, je devais la vie à ce pauvre Théodore, et il aura sa grâce.
― Et toi ?
― Moi, je serai ce que je dois être ! Je ferai toujours trembler tout notre

monde ! Mais il faut se mettre à l’ouvrage ! Va dire à Paccard de se lancer
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à fond de train, et à Europe d’exécuter mes ordres.
― Ce n’est rien, je sais déjà comment faire avec la Gonore !… dit la

terrible Jacqueline. Je n’ai pas perdu mon temps à rester là dans les giro-
flées !

― Que la Ginetta, cette fille corse, soit trouvée pour demain, reprit
Jacques Collin en souriant à sa tante.

― Il faudrait avoir sa trace ?…
― Tu l’auras par Manon-la-Blonde, répondit Jacques.
― C’est à nous, ce soir ! répliqua la tante. Tu es plus pressé qu’un coq !

Il y a donc gras ?
― Je veux surpasser par mes premiers coups tout ce qu’a fait de mieux

Bibi-Lupin. J’ai eumon petit bout de conversation avec lemonstre qui m’a
tué Lucien, et je ne vis que pour me venger de lui ! Nous serons, grâce à
nos deux positions, également armés, également protégés ! Il me faudra
plusieurs années pour atteindre ce misérable ; mais il recevra le coup en
pleine poitrine.

― Il a dû te promettre le même chien de sa chienne, dit la tante, car il
a recueilli chez lui la fille de Peyrade, tu sais, cette petite qu’on a vendue
à madame Nourrisson.

― Notre premier point, c’est de lui donner un domestique.
― Ce sera difficile, il doit s’y connaître ! fit Jacqueline.
― Allons ! la haine fait vivre ! qu’on travaille !
Jacques Collin prit un fiacre et alla sur-le-champ au quai Malaquais,

dans la petite chambre où il logeait et qui ne dépendait pas de l’apparte-
ment de Lucien. Le portier, très étonné de le revoir, voulut lui parler des
événements qui s’étaient accomplis.

― Je sais tout, lui dit l’abbé. J’ai été compromis, malgré la sainteté de
mon caractère ; mais, grâce à l’intervention de l’ambassadeur d’Espagne,
j’ai été mis en liberté.

Et il monta vivement à sa chambre, où il prit, dans la couverture d’un
bréviaire, une lettre que Lucien avait adressée à madame de Sérizy, quand
madame de Sérizy l’avait mis en disgrâce, en le voyant aux Italiens avec
Esther.

Dans son désespoir, Lucien s’était dispensé d’envoyer cette lettre, en
se croyant à jamais perdu ; mais Jacques Collin avait lu ce chef-d’œuvre,
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et, comme tout ce qu’écrivait Lucien était sacré pour lui, il avait serré la
lettre dans son bréviaire, à cause des expressions poétiques de cet amour
de vanité. Lorsque monsieur de Grandville lui avait parlé de l’état où se
trouvait madame de Sérizy, cet homme si profond avait justement pensé
que le désespoir et la folie de cette grande dame devait venir de la brouille
qu’elle avait laissé subsister entre elle et Lucien. Il connaissait les femmes,
comme les magistrats connaissent les criminels, il devinait les plus secrets
mouvements de leur cœur, et il pensa sur-le-champ que la comtesse de-
vait attribuer en partie la mort de Lucien à sa rigueur, et se la reprochait
amèrement. Évidemment, un homme comblé d’amour par elle n’eût pas
quitté la vie. Savoir qu’elle était toujours aimée, malgré ses rigueurs, pou-
vait lui rendre la raison.

Si Jacques Collin était un grand général pour les forçats, il faut avouer
qu’il n’était pas moins un grand médecin des âmes. Ce fut une honte à la
fois et une espérance que l’arrivée de cet homme dans les appartements
de l’hôtel de Sérizy. Plusieurs personnes, le comte, les médecins étaient
dans le petit salon qui précédait la chambre à coucher de la comtesse ;
mais, pour éviter toute tache à l’honneur de son âme, le comte de Bauvan
renvoya tout le monde, et resta seul avec son ami. Ce fut un coup sensible
déjà pour le vice-président du Conseil-d’État, pour un membre du conseil
privé, que de voir entrer ce sombre et sinistre personnage.

Jacques Collin avait changé d’habits. Il était mis en pantalon et en
redingote de drap noir, et sa démarche, ses regards, ses gestes, tout fut
d’une convenance parfaite. Il salua les deux hommes d’état, et demanda
s’il pouvait entrer dans la chambre de la comtesse.

― Elle vous attend avec impatience, dit monsieur de Bauvan.
― Avec impatience ?… Elle est sauvée, dit ce terrible fascinateur.
En effet, après une conférence d’une demi-heure, Jacques Collin ou-

vrit la porte et dit :
― Venez, monsieur le comte, vous n’avez plus aucun événement fatal

à redouter.
La comtesse tenait la lettre sur son cœur ; elle était calme, et parais-

sait réconciliée avec elle-même. A cet aspect, le comte laissa échapper un
geste de bonheur.

― Les voilà donc, ces gens qui décident de nos destinées et de celles

128



La dernière incarnation de Vautrin Chapitre

des peuples ! pensa Jacques Collin, qui haussa les épaules quand les deux
amis furent entrés. Un soupir poussé de travers par une femelle leur re-
tourne l’intelligence comme un gant ! Ils perdent la tête pour uneœillade !
Une jupe mise un peu plus haut un peu plus bas, et ils courent par tout
Paris au désespoir. Les fantaisies d’une femme réagissent sur tout l’État !
Oh ! combien de force acquiert un homme quand il s’est soustrait, comme
moi, à cette tyrannie d’enfant, à ces probités renversées par la passion, à
ces méchancetés candides, à ces ruses de Sauvage ! La femme, avec son
génie de bourreau, ses talents pour la torture, est et sera toujours la perte
de l’homme. Procureur-général, ministre, les voilà tous aveuglés, tordant
tout pour des lettres de duchesse ou de petites filles, ou pour la raison
d’une femme qui sera plus folle avec son bon sens qu’elle ne l’était sans
sa raison. Il se mit à sourire superbement. ― Et, se dit-il, ils me croient,
ils obéissent à mes révélations, et ils me laisseront à ma place. Je régnerai
toujours sur ce monde, qui, depuis vingt-cinq ans, m’obéit…

Jacques Collin avait usé de cette suprême puissance qu’il exerça jadis
sur la pauvre Esther ; car il possédait, comme on l’a vu maintes fois, cette
parole, ces regards, ces gestes qui domptent les fous, et il avait montré
Lucien comme ayant emporté l’image de la comtesse avec lui.

Aucune femme ne résiste à l’idée d’être aimée uniquement.
― Vous n’avez plus de rivale ! fut le dernier mot de ce froid railleur.
Il resta pendant une heure entière, oublié, là, dans ce salon. Monsieur

de Grandville vint et le trouva sombre, debout, perdu dans une rêverie
comme en doivent avoir ceux qui font un Dix-huit Brumaire dans leur
vie.

Le procureur-général alla jusqu’au seuil de la chambre de la comtesse,
il y passa quelques instant ; puis il vint à Jacques Collin et lui dit :

― Persistez-vous dans vos intentions ?
― Oui, monsieur.
― Eh ! bien, vous remplacerez Bibi-Lupin, et le condamné Calvi aura

sa peine commuée.
― Il n’ira pas à Rochefort ?
― Pas même à Toulon, vous pourrez l’employer dans votre service ;

mais ces grâces et votre nomination dépendent de votre conduite pendant
six mois que vous serez adjoint à Bibi-Lupin.
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En huit jours, l’adjoint de Bibi-Lupin fit recouvrer quatre cent mille
francs à la famille Crottat, livra Ruffard et Godet.

Le produit de l’inscription de rentes vendues par Esther Gobseck fut
trouvé dans le lit de la courtisane, et monsieur de Sérizy fit attribuer à
Jacques Collin les trois cent mille francs qui lui étaient légués par le tes-
tament de Lucien de Rubempré.

Le monument ordonné par Lucien, pour Esther et pour lui, passe pour
être un des plus beaux du Père-Lachaise, et le terrain au-dessous appar-
tient à Jacques Collin.

Après avoir exercé ses fonctions pendant environ quinze ans, Jacques
Collin s’est retiré vers 1845.

Decembre 1847.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1046-4
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