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LA FAUSSE MAITRESSE

DEDIE A LA COMTESSE CLARA MAFFEL

bourg Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique du
Q 40 marquis du Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas Laginski,
jeune polonais proscrit.

Qu’il soit permis d’écrire les noms comme ils se prononcent, pour
épargner aux lecteurs I'aspect des fortifications de consonnes par les-
quelles la langue slave protége ses voyelles, sans doute afin de ne pas
les perdre, vu leur petit nombre.

Le marquis du Rouvre avait presque entiérement dissipé 'une des plus
belles fortunes de la noblesse, et a laquelle il dut autrefois son alliance
avec une demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du c6té maternel, Clémen-
tine du Rouvre avait pour oncle le marquis de Ronquerolles, et pour tante
madame de Sérizy. Du c6té paternel, elle jouissait d’un autre oncle dans la
bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de la maison, vieux garcon
devenu riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons. Le marquis
de Ronquerolles eut le malheur de perdre ses deux enfants a 'invasion

Cﬁ?” U MOIs DE septembre 1835, une des plus riches héritieres du fau-
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du choléra. Le fils unique de madame de Sérizy, jeune militaire de la plus
haute espérance, périt en Afrique a I’affaire de la Macta. Aujourd’hui, les
familles riches sont entre le danger de ruiner leurs enfants si elles en ont
trop, ou celui de s’éteindre en s’en tenant a un ou deux, un singulier ef-
fet du Code civil auquel Napoléon n’a pas songé. Par un effet du hasard,
malgré les dissipations insensées du marquis du Rouvre pour Florine, une
des plus charmantes actrices de Paris, Clémentine devint donc une héri-
tiere. Le marquis de Ronquerolles, un des plus habiles diplomates de la
nouvelle dynastie; sa sceur, madame de Sérizy, et le chevalier du Rouvre
convinrent, pour sauver leurs fortunes des griffes du marquis, d’en dis-
poser en faveur de leur niéce, a laquelle ils promirent d’assurer, au jour
de son mariage, chacun dix mille francs de rente.

Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique réfugié, ne
colitait absolument rien au gouvernement frangais. Le comte Adam ap-
partient a 'une des plus vieilles et des plus illustres familles de la Pologne,
alliée a la plupart des maisons princiéres de I’Allemagne, aux Sapiéha, aux
Radzivill, aux Rzewuski, aux Cartoriski, aux Leczinski, aux Iablonoski,
etc. Mais les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui distingue la
France sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne pouvait étre une recom-
mandation aupres de la bourgeoisie qui tronait alors. D’ailleurs, quand, en
1833, Adam se montra sur le boulevard des Italiens, a Frascati, au Jockey-
Club, il mena la vie d’un jeune homme qui, perdant ses espérances poli-
tiques, retrouvait ses vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour
un étudiant. La nationalité polonaise, par l'effet d’'une odieuse réaction
gouvernementale, était alors tombée aussi bas que les républicains la vou-
laient mettre haut. La lutte étrange du Mouvement contre la Résistance,
deux mots qui seront inexplicables dans trente ans, fit un jouet de ce qui
devait étre si respectable: le nom d’une nation vaincue a qui la France ac-
cordait ’hospitalité, pour qui 'on inventait des fétes, pour qui I’on chan-
tait et I’on dansait par souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte
entre I’Europe et la France, lui avait offert six mille hommes en 1796, et
quels hommes! N’allez pas inférer de ceci que I'on veuille donner tort a
I'empereur Nicolas contre la Pologne, ou a la Pologne contre I'empereur
Nicolas. Ce serait d’abord une assez sotte chose que de glisser des dis-
cussions politiques dans un récit qui doit ou amuser ou intéresser. Puis,
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la Russie et la Pologne avaient également raison, 'une de vouloir 'unité
de son empire, 'autre de vouloir redevenir libre. Disons en passant que
la Pologne pouvait conquérir la Russie par I'influence de ses meeurs, au
lieu de la combattre par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini par
chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront les Anglais, il faut 'espérer.
La Pologne devait poloniser la Russie: Poniatowski 'avait essayé dans la
région la moins tempérée de Pempire; mais ce gentilhomme fut un roi
d’autant plus incompris que peut-étre ne se comprenait-il pas bien lui-
méme. Comment n’aurait-on pas hai de pauvres gens qui furent la cause
de ’horrible mensonge commis pendant la revue ou tout Paris deman-
dait a secourir la Pologne? On feignit de regarder les Polonais comme
les alliés du parti républicain, sans songer que la Pologne était une ré-
publique aristocratique. Dés lors la bourgeoisie accabla de ses ignobles
dédains le Polonais que I'on déifiait quelques jours auparavant. Le vent
d’une émeute a toujours fait varier les Parisiens du Nord au Midi sous
tous les régimes. Il faut bien rappeler ces revirements de I’opinion pari-
sienne pour expliquer comment le mot Polonais était en 1835, un quali-
ficatif dérisoire chez le peuple qui se croit le plus spirituel et le plus poli
du monde, au centre des lumieéres, dans une ville qui tient aujourd’hui le
sceptre des arts et de la littérature. Il existe, hélas! deux sortes de Polo-
nais réfugiés, le Polonais républicain, fils de Lelewel et le noble polonais
du parti a la téte duquel se place le prince Cartoriski. Ces deux sortes de
Polonais sont I’eau et le feu ; mais pourquoi leur en vouloir ? Ces divisions
ne se sont-elles pas toujours remarquées chez les réfugiés, a quelque na-
tion qu’ils appartiennent, n’importe en quelles contrées ils aillent? On
porte son pays et ses haines avec soi. A Bruxelles, deux prétres francais
émigrés manifestaient une profonde horreur I'un contre I’autre, et quand
on demanda pourquoi a 'un d’eux, il répondit en montrant son compa-
gnon de misére: « C’est un janséniste. » Dante elt volontiers poignardé
dans son exil un adversaire des Blancs. La git la raison des attaques diri-
gées contre le vénérable prince Adam Cartoriski par les radicaux francais
et celle de la défaveur répandue sur une partie de ’émigration polonaise
par les César de boutique et les Alexandre de la patente. En 1834, Adam
Mitgislas eut donc contre lui les plaisanteries parisiennes.
— 11 est gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac.
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—Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait Maxime
de Trailles, mais celui-ci paie ses dettes de jeu; je commence a croire qu’il
a eu des terres.

Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire observer que la
légéreté, 'insouciance, I'inconsistance du caracteére sarmate autorisérent
les médisances des Parisiens qui d’ailleurs ressembleraient parfaitement
aux Polonais en semblable occurrence. L’aristocratie frangaise, si admira-
blement secourue par I'aristocratie polonaise pendant la révolution, n’a
certes pas rendu la pareille a I’émigration forcée de 1832. Ayons le triste
courage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore débiteur de la
Pologne.

Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier ?
Ce probléme resta pendant long-temps indécis. Les salons de la diploma-
tie, fidéles a leurs instructions, imitérent le silence de I'empereur Nicolas,
qui considérait alors comme mort tout émigré polonais. Les Tuileries et la
plupart de ceux qui y prennent leur mot d’ordre donnérent une horrible
preuve de cette qualité politique décorée du titre de sagesse. On y mécon-
nut un prince russe avec qui l’on fumait des cigares pendant I’émigration,
parce qu’il paraissait avoir encouru la disgrace de ’empereur Nicolas.

Placés entre la prudence de la cour et celle de la diplomatie, les Polo-
nais de distinction vivaient dans la solitude biblique de Super flumina Ba-
bylonis, ou hantaient certains salons qui servent de terrain neutre a toutes
les opinions. Dans une ville de plaisir comme Paris, ou les distractions
abondent 4 tous les étages, I’étourderie polonaise trouva deux fois plus de
motifs qu’il ne lui en fallait pour mener la vie dissipée des garcons. Enfin,
disons-le, Adam eut d’abord contre lui sa tournure et ses maniéres. Il y
a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une Anglaise n’est
pas trés-belle, elle est horriblement laide, et le comte Adam appartient
a la seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de ton, semble avoir
été pressée dans un étau. Son nez court, ses cheveux blonds, ses mous-
taches et sa barbe rousses lui donnent d’autant plus l’air d’une chévre
qu’il est petit, maigre, et que ses yeux d’un jaune sale vous saisissent par
ce regard oblique si célébre par le vers de Virgile. Comment, malgré tant
de conditions défavorables, posséde-t-il des maniéres et un ton exquis ?
La solution de ce probleme s’explique et par une tenue de dandy et par
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I’éducation due a sa meére, une Radzivill. Si son courage va jusqu’a la témé-
rité, son esprit ne dépasse point les plaisanteries courantes et éphémeres
de la conversation parisienne; mais il ne rencontre pas souvent parmi
les jeunes gens a la mode un garcon qui lui soit supérieur. Les gens du
monde causent aujourd’hui beaucoup trop chevaux, revenus, impéts, dé-
putés pour que la conversation francaise reste ce qu’elle fut. L’esprit veut
du loisir et certaines inégalités de position. On cause peut-étre mieux a Pé-
tersbourg et a Vienne qu’a Paris. Des égaux n’ont plus besoin de finesses,
ils se disent alors tout bétement les choses comme elles sont. Les mo-
queurs de Paris retrouvérent donc difficilement un grand seigneur dans
une espéce d’étudiant 1éger qui, dans le discours, passait avec insouciance
d’un sujet a un autre, qui courait apreés les amusements avec d’autant plus
de fureur qu’il venait d’échapper a de grands périls, et que, sorti de son
pays ou sa famille était connue, il se crut libre de mener une vie décousue
sans courir les risques de la déconsidération.

Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue la Pépiniére, un hétel. Six
mois apres cette acquisition, sa tenue égala celle des plus riches mai-
sons de Paris. Au moment ou Laginski commencait a se faire prendre
au sérieux, il vit Clémentine aux Italiens et devint amoureux d’elle. Un
an apres, le mariage eut lieu. Le salon de madame d’Espard donna le
signal des louanges. Les méres de famille apprirent trop tard que, des
I’an neuf cent, les Laginski se comptaient parmi les familles illustres du
Nord. Par un trait de prudence anti-polonaise, la mére du jeune comte
avait, au moment de I'insurrection, hypothéqué ses biens d’une somme
immense prétée par deux maisons juives et placée dans les fonds francais.
Le comte Adam Laginski possédait quatre-vingt mille francs de rente. On
ne s’étonna plus de I'imprudence avec laquelle, selon beaucoup de sa-
lons, madame de Sérizy, le vieux diplomate Ronquerolles et le chevalier
du Rouvre cédaient a la folle passion de leur niéce. On passa, comme
toujours, d’un extréme a 'autre. Pendant I'hiver de 1836 le comte Adam
fut a la mode, et Clémentine Laginska devint une des reines de Paris. Ma-
dame de Laginska fait aujourd’hui partie de ce charmant groupe de jeunes
femmes ou brillent mesdames de I’Estorade, de Portenduére, Marie de
Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les fleurs du Paris actuel, qui
vivent a une grande distance des parvenus, des bourgeois et des faiseurs
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de la nouvelle politique.

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphére dans laquelle
s’est passée une de ces actions sublimes, moins rares que les détracteurs
du temps présent ne le croient, qui sont, comme les belles perles, le fruit
d’une souffrance ou d’une douleur, et qui, semblables aux perles, sont ca-
chées sous de rudes écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette
mer, de cette onde incessamment remuée, nommée le monde, le siecle,
Paris, Londres ou Pétersbourg, comme vous voudrez!

Si jamais cette vérité, que 'architecture est I’expression des mceurs,
fut démontrée, n’est-ce pas depuis 'insurrection de 1830, sous le régne
de la maison d’Orléans ? Toutes les fortunes se rétrécissant en France, les
majestueux hotels de nos péres sont incessamment démolis et remplacés
par des espéces de phalanstéres ou le pair de France de Juillet habite un
troisieme étage au-dessus d’un empirique enrichi. Les styles sont confu-
sément employés. Comme il n’existe plus de cour, ni de noblesse pour
donner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les productions de I’art.
De son cbté, jamais I’architecture n’a découvert plus de moyens écono-
miques pour singer le vrai, le solide, et n’a déployé plus de ressources,
plus de génie dans les distributions. Proposez a un artiste la lisiére du
jardin d’un vieil hotel abattu, il vous y batit un petit Louvre écrasé d’or-
nements; il y trouve une cour, des écuries, et si vous y tenez, un jardin;
a l'intérieur, il accumule tant de petites piéces et de dégagements, il sait
si bien tromper I'ceil, qu’on s’y croit a Iaise; enfin, il y foisonne tant de
logements, qu’une famille ducale fait ses évolutions dans I’ancien fournil
d’un président a mortier.

L’hotel de la comtesse Laginska, rue de la Pépiniére, une de ces créa-
tions modernes, est entre cour et jardin. A droite, dans la cour, s’étendent
les communs, auxquels répondent a gauche les remises et les écuries.
La loge du concierge s’éléve entre deux charmantes portes cocheres. Le
grand luxe de cette maison consiste en une charmante serre agencée a la
suite d’'un boudoir au rez-de-chaussée, ou se déploient d’admirables ap-
partements de réception. Un philanthrope chassé d’Angleterre avait bati
cette bijouterie architecturale, construit la serre, dessiné le jardin, verni
les portes, briqueté les communs, verdi les fenétres, et réalisé I'un de ces
réves pareils, toute proportion gardée, a celui de Georges IV a Brigthon.
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Le fécond, 'industrieux, le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses
portes et ses fenétres. On lui avait imité les plafonds du moyen-age ou
ceux des palais vénitiens, et prodigué les placages de marbre en tableaux
extérieurs. Elschoét et Klagmann travaillérent les dessus de portes et les
cheminées. Boulanger avait magistralement peint les plafonds. Les mer-
veilles de I’escalier, blanc comme le bras d’une femme, défiaient celles de
I’hétel Rothschild. A cause des émeutes, le prix de cette folie ne monta pas
a plus de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut donné. Tout ce
luxe, dit princier par des gens qui ne savent plus ce qu’est un vrai prince,
tenait dans ancien jardin de ’hétel d’un fournisseur, un des Crésus de
la révolution, mort a Bruxelles en faillite aprés un cen dessus-dessous de
Bourse. L’Anglais mourut a Paris de Paris, car pour bien des gens Paris est
une maladie; il est quelquefois plusieurs maladies. Sa veuve, une métho-
diste, manifesta la plus profonde horreur pour la petite maison du nabab.
Ce philanthrope était un marchand d’opium. La pudique veuve ordonna
de vendre le scandaleux immeuble au moment ou les émeutes mettaient
en question la paix a tout prix. Le comte Adam profita de cette occasion,
vous saurez comment, car rien n’était moins dans ses habitudes de grand
seigneur.

Derriére cette maison, batie en pierre brodée comme melon, s’étale
le velours vert d’une pelouse anglaise, ombragée au fond par un élégant
massif d’arbres exotiques, d’ou s’élance un pavillon chinois avec ses clo-
chettes muettes et ses ceufs dorés immobiles. La serre et ses construc-
tions fantastiques déguisent le mur de cldéture au midi. L’autre mur qui
fait face a la serre est caché par des plantes grimpantes, faconnées en
portiques a ’aide de méts peints en vert et réunis par des traverses. Cette
prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce simulacre de forét, ces
palissades aériennes se développent dans vingt-cing perches carrées, qui
valent aujourd’hui quatre cent mille francs, la valeur d’une vraie forét.
Au milieu de ce silence obtenu dans Paris, les oiseaux chantent: il y a des
merles, des rossignols, des bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de moi-
neaux. La serre est une immense jardiniére ou I’air est chargé de parfums,
ou 'on se promene en hiver comme si I’été brillait de tous ses feux. Les
moyens par lesquels on compose une atmosphére a sa guise, la Torride,
la Chine ou I'Italie, sont habilement dérobés aux regards. Les tubes ou
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circulent I'eau bouillante, la vapeur, un calorique quelconque, sont en-
veloppés de terre et se produisent aux regards comme des guirlandes de
fleurs vivantes. Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le miracle
de cette fée parisienne, appelée I’Architecture, est de rendre tout grand.
Le boudoir de la jeune comtesse fut la coquetterie de lartiste, a qui le
comte Adam livra ’hotel a décorer de nouveau. Une faute y est impos-
sible: il y a trop de jolis riens. L’amour ne saurait ol se poser parmi des
travailleuses sculptées en Chine, ou I'ceil apercoit des milliers de figures
bizarres fouillées dans I'ivoire et dont la génération a usé deux familles
chinoises; des coupes de topaze briilée montées sur un pied de filigrane;
des mosaiques qui inspirent le vol; des tableaux hollandais comme en re-
fait Meissonnier ; des anges concus comme les exécute Gérard-Séguin qui
ne veut pas vendre les siens; des statuettes sculptées par des génies pour-
suivis par leurs créanciers (véritable explication des mythes arabes); les
sublimes ébauches de nos premiers artistes; des devants de bahut pour
boiseries et dont les panneaux alternent avec les fantaisies de la soierie
indienne; des portiéres qui s’échappent en flots dorés de dessous une tra-
verse en chéne noir ou grouille une chasse entiére ; des meubles dignes de
madame de Pompadour; un tapis de Perse, etc. Enfin, derniére grace, ces
richesses éclairées par un demi-jour qui filtre a travers deux rideaux de
dentelle, en paraissaient encore plus charmantes. Sur une console, parmi
des antiquités, une cravache dont le bout fut sculpté par mademoiselle de
Fauveau, disait que la comtesse aimait a monter a cheval.

Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui diver-
tissent les regards, comme si ’ennui menacait la société la plus remueuse
et la plus remuée du monde. Pourquoi rien d’intime, rien qui porte a la
réverie, au calme? Pourquoi? personne n’est sir de son lendemain, et
chacun jouit de la vie en usufruitier prodigue.

Par une matinée, Clémentine se donnait ’air de réfléchir, étalée sur
une de ces méridiennes merveilleuses d’ot1 I'on ne peut pas se lever, tant le
tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs de la paresse et les aises du
far niente. Les portes de la serre ouvertes laissaient pénétrer les odeurs de
la végétation et les parfums du tropique. La jeune femme regardait Adam
fumant devant elle un élégant narguilé, la seule maniére de fumer qu’elle
elit permise dans cet appartement. Les portieres, pincées par d’élégantes
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embrasses, ouvraient au regard deux magnifiques salons, I'un blanc et or,
comparable a celui de I’hdtel Forbin-Janson, ’autre en style de la renais-
sance. La salle 4 manger, qui n’a de rivale a Paris que celle du marquis de
Custine, se trouve au bout d’une petite galerie plafonnée et décorée dans
le genre moyen-age. La galerie est précédée, du coté de la cour, par une
grande antichambre d’ou 'on apercoit a travers les portes en glaces les
merveilles de I'escalier.

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait une nappe
d’azur sans le moindre nuage, le mois d’avril finissait. Ce ménage comp-
tait deux ans de bonheur, et Clémentine avait depuis deux jours seule-
ment découvert dans sa maison quelque chose qui ressemblait a un secret,
a un mystére. Le Polonais, disons-le encore a sa gloire, est généralement
faible devant la femme; il est si plein de tendresse pour elle, qu’il lui de-
vient inférieur en Pologne; et quoique les Polonaises soient d’admirables
femmes, le Polonais est encore plus promptement mis en déroute par une
Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé de questions, n’eut-il pas I'in-
nocente rouerie de vendre le secret a sa femme. Avec une femme, il faut
toujours tirer parti d’'un secret; elle vous en sait gré, comme un fripon
accorde son respect a ’honnéte homme qu’il n’a pas pu jouer. Plus brave
que parleur, le comte avait seulement stipulé de ne répondre qu’apres
avoir fini son narguilé plein de tombaki.

—En voyage, disait-elle, & toute difficulté tu me répondais par: «Paz
arrangera cela!» tu n’écrivais qu’a Paz! De retour ici, tout le monde me
dit: « le capitaine!» Je veux sortir ?... le capitaine ! S’agit-il d’acquitter un
mémoire, le capitaine! Mon cheval a-t-il le trot dur, on en parle au ca-
pitaine Paz. Enfin, ici, c’est pour moi comme au jeu de domino: il y a
Paz partout. Je n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz.
Qu’est-ce que c’est que Paz? Qu’on m’apporte notre Paz.

—Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant le bocchettino de
son narguilé.

—Tout va si bien, qu’avec deux cent mille francs de rente on se rui-
nerait & mener le train que nous avons avec cent dix mille francs, dit-elle.

Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une merveille.
Un valet de chambre habillé comme un ministre vint aussitot.

— Dites a monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler.
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— Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi!... dit en souriant le
comte Adam.

Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam et Clémentine, mariés au
mois de décembre 1835, étaient allés, apres avoir passé I’hiver a Paris, en
Italie, en Suisse et en Allemagne pendant ’année 1836. Revenue au mois
de novembre, la comtesse recut pour la premiére fois pendant I’hiver qui
venait de finir, et s’apercut alors de I'existence quasi muette, effacée, mais
salutaire d’un factotum dont la personne paraissait invisible, ce capitaine
Paz, (Pac) dont le nom se prononce comme il est écrit.

— Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de I'excuser,
il est aux écuries, et dans un costume qui ne lui permet pas de venir a
Uinstant; mais une fois habillé, le comte Paz se présentera, dit le valet de
chambre.

— Que faisait-il donc?

—I1 montrait comment doit se panser le cheval de madame, que
Constantin ne brossait pas a sa fantaisie, répondit le valet de chambre.

La comtesse regarda son domestique : il était sérieux, et se gardait bien
de commenter sa phrase par le sourire que se permettent les inférieurs en
parlant d’un supérieur qui leur parait descendu jusqu’a eux.

— Ah! il brossait Cora.

— Madame la comtesse ne monte-t-elle pas a cheval ce matin ?

Le valet de chambre s’en alla sans réponse.

—Est-ce un Polonais ? demanda Clémentine a son mari qui inclina la
téte en maniére d’affirmation.

Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds
presque tendus sur un coussin, la téte dans la position de celle d’un oiseau
qui écoute au bord de son nid les bruits du bocage, elle elit paru ravissante
a un homme blasé. Blonde et mince, les cheveux a 'anglaise, elle ressem-
blait alors a ces figures quasi-fabuleuses des keepseakes, surtout vétue de
son peignoir en soie facon de Perse, dont les plis touffus ne déguisaient
pas si bien les trésors de son corps et la finesse de la taille qu’on ne pit les
admirer a travers ces voiles épais de fleurs et de broderies. En se croisant
sur sa poitrine, I’étoffe aux brillantes couleurs laissait voir le bas du cou,
dont les tons blancs contrastaient avec ceux d’une riche guipure appli-
quée sur les épaules. Les yeux, bordés de cils noirs, ajoutaient a 'expres-
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sion de curiosité qui frongait une jolie bouche. Sur le front bien modelé,
I’on remarquait les rondeurs caractéristiques de la Parisienne volontaire,
rieuse, instruite, mais inaccessible a des séductions vulgaires. Ses mains
pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil, presque transparentes.
Ses doigts en fuseaux et retroussés du bout montraient des ongles, espéces
d’amandes roses, ou s’arrétait la lumiére. Adam souriait de I'impatience
de sa femme, et la regardait d’un ceil que la satiété conjugale ne tiédissait
pas encore. Déja cette petite comtesse fluette avait su se rendre maitresse
chez elle, car elle répondit a peine aux admirations d’Adam. Dans ses re-
gards jetés a la dérobée sur lui, peut-étre y avait-il déja la conscience de
la supériorité d’une Parisienne sur ce Polonais miévre, maigre et rouge.

—Voila Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans la
galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui portait sur
sa figure les traces de cette douceur, fruit de la force et du courage. Paz
avait mis a la hate une de ces redingotes serrées, a brandebourgs attachés
par des olives, qui jadis s’appelaient des polonaises. D’abondants cheveux
noirs assez mal peignés entouraient sa téte carrée, et Clémentine put voir,
brillant comme un bloc de marbre, un front large, car Paz tenait a la main
une casquette a visiere. Cette main ressemblait a celle de 'Hercule a ’'En-
fant. La santé la plus robuste fleurissait sur ce visage également partagé
par un grand nez romain qui rappela les beaux Trasteverins a Clémentine.
Une cravate en taffetas noir achevait de donner une tournure martiale a
ce mystere de cinq pieds sept pouces aux yeux de jais et d'un éclat italien.
L’ampleur d’un pantalon a plis qui ne laissait voir que le bout des bottes,
trahissait le culte de Paz pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une
femme romanesque, il y aurait eu du burlesque dans le contraste si heurté
qui se remarquait entre le capitaine et le comte, entre ce petit polonais a
figure étroite et ce beau militaire, entre ce paladin et ce palatin.

—Bonjour, Adam, dit-il familiérement au comte.

Puis il s’inclina gracieusement en demandant a Clémentine en quoi il
pouvait la servir.

—Vous étes donc I'ami de Laginski ? dit la jeune femme.

— A la vie, a la mort, répondit Paz, a qui le jeune comte jeta le plus
affectueux sourire en lancant sa derniére bouffée de fumée odorante.
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—Eh bien! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous? pourquoi ne
nous avez-vous pas accompagnés en Italie et en Suisse ? pourquoi vous
cachez-vous ici de maniére a vous dérober aux remerciements que je vous
dois pour les services constants que vous nous rendez ? dit la jeune com-
tesse avec une sorte de vivacité mais sans la moindre émotion.

En effet, elle démélait en Paz une sorte de servitude volontaire. Cette
idée n’allait pas alors sans une sorte de mésestime pour un amphibie so-
cial, un étre a la fois secrétaire et intendant, ni tout a fait intendant ni tout
a fait secrétaire, quelque parent pauvre, un ami génant.

—C’est, comtesse, répondit-il assez librement, qu’il n’y a pas de re-
merciements a me faire: je suis I'ami d’Adam, et je mets mon plaisir a
prendre soin de ses intéréts.

—Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte Adam.

Paz s’assit sur un fauteuil auprés de la portiere.

— Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et quelquefois
dans la cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi vous placer dans une
condition d’infériorité, vous, 'ami d’Adam ?

—L’opinion des Parisiens m’est tout a fait indifférente, dit-il. Je vis
pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux.

— Mais 'opinion du monde sur ’ami de mon mari ne peut pas m’étre
indifférente...

— Oh! madame, le monde est bientét satisfait avec ce mot: c’est un
original ! Dites-le.

Un moment de silence.

— Comptez-vous sortir, demanda-t-il.

—Voulez-vous venir au bois ? répondit la comtesse.

—Volontiers.

Sur ce mot, Paz sortit en saluant.

—Quel bon étre! il a la simplicité d’'un enfant, dit Adam.

— Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda Clémen-
tine.

—Paz, ma chére ame, dit Laginski, est d’'une noblesse aussi vieille et
aussi illustre que la notre. Lors de leurs désastres, un des Pazzi se sauva
de Florence en Pologne, ou il s’établit avec quelque fortune, et y fonda la
famille Paz, a laquelle on a donné le titre de comte. Cette famille, qui s’est
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distinguée dans les beaux jours de notre république royale, est devenue
riche. La bouture de I’arbre abattu en Italie a poussé si vigoureusement,
qu’il y a plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce n’est donc
pas t’apprendre quelque chose d’extraordinaire que de te dire qu’il existe
des Paz riches et des Paz pauvres. Notre Paz est le rejeton d’une branche
pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son épée, il servait dans le ré-
giment du grand-duc Constantin lors de notre révolution. Entrainé dans
le parti polonais, il s’est battu comme un Polonais, comme un patriote,
comme un homme qui n’a rien: trois raisons pour se bien battre. A la der-
niére affaire, il se crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie russe,
il fut pris. J’étais la. Ce trait de courage m’anime: — Allons le chercher!
dis-je a mes cavaliers. Nous chargeons sur la batterie en fourrageurs, et je
délivre Paz, moi septiéme. Nous étions partis vingt, nous revinmes huit,
y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il a fallu songer a échapper aux
Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi nous nous sommes trouvés
ensemble, 4 la méme heure, au méme endroit, de ’autre coté de la Fistule.
Je vis arréter ce pauvre capitaine par des Prussiens qui se sont faits alors
les chiens de chasse des Russes. Quand on a repéché un homme dans le
Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me fit tant de peine, que je
me laissai prendre avec lui dans l'intention de le servir. Deux hommes
peuvent se sauver la ol un seul périt. Grace a mon nom et a quelques
liaisons de parenté avec ceux de qui notre sort dépendait, car nous étions
alors entre les mains des Prussiens, on ferma les yeux sur mon évasion.
Je fis passer mon cher capitaine pour un soldat sans importance, pour un
homme de ma maison, et nous avons pu gagner Dantzick. Nous nous y
fourrames dans un navire hollandais partant pour Londres, ou deux mois
aprés nous abordames. Ma mere était tombée malade en Angleterre, et
m’y attendait; Paz et moi, nous ’avons soignée jusqu’a sa mort, que les
catastrophes de notre entreprise avancérent. Nous avons quitté Londres,
et jemmenai Paz en France. En de pareilles adversités, deux hommes de-
viennent freéres. Quand je me suis vu dans Paris, a vingt-deux ans, riche de
soixante et quelques mille francs de rentes, sans compter les restes d’'une
somme provenant des diamants et des tableaux de famille vendus par ma
mere, je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer aux dissipations
de la vie a Paris. J’avais surpris un peu de tristesse dans les yeux du capi-
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taine, quelquefois il y roulait des larmes contenues. J’avais eu 'occasion
d’apprécier son dme, qui est fonciérement noble, grande, généreuse. Peut-
étre regrettait-il de se voir lié par des bienfaits a un jeune homme de six
ans moins agé que lui, sans avoir pu s’acquitter envers lui. Insouciant et
léger comme l’est un gargon, je devais me ruiner au jeu, me laisser en-
tortiller par quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions étre un jour
désunis. Tout en me promettant de pourvoir a tous ses besoins, j’aperce-
vais bien des chances d’oublier ou d’étre hors d’état de payer la pension de
Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui épargner la peine, la pudeur, la honte
de me demander de largent ou de chercher vainement son compagnon
dans un jour de détresse. Dunqué, un matin, aprés déjeuner, les pieds sur
les chenets, fumant chacun notre pipe, aprés avoir bien rougi, pris bien
des précautions, le voyant me regarder avec inquiétude, je lui tendis une
inscription de rentes au porteur de deux mille quatre cents francs.

Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur les genoux d’Adam, lui
passa son bras autour du cou, le baisa au front en lui disant : — Cher trésor,
combien je te trouve beau! —FEt qu’a fait Paz?

—Thaddée, reprit le comte, a pali sans rien dire...

—Ah! il se nomme Thaddée?

— Oui, Thaddée a replié le papier, me ’a rendu en me disant: —J’ai
cru, Adam, que c’était entre nous a la vie, a la mort, et que nous ne nous
quitterions jamais, tu ne veux donc pas de moi? — Ah! fis-je, tu 'entends
ainsi, Thaddée, eh! bien, n’en parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruiné.
—Tu n’as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en Laginski, ne te
faut-il pas alors un ami qui s’occupe de tes affaires, qui soit un pére et un
frére, un confident stir ? Ma cheére enfant, en me disant ces paroles, Paz a
eu dans le regard et dans la voix un calme qui couvrait une émotion ma-
ternelle, mais qui révélait une reconnaissance d’Arabe, un dévouement de
caniche, une amitié de sauvage, sans faste et toujours préte. Ma foi, je I’ai
pris comme nous nous prenons, nous autres Polonais, la main sur I’épaule,
et je Pembrassai sur les lévres. — A la vie et a la mort, donc! Tout ce que
j’ai tappartient, et fais comme tu voudras! C’est lui qui m’a trouvé cet
hétel pour presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a rachetées
en baisse, et nous avons payé cette baraque avec les bénéfices. Connais-
seur en chevaux, il en trafique si bien que mon écurie cotite fort peu de
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chose, et j’ai les plus beaux chevaux, les plus charmants équipages de Pa-
ris. Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui, passeraient dans le
feu pour nous. J’ai eu l’air de me ruiner, et Paz tient ma maison avec un
ordre et une économie si parfaites qu’il a réparé par 1a quelques pertes
inconsidérées au jeu, des sottises de jeune homme. Mon Thaddée est rusé
comme deux Génois, ardent au gain comme un juif polonais, prévoyant
comme une bonne ménagere. Jamais je n’ai pu le décider a vivre comme
moi quand j’étais garcon. Parfois, il a fallu les douces violences de I’amitié
pour 'emmener au spectacle quand j’y allais seul, ou dans les diners que
je donnais au cabaret a de joyeuses compagnies. Il n’aime pas la vie des
salons.

— Qu’aime-t-il donc? demanda Clémentine.

— Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été les se-
cours envoyés plus en mon nom qu’au sien a quelques-uns de nos pauvres
exilés.

—Tiens, mais je vais aimer, ce brave garcon, dit la comtesse, il me
parait simple comme ce qui est vraiment grand.

—Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit Adam qui tra-
hissait la plus noble des sécurités en vantant son ami, Paz les a dénichées,
il les a eues aux ventes ou dans des occasions. Oh! il est plus marchand
que les marchands. Quand tu le verras se frottant les mains dans la cour,
dis-toi qu’il a troqué un bon cheval contre un meilleur. 1l vit par moi, son
bonheur est de me voir élégant, dans un équipage resplendissant. Les de-
voirs qu’il s’impose a lui-méme, il les accomplit sans bruit, sans emphase.
Un soir, j’ai perdu vingt mille francs au whist. Que dira Paz! me suis-je
écrié en revenant. Paz me les a remis, non sans licher un soupir, mais
il ne m’a pas seulement blamé par un regard. Ce soupir m’a plus retenu
que les remontrances des oncles, des femmes ou des méres en pareil cas.
—Tu les regrettes ? lui ai-je dit. —Oh! ni pour toi ni pour moi; non, j’ai
seulement pensé que vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une an-
née. Tu comprends que les Pazzi valent les Laginski. Aussi n’ai-je jamais
voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J’ai tAiché d’étre aussi grand
dans mon genre qu’il 'est dans le sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi,
ni rentré, sans aller chez Paz comme j’irais chez mon pere. Ma fortune est
la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me précipiterais aujourd hui
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dans un danger pour I'en tirer, comme je I’ai fait deux fois.

—Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévouement est
un éclair. On se dévoue a la guerre et 'on ne se dévoue plus a Paris.

—Eh bien! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours a la guerre. Nos
deux caractéres ont conservé leurs aspérités et leurs défauts, mais la mu-
tuelle connaissance de nos Ames a resserré les liens déja si étroits de notre
amitié. On peut sauver la vie a un homme et le tuer apres, si nous trou-
vons en lui un mauvais compagnon; mais ce qui rend les amitiés indis-
solubles, nous ’avons éprouvé. Chez nous, il y a cet échange constant
d’impressions heureuses de part et d’autre, qui peut-étre fait sous ce rap-
port Pamitié plus riche que I'amour.

Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement que le geste
ressemblait a un soufflet.

— Mais oui, dit-il. L’amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du sen-
timent et les faillites du plaisir. Apres avoir donné plus qu’il n’a, 'amour
finit par donner moins qu’il ne regoit.

—D’un c6té, comme de 'autre, dit en souriant Clémentine.

— Oui, reprit Adam; tandis que ’amitié ne peut que s’augmenter. Tu
n’as pas a faire la moue: nous sommes, mon ange, aussi amis qu’amants.
Nous avons, du moins je espeére, réuni les deux sentiments dans notre
heureux mariage.

— Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clémentine.
La différence de vos deux existences vient de vos gotts et non d’un choix
obligé, de votre fantaisie et non de vos positions. Autant qu’on peut juger
un homme en 'entrevoyant, et d’aprés ce que tu me dis, ici le subalterne
peut devenir dans certains moments le supérieur.

—Oh! Paz m’est vraiment supérieur, répliqua naivement Adam. Je
n’ai d’autre avantage sur lui que le hasard.

Sa femme ’embrassa pour la noblesse de cet aveu.

—L’excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses senti-
ments est une immense supériorité, reprit le comte. Je lui ai dit: —Tu es
un sournois, tu as dans le coceur de vastes domaines ou tu te retires. Il a
droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler a Paris que le capitaine.

—Enfin, le Florentin du moyen 4ge a reparu a trois cents ans de dis-
tance, dit la comtesse. Il y a du Dante et du Michel-Ange chez lui.
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—Tiens, tu as raison, il est poéte par I’ame, répondit Adam.

— Me voila donc mariée a deux Polonais, dit la jeune comtesse avec
un geste digne de Marie Dorval.

— Chére enfant! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, tu m’aurais
fait bien du chagrin si mon ami ne t’avait pas plu: nous en avions peur
I'un et autre, quoiqu’il ait été ravi de mon mariage. Tu le rendras tres
heureux en lui disant que tu aimes... ah! comme un vieil ami.

—Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois, dit
Clémentine en sonnant sa femme de chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se demanda
qui accompagnait Clémentine Laginska lorsqu’on la vit allant au bois de
Boulogne et en revenant entre Thaddée et son mari. Clémentine avait
exigé, pendant la promenade, que Thaddée dinat avec elle. Ce caprice de
souveraine absolue forca le capitaine a faire une toilette insolite. Au retour
du bois, Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de maniere a
produire de I'impression sur Adam lui-méme en entrant dans le salon ou
les deux amis I’attendaient.

— Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble a I’'Opéra.

Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : Si vous me refusez,
nous nous brouillons.

—Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je n’ai pas
la fortune d’un comte, appelez-moi simplement capitaine.

—Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant
et lemmenant dans la salle 8 manger par un mouvement plein de cette
onctueuse familiarité qui ravit les amoureux.

La comtesse placa pres d’elle le capitaine, dont I’attitude fut celle d’un
sous-lieutenant pauvre dinant chez un riche général. Paz laissa parler Clé-
mentine, ’écouta tout en lui témoignant la déférence qu’on a pour un
supérieur, ne la contredit en rien et attendit une interrogation formelle
avant de répondre. Enfin il parut presque stupide a la comtesse, dont les
coquetteries échouerent devant ce sérieux glacial et ce respect diploma-
tique. En vain Adam lui disait: —Egaie-toi donc, Thaddée! On penserait
que tu n’es pas chez toi! Tu as sans doute fait la gageure de déconcerter
Clémentine ? Thaddée resta lourd et endormi. Quand les maitres furent
seuls a la fin du dessert, le capitaine expliqua comment sa vie était arran-
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gée au rebours de celle des gens du monde: il se couchait a huit heures et
se levait de grand matin; il mit ainsi sa contenance sur une grande envie
de dormir.

— Mon intention, en vous emmenant a I’Opéra, capitaine, était de
vous amuser; mais faites comme vous voudrez, dit Clémentine un peu
piquée.

— J'irai, répondit Paz.

— Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-étre aimerais-
tu mieux venir aux Variétés?

Le capitaine sourit et sonna; le valet de chambre vint: — Constantin,
lui dit-il, attellera la voiture au lieu d’atteler le coupé. Nous ne tiendrions
pas sans étre génés, ajouta-t-il en regardant le comte.

— Un Frangais aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.

— Ah! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord,
répondit Thaddée avec une finesse d’accent et avec un regard qui firent
voir dans sa conduite a table I'effet d’un parti pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre
la mise en scéne involontaire de cette phrase et I’attitude de Paz pendant
le diner. Clémentine examina le capitaine par une de ces ceillades sour-
noises qui annoncent a la fois de ’étonnement et de ’observation chez
les femmes. Aussi, pendant le temps ou tous trois ils prirent le café au sa-
lon, régna-t-il un silence assez génant pour Adam, incapable d’en deviner
le pourquoi. Clémentine n’agacait plus Thaddée. De son c6té le capitaine
reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni pendant la route ni dans
la loge ou il feignit de dormir.

—Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage,
dit-il au dernier acte de Guillaume Tell, pendant la danse. N’avais-je pas
bien raison de rester, comme on dit, dans ma spécialité ?

—Ma foi, mon cher capitaine, vous n’étes ni charlatan ni causeur,
vous étes trés-peu Polonais.

— Laissez-moi donc, reprit-il, veiller a vos plaisirs, a votre fortune et
a votre maison, je ne suis bon qu’a cela.

—Tartuffe, va! dit en souriant le comte Adam. Ma chere, il est plein de
ceeur, il est instruit; il pourrait, s’il voulait, tenir sa place dans un salon.
Clémentine, ne prends pas sa modestie au mot.
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— Adieu, comtesse, jai fait preuve de complaisance, je me sers de
votre voiture pour aller dormir au plus tot, et vais vous la renvoyer.

Clémentine fit une inclination de téte et le laissa partir sans rien ré-
pondre.

—Quel ours! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi!

Adam serra la main de sa femme sans qu’on pit le voir.

—Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se faire repoussoir la ou bien
des hommes auraient tiché de paraitre plus aimables que moi.

—Oh! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de calcul dans sa conduite :
il aurait intrigué une femme ordinaire.

Une demi-heure aprés, pendant que Boleslas le chasseur criait: La
porte! que le cocher, sa voiture tournée pour entrer, attendait que les
deux battants fussent ouverts, Clémentine dit au comte: —Ou perche
donc le capitaine ?

—Tiens, 1a! répondit Adam en montrant un petit étage en attique
élégamment élevé de chaque coté de la porte cochére et dont une fenétre
donnait sur la rue. Son appartement s’étend au-dessus des remises.

—Et qui donc occupe 'autre coté?

—Personne encore, répondit Adam. L’autre petit appartement situé
au-dessus des écuries sera pour nos enfants et pour leur précepteur.

— Il n’est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la lumiére chez
Thaddée quand la voiture fut sous le portique a colonnes copiées sur celles
des Tuileries et qui remplacait la vulgaire marquise de zinc peint en coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe a la main, regardait Clé-
mentine entrant dans le vestibule. La journée avait été rude pour lui. Voici
pourquoi. Thaddée eut dans le coeur un terrible mouvement le jour ou,
conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu mademoiselle
du Rouvre; puis, quand il la revit a la mairie et a Saint-Thomas-d’Aquin,
il reconnut en elle cette femme que tout homme doit aimer exclusive-
ment, car don Juan lui-méme en préférait une dans les mille e tre! Aussi
Paz conseilla-t-il fortement le voyage classique apres le mariage. Quasi
tranquille pendant tout le temps que dura 'absence de Clémentine, ses
souffrances recommencaient depuis le retour de ce joli ménage. Or, voici
ce qu’il pensait en fumant du lataki dans sa pipe de merisier longue de
six pieds, un présent d’Adam: —Moi seul et Dieu, qui me récompensera
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d’avoir souffert en silence, nous devons seuls savoir a quel point je 'aime!
Mais comment n’avoir ni son amour ni sa haine ?

Et il réfléchissait a perte de vue sur ce théoréme de stratégie amou-
reuse. Il ne faut pas croire que Thaddée véciit sans plaisir au milieu de
sa douleur. Les sublimes tromperies de cette journée furent des sources
de joie intérieure. Depuis le retour de Clémentine et d’Adam, il éprouvait
de jour en jour des satisfactions ineffables en se voyant nécessaire a ce
ménage qui, sans son dévouement, elit marché certainement a sa ruine.
Quelle fortune résisterait aux prodigalités de la vie parisienne ? Elevée
chez un pere dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue d’une
maison, qu’aujourd’hui les femmes les plus riches, les plus nobles sont
obligées de surveiller par elles-mémes. Qui maintenant peut avoir un in-
tendant ? Adam, de son c6té, fils d’un de ces grands seigneurs polonais qui
se laissent dévorer par les juifs, incapable d’administrer les débris d’une
des plus immenses fortunes de Pologne, ou il y en a d’'immenses, n’était
pas d’un caractére a brider ni ses fantaisies ni celles de sa femme. Seul, il
se fit ruiné peut-étre avant son mariage. Paz I’avait empéché de jouer a
la Bourse, n’est-ce pas déja tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer malgré
lui Clémentine, Paz n’eut pas la ressource de quitter la maison et d’aller
voyager pour oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de 1’énigme
que présentait sa vie, le clouait dans cet hotel ou lui seul pouvait étre
I’homme d’affaires de cette famille insouciante. Le voyage d’Adam et de
Clémentine lui fit espérer du calme ; mais la comtesse, revenue plus belle,
jouissant de cette liberté d’esprit que le mariage offre aux Parisiennes,
déployait toutes les graces d’une jeune femme, et ce je ne sais quoi d’at-
trayant qui vient du bonheur ou de I'indépendance que lui donnait un
jeune homme aussi confiant, aussi vraiment chevaleresque, aussi amou-
reux qu’Adam. Avoir la certitude d’étre la cheville ouvriere de la splen-
deur de cette maison, voir Clémentine descendant de voiture au retour
d’une féte ou partant le matin pour le bois, la rencontrer sur les boule-
vards dans sa jolie voiture, comme une fleur dans sa coque de feuilles,
inspiraient au pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses et pleines qui
s’épanouissaient au fond de son coeur, sans que jamais la moindre trace
en parit sur son visage. Comment, depuis cinq mois, la comtesse efit-
elle apercu le capitaine ? il se cachait d’elle en dérobant le soin qu’il met-
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tait a I’éviter. Rien ne ressemble plus & 'amour divin que 'amour sans
espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine profondeur dans le
cceur pour se dévouer dans le silence et dans 'obscurité ? Cette profon-
deur, ou se tapit un orgueil de pére et de Dieu, contient le culte de ’amour
pour 'amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la vie des
jésuites, avarice sublime en ce qu’elle est constamment généreuse et mo-
delée enfin sur la mystérieuse existence des principes du monde. L’Effet,
n’est-ce pas la Nature ? et la Nature est enchanteresse, elle appartient a
I’homme, au poéte, au peintre, & 'amant; mais la Cause n’est-elle pas,
aux yeux de quelques Ames privilégiées et pour certains penseurs gigan-
tesques, supérieure a la Nature ? La Cause, c’est Dieu. Dans cette sphére
des causes vivent les Newton, les Laplace, les Kepler, les Descartes, les
Malebranche, les Spinosa, les Buffon, les vrais poétes et les solitaires du
second age chrétien, les sainte Thérése de ’Espagne et les sublimes ex-
tatiques. Chaque sentiment humain comporte des analogies avec cette
situation ou l'esprit abandonne I'Effet pour la Cause, et Thaddée avait
atteint a cette hauteur ou tout change d’aspect. En proie a des joies de
créateur indicibles, Thaddée était en amour ce que nous connaissons de
plus grand dans les fastes du génie.

—Non, elle n’est pas entiérement trompée, se disait-il en suivant la
fumée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans retour avec Adam si
elle me prenait en grippe; et si elle coquetait pour me tourmenter, que
deviendrais-je ?

La fatuité de cette derniére supposition était si contraire au caractere
modeste et a I'espéce de timidité germanique du capitaine, qu’il se gour-
manda de 'avoir eue et se coucha résolu d’attendre les événements avant
de prendre un parti.

Le lendemain, Clémentine déjeuna trés bien sans Thaddée, et sans
s’apercevoir de son manque d’obéissance. Ce lendemain se trouva son
jour de réception, qui, chez elle, comportait une splendeur royale. Elle ne
fit pas attention a I’absence du capitaine sur qui roulaient les détails de
ces journées d’apparat.

—Bon! se dit-il en entendant les équipages s’en aller sur les deux
heures du matin, la comtesse n’a eu qu'une fantaisie ou une curiosité de
Parisienne.

21



La fausse maitresse Chapitre

Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment dé-
rangées par cet incident. Détournée par les préoccupations de la vie pa-
risienne, Clémentine parut avoir oublié Paz. Pense-t-on, en effet, que ce
soit peu de chose que de régner sur cet inconstant Paris ? Croirait-on, par
hasard, qu’a ce jeu supréme on risque seulement sa fortune? Les hivers
sont pour les femmes a la mode ce que fut jadis une campagne pour les mi-
litaires de I’empire. Quelle ceuvre d’art et de génie qu’une toilette ou une
coiffure destinées a faire sensation ! Une femme fréle et délicate garde son
dur et brillant harnais de fleurs et de diamants, de soie et d’acier, de neuf
heures du soir & deux et souvent trois heures du matin. Elle mange peu
pour attirer le regard sur une taille fine; a la faim qui la saisit pendant
la soirée, elle oppose des tasses de thé débilitantes, des gateaux sucrés,
des glaces échauffantes ou de lourdes tranches de patisseries. L’estomac
doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu trés-tard. Tout
est alors en contradiction avec les lois de la nature, et la nature est impi-
toyable. A peine levée, une femme a la mode recommence une toilette du
matin, pense a sa toilette de I’aprés-midi. N’a-t-elle pas a recevoir, a faire
des visites, a aller au bois a cheval ou en voiture ? Ne faut-il pas toujours
s’exercer au manege des sourires, se tendre I'esprit a forger des compli-
ments qui ne paraissent ni communs ni recherchés? et toutes les femmes
n’y réussissent pas. Etonnez-vous donc, en voyant une jeune femme que
le monde a recue fraiche, de la retrouver trois ans apres flétrie et passée. A
peine six mois passés a la campagne guérissent-ils les plaies faites par I'hi-
ver ? On n’entend aujourd’hui parler que de gastrites, de maux étranges,
inconnus d’ailleurs aux femmes occupées de leurs ménages. Autrefois la
femme se montrait quelquefois; aujourd’hui, elle est toujours en scéne.
Clémentine avait a lutter: on commencait a la citer, et dans les soins exi-
gés par cette bataille entre elle et ses rivales, a peine y avait-il place pour
I’amour de son mari. Thaddée pouvait bien étre oublié.

Cependant un mois apres, au mois de mai, quelques jours avant de
partir pour la terre de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du bois,
elle apercut, dans la contre-allée des Champs-Elysées, Thaddée mis avec
recherche, s’extasiant a voir sa comtesse belle dans sa caléche, les chevaux
fringants, les livrées étincelantes, enfin son cher ménage admiré.

—Voila le capitaine, dit-elle & son mari.
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— Comme il est heureux ! répondit Adam. Voila ses fétes! Il n’y a pas
d’équipage mieux tenu que le notre, et il jouit de voir tout le monde en-
viant notre bonheur. Ah! tu le remarques pour la premiére fois, mais il
est la presque tous les jours.

— A quoi peut-il penser ? dit Clémentine.

—1I pense en ce moment que 'hiver a colité bien cher et que nous
allons faire des économies chez ton vieil oncle Ronquerolles, répondit
Adam.

La comtesse ordonna d’arréter devant Paz et le fit asseoir a coté d’elle
dans la caléche. Thaddée devint rouge comme une cerise.

— Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigares.

— Adam ne m’empeste-t-il pas? répondit-elle vivement.

— Oui, mais c’est Adam, répliqua le capitaine.

—Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les mémes priviléges? dit la
comtesse en souriant.

Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroiques résolu-
tions de Paz; il regarda Clémentine avec tout le feu de son ame dans ses
yeux, mais tempéré par le témoignage angélique de sa reconnaissance,
a lui, homme qui ne vivait que par ce sentiment. La comtesse se croisa
les bras dans son chale, s’appuya pensive sur les coussins en y frois-
sant les plumes de son joli chapeau, et arréta ses yeux sur les passants.
Cet éclair d’'une ame grande et jusque-la résignée attaqua sa sensibilité.
Quel était apreés tout a ses yeux le mérite d’Adam ? N’est-il pas naturel
d’avoir du courage et de la générosité ? Mais le capitaine!... Thaddée pos-
sédait de plus qu’Adam ou paraissait posséder une immense supériorité.
Quelles funestes pensées saisirent la comtesse en observant de nouveau
le contraste de la belle nature si compléte qui distinguait Thaddée et de
cette gréle nature qui, chez Adam, indiquait la dégénérescence forcée des
familles aristocratiques assez insensées pour toujours s’allier entre elles ?
Ces pensées, le diable seul les connut; car la jeune femme demeura les
yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu’a ’hotel.

—Vous dinez avec nous, autrement je me facherais de ce que vous
m’avez désobéi, dit-elle en entrant. Vous étes Thaddée pour moi comme
pour Adam. Je sais les obligations que vous lui avez, mais je sais aussi
toutes celles que nous vous avons. Pour deux mouvements de générosité,
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qui sont si naturels, vous étes généreux a toute heure et tous les jours.
Mon pére vient diner avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma
tante de Sérizy, habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu’il lui tendait
pour l'aider a descendre de voiture.

Thaddée monta chez lui pour s’habiller, le cceur a la fois heureux et
comprimé par un tremblement horrible. I descendit au dernier moment
et rejoua pendant le diner son role de militaire, bon seulement a remplir
les fonctions d’un intendant. Mais cette fois Clémentine ne fut pas la dupe
de Paz, dont le regard ’avait éclairée. Ronquerolles, I'ambassadeur le plus
habile apres le prince de Talleyrand et qui servit si bien de Marsay pen-
dant son court ministére, fut instruit par sa niéce de la haute valeur du
comte Paz, qui se faisait si modestement I'intendant de son ami Mitgislas.

—Et comment est-ce la premieére fois que je vois le comte Paz? dit le
marquis de Ronquerolles.

—Eh! il est sournois et cachotier, répondit Clémentine en langant un
regard a Paz pour lui dire de changer sa maniére d’étre.

Hélas! il faut I'avouer, au risque de rendre le capitaine moins intéres-
sant, Paz, quoique supérieur a son ami Adam, n’était pas un homme fort.
Sa supériorité apparente, il la devait au malheur. Dans ses jours de misere
et d’isolement, a Varsovie, il lisait, il s’instruisait, il comparait et méditait ;
mais le don de création qui fait le grand homme, il ne le possédait point, et
peut-il jamais s’acquérir ? Paz, uniquement grand par le cceur, allait alors
au sublime ; mais dans la sphére des sentiments, plus homme d’action que
de pensées, il gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne servait alors qu’a
lui ronger le cceur. Et qu’est-ce d’ailleurs qu’une pensée inexprimée !

Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa sceur
échangérent un singulier regard en se montrant leur niéce, le comte Adam
et Paz. Ce fut une de ces scénes rapides qui n’ont lieu qu’en Italie et a Pa-
ris. Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours exceptées, les yeux
savent dire autant de choses. Pour communiquer a I'ceil toute la puis-
sance de I’ame, lui donner la valeur d’un discours, y mettre un poéme ou
un drame d’un seul coup, il faut ou 'excessive servitude ou I’excessive li-
berté. Adam, le marquis du Rouvre et la comtesse n’apercurent point cette
lumineuse observation d’une vieille coquette et d’un vieux diplomate;
mais Paz, ce chien fidele, en comprit les prophéties. Ce fut, remarquez-le,
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laffaire de deux secondes. Vouloir peindre 'ouragan qui ravagea I’ame
du capitaine, ce serait étre trop diffus par le temps qui court.

—Quoi! déja la tante et I’oncle croient que je puis étre aimé. Mainte-
nant mon bonheur ne dépend plus que de mon audace ? Et Adam!...

L’Amour idéal et le Désir, tous deux aussi puissants que la Reconnais-
sance et ’Amitié, s’entre-choqueérent, et ’Amour 'emporta pour un mo-
ment. Ce pauvre admirable amant voulut avoir sa journée ! Paz devint spi-
rituel, il voulut plaire, et raconta I'insurrection polonaise a grands traits
sur une explication demandée par le diplomate. Paz vit alors, au dessert,
Clémentine suspendue a ses lévres, le prenant pour un héros, et oubliant
qu’Adam, aprés avoir sacrifié le tiers de son immense fortune, avait en-
couru les chances de I'exil. A neuf heures, le café pris, madame de Sérizy
baisa sa niéce au front en lui serrant la main, et emmena d’autorité le
comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de Ronquerolles, qui,
dix minutes apres, s’en allérent. Paz et Clémentine resterent seuls.

— Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les rejoindrez a
I’'Opéra.

— Non, répondit-elle, la danse ne me plait pas; et I'on donne ce soir
un ballet détestable, la Révolte au Sérail.

Un moment de silence.

—Ily a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans moi! reprit-elle sans
regarder Paz.

— Il vous aime a la folie... répondit Thaddée.

—Eh! c’est parce qu’il m’aime a la folie qu’il ne m’aimera peut-étre
plus demain, s’écria la comtesse.

— Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand elles sont
aimées d la folie, elles veulent étre aimées raisonnablement; et quand on
les aime raisonnablement, elles vous reprochent de ne pas savoir aimer.

—Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en souriant. Je
connais bien Adam, je ne lui en veux point: il est léger et surtout grand
seigneur, il sera toujours content de m’avoir pour sa femme et ne me
contrariera jamais dans aucun de mes goits; mais...

—Quel est le mariage ou il n’y a pas de mais ? dit tout doucement
Thaddée en tachant de donner un autre cours aux pensées de la comtesse.
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L’homme le moins avantageux aurait eu peut-étre la pensée qui faillit
rendre cet amoureux fou et que voici: —Si je ne lui dis pas que je I'aime,
je suis un imbécile! se dit le capitaine.

Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crévent de pensées.
La comtesse examinait Paz en dessous, de méme que Paz la contemplait
dans la glace. En s’enfon¢ant dans sa bergere en homme repu qui digere,
un vrai geste de mari ou de vieillard indifférent, Paz croisa ses mains sur
son ventre, fit passer rapidement et machinalement ses pouces I'un sur
lautre, et regarda le feu bétement.

— Mais dites-moi donc du bien d’Adam!... s’écria Clémentine. Dites-
moi que ce n’est pas un homme léger, vous qui le connaissez!

Ce cri fut sublime.

—Voici donc le moment venu d’élever entre nous des barriéres insur-
montables, pensa le pauvre Paz en concevant un héroique mensonge.

—Du bien?... reprit-il, je I'aime trop, vous ne me croiriez point. Je
suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi... mon rdle, madame, est
bien difficile entre vous deux.

Clémentine baissa la téte et regarda le bout des souliers vernis de Paz.

—Vous autres gens du Nord, vous n’avez que le courage physique,
vous manquez de constance dans vos décisions, dit-elle en murmurant.

— Qu’allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz en prenant un air
d’ingénuité parfait.

—Vous ne me tenez donc pas compagnie ?

—Pardonnez-moi de vous quitter...

— Comment! ou allez-vous?

—Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, et je ne puis
y manquer...

—Et pourquoi ? dit Clémentine en I'interrogeant par un regard a demi
colere.

— Faut-il vous ouvrir mon cceur, reprit-il en rougissant, vous confier
ce que je cache a mon cher Adam, qui croit que je n’aime que la Pologne.

— Ah! un secret chez notre noble capitaine ?

— Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me conso-
lerez.

—Vous, infame ?...
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— Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d’une fille qui courait la
France avec la famille Bouthor, des gens qui ont un cirque a l'instar de
celui de Franconi, mais qui n’exploitent que les foires! Je I’ai fait engager
par le directeur du Cirque-Olympique.

—Elle est belle ? dit la comtesse.

— Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga; tel est son nom de
guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la préfere a toutes les femmes
du monde?... en vérité! je ne saurais le dire. Quand je la vois, ses che-
veux noirs retenus par un bandeau de satin bleu flottant sur ses épaules
olivatres et nues, vétue d’une tunique blanche a bordure dorée et d’un
maillot en tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds
dans des chaussons de satin éraillé, passant, des drapeaux a la main, aux
sons d’une musique militaire, a travers un immense cerceau dont le pa-
pier se déchire en ’air, quand le cheval fuit au grand galop, et qu’elle re-
tombe avec grace sur lui, applaudie, sans claqueurs, par tout un peuple...
eh bien! ¢ca m’émeut.

— Plus qu’une belle femme au bal ?... dit Clémentine avec une surprise
provocante.

—Oui, répondit Paz d’une voix étranglée. Cette admirable agilité,
cette grace constante dans un constant péril me paraissent le plus beau
triomphe d’une femme... Oui, madame, Rachel et la Dorval, la Cinti et la
Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et 'Elssler, tout ce qui régne ou
régna sur les planches ne me semble pas digne de délier les cothurnes
de Malaga qui sait descendre et remonter sur un cheval au grandissime
galop, qui se glisse dessous a gauche pour remonter a droite, qui voltige
comme un feu follet blanc autour de I’animal le plus fougueux, qui peut
se tenir sur la pointe d’un seul pied et tomber assise les pieds pendants
sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui, enfin, debout sur le cour-
sier sans bride, tricote des bas, casse des ceufs ou fricasse une omelette a
la profonde admiration du peuple, du vrai peuple, les paysans et les sol-
dats! A la parade, jadis cette délicieuse Colombine portait des chaises sur
le bout de son nez, le plus joli nez grec que j’aie vu. Malaga, madame,
est 'adresse en personne. D’une force herculéenne, elle n’a besoin que
de son poing mignon ou de son petit pied pour se débarrasser de trois ou
quatre hommes. C’est enfin la déesse de la gymnastique.
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—Elle doit étre stupide...

—Oh! reprit Paz, amusante comme ’héroine de Péveril du Pic! In-
souciante comme un Bohéme, elle dit tout ce qui lui passe par la téte,
elle se soucie de I’avenir comme vous pouvez vous soucier des sous que
vous jetez a un pauvre, et il lui échappe des choses sublimes. Jamais on
ne lui prouvera qu'un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un
million ne la ferait pas changer d’avis. Son amour est pour un homme
une flatterie perpétuelle. D’une santé vraiment insolente, ses dents sont
trente-deux perles d’un orient délicieux et enchassées dans un corail. Son
mulfle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, selon 'expression de Shaks-
peare, la verdeur, la saveur d’'un museau de génisse. Et ca donne de cruels
chagrins! Elle estime de beaux hommes, des hommes forts, des Adolphe,
des Auguste, des Alexandre, des bateleurs et des paillasses. Son instruc-
teur, un affreux Cassandre, la rouait de coups, et il en a fallu des milliers
pour lui donner sa souplesse, sa grace, son intrépidité.

—Vous étes ivre de Malaga! dit la comtesse.

—Elle ne se nomme Malaga que sur I’affiche, dit Paz d’un air piqué.
Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appartement au troisiéme,
dans le velours et la soie, et vit 1a comme une princesse. Elle a deux exis-
tences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme.

—Et vous aime-t-elle ?

—Elle m’aime... vous allez rire... uniquement parce que je suis Po-
lonais! Elle voit toujours les Polonais d’apres la gravure de Poniatowski
sautant dans I’Elster, car pour toute la France I’Elster, ou il est impos-
sible de se noyer, est un fleuve impétueux qui a englouti Poniatowski...
Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux, madame...

Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée émut Clémen-
tine.

—Vous aimez ’extraordinaire, vous autres hommes!

—Et vous donc? fit Thaddée.

—Je connais si bien Adam que je suis siire qu’il m’oublierait pour
quelque faiseuse de tours comme votre Malaga. Mais ou 'avez-vous vue ?

— A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de la féte. Elle
était dans le coin de I'échafaud couvert de toiles ou se font les parades.
Ses camarades, tous en costumes polonais, donnaient un effroyable cha-
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rivari. Je ’'ai apercue muette, silencieuse, et j’ai cru deviner des pensées
de mélancolie chez elle. N’y avait-il pas de quoi pour une fille de vingt
ans? Voila ce qui m’a touché.

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi triste.

—Pauvre, pauvre Thaddée! s’écria-t-elle. Et avec la bonhomie de la
véritable grande dame, elle ajouta non sans un sourire fin: — Allez, allez
au Cirque!

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme chaude,
et sortit. Apres avoir inventé sa passion pour une écuyére, il devait lui
donner quelque réalité. Dans son récit, il n’y avait de vrai que le moment
d’attention obtenu par I'illustre Malaga, I’écuyeére de la famille Bouthor, a
Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper ses yeux le matin dans I’af-
fiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une seule piéce de cent sous, avait
dit a Paz que I’écuyere était un enfant trouvé, volé peut-étre. Thaddée alla
donc au Cirque et revit la belle écuyére. Moyennant dix francs, un pale-
frenier, qui la remplace les habilleuses du théétre, lui apprit que Malaga
se nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des Fossés-du-Temple,
a un cinquieme étage.

Le lendemain, la mort dans1’ame, Paz se rendit au faubourg du Temple
et demanda mademoiselle Turquet, pendant I’été la doublure de la plus
illustre écuyere du Cirque, et comparse au théatre pendant hiver.

—Malaga! cria la portiére en se précipitant dans la mansarde, un beau
monsieur pour vous! il prend des renseignements aupres de Chapuzot qui
le fait droguer pour me donner le temps de t’avertir.

— Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en me voyant repas-
ser ma robe ?

— Ah bah! quand on aime, on aime tout de son objet.

—Est-ce un Anglais? ils aiment les chevaux!

—Non, il me fait I’effet d’étre un Espagnol.

—Tant pis! on dit les Espagnols dans la débine... Restez donc avec
moi, mame Chapuzot, je n’aurai pas I’air d’'une abandonnée...

—Que demandez-vous, monsieur? dit & Thaddée la portiére en ou-
vrant la porte.

— Mademoiselle Turquet.
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— Ma fille, répondit la portiére en se drapant, voici quelqu’un qui vous
réclame.

Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine.

— Que désirez-vous, monsieur ? dit Malaga en ramassant le chapeau
de Paz.

—Je vous ai vue au Cirque, vous m’avez rappelé une fille que j’ai per-
due, mademoiselle; et par attachement pour mon Héloise a qui vous res-
semblez d’'une maniére frappante, je veux vous faire du bien, si toutefois
vous le permettez.

— Comment donc ! mais asseyez-vous donc, général, dit madame Cha-
puzot, on n’est pas plus honnéte... ni plus galant.

— Je ne suis pas un galant, ma chére dame, fit Paz, je suis un pére au
désespoir qui veut se tromper par une ressemblance.

— Ainsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga tres-finement et sans
soupconner la profonde véracité de cette proposition.

— Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que l'illu-
sion soit compléte, je vous logerai dans un bel appartement, richement
meublé...

— J'aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la Chapuzot.

—Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.

Malaga regarda I’étranger en dessous.

—De quel pays est monsieur ?

— Je suis Polonais.

— J'accepte alors, dit-elle.

Paz sortit en promettant de revenir.

—En voila une sévére! dit Marguerite Turquet en regardant madame
Chapuzot. Mais j’ai peur que cet homme ne veuille m’amadouer pour
réaliser quelque fantaisie. Bah! je me risque.

Un mois apres cette bizarre entrevue, la belle écuyere habitait un ap-
partement délicieusement meublé par le tapissier du comte Adam, car Paz
voulut faire causer de sa folie a ’hotel Laginski. Malaga, pour qui cette
aventure fut un réve des Mille et une Nuits, était servie par le ménage
Chapuzot, a la fois ses confidents et ses domestiques. Les Chapuzot et
Marguerite Turquet attendaient un dénouement quelconque ; mais apres
un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expliquer le
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caprice du comte polonais. Paz venait passer une heure a peu prés par se-
maine, pendant laquelle il restait dans le salon sans vouloir jamais aller ni
dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, ou jamais il n’entra, mal-
gré les plus habiles manceuvres de ’écuyere et des Chapuzot. Le comte
s’informait des petits événements qui nuancaient la vie de la baladine, et
chaque fois il laissait deux pieces de quarante francs sur la cheminée.

—1I1 a I’air bien ennuyé, disait madame Chapuzot.

— Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas...

— Mais il est bon enfant tout de méme, s’écriait Chapuzot heureux de
se voir habillé tout en drap bleu d’Elbeuf, et semblable a quelque garcon
de bureau d’un ministére.

Par son offrande périodique, Paz constituait a Marguerite Turquet
une rente de trois cent vingt francs par mois. Cette somme, jointe a ses
maigres appointements du Cirque, lui fit une existence splendide en com-
paraison de sa misere passée. Il se répéta d’étranges récits au Cirque entre
les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de I’écuyére laissa porter
a soixante mille francs les six mille francs que son appartement cottait
au prudent capitaine. Au dire des clowns et des comparses, Malaga man-
geait dans I’argent. Elle venait d’ailleurs au Cirque avec de charmants
burnous, des cachemires, de délicieuses écharpes. Enfin, le Polonais était
la meilleure pate d’homme qu’une écuyére pit rencontrer: point tracas-
sier, point jaloux, laissant & Malaga toute sa liberté.

—Il y a des femmes qui sont bien heureuses! disait la rivale de Ma-
laga. Ce n’est pas a moi, qui sais faire le grand écart, a qui pareille chose
arriverait.

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa téte (admirable expres-
sion populaire) en voiture, au bois de Boulogne, ou la jeunesse élégante
commencait a la remarquer. Enfin, on commencgait a parler de Malaga
dans le monde interlope des femmes équivoques, et I'on y attaquait son
bonheur par des calomnies. On la disait somnambule, et le Polonais pas-
sait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques
propos beaucoup plus envenimés que celui-1a rendirent Malaga plus cu-
rieuse que Psyché; elle les rapporta tout en pleurant a Paz.

—Quand j’en veux a une femme, dit-elle en terminant, je ne la calom-
nie pas, je ne prétends pas qu'on la magnétise pour y trouver des pierres;
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je dis qu’elle est bossue, et je le prouve. Pourquoi me compromettez-vous ?

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le nom
et le titre de Thaddée; elle apprit a ’hdtel Laginski des choses positives:
Paz était garcon, on ne lui connaissait de fille morte ni en Pologne ni en
France. Malaga ne put alors se défendre d’un sentiment de terreur.

— Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-la...

Un homme qui se contentait de regarder d’une facon sournoise — en
dessous, — sans oser se prononcer sur rien, — sans avoir de confiance, —
une belle créature comme Malaga, dans les idées de la Chapuzot, devait
étre un monstre.

— Ce monstre-la vous apprivoise pour vous amener a quelque chose
d’illégal, de criminel!... Dieu de Dieu, si vous alliez a la cour d’assises,
ou, ce qui me fait frémir de la téte aux pieds, que j’en tremble rien que
d’en parler, a la correctionnelle!... qu’on vous met dans les journaux...
Moi, savez-vous a votre place ce que je ferais? Eh bien! n’a votre place,
je préviendrais, pour ma stireté, la police.

Par un jour ou les plus folles idées fermentérent dans 'esprit de Ma-
laga, quand Paz mit ses piéces d’or sur le velours de la cheminée, elle prit
Por et le lui jeta au nez en lui disant: — Je ne veux pas d’argent volé.

Le capitaine donna l'or aux Chapuzot et ne revint plus. Clémentine
passait alors la belle saison a la terre de son oncle, le marquis de Ronque-
rolles, en Bourgogne. Quand la troupe du Cirque ne vit plus Thaddée a sa
place, il se fit une rumeur parmi les artistes. La grandeur d’ame de Malaga
fut traitée de bétise par les uns, de finesse par les autres. La conduite du
Polonais, expliquée aux femmes les plus habiles, parut inexplicable. Thad-
dée regut dans une seule semaine trente-sept lettres de femmes légéres.
Heureusement pour lui, son étonnante réserve n’alluma pas d’autres cu-
riosités et resta 'objet des causeries du monde interlope.

Deux mois apres, la belle écuyeére, criblée de dettes, écrivit au comte
Paz cette lettre que les dandies ont regardée dans le temps comme un
chef-d’ceuvre:

«Vous, que j'ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié de moi
apres ce qui s’est passé et que vous avez si mal interprété ? Tout ce qui
a pu vous blesser, mon cceur le désavoue. Si j'ai été assez heureuse pour
que vous trouviez du charme a rester aupres de moi comme vous faisiez,
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revenez... autrement, je tomberai dans le désespoir. La misére est déja ve-
nue, et vous ne savez pas tout ce qu’elle amene de choses bétes. Hier, j’ai
vécu avec un hareng de deux sous et un sou de pain. Est-ce 14 le déjeu-
ner de votre amante ? Je n’ai plus les Chapuzot, qui paraissaient m’étre
si dévoués! Votre absence a eu pour effet de me faire voir le fond des
attachements humains... Un chien qu’on a nourri ne nous quitte plus!
Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au nom du propriétaire, qui
n’a pas de cceur, et du bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix
jours; car, avec votre confiance a vous autres, le crédit s’en va! Quelle
position pour des femmes qui n’ont que de la joie a se reprocher! Mon
ami, j’ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la valeur; je n’ai plus
rien que votre souvenir, et voila la mauvaise saison qui arrive. Pendant
I’hiver je suis sans feux, puisqu’on ne joue que des mimodrames au bou-
levard, ou je n’ai presque rien a faire que des bouts de rdle qui ne posent
pas une femme. Comment avez-vous pu vous méprendre a la noblesse de
mes sentiments envers vous, car enfin nous n’avons pas deux maniéres
d’exprimer notre reconnaissance. Vous qui paraissiez si joyeux de mon
bien-étre, comment m’avez-vous pu laisser dans la peine? O! mon seul
ami sur terre, avant d’aller recommencer a courir les foires avec le cirque
Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie ainsi, pardonnez-moi d’avoir
voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours. Si je venais a penser a
vous au moment ou je saute dans le cercle, je suis capable de me casser
les jambes en perdant un temps! Quoi qu’il en soit, vous avez a vous pour
la vie

» MARGUERITE TURQUET. »

— Cette lettre-1a, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes dix mille
francs!

Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit plus
belle, plus gracieuse que jamais. Aprés le diner, pendant lequel la com-
tesse eut un air de parfaite indifférence pour Thaddée, il se passa dans
le salon, apres le départ du capitaine, une scéne entre le comte et sa
femme. En ayant lair de demander conseil a Adam, Thaddée lui avait
laissé, comme par mégarde, la lettre de Malaga.

—Pauvre Thaddée! dit Adam a sa femme apres avoir vu Paz s’esqui-
vant. Quel malheur pour un homme si distingué d’étre le jouet d’une ba-
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ladine du dernier ordre! Il y perdra tout, il s’avilira, il ne sera plus re-
connaissable dans quelque temps. Tenez, ma chere, lisez, dit le comte en
tendant a sa femme la lettre de Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un geste de
dégoit.

—Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur les yeux, il se sera
sans doute apercu de quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des
traits.

—Etil y retourne! dit Clémentine, et il pardonnera! Ce n’est que pour
ces horribles femmes-1a que vous avez de 'indulgence!

—Elles en ont tant besoin! dit Adam.

—Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, reprit-elle.

—Oh! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte qui d’abord en-
chanté de rabaisser son ami aux yeux de sa femme ne voulait pas la mort
du pécheur.

Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus pro-
fond secret: il avait parlé pour faire excuser ses dissipations et prier son
ami de lui laisser prendre un millier d’écus pour Malaga.

—C’est un homme qui a un fier caractére, reprit Adam.

— Comment cela?

— Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle, et se
faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter de quoi payer ses
dettes! Pour un Polonais, ma foi!...

— Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la Pari-
sienne quand elle exprime sa défiance de chatte.

—Oh! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Malaga.

— Nous verrons, reprit la comtesse.

— S’il le fallait pour son bonheur, je n’hésiterais pas a lui demander de
la quitter. Constantin m’a dit que pendant le temps de leur liaison, Paz,
jusqu’alors si sobre, est quelquefois rentré tres-étourdi... S’il se laissait
entrainer dans I'ivresse, je serais aussi chagrin que s’il s’agissait de mon
enfant.

—Ne m’en dites pas davantage, s’écria la comtesse en faisant un autre
geste de dégofit.
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Deux jours apreés, le capitaine apercut dans les maniéres, dans le son
de voix, dans les yeux de la comtesse, les terribles effets de I'indiscrétion
d’Adam. Le mépris avait creusé ses abimes entre cette charmante femme
et lui. Aussi tomba-t-il dés lors dans une profonde mélancolie, rongé par
cette pensée: Tu t’es rendu toi-méme indigne d’elle! La vie lui devint pe-
sante, le plus beau soleil fut grisatre a ses yeux. Néanmoins, il trouva sous
ces flots de douleurs améres des moments de joie: il put alors se livrer sans
danger a son admiration pour la comtesse qui ne fit plus la moindre atten-
tion a lui quand, dans les fétes, tapi dans un coin, muet, mais tout yeux et
tout cceur, il ne perdait pas une de ses poses, pas un de ses chants quand
elle chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait panser lui-méme
le cheval qu’elle allait monter, se dévouer a I’économie de cette splendide
maison, pour les intéréts de laquelle il redoubla de dévouement. Ces plai-
sirs silencieux furent ensevelis dans son cceur comme ceux de la mére
dont ’enfant ne sait jamais rien du cceur de sa mére; car est-ce le savoir
que d’en ignorer quelque chose? N’était-ce pas plus beau que le chaste
amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en définitif par un trésor
de gloire et par le triomphe de la poésie qu’elle avait inspirée? La sen-
sation de d’Assas mourant n’est-elle pas toute une vie? Cette sensation,
Paz I’éprouva chaque jour sans mourir, mais aussi sans le loyer de I'im-
mortalité. Qu’y a-t-il donc dans ’'amour pour que, nonobstant ces délices
secrétes, Paz fat dévoré de chagrins? La religion catholique a tellement
grandi ’amour, qu’elle y a marié pour ainsi dire indissolublement ’estime
et la noblesse. L’amour ne va pas sans les supériorités dont s’enorgueillit
I’homme, et il est tellement rare d’étre aimé quand on est méprisé, que
Thaddée mourait des plaies qu’il s’était volontairement faites. S’entendre
dire qu’elle l'aurait aimé et mourir ?... le pauvre amoureux elit trouvé sa
vie assez payée. Les angoisses de sa situation antérieure lui semblaient
préférables a vivre pres d’elle, en accablant de ses générosités sans étre
apprécié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa vertu! Il maigrit et jaunit,
il tomba si bien malade, dévoré par une petite fievre, que pendant le mois
de janvier il fut obligé de rester au lit sans vouloir consulter de médecin.
Le comte Adam concut de vives inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La
comtesse eut alors la cruauté de dire en petit comité: — Laissez-le donc,
ne voyez-vous pas qu’il a quelque remords olympique ? Ce mot rendit a
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Thaddée le courage du désespoir, il se leva, sortit, essaya de quelques dis-
tractions et recouvra la santé. Vers le mois de février, Adam fit une perte
assez considérable au Jockey-Club, et comme il craignait sa femme, il vint
prier Thaddée de mettre cette somme sur le compte de ses dissipations
avec Malaga.

—Qu’y a-t-il d’extraordinaire a ce que cette baladine t’ait cotité vingt
mille francs? Ca ne regarde que moi; tandis que si la comtesse savait
que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son estime; elle aurait des
craintes pour I’avenir.

—Encore cela, donc! s’écria Thaddée en laissant échapper un profond
soupir.

— Ah! Thaddée, ce service-1a nous acquitterait quand je ne serais pas
déja ton redevable.

— Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.

— Malaga nous coiite encore vingt mille francs! s’écria la comtesse
quelques jours aprés en apprenant la générosité d’Adam envers Paz. Dix
mille auparavant, en tout trente mille! quinze cents francs de rente, le
prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des bourgeois... Oh! vous
autres Polonais, disait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle serre, vous
étes incroyables. Tu n’es pas plus furieux que ¢a?

—Ce pauvre Paz...

— Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, a quoi nous
est-il bon ? Je vais me mettre 4 la téte de la maison, moi! Tu lui donneras
les cent louis de rentes qu’il a refusés, et il s’arrangera comme il I'entend
avec le Cirque-Olympique.

—II nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de quarante
mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille
francs chez Rothschild, et un intendant nous les aurait volés...

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas moins dure pour Thad-
dée. Quelques jours apres, elle pria Paz de venir dans ce boudoir ou un
an auparavant elle avait été si surprise en le comparant au comte; cette
fois, elle le regut en téte-a-téte sans y apercevoir le moindre danger.

— Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence des
grands envers leurs inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites,
vous ferez une chose qu’il ne vous demandera jamais, mais que moi, sa
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femme, je n’hésite pas a exiger de vous...

—II s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.

—Eh bien! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si
vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux
soldat...

— Je n’ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu blanc!

—Vous avez lair d’en avoir, dit-elle, c’est la méme chose. Comment
un homme aussi bon calculateur, aussi distingué...

Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par elle avec une intention
évidente de réveiller en lui la noblesse d’ame qu’elle croyait éteinte.

— Aussi distingué que vous I’étes, reprit-elle aprés une pause imper-
ceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse attraper comme un
enfant! Votre aventure a rendu Malaga célébre... Eh! bien, mon oncle
a voulu la voir, et il I’a (la) vue. Mon oncle n’est pas le seul, Malaga re-
coit trés-bien tous ces messieurs... Je vous ai cru ’ame noble... Fi donc!
Voyons, sera-ce une si grande perte pour vous qu’elle ne puisse se répa-
rer?

—Madame, si je connaissais un sacrifice a faire pour regagner votre
estime, il serait bientot accompli; mais quitter Malaga n’en est pas un...

— Dans votre position, voila ce que je dirais si j’étais homme, répondit
Clémentine. Eh! bien, si je prends cela pour un grand sacrifice, il n’y a pas
de quoi se facher.

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sentait ga-
gner par des idées folles. Il alla se promener au grand air, légérement vétu
malgré le froid, sans pouvoir éteindre les feux de sa face et de son front.

—Je vous ai crul’ame noble! Ces mots, il les entendait toujours. —Et
il y a bientdt un an, se disait-il, j’avais a moi seul battu les Russes! Il
pensait a laisser ’hotel Laginski, & demander du service dans les spahis
et a se faire tuer en Afrique; mais il fut arrété par une horrible crainte.
—Sans moi, que deviendront-ils? on les ruinerait bient6t. Pauvre com-
tesse! quelle horrible vie pour elle que d’étre seulement réduite a trente
mille livres de rentes? Allons, se dit-il, puisqu’elle est perdue pour moi,
du courage, et achevons mon ouvrage.

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris a Paris un développe-
ment prodigieux qui le rend européen et bien autrement burlesque, bien

37



La fausse maitresse Chapitre

autrement animé que feu le carnaval de Venise. Est-ce que, les fortunes
diminuant outre mesure, les parisiens auraient inventé de s’amuser col-
lectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans maitresses de
maison, sans politesse et a bon marché ? Quoi qu’il en soit, le mois de mars
prodiguait alors ces bals ou la danse, la farce, la grosse joie, le délire, les
images grotesques et les railleries aiguisées par l'esprit parisien arrivent
a des effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue Saint-Honoré, son
Pandémonium, et dans Musard son Napoléon, un petit homme fait exprés
pour commander une musique aussi puissante que la foule en désordre, et
pour conduire le galop, cette ronde du sabbat, une des gloires d’Auber, car
le galop n’a eu sa forme et sa poésie que depuis le grand galop de Gustave.
Cet immense finale ne pourrait-il pas servir de symbole a une époque o,
depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité d’un réve ? Or, le grave
Thaddée, qui portait une divine image immaculée dans son cceur, alla pro-
poser a Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer une nuit au bal
Musard, quand il sut que la comtesse, déguisée jusqu’aux dents, devait
venir voir, avec deux autres jeunes femmes accompagnées de leurs ma-
ris, le curieux spectacle d’un de ces bals monstrueux. Le mardi-gras de
I’année 1838, a quatre heures du matin, la comtesse, enveloppée d’un do-
mino noir et assise sur les gradins d’'un des amphithéatres de cette salle
babylonienne, ol depuis Valentino donne ses concerts, vit défiler dans
le galop Thaddée en Robert-Macaire conduisant I’écuyére en costume de
sauvagesse, la téte harnachée de plumes comme un cheval du sacre, et
bondissant par-dessus les groupes, en vrai feu follet.

— Ah'! dit Clémentine a son mari, vous autres Polonais, vous étes des
gens sans caractére. Qui n’aurait pas eu confiance en Thaddée? Il m’a
donné sa parole, sans savoir que je serais ici voyant tout et n’étant pas
vue.

Quelques jours aprés elle eut Paz a diner. Aprés le diner, Adam les
laissa seuls, et Clémentine gronda Thaddée de maniére a lui faire sentir
qu’elle ne le voulait plus au logis.

— Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez raison, je suis un
misérable, j’avais donné ma parole. Mais que voulez-vous ? j’avais remis a
quitter Malaga, apres le carnaval... Je serai franc, d’ailleurs: cette femme
exerce un tel empire sur moi que...
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—Une femme qui se fait mettre a la porte de chez Musard par les
sergents de ville, et pour quelle danse!

—J’en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre maison;
mais vous connaissez Adam. Si je vous abandonne les rénes de votre for-
tune, il vous faudra déployer bien de I’énergie. Si j’ai le vice de Malaga, je
sais avoir |'ceil a vos affaires, tenir vos gens et veiller aux moindres détails.
Laissez-moi donc ne vous quitter qu’aprés vous avoir vue en état de conti-
nuer mon administration. Vous avez maintenant trois ans de mariage, et
vous étes a I’abri des premiéres folies que fait faire la lune de miel. Les
Parisiennes, et les plus titrées, s’entendent aujourd’hui trés-bien a gou-
verner une fortune et une maison... Eh bien! quand je serai certain moins
de votre capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris.

—C’est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque qui parle,
répondit-elle. Revenez-nous guéri.

— Guéri?... jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les jolis pieds
de Clémentine. Vous ignorez, comtesse, ce que cette femme a de piquant
et d’inattendu dans I’esprit. En sentant son courage faillir, il ajouta: —II
n’y a pas de femme du monde avec ses airs de mijaurée qui vaille cette
franche nature de jeune animal...

— Le fait est que je ne voudrais rien avoir d’animal, dit la comtesse en
lui lancant un regard de vipére en colére.

A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au fait de
ses affaires, se fit son précepteur, lui apprit les difficultés de la gestion de
ses biens, le véritable prix des choses et la maniére de ne point se laisser
trop voler par les gens. Elle pouvait compter sur Constantin et faire de
lui son majordome. Thaddée avait formé Constantin. Au mois de mai,
la comtesse lui parut parfaitement en état de conduire sa fortune; car
Clémentine était de ces femmes au coup d’ceil juste, pleines d’instinct et
chez qui le génie de la maitresse de maison est inné.

Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel eut une pé-
ripétie horrible pour lui, car ses souffrances ne devaient pas étre aussi
douces qu’il se les faisait. Ce pauvre amant n’avait pas compté le hasard
pour quelque chose. Or, Adam tomba trés-sérieusement malade. Thad-
dée, au lieu de partir, servit de garde-malade a son ami. Le dévouement
du capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de I'intérét a dé-
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ployer la longue-vue de la perspicacité, et vu dans I’héroisme du capi-
taine une sorte de punition que s’imposent les &mes nobles pour réprimer
leurs mauvaises pensées involontaires ; mais les femmes voient tout ou ne
voient rien, selon leurs dispositions d’ame : I'amour est leur seule lumiére.

Pendant quarante-cing jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans qu’il
parit penser a Malaga, par 'excellente raison qu’il n’y avait jamais pensé.
En voyant Adam a la mort et ne mourant pas, Clémentine assembla les
plus célébres docteurs.

—S’il se sauve de 13, dit le plus savant des médecins, ce ne peut étre
que par un effort de la nature. C’est a ceux qui lui donnent des soins a
guetter ce moment et a seconder la nature. La vie du comte est entre les
mains de ses garde-malades.

Thaddée alla communiquer cet arrét & Clémentine, alors assise sous le
pavillon chinois, autant pour se reposer de ses fatigues que pour laisser
le champ libre aux médecins et ne pas les géner. En suivant les contours
de P'allée sablée qui menait du boudoir au rocher sur lequel s’élevait le
pavillon chinois, ’'amant de Clémentine était comme au fond d’'un des
abimes décrits par Alighieri. Le malheureux n’avait pas prévu la possi-
bilité de devenir le mari de Clémentine et s’était enfermé lui-méme dans
une fosse de boue. Il arriva le visage décomposé, sublime de douleur. Sa
téte, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir.

—1II est mort?... dit Clémentine.

—IIs 'ont condamné ; du moins, ils le remettent a la nature. N’y allez
pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-méme les appareils.

—Pauvre homme! je me demande si je ne I'ai pas quelquefois tour-
menté, dit-elle.

—Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille a ce sujet, dit
Thaddée, et vous avez eu de 'indulgence pour lui...

— Ma perte serait irréparable.

— Mais, chére, en supposant que le comte succombe, ne 'aviez-vous
pas jugé?

— Je l'aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je ’aimais comme une
femme doit aimer son mari.

—Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix que ne lui connaissait
pas Clémentine, avoir moins de regrets que si vous perdiez un de ces
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hommes qui sont votre orgueil, votre amour et toute votre vie, a vous
autres femmes! Vous pouvez étre sincére avec un ami tel que moi... Je
le regretterai, moi!... Bien avant votre mariage, j’avais fait de lui mon
enfant, et je lui ai sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérét sur la terre.
Mais la vie est encore belle a une veuve de vingt-quatre ans.

—Eh! vous savez bien que je n’aime personne, dit-elle avec la brus-
querie de la douleur.

—Vous ne savez pas encore ce que c’est que d’aimer, dit Thaddée.

—Oh! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un enfant
comme mon pauvre Adam a un homme supérieur. Voici bientét trente
jours que nous nous disons: Vivra-t-il? Ces alternatives m’ont bien pré-
parée, ainsi que vous I’étes, a cette perte. Je puis étre franche avec vous.
Eh! bien, je donnerais de ma vie pour conserver celle d’Adam. L’indépen-
dance d’une femme a Paris n’est-ce pas la permission de se laisser prendre
aux semblants d’amour des gens ruinés ou des dissipateurs ? Je priais Dieu
de me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et
qui commencait a me craindre.

—Vous étes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thaddée en pre-
nant et baisant la main de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si so-
lennels instants, il y a je ne sais quelle satisfaction a trouver une femme
sans hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons ’avenir ? supposons
que Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux qui sont le plus dis-
posés a lui crier: —Laissez-moi mon ami! oui, ces cinquante nuits n’ont
pas affaibli mes yeux, et falliit-il trente jours et trente nuits de soins, vous
dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je saurai ’arracher a la mort
si, comme ils le disent, on peut le sauver par des soins. Enfin, malgré vous
et malgré moi, le comte est mort. Eh! bien, si vous étiez aimée, oh! mais
adorée par un homme de cceur et d’un caractére digne du votre...

— J'ai peut-étre follement désiré d’étre aimée, mais je n’ai pas ren-
contré...

— Si vous aviez été trompée...

Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins de
Pamour qu’une pensée cupide, elle le couvrit de son mépris en le toi-
sant des pieds a la téte, et I’écrasa par ces deux mots: —Pauvre Malaga!
prononcés en trois tons que les grandes dames seules savent trouver dans
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le registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car elle
ne se retourna point, marcha d’un mouvement noble vers son boudoir et
remonta dans la chambre d’Adam.

Une heure apres, Paz revint dans la chambre du malade ; et comme s’il
n’avait pas recu le coup de la mort, il prodigua ses soins au comte. De-
puis ce fatal moment il devint taciturne; il eut d’ailleurs un duel avec la
maladie, il la combattait de maniére a exciter I’admiration des médecins.
A toute heure on trouvait ses yeux allumés comme deux lampes. Sans
témoigner le moindre ressentiment a Clémentine, il écoutait ses remerci-
ments sans les accepter, il semblait étre sourd. Il s’était dit: Elle me devra
la vie d’Adam! et cette parole, il I'écrivait pour ainsi dire en traits de feu
dans la chambre du malade. Le quinzieme jour, Clémentine fut obligée
de restreindre ses soins, sous peine de succomber a tant de fatigues. Paz
était infatigable. Enfin, vers la fin du mois d’aott, Bianchon, le médecin
de la maison, répondit de la vie du comte a Clémentine.

— Ah! madame, ne m’en ayez pas la moindre obligation, dit-il. Sans
son ami nous ne l'aurions pas sauvé !

Le lendemain de la terrible scene sous le pavillon chinois, le marquis
de Ronquerolles était venu voir son neveu; car il partait pour la Rus-
sie chargé d’une mission secréte, et Paz foudroyé de la veille avait dit
quelques mots au diplomate. Or, le jour ou le comte Adam et sa femme
sortirent pour la premiére fois en caléche, au moment ou la caléche allait
quitter le perron, un gendarme entra dans la cour de I'hétel et demanda
le comte Paz. Thaddée, assis sur le devant de la caléche, se retourna pour
prendre une lettre qui portait le timbre du ministére des affaires étran-
geres et la mit dans la poche de c6té de son habit, par un mouvement qui
empécha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne peut nier aux gens
de bonne compagnie la science du langage qui ne se parle pas. Néan-
moins, en arrivant a la porte Maillot, Adam, usant des priviléges d’un
convalescent dont les caprices doivent étre satisfaits, dit a Thaddée: —11
n’y a point d’indiscrétion entre deux freres qui s’aiment autant que nous
nous aimons, tu sais ce que contient la dépéche, dis-le-moi, j’ai une fiévre
de curiosité.

Clémentine regarda Thaddée en femme fachée et dit a son mari: —1I1
me boude tant depuis deux mois que je me garderais bien d’insister.
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—Oh! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas empécher
les journaux de le publier, je vous révélerai bien ce secret: I’empereur
Nicolas me fait la grace de me nommer capitaine dans un régiment destiné
a 'expédition de Khiva.

—Et tu y vas? s’écria Adam.

— J'irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m’en retourne...
Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous dinons demain pour
la derniéere fois ensemble. Si je ne partais pas en septembre pour Saint-
Pétersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas riche, je dois
laisser a Malaga sa petite indépendance. Comment ne pas veiller a ’ave-
nir de la seule femme qui m’ait su comprendre? elle me trouve grand,
Malaga! Malaga me trouve beau! Malaga m’est peut-étre infidele, mais
elle passerait dans le...

—Dans le cerceau pour vous et retomberait trés-bien sur son cheval,
dit vivement Clémentine.

—Oh! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec une pro-
fonde amertume et un regard plein d’ironie qui rendirent Clémentine ré-
veuse et inquiéte.

— Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne ou se pro-
meénent les Parisiennes, ou se proménent les exilés qui y retrouvent une
patrie. Je suis sQir que mes yeux ne reverront plus les arbres verts de l'al-
lée de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames, ni les acacias, ni le
cedre des ronds-points... Sur les bords de I’Asie, obéissant aux desseins
du grand empereur que j’ai voulu pour maitre, arrivé peut-étre au com-
mandement d’une armée a force de courage, a force de mettre ma vie au
jeu, peut-étre regretterai-je les Champs-Elysées ou vous m’avez, une fois,
fait monter a c6té de vous. Enfin, je regretterai toujours les rigueurs de
Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment.

Ce fut dit de maniére a faire frissonner Clémentine.

—Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle.

—Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais...

—Lequel ?

— Mais... celui que nous voulons garder a tout prix aux yeux de notre
idole.

Apreés cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable silence; et il
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ne le rompit qu’en passant aux Champs-Elysées, ot il dit en montrant un
batiment en planches: —Voila le Cirque!

Il alla quelques moments avant le diner a ’ambassade de Russie, de la
aux affaires étrangeres, et il partit pour le Havre le matin avant le lever
de la comtesse et d’Adam.

—Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant le
départ du comte Paz, un ami dans la véritable acception du mot, et je ne
sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la peste. Nous ne
sommes pas amis a nous brouiller pour une femme, dit-il en regardant
fixement Clémentine, et cependant tout ce qu’il disait hier de Malaga...
Mais il n’a jamais touché le bout du doigt a cette fille...

— Comment le savez-vous ? dit Clémentine.

— Mais j’ai naturellement eu la curiosité de voir mademoiselle Tur-
quet, et la pauvre fille ne peut pas encore s’expliquer la réserve absolue
de Thad...

— Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en se disant:
— Ne serais-je pas victime d’une mystification sublime ?

A peine achevait-elle cette phrase en elle-méme, que Constantin remit
a Clémentine la lettre suivante que Thaddée avait griffonnée pendant la
nuit.

«Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre mépris,
c’est trop: on doit mourir tout entier. Je vous ai chérie en vous voyant
pour la premiere fois comme on chérit une femme que 'on aime tou-
jours, méme apres son infidélité, moi ’obligé d’Adam qui vous avait choi-
sie et que vous épousiez, moi pauvre, moi le régisseur volontaire, dévoué
de votre maison. Dans cet horrible malheur, j’ai trouvé la plus délicieuse
vie. Etre chez vous un rouage indispensable, me savoir utile a votre luxe, &
votre bien-étre, fut une source de jouissances; et si ces jouissances étaient
vives dans mon dme quand il s’agissait d’Adam, jugez de ce qu’elles furent
alors qu’'une femme adorée en était le principe et l'effet! J’ai connu les
plaisirs de la maternité dans ’amour: j’acceptais la vie ainsi. Je m’étais,
comme les pauvres des grands chemins, bati une cabane de cailloux sur la
lisiére de votre beau domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et malheu-
reux, aveuglé par le bonheur d’Adam, jétais le donnant. Ah! vous étiez
entourée d’'un amour pur comme celui d’un ange gardien, il veillait quand
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vous dormiez, il vous caressait du regard quand vous passiez, il était heu-
reux d’étre, enfin vous étiez le soleil de la patrie a ce pauvre exilé qui vous
écrit les larmes aux yeux en pensant a ce bonheur des premiers jours. A
dix-huit ans, n’étant aimé de personne, j’avais pris pour maitresse idéale
une charmante femme de Varsovie a qui je rapportais mes pensées, mes
désirs, la reine de mes jours et de mes nuits ! Cette femme n’en savait rien,
mais pourquoi I’en instruire ?... moi! j’aimais mon amour. Jugez, d’aprés
cette aventure de ma jeunesse, combien j’étais heureux de vivre dans la
spheére de votre existence, de panser votre cheval, de chercher des piéces
d’or toutes neuves pour votre bourse, de veiller aux splendeurs de votre
table et de vos soirées, de vous voir éclipsant des fortunes supérieures a
la vbtre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me précipitais-je pas
dans Paris quand Adam me disait: —Thaddée, elle veut telle chose! C’est
une de ces félicités impossibles a exprimer. Vous avez souhaité des riens,
dans un temps donné, qui m’ont obligé a des tours de force, a courir pen-
dant des sept heures en cabriolet, et quelles délices de marcher pour vous!
A vous voir souriante au milieu de vos fleurs, sans étre vu de vous, j’ou-
bliais que personne ne m’aimait... enfin je n’avais alors que mes dix-huit
ans. Par certains jours ou mon bonheur me tournait la téte, j’allais, la nuit,
baiser 'endroit ou, pour moi, vos pieds laissaient des traces lumineuses,
comme jadis je fis des miracles de voleur pour aller baiser la clef que la
comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en ouvrant une porte. Lair
que vous respiriez était balsamique, il y avait pour moi plus de vie a l'as-
pirer, et j’y étais comme on est, dit-on, sous les tropiques, accablé par une
vapeur chargée de principes créateurs. Il faut bien vous dire ces choses
pour vous expliquer ’étrange fatuité de mes pensées involontaires. Je se-
rais mort avant de vous avouer mon secret! Vous devez vous rappeler les
quelques jours de curiosité pendant lesquels vous avez voulu voir I'au-
teur des miracles qui vous avaient enfin frappée. J’ai cru, pardonnez-moi,
madame, j’ai cru que vous m’aimeriez. Votre bienveillance, vos regards
interprétés par un amant, m’ont paru si dangereux pour moi, que je me
suis donné Malaga, sachant qu’il est de ces liaisons que les femmes ne par-
donnent point; je me la suis donnée au moment ou j’ai vu mon amour se
communiquer fatalement. Accablez-moi maintenant du mépris que vous
m’avez versé a pleines mains sans que je le méritasse; mais je crois étre
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certain que dans la soirée ou votre tante a emmené le comte, si je vous
avais dit ce que je viens de vous écrire, 'ayant dit une fois, jaurais été
comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents a de la chair vivante, qui
sent la chaleur du sang, et........

» Minuit.

»Je n’ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore trop vi-
vant! oui, j’eus alors le délire. L’Espérance était dans vos yeux, la Victoire
et ses pavillons rouges eussent brillé dans les miens et fasciné les votres.
Mon crime a été de penser tout cela, peut-étre a tort. Vous seule étes le
juge de cette terrible scéne ou j’ai pu refouler amour, désir, les forces
les plus invincibles de 'homme sous la main glaciale d’'une reconnais-
sance qui doit étre éternelle. Votre terrible mépris m’a puni. Vous m’avez
prouvé qu’on ne revient ni du dégotit ni du mépris. Je vous aime comme
un insensé. Je serais parti, Adam mort; je dois a plus forte raison partir,
Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami des bras de la mort pour le trom-
per. D’ailleurs, mon départ est la punition de la pensée que j’ai eue de le
laisser périr quand les médecins m’ont dit que sa vie dépendait de ses
garde-malades. Adieu, madame, je perds tout en quittant Paris, et vous
ne perdez rien en n’ayant plus auprés de vous

» Votre dévoué

» Thaddée Pag.»

— Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu’ai-je donc perdu,
moi? se dit Clémentine en restant abattue et les yeux attachés sur une
fleur de son tapis.

Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.

«Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au nom de ton bonheur,
qu’il ne t’échappe jamais avec Clémentine un mot sur tes visites chez
Pécuyére; et laisse-lui toujours croire que Malaga me cotite cent mille
francs. Du caractere dont est la comtesse, elle ne te pardonnerait ni tes
pertes au jeu ni tes visites a Malaga. Je ne vais pas a Khiva, mais au Cau-
case. J’aile spleen; et du train dont j’irai, je serai prince Paz en trois ans ou
mort. Adieu; quoique j’aie repris soixante mille francs chez Rothschild,
nous sommes quittes.

» Thaddée. »

—Imbécile que je suis! j’ai failli me couper tout-a-I’heure, se dit
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Adam.

Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne parlent encore
d’aucun prince Paz. La comtesse Laginska s’intéresse énormément aux
expéditions de I’empereur Nicolas, elle est Russe de cceur, elle lit avec
une espéce d’avidité toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. Une ou
deux fois par hiver, elle dit d’un air indifférent & ’ambassadeur: — Savez-
vous ce qu’est devenu notre pauvre comte Paz?

Hélas! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues si pers-
picaces et si spirituelles, passent et passeront toujours a c6té d’un Paz
sans 'apercevoir. Oui, plus d’un Paz est méconnu ; mais chose effrayante
a penser! il en est de méconnus méme lorsqu’ils sont aimés. La femme la
plus simple du monde exige encore chez I’'homme le plus grand un peu
de charlatanisme; et le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut:
il lui faut la mise en scéne de la taille et de 'orfévrerie.

Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska parée de sa douce mé-
lancolie inspira la plus furieuse passion au comte de La Palférine, un des
lions les plus entreprenants du Paris actuel.

La Palférine comprit combien la conquéte d’'une femme gardée par
une Chimere était difficile, il compta sur une surprise et sur le dévoue-
ment d’une femme un peu jalouse de Clémentine pour entrainer cette
charmante femme.

Incapable malgré tout son esprit de soupconner une trahison pareille,
la comtesse Laginska commit I'imprudence d’aller avec cette femme au
bal masqué de ’Opéra. Vers trois heures du matin, entrainée par I'ivresse
du bal, Clémentine, pour qui La Palférine avait déployé toutes ses séduc-
tions, consentit a souper et allait monter dans la voiture de cette fausse
amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras vigoureux et mal-
gré ses cris portée dans sa propre voiture, dont la portiére était ouverte,
et qu’elle ne savait pas la.

—II n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle en reconnaissant Thaddée qui
se sauva quand il vit la voiture emportant la comtesse.

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie? A toute heure,
Clémentine espére revoir Paz.

Paris, janvier 1842.
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