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LA FAUSSE MAÎTRESSE

DÉDIÉ A LA COMTESSE CLARA MAFFEÏ.

A   septembre 1835, une des plus riches héritières du fau-
bourg Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique du
marquis du Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas Laginski,

jeune polonais proscrit.
Qu’il soit permis d’écrire les noms comme ils se prononcent, pour

épargner aux lecteurs l’aspect des fortifications de consonnes par les-
quelles la langue slave protége ses voyelles, sans doute afin de ne pas
les perdre, vu leur petit nombre.

Lemarquis du Rouvre avait presque entièrement dissipé l’une des plus
belles fortunes de la noblesse, et à laquelle il dut autrefois son alliance
avec une demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du côté maternel, Clémen-
tine du Rouvre avait pour oncle le marquis de Ronquerolles, et pour tante
madame de Sérizy. Du côté paternel, elle jouissait d’un autre oncle dans la
bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de lamaison, vieux garçon
devenu riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons. Le marquis
de Ronquerolles eut le malheur de perdre ses deux enfants à l’invasion
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du choléra. Le fils unique de madame de Sérizy, jeune militaire de la plus
haute espérance, périt en Afrique à l’affaire de la Macta. Aujourd’hui, les
familles riches sont entre le danger de ruiner leurs enfants si elles en ont
trop, ou celui de s’éteindre en s’en tenant à un ou deux, un singulier ef-
fet du Code civil auquel Napoléon n’a pas songé. Par un effet du hasard,
malgré les dissipations insensées du marquis du Rouvre pour Florine, une
des plus charmantes actrices de Paris, Clémentine devint donc une héri-
tière. Le marquis de Ronquerolles, un des plus habiles diplomates de la
nouvelle dynastie ; sa sœur, madame de Sérizy, et le chevalier du Rouvre
convinrent, pour sauver leurs fortunes des griffes du marquis, d’en dis-
poser en faveur de leur nièce, à laquelle ils promirent d’assurer, au jour
de son mariage, chacun dix mille francs de rente.

Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique réfugié, ne
coûtait absolument rien au gouvernement français. Le comte Adam ap-
partient à l’une des plus vieilles et des plus illustres familles de la Pologne,
alliée à la plupart des maisons princières de l’Allemagne, aux Sapiéha, aux
Radzivill, aux Rzewuski, aux Cartoriski, aux Leczinski, aux Iablonoski,
etc. Mais les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui distingue la
France sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne pouvait être une recom-
mandation auprès de la bourgeoisie qui trônait alors. D’ailleurs, quand, en
1833, Adam se montra sur le boulevard des Italiens, à Frascati, au Jockey-
Club, il mena la vie d’un jeune homme qui, perdant ses espérances poli-
tiques, retrouvait ses vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour
un étudiant. La nationalité polonaise, par l’effet d’une odieuse réaction
gouvernementale, était alors tombée aussi bas que les républicains la vou-
laient mettre haut. La lutte étrange du Mouvement contre la Résistance,
deux mots qui seront inexplicables dans trente ans, fit un jouet de ce qui
devait être si respectable : le nom d’une nation vaincue à qui la France ac-
cordait l’hospitalité, pour qui l’on inventait des fêtes, pour qui l’on chan-
tait et l’on dansait par souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte
entre l’Europe et la France, lui avait offert six mille hommes en 1796, et
quels hommes ! N’allez pas inférer de ceci que l’on veuille donner tort à
l’empereur Nicolas contre la Pologne, ou à la Pologne contre l’empereur
Nicolas. Ce serait d’abord une assez sotte chose que de glisser des dis-
cussions politiques dans un récit qui doit ou amuser ou intéresser. Puis,
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la Russie et la Pologne avaient également raison, l’une de vouloir l’unité
de son empire, l’autre de vouloir redevenir libre. Disons en passant que
la Pologne pouvait conquérir la Russie par l’influence de ses mœurs, au
lieu de la combattre par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini par
chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront les Anglais, il faut l’espérer.
La Pologne devait poloniser la Russie : Poniatowski l’avait essayé dans la
région la moins tempérée de l’empire ; mais ce gentilhomme fut un roi
d’autant plus incompris que peut-être ne se comprenait-il pas bien lui-
même. Comment n’aurait-on pas haï de pauvres gens qui furent la cause
de l’horrible mensonge commis pendant la revue où tout Paris deman-
dait à secourir la Pologne ? On feignit de regarder les Polonais comme
les alliés du parti républicain, sans songer que la Pologne était une ré-
publique aristocratique. Dès lors la bourgeoisie accabla de ses ignobles
dédains le Polonais que l’on déifiait quelques jours auparavant. Le vent
d’une émeute a toujours fait varier les Parisiens du Nord au Midi sous
tous les régimes. Il faut bien rappeler ces revirements de l’opinion pari-
sienne pour expliquer comment le mot Polonais était en 1835, un quali-
ficatif dérisoire chez le peuple qui se croit le plus spirituel et le plus poli
du monde, au centre des lumières, dans une ville qui tient aujourd’hui le
sceptre des arts et de la littérature. Il existe, hélas ! deux sortes de Polo-
nais réfugiés, le Polonais républicain, fils de Lelewel et le noble polonais
du parti à la tête duquel se place le prince Cartoriski. Ces deux sortes de
Polonais sont l’eau et le feu ; mais pourquoi leur en vouloir ? Ces divisions
ne se sont-elles pas toujours remarquées chez les réfugiés, à quelque na-
tion qu’ils appartiennent, n’importe en quelles contrées ils aillent ? On
porte son pays et ses haines avec soi. A Bruxelles, deux prêtres français
émigrés manifestaient une profonde horreur l’un contre l’autre, et quand
on demanda pourquoi à l’un d’eux, il répondit en montrant son compa-
gnon de misère : « C’est un janséniste. » Dante eût volontiers poignardé
dans son exil un adversaire des Blancs. Là gît la raison des attaques diri-
gées contre le vénérable prince Adam Cartoriski par les radicaux français
et celle de la défaveur répandue sur une partie de l’émigration polonaise
par les César de boutique et les Alexandre de la patente. En 1834, Adam
Mitgislas eut donc contre lui les plaisanteries parisiennes.

― Il est gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac.
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― Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait Maxime
de Trailles, mais celui-ci paie ses dettes de jeu ; je commence à croire qu’il
a eu des terres.

Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire observer que la
légèreté, l’insouciance, l’inconsistance du caractère sarmate autorisèrent
les médisances des Parisiens qui d’ailleurs ressembleraient parfaitement
aux Polonais en semblable occurrence. L’aristocratie française, si admira-
blement secourue par l’aristocratie polonaise pendant la révolution, n’a
certes pas rendu la pareille à l’émigration forcée de 1832. Ayons le triste
courage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore débiteur de la
Pologne.

Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier ?
Ce problème resta pendant long-temps indécis. Les salons de la diploma-
tie, fidèles à leurs instructions, imitèrent le silence de l’empereur Nicolas,
qui considérait alors commemort tout émigré polonais. Les Tuileries et la
plupart de ceux qui y prennent leur mot d’ordre donnèrent une horrible
preuve de cette qualité politique décorée du titre de sagesse. On y mécon-
nut un prince russe avec qui l’on fumait des cigares pendant l’émigration,
parce qu’il paraissait avoir encouru la disgrâce de l’empereur Nicolas.

Placés entre la prudence de la cour et celle de la diplomatie, les Polo-
nais de distinction vivaient dans la solitude biblique de Super flumina Ba-
bylonis, ou hantaient certains salons qui servent de terrain neutre à toutes
les opinions. Dans une ville de plaisir comme Paris, où les distractions
abondent à tous les étages, l’étourderie polonaise trouva deux fois plus de
motifs qu’il ne lui en fallait pour mener la vie dissipée des garçons. Enfin,
disons-le, Adam eut d’abord contre lui sa tournure et ses manières. Il y
a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une Anglaise n’est
pas très-belle, elle est horriblement laide, et le comte Adam appartient
à la seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de ton, semble avoir
été pressée dans un étau. Son nez court, ses cheveux blonds, ses mous-
taches et sa barbe rousses lui donnent d’autant plus l’air d’une chèvre
qu’il est petit, maigre, et que ses yeux d’un jaune sale vous saisissent par
ce regard oblique si célèbre par le vers de Virgile. Comment, malgré tant
de conditions défavorables, possède-t-il des manières et un ton exquis ?
La solution de ce problème s’explique et par une tenue de dandy et par
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l’éducation due à samère, une Radzivill. Si son courage va jusqu’à la témé-
rité, son esprit ne dépasse point les plaisanteries courantes et éphémères
de la conversation parisienne ; mais il ne rencontre pas souvent parmi
les jeunes gens à la mode un garçon qui lui soit supérieur. Les gens du
monde causent aujourd’hui beaucoup trop chevaux, revenus, impôts, dé-
putés pour que la conversation française reste ce qu’elle fut. L’esprit veut
du loisir et certaines inégalités de position. On cause peut-êtremieux à Pé-
tersbourg et à Vienne qu’à Paris. Des égaux n’ont plus besoin de finesses,
ils se disent alors tout bêtement les choses comme elles sont. Les mo-
queurs de Paris retrouvèrent donc difficilement un grand seigneur dans
une espèce d’étudiant léger qui, dans le discours, passait avec insouciance
d’un sujet à un autre, qui courait après les amusements avec d’autant plus
de fureur qu’il venait d’échapper à de grands périls, et que, sorti de son
pays où sa famille était connue, il se crut libre de mener une vie décousue
sans courir les risques de la déconsidération.

Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue la Pépinière, un hôtel. Six
mois après cette acquisition, sa tenue égala celle des plus riches mai-
sons de Paris. Au moment où Laginski commençait à se faire prendre
au sérieux, il vit Clémentine aux Italiens et devint amoureux d’elle. Un
an après, le mariage eut lieu. Le salon de madame d’Espard donna le
signal des louanges. Les mères de famille apprirent trop tard que, dès
l’an neuf cent, les Laginski se comptaient parmi les familles illustres du
Nord. Par un trait de prudence anti-polonaise, la mère du jeune comte
avait, au moment de l’insurrection, hypothéqué ses biens d’une somme
immense prêtée par deux maisons juives et placée dans les fonds français.
Le comte Adam Laginski possédait quatre-vingt mille francs de rente. On
ne s’étonna plus de l’imprudence avec laquelle, selon beaucoup de sa-
lons, madame de Sérizy, le vieux diplomate Ronquerolles et le chevalier
du Rouvre cédaient à la folle passion de leur nièce. On passa, comme
toujours, d’un extrême à l’autre. Pendant l’hiver de 1836 le comte Adam
fut à la mode, et Clémentine Laginska devint une des reines de Paris. Ma-
dame de Laginska fait aujourd’hui partie de ce charmant groupe de jeunes
femmes où brillent mesdames de l’Estorade, de Portenduère, Marie de
Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les fleurs du Paris actuel, qui
vivent à une grande distance des parvenus, des bourgeois et des faiseurs
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de la nouvelle politique.
Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère dans laquelle

s’est passée une de ces actions sublimes, moins rares que les détracteurs
du temps présent ne le croient, qui sont, comme les belles perles, le fruit
d’une souffrance ou d’une douleur, et qui, semblables aux perles, sont ca-
chées sous de rudes écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette
mer, de cette onde incessamment remuée, nommée le monde, le siècle,
Paris, Londres ou Pétersbourg, comme vous voudrez !

Si jamais cette vérité, que l’architecture est l’expression des mœurs,
fut démontrée, n’est-ce pas depuis l’insurrection de 1830, sous le règne
de la maison d’Orléans ? Toutes les fortunes se rétrécissant en France, les
majestueux hôtels de nos pères sont incessamment démolis et remplacés
par des espèces de phalanstères où le pair de France de Juillet habite un
troisième étage au-dessus d’un empirique enrichi. Les styles sont confu-
sément employés. Comme il n’existe plus de cour, ni de noblesse pour
donner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les productions de l’art.
De son côté, jamais l’architecture n’a découvert plus de moyens écono-
miques pour singer le vrai, le solide, et n’a déployé plus de ressources,
plus de génie dans les distributions. Proposez à un artiste la lisière du
jardin d’un vieil hôtel abattu, il vous y bâtit un petit Louvre écrasé d’or-
nements ; il y trouve une cour, des écuries, et si vous y tenez, un jardin ;
à l’intérieur, il accumule tant de petites pièces et de dégagements, il sait
si bien tromper l’œil, qu’on s’y croit à l’aise ; enfin, il y foisonne tant de
logements, qu’une famille ducale fait ses évolutions dans l’ancien fournil
d’un président à mortier.

L’hôtel de la comtesse Laginska, rue de la Pépinière, une de ces créa-
tions modernes, est entre cour et jardin. A droite, dans la cour, s’étendent
les communs, auxquels répondent à gauche les remises et les écuries.
La loge du concierge s’élève entre deux charmantes portes cochères. Le
grand luxe de cette maison consiste en une charmante serre agencée à la
suite d’un boudoir au rez-de-chaussée, où se déploient d’admirables ap-
partements de réception. Un philanthrope chassé d’Angleterre avait bâti
cette bijouterie architecturale, construit la serre, dessiné le jardin, verni
les portes, briqueté les communs, verdi les fenêtres, et réalisé l’un de ces
rêves pareils, toute proportion gardée, à celui de Georges IV à Brigthon.
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Le fécond, l’industrieux, le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses
portes et ses fenêtres. On lui avait imité les plafonds du moyen-âge ou
ceux des palais vénitiens, et prodigué les placages de marbre en tableaux
extérieurs. Elschoët et Klagmann travaillèrent les dessus de portes et les
cheminées. Boulanger avait magistralement peint les plafonds. Les mer-
veilles de l’escalier, blanc comme le bras d’une femme, défiaient celles de
l’hôtel Rothschild. A cause des émeutes, le prix de cette folie ne monta pas
à plus de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut donné. Tout ce
luxe, dit princier par des gens qui ne savent plus ce qu’est un vrai prince,
tenait dans l’ancien jardin de l’hôtel d’un fournisseur, un des Crésus de
la révolution, mort à Bruxelles en faillite après un cen dessus-dessous de
Bourse. L’Anglais mourut à Paris de Paris, car pour bien des gens Paris est
une maladie ; il est quelquefois plusieurs maladies. Sa veuve, une métho-
diste, manifesta la plus profonde horreur pour la petite maison du nabab.
Ce philanthrope était un marchand d’opium. La pudique veuve ordonna
de vendre le scandaleux immeuble au moment où les émeutes mettaient
en question la paix à tout prix. Le comte Adam profita de cette occasion,
vous saurez comment, car rien n’était moins dans ses habitudes de grand
seigneur.

Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée comme melon, s’étale
le velours vert d’une pelouse anglaise, ombragée au fond par un élégant
massif d’arbres exotiques, d’où s’élance un pavillon chinois avec ses clo-
chettes muettes et ses œufs dorés immobiles. La serre et ses construc-
tions fantastiques déguisent le mur de clôture au midi. L’autre mur qui
fait face à la serre est caché par des plantes grimpantes, façonnées en
portiques à l’aide de mâts peints en vert et réunis par des traverses. Cette
prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce simulacre de forêt, ces
palissades aériennes se développent dans vingt-cinq perches carrées, qui
valent aujourd’hui quatre cent mille francs, la valeur d’une vraie forêt.
Au milieu de ce silence obtenu dans Paris, les oiseaux chantent : il y a des
merles, des rossignols, des bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de moi-
neaux. La serre est une immense jardinière où l’air est chargé de parfums,
où l’on se promène en hiver comme si l’été brillait de tous ses feux. Les
moyens par lesquels on compose une atmosphère à sa guise, la Torride,
la Chine ou l’Italie, sont habilement dérobés aux regards. Les tubes où
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circulent l’eau bouillante, la vapeur, un calorique quelconque, sont en-
veloppés de terre et se produisent aux regards comme des guirlandes de
fleurs vivantes. Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le miracle
de cette fée parisienne, appelée l’Architecture, est de rendre tout grand.
Le boudoir de la jeune comtesse fut la coquetterie de l’artiste, à qui le
comte Adam livra l’hôtel à décorer de nouveau. Une faute y est impos-
sible : il y a trop de jolis riens. L’amour ne saurait où se poser parmi des
travailleuses sculptées en Chine, où l’œil aperçoit des milliers de figures
bizarres fouillées dans l’ivoire et dont la génération a usé deux familles
chinoises ; des coupes de topaze brûlée montées sur un pied de filigrane ;
des mosaïques qui inspirent le vol ; des tableaux hollandais comme en re-
fait Meissonnier ; des anges conçus comme les exécute Gérard-Séguin qui
ne veut pas vendre les siens ; des statuettes sculptées par des génies pour-
suivis par leurs créanciers (véritable explication des mythes arabes) ; les
sublimes ébauches de nos premiers artistes ; des devants de bahut pour
boiseries et dont les panneaux alternent avec les fantaisies de la soierie
indienne ; des portières qui s’échappent en flots dorés de dessous une tra-
verse en chêne noir où grouille une chasse entière ; des meubles dignes de
madame de Pompadour ; un tapis de Perse, etc. Enfin, dernière grâce, ces
richesses éclairées par un demi-jour qui filtre à travers deux rideaux de
dentelle, en paraissaient encore plus charmantes. Sur une console, parmi
des antiquités, une cravache dont le bout fut sculpté par mademoiselle de
Fauveau, disait que la comtesse aimait à monter à cheval.

Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui diver-
tissent les regards, comme si l’ennui menaçait la société la plus remueuse
et la plus remuée du monde. Pourquoi rien d’intime, rien qui porte à la
rêverie, au calme ? Pourquoi ? personne n’est sûr de son lendemain, et
chacun jouit de la vie en usufruitier prodigue.

Par une matinée, Clémentine se donnait l’air de réfléchir, étalée sur
une de cesméridiennesmerveilleuses d’où l’on ne peut pas se lever, tant le
tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs de la paresse et les aises du
far niente. Les portes de la serre ouvertes laissaient pénétrer les odeurs de
la végétation et les parfums du tropique. La jeune femme regardait Adam
fumant devant elle un élégant narguilé, la seule manière de fumer qu’elle
eût permise dans cet appartement. Les portières, pincées par d’élégantes
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embrasses, ouvraient au regard deux magnifiques salons, l’un blanc et or,
comparable à celui de l’hôtel Forbin-Janson, l’autre en style de la renais-
sance. La salle à manger, qui n’a de rivale à Paris que celle du marquis de
Custine, se trouve au bout d’une petite galerie plafonnée et décorée dans
le genre moyen-âge. La galerie est précédée, du côté de la cour, par une
grande antichambre d’où l’on aperçoit à travers les portes en glaces les
merveilles de l’escalier.

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait une nappe
d’azur sans le moindre nuage, le mois d’avril finissait. Ce ménage comp-
tait deux ans de bonheur, et Clémentine avait depuis deux jours seule-
ment découvert dans sa maison quelque chose qui ressemblait à un secret,
à un mystère. Le Polonais, disons-le encore à sa gloire, est généralement
faible devant la femme ; il est si plein de tendresse pour elle, qu’il lui de-
vient inférieur en Pologne ; et quoique les Polonaises soient d’admirables
femmes, le Polonais est encore plus promptement mis en déroute par une
Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé de questions, n’eut-il pas l’in-
nocente rouerie de vendre le secret à sa femme. Avec une femme, il faut
toujours tirer parti d’un secret ; elle vous en sait gré, comme un fripon
accorde son respect à l’honnête homme qu’il n’a pas pu jouer. Plus brave
que parleur, le comte avait seulement stipulé de ne répondre qu’après
avoir fini son narguilé plein de tombaki.

― En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu me répondais par : « Paz
arrangera cela ! » tu n’écrivais qu’à Paz ! De retour ici, tout le monde me
dit : « le capitaine !  » Je veux sortir ?… le capitaine ! S’agit-il d’acquitter un
mémoire, le capitaine ! Mon cheval a-t-il le trot dur, on en parle au ca-
pitaine Paz. Enfin, ici, c’est pour moi comme au jeu de domino : il y a
Paz partout. Je n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz.
Qu’est-ce que c’est que Paz ? Qu’on m’apporte notre Paz.

― Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant le boccheino de
son narguilé.

― Tout va si bien, qu’avec deux cent mille francs de rente on se rui-
nerait à mener le train que nous avons avec cent dix mille francs, dit-elle.

Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une merveille.
Un valet de chambre habillé comme un ministre vint aussitôt.

― Dites à monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler.
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― Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi !… dit en souriant le
comte Adam.

Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam et Clémentine, mariés au
mois de décembre 1835, étaient allés, après avoir passé l’hiver à Paris, en
Italie, en Suisse et en Allemagne pendant l’année 1836. Revenue au mois
de novembre, la comtesse reçut pour la première fois pendant l’hiver qui
venait de finir, et s’aperçut alors de l’existence quasi muette, effacée, mais
salutaire d’un factotum dont la personne paraissait invisible, ce capitaine
Paz, (Paç) dont le nom se prononce comme il est écrit.

― Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de l’excuser,
il est aux écuries, et dans un costume qui ne lui permet pas de venir à
l’instant ; mais une fois habillé, le comte Paz se présentera, dit le valet de
chambre.

― Que faisait-il donc ?
― Il montrait comment doit se panser le cheval de madame, que

Constantin ne brossait pas à sa fantaisie, répondit le valet de chambre.
La comtesse regarda son domestique : il était sérieux, et se gardait bien

de commenter sa phrase par le sourire que se permettent les inférieurs en
parlant d’un supérieur qui leur paraît descendu jusqu’à eux.

― Ah ! il brossait Cora.
― Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à cheval ce matin ?
Le valet de chambre s’en alla sans réponse.
― Est-ce un Polonais ? demanda Clémentine à son mari qui inclina la

tête en manière d’affirmation.
Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds

presque tendus sur un coussin, la tête dans la position de celle d’un oiseau
qui écoute au bord de son nid les bruits du bocage, elle eût paru ravissante
à un homme blasé. Blonde et mince, les cheveux à l’anglaise, elle ressem-
blait alors à ces figures quasi-fabuleuses des keepseakes, surtout vêtue de
son peignoir en soie façon de Perse, dont les plis touffus ne déguisaient
pas si bien les trésors de son corps et la finesse de la taille qu’on ne pût les
admirer à travers ces voiles épais de fleurs et de broderies. En se croisant
sur sa poitrine, l’étoffe aux brillantes couleurs laissait voir le bas du cou,
dont les tons blancs contrastaient avec ceux d’une riche guipure appli-
quée sur les épaules. Les yeux, bordés de cils noirs, ajoutaient à l’expres-
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sion de curiosité qui fronçait une jolie bouche. Sur le front bien modelé,
l’on remarquait les rondeurs caractéristiques de la Parisienne volontaire,
rieuse, instruite, mais inaccessible à des séductions vulgaires. Ses mains
pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil, presque transparentes.
Ses doigts en fuseaux et retroussés du boutmontraient des ongles, espèces
d’amandes roses, où s’arrêtait la lumière. Adam souriait de l’impatience
de sa femme, et la regardait d’un œil que la satiété conjugale ne tiédissait
pas encore. Déjà cette petite comtesse fluette avait su se rendre maîtresse
chez elle, car elle répondit à peine aux admirations d’Adam. Dans ses re-
gards jetés à la dérobée sur lui, peut-être y avait-il déjà la conscience de
la supériorité d’une Parisienne sur ce Polonais mièvre, maigre et rouge.

― Voilà Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans la
galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui portait sur
sa figure les traces de cette douceur, fruit de la force et du courage. Paz
avait mis à la hâte une de ces redingotes serrées, à brandebourgs attachés
par des olives, qui jadis s’appelaient des polonaises. D’abondants cheveux
noirs assez mal peignés entouraient sa tête carrée, et Clémentine put voir,
brillant comme un bloc de marbre, un front large, car Paz tenait à la main
une casquette à visière. Cette main ressemblait à celle de l’Hercule à l’En-
fant. La santé la plus robuste fleurissait sur ce visage également partagé
par un grand nez romain qui rappela les beaux Trasteverins à Clémentine.
Une cravate en taffetas noir achevait de donner une tournure martiale à
ce mystère de cinq pieds sept pouces aux yeux de jais et d’un éclat italien.
L’ampleur d’un pantalon à plis qui ne laissait voir que le bout des bottes,
trahissait le culte de Paz pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une
femme romanesque, il y aurait eu du burlesque dans le contraste si heurté
qui se remarquait entre le capitaine et le comte, entre ce petit polonais à
figure étroite et ce beau militaire, entre ce paladin et ce palatin.

― Bonjour, Adam, dit-il familièrement au comte.
Puis il s’inclina gracieusement en demandant à Clémentine en quoi il

pouvait la servir.
― Vous êtes donc l’ami de Laginski ? dit la jeune femme.
― A la vie, à la mort, répondit Paz, à qui le jeune comte jeta le plus

affectueux sourire en lançant sa dernière bouffée de fumée odorante.
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― Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous ? pourquoi ne
nous avez-vous pas accompagnés en Italie et en Suisse ? pourquoi vous
cachez-vous ici de manière à vous dérober aux remerciements que je vous
dois pour les services constants que vous nous rendez ? dit la jeune com-
tesse avec une sorte de vivacité mais sans la moindre émotion.

En effet, elle démêlait en Paz une sorte de servitude volontaire. Cette
idée n’allait pas alors sans une sorte de mésestime pour un amphibie so-
cial, un être à la fois secrétaire et intendant, ni tout à fait intendant ni tout
à fait secrétaire, quelque parent pauvre, un ami gênant.

― C’est, comtesse, répondit-il assez librement, qu’il n’y a pas de re-
merciements à me faire : je suis l’ami d’Adam, et je mets mon plaisir à
prendre soin de ses intérêts.

― Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte Adam.
Paz s’assit sur un fauteuil auprès de la portière.
― Jeme souviens de vous avoir vu lors demonmariage, et quelquefois

dans la cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi vous placer dans une
condition d’infériorité, vous, l’ami d’Adam ?

― L’opinion des Parisiens m’est tout à fait indifférente, dit-il. Je vis
pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux.

― Mais l’opinion du monde sur l’ami de mon mari ne peut pas m’être
indifférente…

― Oh ! madame, le monde est bientôt satisfait avec ce mot : c’est un
original ! Dites-le.

Un moment de silence.
― Comptez-vous sortir, demanda-t-il.
― Voulez-vous venir au bois ? répondit la comtesse.
― Volontiers.
Sur ce mot, Paz sortit en saluant.
― Quel bon être ! il a la simplicité d’un enfant, dit Adam.
― Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda Clémen-

tine.
― Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d’une noblesse aussi vieille et

aussi illustre que la nôtre. Lors de leurs désastres, un des Pazzi se sauva
de Florence en Pologne, où il s’établit avec quelque fortune, et y fonda la
famille Paz, à laquelle on a donné le titre de comte. Cette famille, qui s’est
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distinguée dans les beaux jours de notre république royale, est devenue
riche. La bouture de l’arbre abattu en Italie a poussé si vigoureusement,
qu’il y a plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce n’est donc
pas t’apprendre quelque chose d’extraordinaire que de te dire qu’il existe
des Paz riches et des Paz pauvres. Notre Paz est le rejeton d’une branche
pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son épée, il servait dans le ré-
giment du grand-duc Constantin lors de notre révolution. Entraîné dans
le parti polonais, il s’est battu comme un Polonais, comme un patriote,
comme un homme qui n’a rien : trois raisons pour se bien battre. A la der-
nière affaire, il se crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie russe,
il fut pris. J’étais là. Ce trait de courage m’anime : ― Allons le chercher !
dis-je à mes cavaliers. Nous chargeons sur la batterie en fourrageurs, et je
délivre Paz, moi septième. Nous étions partis vingt, nous revînmes huit,
y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il a fallu songer à échapper aux
Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi nous nous sommes trouvés
ensemble, à la même heure, au même endroit, de l’autre côté de la Fistule.
Je vis arrêter ce pauvre capitaine par des Prussiens qui se sont faits alors
les chiens de chasse des Russes. Quand on a repêché un homme dans le
Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me fit tant de peine, que je
me laissai prendre avec lui dans l’intention de le servir. Deux hommes
peuvent se sauver là où un seul périt. Grâce à mon nom et à quelques
liaisons de parenté avec ceux de qui notre sort dépendait, car nous étions
alors entre les mains des Prussiens, on ferma les yeux sur mon évasion.
Je fis passer mon cher capitaine pour un soldat sans importance, pour un
homme de ma maison, et nous avons pu gagner Dantzick. Nous nous y
fourrâmes dans un navire hollandais partant pour Londres, où deux mois
après nous abordâmes. Ma mère était tombée malade en Angleterre, et
m’y attendait ; Paz et moi, nous l’avons soignée jusqu’à sa mort, que les
catastrophes de notre entreprise avancèrent. Nous avons quitté Londres,
et j’emmenai Paz en France. En de pareilles adversités, deux hommes de-
viennent frères.Quand jeme suis vu dans Paris, à vingt-deux ans, riche de
soixante et quelques mille francs de rentes, sans compter les restes d’une
somme provenant des diamants et des tableaux de famille vendus par ma
mère, je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer aux dissipations
de la vie à Paris. J’avais surpris un peu de tristesse dans les yeux du capi-
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taine, quelquefois il y roulait des larmes contenues. J’avais eu l’occasion
d’apprécier son âme, qui est foncièrement noble, grande, généreuse. Peut-
être regrettait-il de se voir lié par des bienfaits à un jeune homme de six
ans moins âgé que lui, sans avoir pu s’acquitter envers lui. Insouciant et
léger comme l’est un garçon, je devais me ruiner au jeu, me laisser en-
tortiller par quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions être un jour
désunis. Tout en me promettant de pourvoir à tous ses besoins, j’aperce-
vais bien des chances d’oublier ou d’être hors d’état de payer la pension de
Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui épargner la peine, la pudeur, la honte
de me demander de l’argent ou de chercher vainement son compagnon
dans un jour de détresse. Dunquè, un matin, après déjeuner, les pieds sur
les chenets, fumant chacun notre pipe, après avoir bien rougi, pris bien
des précautions, le voyant me regarder avec inquiétude, je lui tendis une
inscription de rentes au porteur de deux mille quatre cents francs.

Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur les genoux d’Adam, lui
passa son bras autour du cou, le baisa au front en lui disant :― Cher trésor,
combien je te trouve beau ! ― Et qu’a fait Paz ?

― Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire…
― Ah ! il se nomme Thaddée ?
― Oui, Thaddée a replié le papier, me l’a rendu en me disant : ― J’ai

cru, Adam, que c’était entre nous à la vie, à la mort, et que nous ne nous
quitterions jamais, tu ne veux donc pas de moi ? ― Ah ! fis-je, tu l’entends
ainsi, Thaddée, eh ! bien, n’en parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruiné.
― Tu n’as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en Laginski, ne te
faut-il pas alors un ami qui s’occupe de tes affaires, qui soit un père et un
frère, un confident sûr ? Ma chère enfant, en me disant ces paroles, Paz a
eu dans le regard et dans la voix un calme qui couvrait une émotion ma-
ternelle, mais qui révélait une reconnaissance d’Arabe, un dévouement de
caniche, une amitié de sauvage, sans faste et toujours prête. Ma foi, je l’ai
pris comme nous nous prenons, nous autres Polonais, lamain sur l’épaule,
et je l’embrassai sur les lèvres. ― A la vie et à la mort, donc ! Tout ce que
j’ai t’appartient, et fais comme tu voudras ! C’est lui qui m’a trouvé cet
hôtel pour presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a rachetées
en baisse, et nous avons payé cette baraque avec les bénéfices. Connais-
seur en chevaux, il en trafique si bien que mon écurie coûte fort peu de
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chose, et j’ai les plus beaux chevaux, les plus charmants équipages de Pa-
ris. Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui, passeraient dans le
feu pour nous. J’ai eu l’air de me ruiner, et Paz tient ma maison avec un
ordre et une économie si parfaites qu’il a réparé par là quelques pertes
inconsidérées au jeu, des sottises de jeune homme. MonThaddée est rusé
comme deux Génois, ardent au gain comme un juif polonais, prévoyant
comme une bonne ménagère. Jamais je n’ai pu le décider à vivre comme
moi quand j’étais garçon. Parfois, il a fallu les douces violences de l’amitié
pour l’emmener au spectacle quand j’y allais seul, ou dans les dîners que
je donnais au cabaret à de joyeuses compagnies. Il n’aime pas la vie des
salons.

― Qu’aime-t-il donc ? demanda Clémentine.
― Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été les se-

cours envoyés plus enmon nom qu’au sien à quelques-uns de nos pauvres
exilés.

― Tiens, mais je vais l’aimer, ce brave garçon, dit la comtesse, il me
paraît simple comme ce qui est vraiment grand.

― Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit Adam qui tra-
hissait la plus noble des sécurités en vantant son ami, Paz les a dénichées,
il les a eues aux ventes ou dans des occasions. Oh ! il est plus marchand
que les marchands. Quand tu le verras se frottant les mains dans la cour,
dis-toi qu’il a troqué un bon cheval contre un meilleur. Il vit par moi, son
bonheur est de me voir élégant, dans un équipage resplendissant. Les de-
voirs qu’il s’impose à lui-même, il les accomplit sans bruit, sans emphase.
Un soir, j’ai perdu vingt mille francs au whist. Que dira Paz ! me suis-je
écrié en revenant. Paz me les a remis, non sans lâcher un soupir, mais
il ne m’a pas seulement blâmé par un regard. Ce soupir m’a plus retenu
que les remontrances des oncles, des femmes ou des mères en pareil cas.
― Tu les regrettes ? lui ai-je dit. ― Oh ! ni pour toi ni pour moi ; non, j’ai
seulement pensé que vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une an-
née. Tu comprends que les Pazzi valent les Laginski. Aussi n’ai-je jamais
voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J’ai tâché d’être aussi grand
dans mon genre qu’il l’est dans le sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi,
ni rentré, sans aller chez Paz comme j’irais chez mon père. Ma fortune est
la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me précipiterais aujourd’hui
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dans un danger pour l’en tirer, comme je l’ai fait deux fois.
― Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévouement est

un éclair. On se dévoue à la guerre et l’on ne se dévoue plus à Paris.
― Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours à la guerre. Nos

deux caractères ont conservé leurs aspérités et leurs défauts, mais la mu-
tuelle connaissance de nos âmes a resserré les liens déjà si étroits de notre
amitié. On peut sauver la vie à un homme et le tuer après, si nous trou-
vons en lui un mauvais compagnon ; mais ce qui rend les amitiés indis-
solubles, nous l’avons éprouvé. Chez nous, il y a cet échange constant
d’impressions heureuses de part et d’autre, qui peut-être fait sous ce rap-
port l’amitié plus riche que l’amour.

Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement que le geste
ressemblait à un soufflet.

― Mais oui, dit-il. L’amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du sen-
timent et les faillites du plaisir. Après avoir donné plus qu’il n’a, l’amour
finit par donner moins qu’il ne reçoit.

― D’un côté, comme de l’autre, dit en souriant Clémentine.
― Oui, reprit Adam ; tandis que l’amitié ne peut que s’augmenter. Tu

n’as pas à faire la moue : nous sommes, mon ange, aussi amis qu’amants.
Nous avons, du moins je l’espère, réuni les deux sentiments dans notre
heureux mariage.

― Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clémentine.
La différence de vos deux existences vient de vos goûts et non d’un choix
obligé, de votre fantaisie et non de vos positions. Autant qu’on peut juger
un homme en l’entrevoyant, et d’après ce que tu me dis, ici le subalterne
peut devenir dans certains moments le supérieur.

― Oh ! Paz m’est vraiment supérieur, répliqua naïvement Adam. Je
n’ai d’autre avantage sur lui que le hasard.

Sa femme l’embrassa pour la noblesse de cet aveu.
― L’excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses senti-

ments est une immense supériorité, reprit le comte. Je lui ai dit : ― Tu es
un sournois, tu as dans le cœur de vastes domaines où tu te retires. Il a
droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler à Paris que le capitaine.

― Enfin, le Florentin du moyen âge a reparu à trois cents ans de dis-
tance, dit la comtesse. Il y a du Dante et du Michel-Ange chez lui.
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― Tiens, tu as raison, il est poète par l’âme, répondit Adam.
― Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune comtesse avec

un geste digne de Marie Dorval.
― Chère enfant ! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, tu m’aurais

fait bien du chagrin si mon ami ne t’avait pas plu : nous en avions peur
l’un et l’autre, quoiqu’il ait été ravi de mon mariage. Tu le rendras très
heureux en lui disant que tu l’aimes… ah ! comme un vieil ami.

― Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois, dit
Clémentine en sonnant sa femme de chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se demanda
qui accompagnait Clémentine Laginska lorsqu’on la vit allant au bois de
Boulogne et en revenant entre Thaddée et son mari. Clémentine avait
exigé, pendant la promenade, que Thaddée dînât avec elle. Ce caprice de
souveraine absolue força le capitaine à faire une toilette insolite. Au retour
du bois, Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de manière à
produire de l’impression sur Adam lui-même en entrant dans le salon où
les deux amis l’attendaient.

― Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à l’Opéra.
Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : Si vous me refusez,

nous nous brouillons.
― Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je n’ai pas

la fortune d’un comte, appelez-moi simplement capitaine.
― Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant

et l’emmenant dans la salle à manger par un mouvement plein de cette
onctueuse familiarité qui ravit les amoureux.

La comtesse plaça près d’elle le capitaine, dont l’attitude fut celle d’un
sous-lieutenant pauvre dînant chez un riche général. Paz laissa parler Clé-
mentine, l’écouta tout en lui témoignant la déférence qu’on a pour un
supérieur, ne la contredit en rien et attendit une interrogation formelle
avant de répondre. Enfin il parut presque stupide à la comtesse, dont les
coquetteries échouèrent devant ce sérieux glacial et ce respect diploma-
tique. En vain Adam lui disait : ― Egaie-toi donc, Thaddée ! On penserait
que tu n’es pas chez toi ! Tu as sans doute fait la gageure de déconcerter
Clémentine ? Thaddée resta lourd et endormi. Quand les maîtres furent
seuls à la fin du dessert, le capitaine expliqua comment sa vie était arran-
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gée au rebours de celle des gens du monde : il se couchait à huit heures et
se levait de grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur une grande envie
de dormir.

― Mon intention, en vous emmenant à l’Opéra, capitaine, était de
vous amuser ; mais faites comme vous voudrez, dit Clémentine un peu
piquée.

― J’irai, répondit Paz.
― Duprez chanteGuillaumeTell, reprit Adam,mais peut-être aimerais-

tu mieux venir aux Variétés ?
Le capitaine sourit et sonna ; le valet de chambre vint : ― Constantin,

lui dit-il, attellera la voiture au lieu d’atteler le coupé. Nous ne tiendrions
pas sans être gênés, ajouta-t-il en regardant le comte.

― Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.
― Ah ! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord,

répondit Thaddée avec une finesse d’accent et avec un regard qui firent
voir dans sa conduite à table l’effet d’un parti pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre
la mise en scène involontaire de cette phrase et l’attitude de Paz pendant
le dîner. Clémentine examina le capitaine par une de ces œillades sour-
noises qui annoncent à la fois de l’étonnement et de l’observation chez
les femmes. Aussi, pendant le temps où tous trois ils prirent le café au sa-
lon, régna-t-il un silence assez gênant pour Adam, incapable d’en deviner
le pourquoi. Clémentine n’agaçait plus Thaddée. De son côté le capitaine
reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni pendant la route ni dans
la loge où il feignit de dormir.

― Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage,
dit-il au dernier acte de Guillaume Tell, pendant la danse. N’avais-je pas
bien raison de rester, comme on dit, dans ma spécialité ?

― Ma foi, mon cher capitaine, vous n’êtes ni charlatan ni causeur,
vous êtes très-peu Polonais.

― Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à votre fortune et
à votre maison, je ne suis bon qu’à cela.

― Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam.Ma chère, il est plein de
cœur, il est instruit ; il pourrait, s’il voulait, tenir sa place dans un salon.
Clémentine, ne prends pas sa modestie au mot.
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― Adieu, comtesse, j’ai fait preuve de complaisance, je me sers de
votre voiture pour aller dormir au plus tôt, et vais vous la renvoyer.

Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir sans rien ré-
pondre.

― Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi !
Adam serra la main de sa femme sans qu’on pût le voir.
― Pauvre cherThaddée, il s’est efforcé de se faire repoussoir là où bien

des hommes auraient tâché de paraître plus aimables que moi.
― Oh ! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de calcul dans sa conduite :

il aurait intrigué une femme ordinaire.
Une demi-heure après, pendant que Boleslas le chasseur criait : La

porte ! que le cocher, sa voiture tournée pour entrer, attendait que les
deux battants fussent ouverts, Clémentine dit au comte : ― Où perche
donc le capitaine ?

― Tiens, là ! répondit Adam en montrant un petit étage en attique
élégamment élevé de chaque côté de la porte cochère et dont une fenêtre
donnait sur la rue. Son appartement s’étend au-dessus des remises.

― Et qui donc occupe l’autre côté ?
― Personne encore, répondit Adam. L’autre petit appartement situé

au-dessus des écuries sera pour nos enfants et pour leur précepteur.
― Il n’est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la lumière chez

Thaddée quand la voiture fut sous le portique à colonnes copiées sur celles
des Tuileries et qui remplaçait la vulgaire marquise de zinc peint en coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la main, regardait Clé-
mentine entrant dans le vestibule. La journée avait été rude pour lui. Voici
pourquoi. Thaddée eut dans le cœur un terrible mouvement le jour où,
conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu mademoiselle
du Rouvre ; puis, quand il la revit à la mairie et à Saint-Thomas-d’Aquin,
il reconnut en elle cette femme que tout homme doit aimer exclusive-
ment, car don Juan lui-même en préférait une dans les mille e tre ! Aussi
Paz conseilla-t-il fortement le voyage classique après le mariage. Quasi
tranquille pendant tout le temps que dura l’absence de Clémentine, ses
souffrances recommençaient depuis le retour de ce joli ménage. Or, voici
ce qu’il pensait en fumant du lataki dans sa pipe de merisier longue de
six pieds, un présent d’Adam : ― Moi seul et Dieu, qui me récompensera
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d’avoir souffert en silence, nous devons seuls savoir à quel point je l’aime !
Mais comment n’avoir ni son amour ni sa haine ?

Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de stratégie amou-
reuse. Il ne faut pas croire que Thaddée vécût sans plaisir au milieu de
sa douleur. Les sublimes tromperies de cette journée furent des sources
de joie intérieure. Depuis le retour de Clémentine et d’Adam, il éprouvait
de jour en jour des satisfactions ineffables en se voyant nécessaire à ce
ménage qui, sans son dévouement, eût marché certainement à sa ruine.
Quelle fortune résisterait aux prodigalités de la vie parisienne ? Élevée
chez un père dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue d’une
maison, qu’aujourd’hui les femmes les plus riches, les plus nobles sont
obligées de surveiller par elles-mêmes. Qui maintenant peut avoir un in-
tendant ? Adam, de son côté, fils d’un de ces grands seigneurs polonais qui
se laissent dévorer par les juifs, incapable d’administrer les débris d’une
des plus immenses fortunes de Pologne, où il y en a d’immenses, n’était
pas d’un caractère à brider ni ses fantaisies ni celles de sa femme. Seul, il
se fût ruiné peut-être avant son mariage. Paz l’avait empêché de jouer à
la Bourse, n’est-ce pas déjà tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer malgré
lui Clémentine, Paz n’eut pas la ressource de quitter la maison et d’aller
voyager pour oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de l’énigme
que présentait sa vie, le clouait dans cet hôtel où lui seul pouvait être
l’homme d’affaires de cette famille insouciante. Le voyage d’Adam et de
Clémentine lui fit espérer du calme ; mais la comtesse, revenue plus belle,
jouissant de cette liberté d’esprit que le mariage offre aux Parisiennes,
déployait toutes les grâces d’une jeune femme, et ce je ne sais quoi d’at-
trayant qui vient du bonheur ou de l’indépendance que lui donnait un
jeune homme aussi confiant, aussi vraiment chevaleresque, aussi amou-
reux qu’Adam. Avoir la certitude d’être la cheville ouvrière de la splen-
deur de cette maison, voir Clémentine descendant de voiture au retour
d’une fête ou partant le matin pour le bois, la rencontrer sur les boule-
vards dans sa jolie voiture, comme une fleur dans sa coque de feuilles,
inspiraient au pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses et pleines qui
s’épanouissaient au fond de son cœur, sans que jamais la moindre trace
en parût sur son visage. Comment, depuis cinq mois, la comtesse eût-
elle aperçu le capitaine ? il se cachait d’elle en dérobant le soin qu’il met-

20



La fausse maîtresse Chapitre

tait à l’éviter. Rien ne ressemble plus à l’amour divin que l’amour sans
espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine profondeur dans le
cœur pour se dévouer dans le silence et dans l’obscurité ? Cette profon-
deur, où se tapit un orgueil de père et de Dieu, contient le culte de l’amour
pour l’amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la vie des
jésuites, avarice sublime en ce qu’elle est constamment généreuse et mo-
delée enfin sur la mystérieuse existence des principes du monde. L’Effet,
n’est-ce pas la Nature ? et la Nature est enchanteresse, elle appartient à
l’homme, au poète, au peintre, à l’amant ; mais la Cause n’est-elle pas,
aux yeux de quelques âmes privilégiées et pour certains penseurs gigan-
tesques, supérieure à la Nature ? La Cause, c’est Dieu. Dans cette sphère
des causes vivent les Newton, les Laplace, les Kepler, les Descartes, les
Malebranche, les Spinosa, les Buffon, les vrais poètes et les solitaires du
second âge chrétien, les sainte Thérèse de l’Espagne et les sublimes ex-
tatiques. Chaque sentiment humain comporte des analogies avec cette
situation où l’esprit abandonne l’Effet pour la Cause, et Thaddée avait
atteint à cette hauteur où tout change d’aspect. En proie à des joies de
créateur indicibles, Thaddée était en amour ce que nous connaissons de
plus grand dans les fastes du génie.

― Non, elle n’est pas entièrement trompée, se disait-il en suivant la
fumée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans retour avec Adam si
elle me prenait en grippe ; et si elle coquetait pour me tourmenter, que
deviendrais-je ?

La fatuité de cette dernière supposition était si contraire au caractère
modeste et à l’espèce de timidité germanique du capitaine, qu’il se gour-
manda de l’avoir eue et se coucha résolu d’attendre les événements avant
de prendre un parti.

Le lendemain, Clémentine déjeuna très bien sans Thaddée, et sans
s’apercevoir de son manque d’obéissance. Ce lendemain se trouva son
jour de réception, qui, chez elle, comportait une splendeur royale. Elle ne
fit pas attention à l’absence du capitaine sur qui roulaient les détails de
ces journées d’apparat.

― Bon ! se dit-il en entendant les équipages s’en aller sur les deux
heures du matin, la comtesse n’a eu qu’une fantaisie ou une curiosité de
Parisienne.
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Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment dé-
rangées par cet incident. Détournée par les préoccupations de la vie pa-
risienne, Clémentine parut avoir oublié Paz. Pense-t-on, en effet, que ce
soit peu de chose que de régner sur cet inconstant Paris ? Croirait-on, par
hasard, qu’à ce jeu suprême on risque seulement sa fortune ? Les hivers
sont pour les femmes à lamode ce que fut jadis une campagne pour lesmi-
litaires de l’empire.Quelle œuvre d’art et de génie qu’une toilette ou une
coiffure destinées à faire sensation ! Une femme frêle et délicate garde son
dur et brillant harnais de fleurs et de diamants, de soie et d’acier, de neuf
heures du soir à deux et souvent trois heures du matin. Elle mange peu
pour attirer le regard sur une taille fine ; à la faim qui la saisit pendant
la soirée, elle oppose des tasses de thé débilitantes, des gâteaux sucrés,
des glaces échauffantes ou de lourdes tranches de pâtisseries. L’estomac
doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu très-tard. Tout
est alors en contradiction avec les lois de la nature, et la nature est impi-
toyable. A peine levée, une femme à la mode recommence une toilette du
matin, pense à sa toilette de l’après-midi. N’a-t-elle pas à recevoir, à faire
des visites, à aller au bois à cheval ou en voiture ? Ne faut-il pas toujours
s’exercer au manège des sourires, se tendre l’esprit à forger des compli-
ments qui ne paraissent ni communs ni recherchés ? et toutes les femmes
n’y réussissent pas. Étonnez-vous donc, en voyant une jeune femme que
le monde a reçue fraîche, de la retrouver trois ans après flétrie et passée. A
peine sixmois passés à la campagne guérissent-ils les plaies faites par l’hi-
ver ? On n’entend aujourd’hui parler que de gastrites, de maux étranges,
inconnus d’ailleurs aux femmes occupées de leurs ménages. Autrefois la
femme se montrait quelquefois ; aujourd’hui, elle est toujours en scène.
Clémentine avait à lutter : on commençait à la citer, et dans les soins exi-
gés par cette bataille entre elle et ses rivales, à peine y avait-il place pour
l’amour de son mari. Thaddée pouvait bien être oublié.

Cependant un mois après, au mois de mai, quelques jours avant de
partir pour la terre de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du bois,
elle aperçut, dans la contre-allée des Champs-Elysées, Thaddée mis avec
recherche, s’extasiant à voir sa comtesse belle dans sa calèche, les chevaux
fringants, les livrées étincelantes, enfin son cher ménage admiré.

― Voilà le capitaine, dit-elle à son mari.
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― Comme il est heureux ! répondit Adam. Voilà ses fêtes ! Il n’y a pas
d’équipage mieux tenu que le nôtre, et il jouit de voir tout le monde en-
viant notre bonheur. Ah ! tu le remarques pour la première fois, mais il
est là presque tous les jours.

― A quoi peut-il penser ? dit Clémentine.
― Il pense en ce moment que l’hiver a coûté bien cher et que nous

allons faire des économies chez ton vieil oncle Ronquerolles, répondit
Adam.

La comtesse ordonna d’arrêter devant Paz et le fit asseoir à côté d’elle
dans la calèche. Thaddée devint rouge comme une cerise.

― Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigares.
― Adam ne m’empeste-t-il pas ? répondit-elle vivement.
― Oui, mais c’est Adam, répliqua le capitaine.
― Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les mêmes priviléges ? dit la

comtesse en souriant.
Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroïques résolu-

tions de Paz ; il regarda Clémentine avec tout le feu de son âme dans ses
yeux, mais tempéré par le témoignage angélique de sa reconnaissance,
à lui, homme qui ne vivait que par ce sentiment. La comtesse se croisa
les bras dans son châle, s’appuya pensive sur les coussins en y frois-
sant les plumes de son joli chapeau, et arrêta ses yeux sur les passants.
Cet éclair d’une âme grande et jusque-là résignée attaqua sa sensibilité.
Quel était après tout à ses yeux le mérite d’Adam ? N’est-il pas naturel
d’avoir du courage et de la générosité ? Mais le capitaine !…Thaddée pos-
sédait de plus qu’Adam ou paraissait posséder une immense supériorité.
Quelles funestes pensées saisirent la comtesse en observant de nouveau
le contraste de la belle nature si complète qui distinguait Thaddée et de
cette grêle nature qui, chez Adam, indiquait la dégénérescence forcée des
familles aristocratiques assez insensées pour toujours s’allier entre elles ?
Ces pensées, le diable seul les connut ; car la jeune femme demeura les
yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu’à l’hôtel.

― Vous dînez avec nous, autrement je me fâcherais de ce que vous
m’avez désobéi, dit-elle en entrant. Vous êtes Thaddée pour moi comme
pour Adam. Je sais les obligations que vous lui avez, mais je sais aussi
toutes celles que nous vous avons. Pour deux mouvements de générosité,
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qui sont si naturels, vous êtes généreux à toute heure et tous les jours.
Mon père vient dîner avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma
tante de Sérizy, habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu’il lui tendait
pour l’aider à descendre de voiture.

Thaddée monta chez lui pour s’habiller, le cœur à la fois heureux et
comprimé par un tremblement horrible. Il descendit au dernier moment
et rejoua pendant le dîner son rôle de militaire, bon seulement à remplir
les fonctions d’un intendant. Mais cette fois Clémentine ne fut pas la dupe
de Paz, dont le regard l’avait éclairée. Ronquerolles, l’ambassadeur le plus
habile après le prince de Talleyrand et qui servit si bien de Marsay pen-
dant son court ministère, fut instruit par sa nièce de la haute valeur du
comte Paz, qui se faisait si modestement l’intendant de son ami Mitgislas.

― Et comment est-ce la première fois que je vois le comte Paz ? dit le
marquis de Ronquerolles.

― Eh ! il est sournois et cachotier, répondit Clémentine en lançant un
regard à Paz pour lui dire de changer sa manière d’être.

Hélas ! il faut l’avouer, au risque de rendre le capitaine moins intéres-
sant, Paz, quoique supérieur à son ami Adam, n’était pas un homme fort.
Sa supériorité apparente, il la devait au malheur. Dans ses jours de misère
et d’isolement, à Varsovie, il lisait, il s’instruisait, il comparait et méditait ;
mais le don de création qui fait le grand homme, il ne le possédait point, et
peut-il jamais s’acquérir ? Paz, uniquement grand par le cœur, allait alors
au sublime ; mais dans la sphère des sentiments, plus homme d’action que
de pensées, il gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne servait alors qu’à
lui ronger le cœur. Et qu’est-ce d’ailleurs qu’une pensée inexprimée !

Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa sœur
échangèrent un singulier regard en semontrant leur nièce, le comteAdam
et Paz. Ce fut une de ces scènes rapides qui n’ont lieu qu’en Italie et à Pa-
ris. Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours exceptées, les yeux
savent dire autant de choses. Pour communiquer à l’œil toute la puis-
sance de l’âme, lui donner la valeur d’un discours, y mettre un poème ou
un drame d’un seul coup, il faut ou l’excessive servitude ou l’excessive li-
berté. Adam, le marquis du Rouvre et la comtesse n’aperçurent point cette
lumineuse observation d’une vieille coquette et d’un vieux diplomate ;
mais Paz, ce chien fidèle, en comprit les prophéties. Ce fut, remarquez-le,
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l’affaire de deux secondes. Vouloir peindre l’ouragan qui ravagea l’âme
du capitaine, ce serait être trop diffus par le temps qui court.

― Quoi ! déjà la tante et l’oncle croient que je puis être aimé. Mainte-
nant mon bonheur ne dépend plus que de mon audace ? Et Adam !…

L’Amour idéal et le Désir, tous deux aussi puissants que la Reconnais-
sance et l’Amitié, s’entre-choquèrent, et l’Amour l’emporta pour un mo-
ment. Ce pauvre admirable amant voulut avoir sa journée ! Paz devint spi-
rituel, il voulut plaire, et raconta l’insurrection polonaise à grands traits
sur une explication demandée par le diplomate. Paz vit alors, au dessert,
Clémentine suspendue à ses lèvres, le prenant pour un héros, et oubliant
qu’Adam, après avoir sacrifié le tiers de son immense fortune, avait en-
couru les chances de l’exil. A neuf heures, le café pris, madame de Sérizy
baisa sa nièce au front en lui serrant la main, et emmena d’autorité le
comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de Ronquerolles, qui,
dix minutes après, s’en allèrent. Paz et Clémentine restèrent seuls.

― Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les rejoindrez à
l’Opéra.

― Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas ; et l’on donne ce soir
un ballet détestable, la Révolte au Sérail.

Un moment de silence.
― Il y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans moi ! reprit-elle sans

regarder Paz.
― Il vous aime à la folie… répondit Thaddée.
― Eh ! c’est parce qu’il m’aime à la folie qu’il ne m’aimera peut-être

plus demain, s’écria la comtesse.
― Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand elles sont

aimées à la folie, elles veulent être aimées raisonnablement ; et quand on
les aime raisonnablement, elles vous reprochent de ne pas savoir aimer.

― Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en souriant. Je
connais bien Adam, je ne lui en veux point : il est léger et surtout grand
seigneur, il sera toujours content de m’avoir pour sa femme et ne me
contrariera jamais dans aucun de mes goûts ; mais…

― Quel est le mariage où il n’y a pas de mais ? dit tout doucement
Thaddée en tâchant de donner un autre cours aux pensées de la comtesse.
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L’homme le moins avantageux aurait eu peut-être la pensée qui faillit
rendre cet amoureux fou et que voici : ― Si je ne lui dis pas que je l’aime,
je suis un imbécile ! se dit le capitaine.

Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crèvent de pensées.
La comtesse examinait Paz en dessous, de même que Paz la contemplait
dans la glace. En s’enfonçant dans sa bergère en homme repu qui digère,
un vrai geste de mari ou de vieillard indifférent, Paz croisa ses mains sur
son ventre, fit passer rapidement et machinalement ses pouces l’un sur
l’autre, et regarda le feu bêtement.

― Mais dites-moi donc du bien d’Adam !… s’écria Clémentine. Dites-
moi que ce n’est pas un homme léger, vous qui le connaissez !

Ce cri fut sublime.
― Voici donc le moment venu d’élever entre nous des barrières insur-

montables, pensa le pauvre Paz en concevant un héroïque mensonge.
― Du bien ?… reprit-il, je l’aime trop, vous ne me croiriez point. Je

suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi… mon rôle, madame, est
bien difficile entre vous deux.

Clémentine baissa la tête et regarda le bout des souliers vernis de Paz.
― Vous autres gens du Nord, vous n’avez que le courage physique,

vous manquez de constance dans vos décisions, dit-elle en murmurant.
― Qu’allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz en prenant un air

d’ingénuité parfait.
― Vous ne me tenez donc pas compagnie ?
― Pardonnez-moi de vous quitter…
― Comment ! où allez-vous ?
― Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, et je ne puis

y manquer…
― Et pourquoi ? dit Clémentine en l’interrogeant par un regard à demi

colère.
― Faut-il vous ouvrir mon cœur, reprit-il en rougissant, vous confier

ce que je cache à mon cher Adam, qui croit que je n’aime que la Pologne.
― Ah ! un secret chez notre noble capitaine ?
― Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me conso-

lerez.
― Vous, infâme ?…

26



La fausse maîtresse Chapitre

― Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d’une fille qui courait la
France avec la famille Bouthor, des gens qui ont un cirque à l’instar de
celui de Franconi, mais qui n’exploitent que les foires ! Je l’ai fait engager
par le directeur du Cirque-Olympique.

― Elle est belle ? dit la comtesse.
― Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga ; tel est son nom de

guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la préère à toutes les femmes
du monde ?… en vérité ! je ne saurais le dire. Quand je la vois, ses che-
veux noirs retenus par un bandeau de satin bleu flottant sur ses épaules
olivâtres et nues, vêtue d’une tunique blanche à bordure dorée et d’un
maillot en tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds
dans des chaussons de satin éraillé, passant, des drapeaux à la main, aux
sons d’une musique militaire, à travers un immense cerceau dont le pa-
pier se déchire en l’air, quand le cheval fuit au grand galop, et qu’elle re-
tombe avec grâce sur lui, applaudie, sans claqueurs, par tout un peuple…
eh bien ! ça m’émeut.

― Plus qu’une belle femme au bal ?… dit Clémentine avec une surprise
provocante.

― Oui, répondit Paz d’une voix étranglée. Cette admirable agilité,
cette grâce constante dans un constant péril me paraissent le plus beau
triomphe d’une femme… Oui, madame, Rachel et la Dorval, la Cinti et la
Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et l’Elssler, tout ce qui règne ou
régna sur les planches ne me semble pas digne de délier les cothurnes
de Malaga qui sait descendre et remonter sur un cheval au grandissime
galop, qui se glisse dessous à gauche pour remonter à droite, qui voltige
comme un feu follet blanc autour de l’animal le plus fougueux, qui peut
se tenir sur la pointe d’un seul pied et tomber assise les pieds pendants
sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui, enfin, debout sur le cour-
sier sans bride, tricote des bas, casse des œufs ou fricasse une omelette à
la profonde admiration du peuple, du vrai peuple, les paysans et les sol-
dats ! A la parade, jadis cette délicieuse Colombine portait des chaises sur
le bout de son nez, le plus joli nez grec que j’aie vu. Malaga, madame,
est l’adresse en personne. D’une force herculéenne, elle n’a besoin que
de son poing mignon ou de son petit pied pour se débarrasser de trois ou
quatre hommes. C’est enfin la déesse de la gymnastique.
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― Elle doit être stupide…
― Oh ! reprit Paz, amusante comme l’héroïne de Péveril du Pic ! In-

souciante comme un Bohême, elle dit tout ce qui lui passe par la tête,
elle se soucie de l’avenir comme vous pouvez vous soucier des sous que
vous jetez à un pauvre, et il lui échappe des choses sublimes. Jamais on
ne lui prouvera qu’un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un
million ne la ferait pas changer d’avis. Son amour est pour un homme
une flatterie perpétuelle. D’une santé vraiment insolente, ses dents sont
trente-deux perles d’un orient délicieux et enchâssées dans un corail. Son
mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, selon l’expression de Shaks-
peare, la verdeur, la saveur d’un museau de génisse. Et ça donne de cruels
chagrins ! Elle estime de beaux hommes, des hommes forts, des Adolphe,
des Auguste, des Alexandre, des bateleurs et des paillasses. Son instruc-
teur, un affreux Cassandre, la rouait de coups, et il en a fallu des milliers
pour lui donner sa souplesse, sa grâce, son intrépidité.

― Vous êtes ivre de Malaga ! dit la comtesse.
― Elle ne se nomme Malaga que sur l’affiche, dit Paz d’un air piqué.

Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appartement au troisième,
dans le velours et la soie, et vit là comme une princesse. Elle a deux exis-
tences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme.

― Et vous aime-t-elle ?
― Elle m’aime… vous allez rire… uniquement parce que je suis Po-

lonais ! Elle voit toujours les Polonais d’après la gravure de Poniatowski
sautant dans l’Elster, car pour toute la France l’Elster, où il est impos-
sible de se noyer, est un fleuve impétueux qui a englouti Poniatowski…
Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux, madame…

Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée émut Clémen-
tine.

― Vous aimez l’extraordinaire, vous autres hommes !
― Et vous donc ? fit Thaddée.
― Je connais si bien Adam que je suis sûre qu’il m’oublierait pour

quelque faiseuse de tours comme votre Malaga. Mais où l’avez-vous vue ?
― A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de la fête. Elle

était dans le coin de l’échafaud couvert de toiles où se font les parades.
Ses camarades, tous en costumes polonais, donnaient un effroyable cha-

28



La fausse maîtresse Chapitre

rivari. Je l’ai aperçue muette, silencieuse, et j’ai cru deviner des pensées
de mélancolie chez elle. N’y avait-il pas de quoi pour une fille de vingt
ans ? Voilà ce qui m’a touché.

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi triste.
― Pauvre, pauvre Thaddée ! s’écria-t-elle. Et avec la bonhomie de la

véritable grande dame, elle ajouta non sans un sourire fin : ― Allez, allez
au Cirque !

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme chaude,
et sortit. Après avoir inventé sa passion pour une écuyère, il devait lui
donner quelque réalité. Dans son récit, il n’y avait de vrai que le moment
d’attention obtenu par l’illustre Malaga, l’écuyère de la famille Bouthor, à
Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper ses yeux le matin dans l’af-
fiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une seule pièce de cent sous, avait
dit à Paz que l’écuyère était un enfant trouvé, volé peut-être. Thaddée alla
donc au Cirque et revit la belle écuyère. Moyennant dix francs, un pale-
frenier, qui là remplace les habilleuses du théâtre, lui apprit que Malaga
se nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des Fossés-du-Temple,
à un cinquième étage.

Le lendemain, lamort dans l’âme, Paz se rendit au faubourg du Temple
et demanda mademoiselle Turquet, pendant l’été la doublure de la plus
illustre écuyère du Cirque, et comparse au théâtre pendant l’hiver.

― Malaga ! cria la portière en se précipitant dans la mansarde, un beau
monsieur pour vous ! il prend des renseignements auprès de Chapuzot qui
le fait droguer pour me donner le temps de t’avertir.

― Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en me voyant repas-
ser ma robe ?

― Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son objet.
― Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux !
― Non, il me fait l’effet d’être un Espagnol.
― Tant pis ! on dit les Espagnols dans la débine… Restez donc avec

moi, mame Chapuzot, je n’aurai pas l’air d’une abandonnée…
― Que demandez-vous, monsieur ? dit à Thaddée la portière en ou-

vrant la porte.
― Mademoiselle Turquet.
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― Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici quelqu’un qui vous
réclame.

Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine.
― Que désirez-vous, monsieur ? dit Malaga en ramassant le chapeau

de Paz.
― Je vous ai vue au Cirque, vous m’avez rappelé une fille que j’ai per-

due, mademoiselle ; et par attachement pour mon Héloïse à qui vous res-
semblez d’une manière frappante, je veux vous faire du bien, si toutefois
vous le permettez.

― Comment donc ! mais asseyez-vous donc, général, dit madameCha-
puzot, on n’est pas plus honnête… ni plus galant.

― Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz, je suis un père au
désespoir qui veut se tromper par une ressemblance.

― Ainsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga très-finement et sans
soupçonner la profonde véracité de cette proposition.

― Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que l’illu-
sion soit complète, je vous logerai dans un bel appartement, richement
meublé…

― J’aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la Chapuzot.
― Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.
Malaga regarda l’étranger en dessous.
― De quel pays est monsieur ?
― Je suis Polonais.
― J’accepte alors, dit-elle.
Paz sortit en promettant de revenir.
― En voilà une sévère ! dit Marguerite Turquet en regardant madame

Chapuzot. Mais j’ai peur que cet homme ne veuille m’amadouer pour
réaliser quelque fantaisie. Bah ! je me risque.

Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuyère habitait un ap-
partement délicieusement meublé par le tapissier du comte Adam, car Paz
voulut faire causer de sa folie à l’hôtel Laginski. Malaga, pour qui cette
aventure fut un rêve des Mille et une Nuits, était servie par le ménage
Chapuzot, à la fois ses confidents et ses domestiques. Les Chapuzot et
Marguerite Turquet attendaient un dénouement quelconque ; mais après
un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expliquer le
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caprice du comte polonais. Paz venait passer une heure à peu près par se-
maine, pendant laquelle il restait dans le salon sans vouloir jamais aller ni
dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, où jamais il n’entra, mal-
gré les plus habiles manœuvres de l’écuyère et des Chapuzot. Le comte
s’informait des petits événements qui nuançaient la vie de la baladine, et
chaque fois il laissait deux pièces de quarante francs sur la cheminée.

― Il a l’air bien ennuyé, disait madame Chapuzot.
― Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas…
― Mais il est bon enfant tout de même, s’écriait Chapuzot heureux de

se voir habillé tout en drap bleu d’Elbeuf, et semblable à quelque garçon
de bureau d’un ministère.

Par son offrande périodique, Paz constituait à Marguerite Turquet
une rente de trois cent vingt francs par mois. Cette somme, jointe à ses
maigres appointements du Cirque, lui fit une existence splendide en com-
paraison de sa misère passée. Il se répéta d’étranges récits au Cirque entre
les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de l’écuyère laissa porter
à soixante mille francs les six mille francs que son appartement coûtait
au prudent capitaine. Au dire des clowns et des comparses, Malaga man-
geait dans l’argent. Elle venait d’ailleurs au Cirque avec de charmants
burnous, des cachemires, de délicieuses écharpes. Enfin, le Polonais était
la meilleure pâte d’homme qu’une écuyère pût rencontrer : point tracas-
sier, point jaloux, laissant à Malaga toute sa liberté.

― Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait la rivale de Ma-
laga. Ce n’est pas à moi, qui sais faire le grand écart, à qui pareille chose
arriverait.

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa tête (admirable expres-
sion populaire) en voiture, au bois de Boulogne, où la jeunesse élégante
commençait à la remarquer. Enfin, on commençait à parler de Malaga
dans le monde interlope des femmes équivoques, et l’on y attaquait son
bonheur par des calomnies. On la disait somnambule, et le Polonais pas-
sait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques
propos beaucoup plus envenimés que celui-là rendirent Malaga plus cu-
rieuse que Psyché ; elle les rapporta tout en pleurant à Paz.

― Quand j’en veux à une femme, dit-elle en terminant, je ne la calom-
nie pas, je ne prétends pas qu’on la magnétise pour y trouver des pierres ;
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je dis qu’elle est bossue, et je le prouve. Pourquoime compromettez-vous ?
Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le nom

et le titre de Thaddée ; elle apprit à l’hôtel Laginski des choses positives :
Paz était garçon, on ne lui connaissait de fille morte ni en Pologne ni en
France. Malaga ne put alors se défendre d’un sentiment de terreur.

― Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-là…
Un homme qui se contentait de regarder d’une façon sournoise — en

dessous, — sans oser se prononcer sur rien, — sans avoir de confiance, —
une belle créature comme Malaga, dans les idées de la Chapuzot, devait
être un monstre.

― Ce monstre-là vous apprivoise pour vous amener à quelque chose
d’illégal, de criminel !… Dieu de Dieu, si vous alliez à la cour d’assises,
ou, ce qui me fait frémir de la tête aux pieds, que j’en tremble rien que
d’en parler, à la correctionnelle !… qu’on vous met dans les journaux…
Moi, savez-vous à votre place ce que je ferais ? Eh bien ! n’à votre place,
je préviendrais, pour ma sûreté, la police.

Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans l’esprit de Ma-
laga, quand Paz mit ses pièces d’or sur le velours de la cheminée, elle prit
l’or et le lui jeta au nez en lui disant : ― Je ne veux pas d’argent volé.

Le capitaine donna l’or aux Chapuzot et ne revint plus. Clémentine
passait alors la belle saison à la terre de son oncle, le marquis de Ronque-
rolles, en Bourgogne.Quand la troupe du Cirque ne vit plus Thaddée à sa
place, il se fit une rumeur parmi les artistes. La grandeur d’âme deMalaga
fut traitée de bêtise par les uns, de finesse par les autres. La conduite du
Polonais, expliquée aux femmes les plus habiles, parut inexplicable.Thad-
dée reçut dans une seule semaine trente-sept lettres de femmes légères.
Heureusement pour lui, son étonnante réserve n’alluma pas d’autres cu-
riosités et resta l’objet des causeries du monde interlope.

Deux mois après, la belle écuyère, criblée de dettes, écrivit au comte
Paz cette lettre que les dandies ont regardée dans le temps comme un
chef-d’œuvre :

« Vous, que j’ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié de moi
après ce qui s’est passé et que vous avez si mal interprété ? Tout ce qui
a pu vous blesser, mon cœur le désavoue. Si j’ai été assez heureuse pour
que vous trouviez du charme à rester auprès de moi comme vous faisiez,
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revenez… autrement, je tomberai dans le désespoir. La misère est déjà ve-
nue, et vous ne savez pas tout ce qu’elle amène de choses bêtes. Hier, j’ai
vécu avec un hareng de deux sous et un sou de pain. Est-ce là le déjeu-
ner de votre amante ? Je n’ai plus les Chapuzot, qui paraissaient m’être
si dévoués ! Votre absence a eu pour effet de me faire voir le fond des
attachements humains… Un chien qu’on a nourri ne nous quitte plus !
Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au nom du propriétaire, qui
n’a pas de cœur, et du bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix
jours ; car, avec votre confiance à vous autres, le crédit s’en va ! Quelle
position pour des femmes qui n’ont que de la joie à se reprocher ! Mon
ami, j’ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la valeur ; je n’ai plus
rien que votre souvenir, et voilà la mauvaise saison qui arrive. Pendant
l’hiver je suis sans feux, puisqu’on ne joue que des mimodrames au bou-
levard, où je n’ai presque rien à faire que des bouts de rôle qui ne posent
pas une femme. Comment avez-vous pu vous méprendre à la noblesse de
mes sentiments envers vous, car enfin nous n’avons pas deux manières
d’exprimer notre reconnaissance. Vous qui paraissiez si joyeux de mon
bien-être, comment m’avez-vous pu laisser dans la peine ? O ! mon seul
ami sur terre, avant d’aller recommencer à courir les foires avec le cirque
Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie ainsi, pardonnez-moi d’avoir
voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours. Si je venais à penser à
vous au moment où je saute dans le cercle, je suis capable de me casser
les jambes en perdant un temps ! Quoi qu’il en soit, vous avez à vous pour
la vie

» MARGUERITE TURQUET. »
― Cette lettre-là, se ditThaddée en éclatant de rire, vaut mes dix mille

francs !
Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit plus

belle, plus gracieuse que jamais. Après le dîner, pendant lequel la com-
tesse eut un air de parfaite indifférence pour Thaddée, il se passa dans
le salon, après le départ du capitaine, une scène entre le comte et sa
femme. En ayant l’air de demander conseil à Adam, Thaddée lui avait
laissé, comme par mégarde, la lettre de Malaga.

― Pauvre Thaddée ! dit Adam à sa femme après avoir vu Paz s’esqui-
vant. Quel malheur pour un homme si distingué d’être le jouet d’une ba-
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ladine du dernier ordre ! Il y perdra tout, il s’avilira, il ne sera plus re-
connaissable dans quelque temps. Tenez, ma chère, lisez, dit le comte en
tendant à sa femme la lettre de Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un geste de
dégoût.

― Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur les yeux, il se sera
sans doute aperçu de quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des
traits.

― Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera ! Ce n’est que pour
ces horribles femmes-là que vous avez de l’indulgence !

― Elles en ont tant besoin ! dit Adam.
― Thaddée se rendait justice… en restant chez lui, reprit-elle.
― Oh ! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte qui d’abord en-

chanté de rabaisser son ami aux yeux de sa femme ne voulait pas la mort
du pécheur.

Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus pro-
fond secret : il avait parlé pour faire excuser ses dissipations et prier son
ami de lui laisser prendre un millier d’écus pour Malaga.

― C’est un homme qui a un fier caractère, reprit Adam.
― Comment cela ?
― Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle, et se

faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter de quoi payer ses
dettes ! Pour un Polonais, ma foi !…

― Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la Pari-
sienne quand elle exprime sa défiance de chatte.

― Oh ! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Malaga.
― Nous verrons, reprit la comtesse.
― S’il le fallait pour son bonheur, je n’hésiterais pas à lui demander de

la quitter. Constantin m’a dit que pendant le temps de leur liaison, Paz,
jusqu’alors si sobre, est quelquefois rentré très-étourdi… S’il se laissait
entraîner dans l’ivresse, je serais aussi chagrin que s’il s’agissait de mon
enfant.

― Nem’en dites pas davantage, s’écria la comtesse en faisant un autre
geste de dégoût.

34



La fausse maîtresse Chapitre

Deux jours après, le capitaine aperçut dans les manières, dans le son
de voix, dans les yeux de la comtesse, les terribles effets de l’indiscrétion
d’Adam. Le mépris avait creusé ses abîmes entre cette charmante femme
et lui. Aussi tomba-t-il dès lors dans une profonde mélancolie, rongé par
cette pensée : Tu t’es rendu toi-même indigne d’elle ! La vie lui devint pe-
sante, le plus beau soleil fut grisâtre à ses yeux. Néanmoins, il trouva sous
ces flots de douleurs amères desmoments de joie : il put alors se livrer sans
danger à son admiration pour la comtesse qui ne fit plus la moindre atten-
tion à lui quand, dans les fêtes, tapi dans un coin, muet, mais tout yeux et
tout cœur, il ne perdait pas une de ses poses, pas un de ses chants quand
elle chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait panser lui-même
le cheval qu’elle allait monter, se dévouer à l’économie de cette splendide
maison, pour les intérêts de laquelle il redoubla de dévouement. Ces plai-
sirs silencieux furent ensevelis dans son cœur comme ceux de la mère
dont l’enfant ne sait jamais rien du cœur de sa mère ; car est-ce le savoir
que d’en ignorer quelque chose ? N’était-ce pas plus beau que le chaste
amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en définitif par un trésor
de gloire et par le triomphe de la poésie qu’elle avait inspirée ? La sen-
sation de d’Assas mourant n’est-elle pas toute une vie ? Cette sensation,
Paz l’éprouva chaque jour sans mourir, mais aussi sans le loyer de l’im-
mortalité.Qu’y a-t-il donc dans l’amour pour que, nonobstant ces délices
secrètes, Paz fût dévoré de chagrins ? La religion catholique a tellement
grandi l’amour, qu’elle y a marié pour ainsi dire indissolublement l’estime
et la noblesse. L’amour ne va pas sans les supériorités dont s’enorgueillit
l’homme, et il est tellement rare d’être aimé quand on est méprisé, que
Thaddée mourait des plaies qu’il s’était volontairement faites. S’entendre
dire qu’elle l’aurait aimé et mourir ?… le pauvre amoureux eût trouvé sa
vie assez payée. Les angoisses de sa situation antérieure lui semblaient
préférables à vivre près d’elle, en l’accablant de ses générosités sans être
apprécié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa vertu ! Il maigrit et jaunit,
il tomba si bien malade, dévoré par une petite fièvre, que pendant le mois
de janvier il fut obligé de rester au lit sans vouloir consulter de médecin.
Le comte Adam conçut de vives inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La
comtesse eut alors la cruauté de dire en petit comité : ― Laissez-le donc,
ne voyez-vous pas qu’il a quelque remords olympique ? Ce mot rendit à
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Thaddée le courage du désespoir, il se leva, sortit, essaya de quelques dis-
tractions et recouvra la santé. Vers le mois de février, Adam fit une perte
assez considérable au Jockey-Club, et comme il craignait sa femme, il vint
prier Thaddée de mettre cette somme sur le compte de ses dissipations
avec Malaga.

― Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que cette baladine t’ait coûté vingt
mille francs ? Ça ne regarde que moi ; tandis que si la comtesse savait
que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son estime ; elle aurait des
craintes pour l’avenir.

― Encore cela, donc ! s’écriaThaddée en laissant échapper un profond
soupir.

― Ah ! Thaddée, ce service-là nous acquitterait quand je ne serais pas
déjà ton redevable.

― Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.
― Malaga nous coûte encore vingt mille francs ! s’écria la comtesse

quelques jours après en apprenant la générosité d’Adam envers Paz. Dix
mille auparavant, en tout trente mille ! quinze cents francs de rente, le
prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des bourgeois… Oh ! vous
autres Polonais, disait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle serre, vous
êtes incroyables. Tu n’es pas plus furieux que ça ?

― Ce pauvre Paz…
― Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, à quoi nous

est-il bon ? Je vais me mettre à la tête de la maison, moi ! Tu lui donneras
les cent louis de rentes qu’il a refusés, et il s’arrangera comme il l’entend
avec le Cirque-Olympique.

― Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de quarante
mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille
francs chez Rothschild, et un intendant nous les aurait volés…

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas moins dure pour Thad-
dée. Quelques jours après, elle pria Paz de venir dans ce boudoir où un
an auparavant elle avait été si surprise en le comparant au comte ; cette
fois, elle le reçut en tête-à-tête sans y apercevoir le moindre danger.

― Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence des
grands envers leurs inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites,
vous ferez une chose qu’il ne vous demandera jamais, mais que moi, sa
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femme, je n’hésite pas à exiger de vous…
― Il s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.
― Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si

vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux
soldat…

― Je n’ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu blanc !
― Vous avez l’air d’en avoir, dit-elle, c’est la même chose. Comment

un homme aussi bon calculateur, aussi distingué…
Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par elle avec une intention

évidente de réveiller en lui la noblesse d’âme qu’elle croyait éteinte.
― Aussi distingué que vous l’êtes, reprit-elle après une pause imper-

ceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse attraper comme un
enfant ! Votre aventure a rendu Malaga célèbre… Eh ! bien, mon oncle
a voulu la voir, et il l’a (la) vue. Mon oncle n’est pas le seul, Malaga re-
çoit très-bien tous ces messieurs… Je vous ai cru l’âme noble… Fi donc !
Voyons, sera-ce une si grande perte pour vous qu’elle ne puisse se répa-
rer ?

― Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour regagner votre
estime, il serait bientôt accompli ; mais quitter Malaga n’en est pas un…

― Dans votre position, voilà ce que je dirais si j’étais homme, répondit
Clémentine. Eh ! bien, si je prends cela pour un grand sacrifice, il n’y a pas
de quoi se fâcher.

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sentait ga-
gner par des idées folles. Il alla se promener au grand air, légèrement vêtu
malgré le froid, sans pouvoir éteindre les feux de sa face et de son front.

― Je vous ai cru l’âme noble ! Ces mots, il les entendait toujours. ― Et
il y a bientôt un an, se disait-il, j’avais à moi seul battu les Russes ! Il
pensait à laisser l’hôtel Laginski, à demander du service dans les spahis
et à se faire tuer en Afrique ; mais il fut arrêté par une horrible crainte.
― Sans moi, que deviendront-ils ? on les ruinerait bientôt. Pauvre com-
tesse ! quelle horrible vie pour elle que d’être seulement réduite à trente
mille livres de rentes ? Allons, se dit-il, puisqu’elle est perdue pour moi,
du courage, et achevons mon ouvrage.

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris à Paris un développe-
ment prodigieux qui le rend européen et bien autrement burlesque, bien
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autrement animé que feu le carnaval de Venise. Est-ce que, les fortunes
diminuant outre mesure, les parisiens auraient inventé de s’amuser col-
lectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans maîtresses de
maison, sans politesse et à bonmarché ?Quoi qu’il en soit, le mois demars
prodiguait alors ces bals où la danse, la farce, la grosse joie, le délire, les
images grotesques et les railleries aiguisées par l’esprit parisien arrivent
à des effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue Saint-Honoré, son
Pandémonium, et dans Musard son Napoléon, un petit homme fait exprès
pour commander unemusique aussi puissante que la foule en désordre, et
pour conduire le galop, cette ronde du sabbat, une des gloires d’Auber, car
le galop n’a eu sa forme et sa poésie que depuis le grand galop deGustave.
Cet immense finale ne pourrait-il pas servir de symbole à une époque où,
depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité d’un rêve ? Or, le grave
Thaddée, qui portait une divine image immaculée dans son cœur, alla pro-
poser à Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer une nuit au bal
Musard, quand il sut que la comtesse, déguisée jusqu’aux dents, devait
venir voir, avec deux autres jeunes femmes accompagnées de leurs ma-
ris, le curieux spectacle d’un de ces bals monstrueux. Le mardi-gras de
l’année 1838, à quatre heures du matin, la comtesse, enveloppée d’un do-
mino noir et assise sur les gradins d’un des amphithéâtres de cette salle
babylonienne, où depuis Valentino donne ses concerts, vit défiler dans
le galop Thaddée en Robert-Macaire conduisant l’écuyère en costume de
sauvagesse, la tête harnachée de plumes comme un cheval du sacre, et
bondissant par-dessus les groupes, en vrai feu follet.

― Ah ! dit Clémentine à son mari, vous autres Polonais, vous êtes des
gens sans caractère. Qui n’aurait pas eu confiance en Thaddée ? Il m’a
donné sa parole, sans savoir que je serais ici voyant tout et n’étant pas
vue.

Quelques jours après elle eut Paz à dîner. Après le dîner, Adam les
laissa seuls, et Clémentine gronda Thaddée de manière à lui faire sentir
qu’elle ne le voulait plus au logis.

― Oui, madame, dit humblementThaddée, vous avez raison, je suis un
misérable, j’avais donné ma parole. Mais que voulez-vous ? j’avais remis à
quitter Malaga, après le carnaval… Je serai franc, d’ailleurs : cette femme
exerce un tel empire sur moi que…
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― Une femme qui se fait mettre à la porte de chez Musard par les
sergents de ville, et pour quelle danse !

― J’en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre maison ;
mais vous connaissez Adam. Si je vous abandonne les rênes de votre for-
tune, il vous faudra déployer bien de l’énergie. Si j’ai le vice de Malaga, je
sais avoir l’œil à vos affaires, tenir vos gens et veiller auxmoindres détails.
Laissez-moi donc ne vous quitter qu’après vous avoir vue en état de conti-
nuer mon administration. Vous avez maintenant trois ans de mariage, et
vous êtes à l’abri des premières folies que fait faire la lune de miel. Les
Parisiennes, et les plus titrées, s’entendent aujourd’hui très-bien à gou-
verner une fortune et une maison… Eh bien ! quand je serai certain moins
de votre capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris.

― C’est leThaddée de Varsovie et non leThaddée du Cirque qui parle,
répondit-elle. Revenez-nous guéri.

― Guéri ?… jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les jolis pieds
de Clémentine. Vous ignorez, comtesse, ce que cette femme a de piquant
et d’inattendu dans l’esprit. En sentant son courage faillir, il ajouta : ― Il
n’y a pas de femme du monde avec ses airs de mijaurée qui vaille cette
franche nature de jeune animal…

― Le fait est que je ne voudrais rien avoir d’animal, dit la comtesse en
lui lançant un regard de vipère en colère.

A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au fait de
ses affaires, se fit son précepteur, lui apprit les difficultés de la gestion de
ses biens, le véritable prix des choses et la manière de ne point se laisser
trop voler par les gens. Elle pouvait compter sur Constantin et faire de
lui son majordome. Thaddée avait formé Constantin. Au mois de mai,
la comtesse lui parut parfaitement en état de conduire sa fortune ; car
Clémentine était de ces femmes au coup d’œil juste, pleines d’instinct et
chez qui le génie de la maîtresse de maison est inné.

Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel eut une pé-
ripétie horrible pour lui, car ses souffrances ne devaient pas être aussi
douces qu’il se les faisait. Ce pauvre amant n’avait pas compté le hasard
pour quelque chose. Or, Adam tomba très-sérieusement malade. Thad-
dée, au lieu de partir, servit de garde-malade à son ami. Le dévouement
du capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de l’intérêt à dé-
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ployer la longue-vue de la perspicacité, eût vu dans l’héroïsme du capi-
taine une sorte de punition que s’imposent les âmes nobles pour réprimer
leurs mauvaises pensées involontaires ; mais les femmes voient tout ou ne
voient rien, selon leurs dispositions d’âme : l’amour est leur seule lumière.

Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans qu’il
parût penser à Malaga, par l’excellente raison qu’il n’y avait jamais pensé.
En voyant Adam à la mort et ne mourant pas, Clémentine assembla les
plus célèbres docteurs.

― S’il se sauve de là, dit le plus savant des médecins, ce ne peut être
que par un effort de la nature. C’est à ceux qui lui donnent des soins à
guetter ce moment et à seconder la nature. La vie du comte est entre les
mains de ses garde-malades.

Thaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, alors assise sous le
pavillon chinois, autant pour se reposer de ses fatigues que pour laisser
le champ libre aux médecins et ne pas les gêner. En suivant les contours
de l’allée sablée qui menait du boudoir au rocher sur lequel s’élevait le
pavillon chinois, l’amant de Clémentine était comme au fond d’un des
abîmes décrits par Alighieri. Le malheureux n’avait pas prévu la possi-
bilité de devenir le mari de Clémentine et s’était enfermé lui-même dans
une fosse de boue. Il arriva le visage décomposé, sublime de douleur. Sa
tête, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir.

― Il est mort ?… dit Clémentine.
― Ils l’ont condamné ; du moins, ils le remettent à la nature. N’y allez

pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-même les appareils.
― Pauvre homme ! je me demande si je ne l’ai pas quelquefois tour-

menté, dit-elle.
― Vous l’avez rendu bien heureux, soyez tranquille à ce sujet, dit

Thaddée, et vous avez eu de l’indulgence pour lui…
― Ma perte serait irréparable.
― Mais, chère, en supposant que le comte succombe, ne l’aviez-vous

pas jugé ?
― Je l’aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je l’aimais comme une

femme doit aimer son mari.
― Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix que ne lui connaissait

pas Clémentine, avoir moins de regrets que si vous perdiez un de ces
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hommes qui sont votre orgueil, votre amour et toute votre vie, à vous
autres femmes ! Vous pouvez être sincère avec un ami tel que moi… Je
le regretterai, moi !… Bien avant votre mariage, j’avais fait de lui mon
enfant, et je lui ai sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérêt sur la terre.
Mais la vie est encore belle à une veuve de vingt-quatre ans.

― Eh ! vous savez bien que je n’aime personne, dit-elle avec la brus-
querie de la douleur.

― Vous ne savez pas encore ce que c’est que d’aimer, dit Thaddée.
― Oh ! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un enfant

comme mon pauvre Adam à un homme supérieur. Voici bientôt trente
jours que nous nous disons : Vivra-t-il ? Ces alternatives m’ont bien pré-
parée, ainsi que vous l’êtes, à cette perte. Je puis être franche avec vous.
Eh ! bien, je donnerais de ma vie pour conserver celle d’Adam. L’indépen-
dance d’une femme à Paris n’est-ce pas la permission de se laisser prendre
aux semblants d’amour des gens ruinés ou des dissipateurs ? Je priais Dieu
de me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et
qui commençait à me craindre.

― Vous êtes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thaddée en pre-
nant et baisant la main de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si so-
lennels instants, il y a je ne sais quelle satisfaction à trouver une femme
sans hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons l’avenir ? supposons
que Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux qui sont le plus dis-
posés à lui crier : ― Laissez-moi mon ami ! oui, ces cinquante nuits n’ont
pas affaibli mes yeux, et fallût-il trente jours et trente nuits de soins, vous
dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je saurai l’arracher à la mort
si, comme ils le disent, on peut le sauver par des soins. Enfin, malgré vous
et malgré moi, le comte est mort. Eh ! bien, si vous étiez aimée, oh ! mais
adorée par un homme de cœur et d’un caractère digne du vôtre…

― J’ai peut-être follement désiré d’être aimée, mais je n’ai pas ren-
contré…

― Si vous aviez été trompée…
Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins de

l’amour qu’une pensée cupide, elle le couvrit de son mépris en le toi-
sant des pieds à la tête, et l’écrasa par ces deux mots : ― Pauvre Malaga !
prononcés en trois tons que les grandes dames seules savent trouver dans

41



La fausse maîtresse Chapitre

le registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car elle
ne se retourna point, marcha d’un mouvement noble vers son boudoir et
remonta dans la chambre d’Adam.

Une heure après, Paz revint dans la chambre du malade ; et comme s’il
n’avait pas reçu le coup de la mort, il prodigua ses soins au comte. De-
puis ce fatal moment il devint taciturne ; il eut d’ailleurs un duel avec la
maladie, il la combattait de manière à exciter l’admiration des médecins.
A toute heure on trouvait ses yeux allumés comme deux lampes. Sans
témoigner le moindre ressentiment à Clémentine, il écoutait ses remercî-
ments sans les accepter, il semblait être sourd. Il s’était dit : Elle me devra
la vie d’Adam ! et cette parole, il l’écrivait pour ainsi dire en traits de feu
dans la chambre du malade. Le quinzième jour, Clémentine fut obligée
de restreindre ses soins, sous peine de succomber à tant de fatigues. Paz
était infatigable. Enfin, vers la fin du mois d’août, Bianchon, le médecin
de la maison, répondit de la vie du comte à Clémentine.

― Ah ! madame, ne m’en ayez pas la moindre obligation, dit-il. Sans
son ami nous ne l’aurions pas sauvé !

Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon chinois, le marquis
de Ronquerolles était venu voir son neveu ; car il partait pour la Rus-
sie chargé d’une mission secrète, et Paz foudroyé de la veille avait dit
quelques mots au diplomate. Or, le jour où le comte Adam et sa femme
sortirent pour la première fois en calèche, au moment où la calèche allait
quitter le perron, un gendarme entra dans la cour de l’hôtel et demanda
le comte Paz. Thaddée, assis sur le devant de la calèche, se retourna pour
prendre une lettre qui portait le timbre du ministère des affaires étran-
gères et la mit dans la poche de côté de son habit, par un mouvement qui
empêcha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne peut nier aux gens
de bonne compagnie la science du langage qui ne se parle pas. Néan-
moins, en arrivant à la porte Maillot, Adam, usant des priviléges d’un
convalescent dont les caprices doivent être satisfaits, dit à Thaddée : ― Il
n’y a point d’indiscrétion entre deux frères qui s’aiment autant que nous
nous aimons, tu sais ce que contient la dépêche, dis-le-moi, j’ai une fièvre
de curiosité.

Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée et dit à son mari : ― Il
me boude tant depuis deux mois que je me garderais bien d’insister.
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― Oh ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas empêcher
les journaux de le publier, je vous révélerai bien ce secret : l’empereur
Nicolasme fait la grâce deme nommer capitaine dans un régiment destiné
à l’expédition de Khiva.

― Et tu y vas ? s’écria Adam.
― J’irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m’en retourne…

Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous dînons demain pour
la dernière fois ensemble. Si je ne partais pas en septembre pour Saint-
Pétersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas riche, je dois
laisser à Malaga sa petite indépendance. Comment ne pas veiller à l’ave-
nir de la seule femme qui m’ait su comprendre ? elle me trouve grand,
Malaga ! Malaga me trouve beau ! Malaga m’est peut-être infidèle, mais
elle passerait dans le…

― Dans le cerceau pour vous et retomberait très-bien sur son cheval,
dit vivement Clémentine.

― Oh ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec une pro-
fonde amertume et un regard plein d’ironie qui rendirent Clémentine rê-
veuse et inquiète.

― Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne où se pro-
mènent les Parisiennes, où se promènent les exilés qui y retrouvent une
patrie. Je suis sûr que mes yeux ne reverront plus les arbres verts de l’al-
lée de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames, ni les acacias, ni le
cèdre des ronds-points… Sur les bords de l’Asie, obéissant aux desseins
du grand empereur que j’ai voulu pour maître, arrivé peut-être au com-
mandement d’une armée à force de courage, à force de mettre ma vie au
jeu, peut-être regretterai-je les Champs-Elysées où vous m’avez, une fois,
fait monter à côté de vous. Enfin, je regretterai toujours les rigueurs de
Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment.

Ce fut dit de manière à faire frissonner Clémentine.
― Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle.
― Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais…
― Lequel ?
― Mais… celui que nous voulons garder à tout prix aux yeux de notre

idole.
Après cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable silence ; et il
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ne le rompit qu’en passant aux Champs-Elysées, où il dit en montrant un
bâtiment en planches : ― Voilà le Cirque !

Il alla quelques moments avant le dîner à l’ambassade de Russie, de là
aux affaires étrangères, et il partit pour le Havre le matin avant le lever
de la comtesse et d’Adam.

― Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant le
départ du comte Paz, un ami dans la véritable acception du mot, et je ne
sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la peste. Nous ne
sommes pas amis à nous brouiller pour une femme, dit-il en regardant
fixement Clémentine, et cependant tout ce qu’il disait hier de Malaga…
Mais il n’a jamais touché le bout du doigt à cette fille…

― Comment le savez-vous ? dit Clémentine.
― Mais j’ai naturellement eu la curiosité de voir mademoiselle Tur-

quet, et la pauvre fille ne peut pas encore s’expliquer la réserve absolue
de Thad…

― Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en se disant :
― Ne serais-je pas victime d’une mystification sublime ?

A peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que Constantin remit
à Clémentine la lettre suivante que Thaddée avait griffonnée pendant la
nuit.

« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre mépris,
c’est trop : on doit mourir tout entier. Je vous ai chérie en vous voyant
pour la première fois comme on chérit une femme que l’on aime tou-
jours, même après son infidélité, moi l’obligé d’Adam qui vous avait choi-
sie et que vous épousiez, moi pauvre, moi le régisseur volontaire, dévoué
de votre maison. Dans cet horrible malheur, j’ai trouvé la plus délicieuse
vie. Être chez vous un rouage indispensable, me savoir utile à votre luxe, à
votre bien-être, fut une source de jouissances ; et si ces jouissances étaient
vives dansmon âme quand il s’agissait d’Adam, jugez de ce qu’elles furent
alors qu’une femme adorée en était le principe et l’effet ! J’ai connu les
plaisirs de la maternité dans l’amour : j’acceptais la vie ainsi. Je m’étais,
comme les pauvres des grands chemins, bâti une cabane de cailloux sur la
lisière de votre beau domaine, sans vous tendre lamain. Pauvre etmalheu-
reux, aveuglé par le bonheur d’Adam, j’étais le donnant. Ah ! vous étiez
entourée d’un amour pur comme celui d’un ange gardien, il veillait quand
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vous dormiez, il vous caressait du regard quand vous passiez, il était heu-
reux d’être, enfin vous étiez le soleil de la patrie à ce pauvre exilé qui vous
écrit les larmes aux yeux en pensant à ce bonheur des premiers jours. A
dix-huit ans, n’étant aimé de personne, j’avais pris pour maîtresse idéale
une charmante femme de Varsovie à qui je rapportais mes pensées, mes
désirs, la reine de mes jours et de mes nuits ! Cette femme n’en savait rien,
mais pourquoi l’en instruire ?… moi ! j’aimais mon amour. Jugez, d’après
cette aventure de ma jeunesse, combien j’étais heureux de vivre dans la
sphère de votre existence, de panser votre cheval, de chercher des pièces
d’or toutes neuves pour votre bourse, de veiller aux splendeurs de votre
table et de vos soirées, de vous voir éclipsant des fortunes supérieures à
la vôtre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me précipitais-je pas
dans Paris quand Adam me disait : ― Thaddée, elle veut telle chose ! C’est
une de ces félicités impossibles à exprimer. Vous avez souhaité des riens,
dans un temps donné, qui m’ont obligé à des tours de force, à courir pen-
dant des sept heures en cabriolet, et quelles délices demarcher pour vous !
A vous voir souriante au milieu de vos fleurs, sans être vu de vous, j’ou-
bliais que personne ne m’aimait… enfin je n’avais alors que mes dix-huit
ans. Par certains jours oùmon bonheur me tournait la tête, j’allais, la nuit,
baiser l’endroit où, pour moi, vos pieds laissaient des traces lumineuses,
comme jadis je fis des miracles de voleur pour aller baiser la clef que la
comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en ouvrant une porte. L’air
que vous respiriez était balsamique, il y avait pour moi plus de vie à l’as-
pirer, et j’y étais comme on est, dit-on, sous les tropiques, accablé par une
vapeur chargée de principes créateurs. Il faut bien vous dire ces choses
pour vous expliquer l’étrange fatuité de mes pensées involontaires. Je se-
rais mort avant de vous avouer mon secret ! Vous devez vous rappeler les
quelques jours de curiosité pendant lesquels vous avez voulu voir l’au-
teur des miracles qui vous avaient enfin frappée. J’ai cru, pardonnez-moi,
madame, j’ai cru que vous m’aimeriez. Votre bienveillance, vos regards
interprétés par un amant, m’ont paru si dangereux pour moi, que je me
suis donnéMalaga, sachant qu’il est de ces liaisons que les femmes ne par-
donnent point ; je me la suis donnée au moment où j’ai vu mon amour se
communiquer fatalement. Accablez-moi maintenant du mépris que vous
m’avez versé à pleines mains sans que je le méritasse ; mais je crois être
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certain que dans la soirée où votre tante a emmené le comte, si je vous
avais dit ce que je viens de vous écrire, l’ayant dit une fois, j’aurais été
comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents à de la chair vivante, qui
sent la chaleur du sang, et……..

» Minuit.
» Je n’ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore trop vi-

vant ! oui, j’eus alors le délire. L’Espérance était dans vos yeux, la Victoire
et ses pavillons rouges eussent brillé dans les miens et fasciné les vôtres.
Mon crime a été de penser tout cela, peut-être à tort. Vous seule êtes le
juge de cette terrible scène où j’ai pu refouler amour, désir, les forces
les plus invincibles de l’homme sous la main glaciale d’une reconnais-
sance qui doit être éternelle. Votre terrible mépris m’a puni. Vous m’avez
prouvé qu’on ne revient ni du dégoût ni du mépris. Je vous aime comme
un insensé. Je serais parti, Adam mort ; je dois à plus forte raison partir,
Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami des bras de la mort pour le trom-
per. D’ailleurs, mon départ est la punition de la pensée que j’ai eue de le
laisser périr quand les médecins m’ont dit que sa vie dépendait de ses
garde-malades. Adieu, madame, je perds tout en quittant Paris, et vous
ne perdez rien en n’ayant plus auprès de vous

» Votre dévoué
» addée Paç. »
― Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu’ai-je donc perdu,

moi ? se dit Clémentine en restant abattue et les yeux attachés sur une
fleur de son tapis.

Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.
« Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au nom de ton bonheur,

qu’il ne t’échappe jamais avec Clémentine un mot sur tes visites chez
l’écuyère ; et laisse-lui toujours croire que Malaga me coûte cent mille
francs. Du caractère dont est la comtesse, elle ne te pardonnerait ni tes
pertes au jeu ni tes visites à Malaga. Je ne vais pas à Khiva, mais au Cau-
case. J’ai le spleen ; et du train dont j’irai, je serai prince Paz en trois ans ou
mort. Adieu ; quoique j’aie repris soixante mille francs chez Rothschild,
nous sommes quittes.

» addée. »
― Imbécile que je suis ! j’ai failli me couper tout-à-l’heure, se dit
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Adam.
Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne parlent encore

d’aucun prince Paz. La comtesse Laginska s’intéresse énormément aux
expéditions de l’empereur Nicolas, elle est Russe de cœur, elle lit avec
une espèce d’avidité toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. Une ou
deux fois par hiver, elle dit d’un air indifférent à l’ambassadeur : ― Savez-
vous ce qu’est devenu notre pauvre comte Paz ?

Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues si pers-
picaces et si spirituelles, passent et passeront toujours à côté d’un Paz
sans l’apercevoir. Oui, plus d’un Paz est méconnu ; mais chose effrayante
à penser ! il en est de méconnus même lorsqu’ils sont aimés. La femme la
plus simple du monde exige encore chez l’homme le plus grand un peu
de charlatanisme ; et le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut :
il lui faut la mise en scène de la taille et de l’orfévrerie.

Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska parée de sa douce mé-
lancolie inspira la plus furieuse passion au comte de La Palférine, un des
lions les plus entreprenants du Paris actuel.

La Palférine comprit combien la conquête d’une femme gardée par
une Chimère était difficile, il compta sur une surprise et sur le dévoue-
ment d’une femme un peu jalouse de Clémentine pour entraîner cette
charmante femme.

Incapable malgré tout son esprit de soupçonner une trahison pareille,
la comtesse Laginska commit l’imprudence d’aller avec cette femme au
bal masqué de l’Opéra. Vers trois heures du matin, entraînée par l’ivresse
du bal, Clémentine, pour qui La Palférine avait déployé toutes ses séduc-
tions, consentit à souper et allait monter dans la voiture de cette fausse
amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras vigoureux et mal-
gré ses cris portée dans sa propre voiture, dont la portière était ouverte,
et qu’elle ne savait pas là.

― Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle en reconnaissant Thaddée qui
se sauva quand il vit la voiture emportant la comtesse.

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ? A toute heure,
Clémentine espère revoir Paz.

Paris, janvier 1842.
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