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LA FEMME ABANDONNÉE

A MADAME LA DUCHESSE D’ABRANTÈS,
Son affectionné serviteur,
HONORÉ DE BALZAC.

Paris, août 1835.

E 1822,  commencement du printemps, les médecins de Pa-
ris envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme qui rele-
vait alors d’unemaladie inflammatoire causée par quelque excès

d’étude, ou de vie peut-être. Sa convalescence exigeait un repos complet,
une nourriture douce, un air froid et l’absence totale de sensations ex-
trêmes. Les grasses campagnes du Bessin et l’existence pâle de la province
parurent donc propices à son rétablissement.

Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieues de la mer, chez une
de ses cousines, qui l’accueillit avec cette cordialité particulière aux gens
habitués à vivre dans la retraite, et pour lesquels l’arrivée d’un parent ou
d’un ami devient un bonheur.

A quelques usages près, toutes les petites villes se ressemblent. Or,
après plusieurs soirées passées chez sa cousine madame de Sainte-Sevère,
ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, ce jeune Parisien,
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La femme abandonnée Chapitre

nommémonsieur le baronGaston deNueil, eut bientôt connu les gens que
cette société exclusive regardaient comme étant toute la ville. Gaston de
Nueil vit en eux le personnel immuable que les observateurs retrouvent
dans les nombreuses capitales de ces anciens États qui formaient la France
d’autrefois.

C’était d’abord la famille dont la noblesse, inconnue à cinquante
lieues plus loin, passe, dans le département, pour incontestable et de
la plus haute antiquité. Cette espèce de famille royale au petit pied ef-
fleure par ses alliances, sans que personne s’en doute, les Créqui, les
Montmorenci, touche aux Lusignan, et s’accroche aux Soubise. Le chef
de cette race illustre est toujours un chasseur déterminé. Homme sans
manières, il accable tout le monde de sa supériorité nominale ; tolère le
sous-préfet, comme il souffre l’impôt ; n’admet aucune des puissances
nouvelles créées par le dix-neuvième siècle, et fait observer, comme une
monstruosité politique, que le premier ministre n’est pas gentilhomme.
Sa femme a le ton tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait ré-
gulièrement ses pâques ; elle élève mal ses filles, et pense qu’elles seront
toujours assez riches de leur nom. La femme et le mari n’ont d’ailleurs
aucune idée du luxe actuel : ils gardent les livrées de théâtre, tiennent
aux anciennes formes pour l’argenterie, les meubles, les voitures, comme
pour les mœurs et le langage. Ce vieux faste s’allie d’ailleurs assez bien
avec l’économie des provinces. Enfin c’est les gentilshommes d’autrefois,
moins les lods et ventes, moins la meute et les habits galonnés ; tous pleins
d’honneur entre eux, tous dévoués à des princes qu’ils ne voient qu’à dis-
tance. Cette maison historique incognito conserve l’originalité d’une an-
tique tapisserie de haute-lice. Dans la famille végète infailliblement un
oncle ou un frère, lieutenant-général, cordon rouge, homme de cour, qui
est allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous retrouvez
là comme le feuillet égaré d’un vieux pamphlet du temps de Louis XV.

A cette famille fossile s’oppose une famille plus riche, mais de no-
blesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer deuxmois d’hiver
à Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions éphémères. Madame
est élégante, mais un peu guindée et toujours en retard avec les modes.
Cependant elle se moque de l’ignorance affectée par ses voisins ; son ar-
genterie est moderne ; elle a des grooms, des nègres, un valet de chambre.
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Son fils aîné a tilbury, ne fait rien, il a un majorat ; le cadet est auditeur au
conseil d’état. Le père, très au fait des intrigues du ministère, raconte des
anecdotes sur Louis XVIII et sur madame du Cayla ; il place dans le cinq
pour cent, évite la conversation sur les cidres, mais tombe encore parfois
dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes départementales ; il est
membre du conseil général, se fait habiller à Paris, et porte la croix de
la Légion-d’Honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la restauration, et
bat monnaie à la Chambre ; mais son royalisme est moins pur que celui de
la famille avec laquelle il rivalise. Il reçoit la Gazee et les Débats. L’autre
famille ne lit que laotidienne.

Monseigneur l’évêque, ancien vicaire-général, flotte entre ces deux
puissances qui lui rendent les honneurs dus à la religion, mais en lui fai-
sant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine a mise à la fin de l’Âne
chargé de reliques. Le bonhomme est roturier.

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouissent
de dix ou douze mille livres de rente, et qui ont été capitaines de vaisseau,
ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout. A cheval par les chemins, ils
tiennent le milieu entre le curé portant les sacrements et le contrôleur
des contributions en tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans
lesmousquetaires, et achèvent paisiblement leurs jours dans une faisance-
valoir, plus occupés d’une coupe de bois ou de leur cidre que de la monar-
chie. Cependant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux rubbers
de wisth ou pendant une partie de trictrac, après avoir calculé des dots
et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu’ils savent par
cœur. Leurs femmes font les fières et prennent les airs de la cour dans
leurs cabriolets d’osier, elles croient être parées quand elles sont affublées
d’un châle et d’un bonnet ; elles achètent annuellement deux chapeaux,
mais après de mûres délibérations, et se les font apporter de Paris par
occasion, elles sont généralement vertueuses et bavardes.

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent
deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le problème de l’im-
mobilisation de la créature humaine. Elles semblent être scellées dans les
maisons où vous les voyez : leurs figures, leurs toilettes font partie de l’im-
meuble, de la ville, de la province ; elles en sont la tradition, la mémoire,
l’esprit. Toutes ont quelque chose de raide et de monumental, elles savent
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sourire ou hocher la tête à propos, et, de temps en temps, disent des mots
qui passent pour spirituels.

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg Saint-
Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou à leurs fortunes. Mais,
en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit d’eux : ― Ce petit un tel pense
bien ! Et l’on en fait des députés. Généralement ils sont protégés par les
vieilles filles, mais l’on en cause.

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans cette société
d’élite, pour leur étole, ou parce qu’ils ont de l’esprit, et que ces nobles
personnes, s’ennuyant entre elles, introduisent l’élément bourgeois dans
leurs salons, comme un boulanger met de la levure dans sa pâte.

La somme d’intelligence amassée dans toutes ces têtes se compose
d’une certaine quantité d’idées anciennes auxquelles se mêlent quelques
pensées nouvelles qui se brassent en commun tous les soirs. Semblables
à l’eau d’une petite anse, les phrases qui représentent ces idées ont leur
flux et reflux quotidien, leur remous perpétuel, exactement pareil : qui
en entend aujourd’hui le vide retentissement l’entendra demain, dans un
an, toujours. Leurs arrêts immuablement portés sur les choses d’ici-bas
forment une science traditionnelle à laquelle il n’est au pouvoir de per-
sonne d’ajouter une goutte d’esprit. La vie de ces routinières personnes
gravite dans une sphère d’habitudes aussi incommutables que le sont
leurs opinions religieuses, politiques, morales et littéraires.

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans
une sorte d’ironie : — Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre monde
parisien ! Et chacun condamnera l’existence de ses voisins en cherchant
à faire croire qu’il est une exception dans cette société, qu’il a tenté sans
succès de la rénover. Mais si, par malheur, l’étranger fortifie par quelque
remarque l’opinion que ces gens ont mutuellement d’eux-mêmes, il passe
aussitôt pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien cor-
rompu, comme le sont en général tous les Parisiens.

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où l’étiquette
était parfaitement observée, où chaque chose de la vie s’harmoniait, où
tout se trouvait mis à jour, où les valeurs nobiliaires et territoriales étaient
cotées comme le sont les fonds de la Bourse à la dernière page des jour-
naux, il avait été pesé d’avance dans les balances infaillibles de l’opinion
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bayeusaine. Déjà sa cousine madame de Sainte-Sevère avait dit le chiffre
de sa fortune, celui de ses espérances, exhibé son arbre généalogique,
vanté ses connaissances, sa politesse et sa modestie. Il reçut l’accueil au-
quel il devait strictement prétendre, fut accepté comme un bon gentil-
homme, sans façon, parce qu’il n’avait que vingt-trois ans ; mais certaines
jeunes personnes et quelques mères lui firent les yeux doux. Il possédait
dix-huit mille livres de rente dans la vallée d’Auge, et son père devait tôt
ou tard lui laisser le château de Manerville avec toutes ses dépendances.
Quant à son instruction, à son avenir politique, à sa valeur personnelle, à
ses talents, il n’en fut seulement pas question. Ses terres étaient bonnes et
les fermages bien assurés ; d’excellentes plantations y avaient été faites ;
les réparations et les impôts étaient à la charge des fermiers ; les pom-
miers avaient trente-huit ans ; enfin son père était en marché pour ache-
ter deux cents arpents de bois contigus à son parc, qu’il voulait entourer
de murs : aucune espérance ministérielle, aucune célébrité humaine ne
pouvait lutter contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul, madame
de Sainte-Sevère n’avait pas parlé du frère aîné de Gaston, et Gaston n’en
dit pas un mot. Mais ce frère était poitrinaire, et paraissait devoir être
bientôt enseveli, pleuré, oublié. Gaston de Nueil commença par s’amuser
de ces personnages ; il en dessina, pour ainsi dire, les figures sur son al-
bum dans la sapide vérité de leurs physionomies anguleuses, crochues,
ridées, dans la plaisante originalité de leurs costumes et de leurs tics ; il
se délecta des normanismes de leur idiome, du fruste de leurs idées et de
leurs caractères. Mais, après avoir épousé pendant un moment cette exis-
tence semblable à celle des écureuils occupés à tourner leur cage, il sentit
l’absence des oppositions dans une vie arrêtée d’avance, comme celle des
religieux au fond des cloîtres, et tomba dans une crise qui n’est encore ni
l’ennui, ni le dégoût, mais qui en comporte presque tous les effets. Après
les légères souffrances de cette transition, s’accomplit pour l’individu le
phénomène de sa transplantation dans un terrain qui lui est contraire,
où il doit s’atrophier et mener une vie rachitique. En effet, si rien ne le
tire de ce monde, il en adopte insensiblement les usages, et se fait à son
vide qui le gagne et l’annule. Déjà les poumons de Gaston s’habituaient
à cette atmosphère. Prêt à reconnaître une sorte de bonheur végétal dans
ces journées passées sans soins et sans idées, il commençait à perdre le
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souvenir de ce mouvement de sève, de cette fructification constante des
esprits qu’il avait si ardemment épousée dans la sphère parisienne, et al-
lait se pétrifier parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours, comme
les compagnons d’Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un soir Gas-
ton de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et l’un des vicaires-
généraux du diocèse, dans un salon à boiseries peintes en gris, carrelé
en grands carreaux de terre blancs, décoré de quelques portraits de fa-
mille, garni de quatre tables de jeu, autour desquelles seize personnes
babillaient en jouant au wisth. Là, ne pensant à rien, mais digérant un de
ces dîners exquis, l’avenir de la journée en province, il se surprit à justi-
fier les usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-là continuaient à se
servir des cartes de la veille, à les battre sur des tapis usés, et comment ils
arrivaient à ne plus s’habiller ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Il de-
vinait je ne sais quelle philosophie dans le mouvement uniforme de cette
vie circulaire, dans le calme de ces habitudes logiques et dans l’ignorance
des choses élégantes. Enfin il comprenait presque l’inutilité du luxe. La
ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, n’était déjà plus
dans son esprit que comme un souvenir d’enfance. Il admirait de bonne
foi les mains rouges, l’air modeste et craintif d’une jeune personne dont,
à la première vue, la figure lui avait paru niaise, les manières sans grâces,
l’ensemble repoussant et la mine souverainement ridicule. C’en était fait
de lui. Venu de la province à Paris, il allait retomber de l’existence in-
flammatoire de Paris dans la froide vie de province, sans une phrase qui
frappa son oreille et lui apporta soudain une émotion semblable à celle
que lui aurait causée quelque motif original parmi les accompagnements
d’un opéra ennuyeux.

— N’êtes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant ? dit une vieille
femme au chef de la maison princière du pays.

— J’y suis allé ce matin, répondit-il. Je l’ai trouvée bien triste et si
souffrante que je n’ai pas pu la décider à venir dîner demain avec nous.

— Avec madame de Champignelles ? s’écria la douairière en manifes-
tant une sorte de surprise.

— Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame de
Beauséant n’est-elle pas de la maison de Bourgogne ? Par les femmes, il
est vrai ; mais enfin ce nom-là blanchit tout. Ma femme aime beaucoup la
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vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si long-temps seule que…
En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles regarda

d’un air calme et froid les personnes qui l’écoutaient en l’examinant ; mais
il fut presque impossible de deviner s’il faisait une concession au malheur
ou à la noblesse de madame de Beauséant, s’il était flatté de la recevoir, ou
s’il voulait forcer par orgueil les gentilshommes du pays et leurs femmes
à la voir.

Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le même coup
d’œil ; et alors, le silence le plus profond ayant tout à coup régné dans le
salon, leur attitude fut prise comme un indice d’improbation.

—Cettemadame de Beauséant est-elle par hasard celle dont l’aventure
avec monsieur d’Ajuda-Pinto a fait tant de bruit ? demanda Gaston à la
personne près de laquelle il était.

— Parfaitement la même, lui répondit-on. Elle est venue habiter Cour-
celles après le mariage du marquis d’Ajuda, personne ici ne la reçoit. Elle
a d’ailleurs beaucoup trop d’esprit pour ne pas avoir senti la fausseté de
sa position : aussi n’a-t-elle cherché à voir personne. Monsieur de Cham-
pignelles et quelques hommes se sont présentés chez elle, mais elle n’a
reçu que monsieur de Champignelles à cause peut-être de leur parente :
ils sont alliés par les Beauséant. Le marquis de Beauséant le père a épousé
une Champignelles de la branche aînée. Quoique la vicomtesse de Beau-
séant passe pour descendre de la maison de Bourgogne, vous comprenez
que nous ne pouvions pas admettre ici une femme séparée de son mari.
C’est de vieilles idées auxquelles avons encore la bêtise de tenir. La vi-
comtesse a eu d’autant plus de tort dans ses escapades que monsieur de
Beauséant est un galant homme, un homme de cour : il aurait très-bien
entendu raison. Mais sa femme est une tête folle…

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice,
ne l’écoutait plus. Il était absorbé par mille fantaisies. Existe-t-il d’autre
mot pour exprimer les attraits d’une aventure au moment où elle sou-
rit à l’imagination, au moment où l’âme conçoit de vagues espérances,
pressent d’inexplicables félicités, des craintes, des événements, sans que
rien encore n’alimente ni ne fixe les caprices de ce mirage ? L’esprit vol-
tige alors, enfante des projets impossibles et donne en germe les bonheurs
d’une passion. Mais peut-être le germe de la passion la contient-elle en-
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tièrement, comme une graine contient une belle fleur avec ses parfums et
ses riches couleurs. Monsieur de Nueil ignorait quemadame de Beauséant
se fût réfugiée en Normandie après un éclat que la plupart des femmes
envient et condamnent, surtout lorsque les séductions de la jeunesse et de
la beauté justifient presque la faute qui l’a causé. Il existe un prestige in-
concevable dans toute espèce de célébrité, à quelque titre qu’elle soit due.
Il semble que, pour les femmes comme jadis pour les familles, la gloire
d’un crime en efface la honte. De même que telle maison s’enorgueillit de
ses têtes tranchées, une jolie, une jeune femme devient plus attrayante
par la fatale renommée d’un amour heureux ou d’une affreuse trahison.
Plus elle est à plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous ne sommes
impitoyables que pour les choses, pour les sentiments et les aventures
vulgaires. En attirant les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas
en effet s’élever au-dessus des autres pour en être vu ? Or, la foule éprouve
involontairement un sentiment de respect pour tout ce qui s’est grandi,
sans trop demander compte des moyens. En ce moment, Gaston de Nueil
se sentait poussé vers madame de Beauséant par la secrète influence de
ces raisons, ou peut-être par la curiosité, par le besoin demettre un intérêt
dans sa vie actuelle, enfin par cette foule de motifs impossibles à dire, et
que le mot de fatalité sert souvent à exprimer. La vicomtesse de Beauséant
avait surgi devant lui tout à coup, accompagnée d’une foule d’images gra-
cieuses : elle était un monde nouveau ; près d’elle sans doute il y avait à
craindre, à espérer, à combattre, à vaincre. Elle devait contraster avec les
personnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin ; enfin c’était une
femme, et il n’avait point encore rencontré de femme dans ce monde froid
où les calculs remplaçaient les sentiments, où la politesse n’était plus que
des devoirs, et où les idées les plus simples avaient quelque chose de trop
blessant pour être acceptées ou émises. Madame de Beauséant réveillait
en son âme le souvenir de ses rêves de jeune homme et ses plus vivaces
passions, un moment endormies. Gaston de Nueil devint distrait pendant
le reste de la soirée. Il pensait aux moyens de s’introduire chez madame
de Beauséant, et certes il n’en existait guère. Elle passait pour être émi-
nemment spirituelle. Mais, si les personnes d’esprit peuvent se laisser sé-
duire par les choses originales ou fines, elles sont exigeantes, savent tout
deviner ; auprès d’elles il y a donc autant de chances pour se perdre que
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pour réussir dans la difficile entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait
joindre à l’orgueil de sa situation la dignité que son nom lui commandait.
La solitude profonde dans laquelle elle vivait semblait être la moindre des
barrières élevées entre elle et le monde. Il était donc presque impossible à
un inconnu, de quelque bonne famille qu’il fût, de se faire admettre chez
elle.

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa prome-
nade vers le pavillon de Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de l’en-
clos qui en dépendait. Dupé par les illusions auxquelles il est si naturel
de croire à son âge, il regardait à travers les brèches ou par-dessus les
murs, restait en contemplation devant les persiennes fermées ou exami-
nait celles qui étaient ouvertes. Il espérait un hasard romanesque, il en
combinait les effets sans s’apercevoir de leur impossibilité, pour s’intro-
duire auprès de l’inconnue. Il se promena pendant plusieurs matinées fort
infructueusement ; mais, à chaque promenade, cette femme placée en de-
hors du monde, victime de l’amour, ensevelie dans la solitude, grandissait
dans sa pensée et se logeait dans son âme. Aussi le cœur de Gaston battait-
il d’espérance et de joie si par hasard, en longeant les murs de Courcelles,
il venait à entendre le pas pesant de quelque jardinier.

Il pensait bien à écrire à madame de Beauséant ; mais que dire à une
femme que l’on n’a pas vue et qui ne nous connaît pas ? D’ailleurs Gas-
ton se défiait de lui-même ; puis, semblable aux jeunes gens encore pleins
d’illusions, il craignait plus que la mort les terribles dédains du silence,
et frissonnait en songeant à toutes les chances que pouvait avoir sa pre-
mière prose amoureuse d’être jetée au feu. Il était en proie à mille idées
contraires qui se combattaient. Mais enfin, à force d’enfanter des chi-
mères, de composer des romans et de se creuser la cervelle, il trouva l’un
de ces heureux stratagèmes qui finissent par se rencontrer dans le grand
nombre de ceux que l’on rêve, et qui révèlent à la femme la plus inno-
cente l’étendue de la passion avec laquelle un homme s’est occupé d’elle.
Souvent les bizarreries sociales créent autant d’obstacles réels entre une
femme et son amant que les poètes orientaux en ont mis dans les déli-
cieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus fantastiques sont
rarement exagérées. Aussi, dans la nature comme dans le monde des fées,
la femme doit-elle toujours appartenir à celui qui sait arriver à elle et la
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délivrer de la situation où elle languit. Le plus pauvre des calenders, tom-
bant amoureux de la fille d’un calife, n’en était pas certes séparé par une
distance plus grande que celle qui se trouvait entre Gaston et madame
de Beauséant. La vicomtesse vivait dans une ignorance absolue des cir-
convallations tracées autour d’elle par monsieur de Nueil, dont l’amour
s’accroissait de toute la grandeur des obstacles à franchir, et qui donnaient
à sa maîtresse improvisée les attraits que possède toute chose lointaine.

Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra tout de l’amour qui de-
vait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus éloquente que ne l’est la
lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la curiosité naturelle à la
femme, il alla chez monsieur de Champignelles en se proposant de l’em-
ployer à la réussite de son entreprise. Il dit au gentilhomme qu’il avait à
s’acquitter d’une commission importante et délicate auprès de madame
de Beauséant ; mais, ne sachant point si elle lisait les lettres d’une écri-
ture inconnue ou si elle accorderait sa confiance à un étranger, il le priait
de demander à la vicomtesse, lors de sa première visite, si elle daigne-
rait le recevoir. Tout en invitant le marquis à garder le secret en cas de
refus, il l’engagea fort spirituellement à ne point taire à madame de Beau-
séant les raisons qui pouvaient le faire admettre chez elle. N’était-il pas
homme d’honneur, loyal et incapable de se prêter à une chose de mau-
vais goût ou même malséante ! Le hautain gentilhomme, dont les petites
vanités avaient été flattées, fut complétement dupé par cette diplomatie
de l’amour qui prête à un jeune homme l’aplomb et la haute dissimu-
lation d’un vieil ambassadeur. Il essaya bien de pénétrer les secrets de
Gaston ; mais celui-ci, fort embarrassé de les lui dire, opposa des phrases
normandes aux adroites interrogations de monsieur de Champignelles,
qui, en chevalier français, le complimenta sur sa discrétion.

Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec cet empressement que
les gens d’un certain âgemettent à rendre service aux jolies femmes. Dans
la situation où se trouvait la vicomtesse de Beauséant, unmessage de cette
espèce était de nature à l’intriguer. Aussi, quoiqu’elle ne fit, en consultant
ses souvenirs, aucune raison qui pût amener chez elle monsieur de Nueil,
n’aperçut-elle aucun inconvénient à le recevoir, après toutefois s’être pru-
demment enquise de sa position dans le monde. Elle avait cependant com-
mencé par refuser ; puis elle avait discuté ce point de convenance avec
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monsieur de Champignelles, en l’interrogeant pour tâcher de deviner s’il
savait le motif de cette visite ; puis elle était revenue sur son refus. La
discussion et la discrétion forcée du marquis avaient irrité sa curiosité.

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraître ridicule, pré-
tendait, en homme instruit, mais discret, que la vicomtesse devait par-
faitement bien connaître l’objet de cette visite, quoiqu’elle le cherchât de
bien bonne foi sans le trouver. Madame de Beauséant créait des liaisons
entre Gaston et des gens qu’il ne connaissait pas, se perdait dans d’ab-
surdes suppositions, et se demandait à elle-même si elle avait jamais vu
monsieur de Nueil. La lettre d’amour la plus vraie ou la plus habile n’eût
certes pas produit autant d’effet que cette espèce d’énigme sans mot de
laquelle madame de Beauséant fut occupée à plusieurs reprises.

Quand Gaston apprit qu’il pouvait voir la vicomtesse, il fut tout à la
fois dans le ravissement d’obtenir si promptement un bonheur ardem-
ment souhaité et singulièrement embarrassé de donner un dénouement à
sa ruse. — Bah ! la voir, répétait-il en s’habillant, la voir, c’est tout ! Puis il
espérait, en franchissant la porte de Courcelles, rencontrer un expédient
pour dénouer le nœud gordien qu’il avait serré lui-même. Gaston était
du nombre de ceux qui, croyant à la toute-puissance de la nécessité, vont
toujours ; et, au dernier moment, arrivés en face du danger, ils s’en ins-
pirent et trouvent des forces pour le vaincre. Il mit un soin particulier à
sa toilette. Il s’imaginait, comme les jeunes gens, que d’une boucle bien
ou mal placée dépendait son succès, ignorant qu’au jeune âge tout est
charme et attrait. D’ailleurs les femmes de choix qui ressemblent à ma-
dame de Beauséant ne se laissent séduire que par les grâces de l’esprit
et par la supériorité du caractère. Un grand caractère flatte leur vanité,
leur promet une grande passion et paraît devoir admettre les exigences
de leur cœur. L’esprit les amuse, répond aux finesses de leur nature, et
elles se croient comprises. Or, que veulent toutes les femmes, si ce n’est
d’être amusées, comprises ou adorées ? Mais il faut avoir bien réfléchi sur
les choses de la vie pour deviner la haute coquetterie que comportent
la négligence du costume et la réserve de l’esprit dans une première en-
trevue. Quand nous devenons assez rusés pour être d’habiles politiques,
nous sommes trop vieux pour profiter de notre expérience. Tandis que
Gaston se défiait assez de son esprit pour emprunter des séductions à son
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vêtement, madame de Beauséant elle-même mettait instinctivement de la
recherche dans sa toilette et se disait en arrangeant sa coiffure : — Je ne
veux cependant pas être à faire peur.

Monsieur de Nueil avait dans l’esprit, dans sa personne et dans les
manières, cette tournure naïvement originale qui donne une sorte de sa-
veur aux gestes et aux idées ordinaires, permet de tout dire et fait tout
passer. Il était instruit, pénétrant, d’une physionomie heureuse et mobile
comme son âme impressible. Il y avait de la passion, de la tendresse dans
ses yeux vifs ; et son cœur, essentiellement bon, ne les démentait pas. La
résolution qu’il prit en entrant à Courcelles fut donc en harmonie avec
la nature de son caractère franc et de son imagination ardente. Malgré
l’intrépidité de l’amour, il ne put cependant se défendre d’une violente
palpitation quand, après avoir traversé une grande cour dessinée en jar-
din anglais, il arriva dans une salle où un valet de chambre, lui ayant
demandé son nom, disparut et revint pour l’introduire.

— Monsieur le baron de Nueil.
Gaston entra lentement, mais d’assez bonne grâce, chose plus diffi-

cile encore dans un salon où il n’y a qu’une femme que dans celui où il
y en a vingt. A l’angle de la cheminée, où, malgré la saison, brillait un
grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux candélabres allumés jetant
de molles lumières, il aperçut une jeune femme assise dans cette moderne
bergère à dossier très-élevé, dont le siége bas lui permettait de donner à
sa tête des poses variées pleines de grâce et d’élégance, de l’incliner, de
la pencher, de la redresser languissamment, comme si c’était un fardeau
pesant ; puis de plier ses pieds, de les montrer ou de les rentrer sous les
longs plis d’une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une petite
table ronde le livre qu’elle lisait ; mais ayant en même temps tourné la
tête vers monsieur de Nueil, le livre, mal posé, tomba dans l’intervalle
qui séparait la table de la bergère. Sans paraître surprise de cet accident,
elle se rehaussa, et s’inclina pour répondre au salut du jeune homme, mais
d’une manière imperceptible et presque sans se lever de son siége où son
corps resta plongé. Elle se courba pour s’avancer, remua vivement le feu ;
puis elle se baissa, ramassa un gant qu’elle mit avec négligence à sa main
gauche, en cherchant l’autre par un regard promptement réprimé ; car de
sa main droite, main blanche, presque transparente, sans bagues, fluette,
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à doigts effilés, et dont les ongles roses formaient un ovale parfait, elle
montra une chaise comme pour dire à Gaston de s’asseoir. Quand son
hôte inconnu fut assis, elle tourna la tête vers lui par un mouvement in-
terrogeant et coquet dont la finesse ne saurait se peindre ; il appartenait
à ces intentions bienveillantes, à ces gestes gracieux, quoique précis, que
donnent l’éducation première et l’habitude constante des choses de bon
goût. Ces mouvements multipliés se succédèrent rapidement en un ins-
tant, sans saccades ni brusquerie, et charmèrent Gaston par cemélange de
soin et d’abandon qu’une jolie femme ajoute auxmanières aristocratiques
de la haute compagnie. Madame de Beauséant contrastait trop vivement
avec les automates parmi lesquels il vivait depuis deux mois d’exil au
fond de la Normandie, pour ne pas lui personnifier la poésie de ses rêves ;
aussi ne pouvait-il en comparer les perfections à aucune de celles qu’il
avait jadis admirées. Devant cette femme et dans ce salon meublé comme
l’est un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces riens si riches qui
traînent sur les tables, en apercevant des livres et des fleurs, il se retrouva
dans Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait le type distingué, les
formes frêles de la Parisienne, sa grâce exquise, et sa négligence des effets
cherchés qui nuisent tant aux femmes de province.

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche comme une
blonde, et avait les yeux bruns. Elle présentait noblement son front, un
front d’ange déchu qui s’enorgueillit de sa faute et ne veut point de par-
don. Ses cheveux, abondants et tressés en hauteur au-dessus de deux ban-
deaux qui décrivaient sur ce front de larges courbes, ajoutaient encore à la
majesté de sa tête. L’imagination retrouvait, dans les spirales de cette che-
velure dorée, la couronne ducale de Bourgogne ; et, dans les yeux brillants
de cette grande dame, tout le courage de sa maison ; le courage d’une
femme forte seulement pour repousser le mépris ou l’audace, mais pleine
de tendresse pour les sentiments doux. Les contours de sa petite tête, ad-
mirablement posée sur un long col blanc ; les traits de sa figure fine, ses
lèvres déliées et sa physionomie mobile gardaient une expression de pru-
dence exquise, une teinte d’ironie affectée qui ressemblait à de la ruse et
à de l’impertinence. Il était difficile de ne pas lui pardonner ces deux pé-
chés féminins en pensant à ses malheurs, à la passion qui avait failli lui
coûter la vie, et qu’attestaient soit les rides qui, par le moindre mouve-
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ment, sillonnaient son front, soit la douloureuse éloquence de ses beaux
yeux souvent levés vers le ciel. N’était-ce pas un spectacle imposant, et
encore agrandi par la pensée, de voir dans un immense salon silencieux
cette famille séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans, demeurait
au fond d’une petite vallée, loin de la ville, seule avec les souvenirs d’une
jeunesse brillante, heureuse, passionnée, jadis remplie par des fêtes, par
de constants hommages, mais maintenant livrée aux horreurs du néant ?
Le sourire de cette femme annonçait une haute conscience de sa valeur.
N’étant ni mère ni épouse, repoussée par le monde, privée du seul cœur
qui pût faire battre le sien sans honte, ne tirant d’aucun sentiment les se-
cours nécessaires à son âme chancelante, elle devait prendre sa force sur
elle-même, vivre de sa propre vie, et n’avoir d’autre espérance que celle
de la femme abandonnée : attendre la mort, en hâter la lenteur malgré
les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destinée au bonheur, et
périr sans le recevoir, sans le donner ?… une femme ! Quelles douleurs !
Monsieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapidité de l’éclair, et se trouva
bien honteux de son personnage en présence de la plus grande poésie dont
puisse s’envelopper une femme. Séduit par le triple éclat de la beauté, du
malheur et de la noblesse, il demeura presque béant, songeur, admirant
la vicomtesse, mais ne trouvant rien à lui dire.

Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne déplut sans doute point,
lui tendit la main par un geste doux, mais impératif ; puis, rappelant un
sourire sur ses lèvres pâlies, comme pour obéir encore aux grâces de son
sexe, elle lui dit : — Monsieur de Champignelles m’a prévenue, monsieur,
du message dont vous vous êtes si complaisamment chargé pour moi.
Serait-ce de la part de…

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux le ri-
dicule de sa situation, le mauvais goût, la déloyauté de son procédé envers
une femme et si noble et si malheureuse. Il rougit. Son regard, empreint
de mille pensées, se troubla ; mais tout à coup, avec cette force que de
jeunes cœurs savent puiser dans le sentiment de leurs fautes, il se ras-
sura ; puis, interrompant madame de Beauséant, non sans faire un geste
plein de soumission, il lui répondit d’une voix émue : — Madame, je ne
mérite pas le bonheur de vous voir ; je vous ai indignement trompée. Le
sentiment auquel j’ai obéi, si grand qu’il puisse être, ne saurait faire excu-
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ser le misérable subterfuge qui m’a servi pour arriver jusqu’à vous. Mais,
madame, si vous aviez la bonté de me permettre de vous dire…

La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un coup d’œil plein de
hauteur et de mépris, leva la main pour saisir le cordon de sa sonnette,
sonna ; le valet de chambre vint ; elle lui dit, en regardant le jeune homme
avec dignité : — Jacques, éclairez monsieur.

Elle se leva fière, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre
tombé. Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids que ceux par les-
quels elle l’accueillit avaient été mollement élégants et gracieux. Mon-
sieur de Nueil s’était levé, mais il restait debout. Madame de Beauséant
lui jeta de nouveau un regard comme pour lui dire : — Eh ! bien, vous ne
sortez pas ?

Ce regard fut empreint d’une moquerie si perçante, que Gaston de-
vint pâle comme un homme près de défaillir. Quelques larmes roulèrent
dans ses yeux ; mais il les retint, les sécha dans les feux de la honte et
du désespoir, regarda madame de Beauséant avec une sorte d’orgueil qui
exprimait tout ensemble et de la résignation et une certaine conscience
de sa valeur : la vicomtesse avait le droit de le punir, mais le devait-elle ?
Puis il sortit. En traversant l’antichambre, la perspicacité de son esprit,
et son intelligence aiguisée par la passion lui firent comprendre tout le
danger de sa situation. — Si je quitte cette maison, se dit-il, je n’y pourrai
jamais rentrer ; je serai toujours un sot pour la vicomtesse. Il est impos-
sible à une femme, et elle est femme ! de ne pas deviner l’amour qu’elle
inspire ; elle ressent peut-être un regret vague et involontaire de m’avoir
si brusquement congédié, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer
son arrêt : c’est à moi de la comprendre.

A cette réflexion, Gaston s’arrête sur le perron, laisse échapper une
exclamation, se retourne vivement et dit : — J’ai oublié quelque chose ! Et
il revint vers le salon suivi du valet de chambre, qui, plein de respect pour
un baron et par les droits sacrés de la propriété, fut complétement abusé
par le ton naïf avec lequel cette phrase fut dite. Gaston entra doucement
sans être annoncé. Quand la vicomtesse, pensant peut-être que l’intrus
était son valet de chambre, leva la tête, elle trouva devant elle monsieur
de Nueil.

— Jacques m’a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, empreint d’une
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grâce à demi triste, ôtait à ce mot tout ce qu’il avait de plaisant, et l’accent
avec lequel il était prononcé devait aller à l’âme.

Madame de Beauséant fut désarmée.
— Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle.
Gaston s’empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeux, ani-

més par la félicité, jetèrent un éclat si vif que la vicomtesse ne put soutenir
ce jeune regard, baissa les yeux sur son livre et savoura le plaisir toujours
nouveau d’être pour un homme le principe de son bonheur, sentiment
impérissable chez la femme. Puis, madame de Beauséant avait été devi-
née. La femme est si reconnaissante de rencontrer un homme au fait des
caprices si logiques de son cœur, qui comprenne les allures en apparence
contradictoires de son esprit, les fugitives pudeurs de ses sensations tan-
tôt timides, tantôt hardies, étonnantmélange de coquetterie et de naïveté !

—Madame, s’écria doucement Gaston, vous connaissezma faute, mais
vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel bonheur j’ai…

— Ah ! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d’un air mys-
térieux à la hauteur de son nez, qu’elle effleura ; puis, de l’autre main, elle
fit un geste pour prendre le cordon de la sonnette.

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquèrent sans doute
une triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, du temps où elle pou-
vait être tout charme et tout gentillesse, où le bonheur justifiait les ca-
prices de son esprit comme il donnait un attrait de plus aux moindres
mouvements de sa personne. Elle amassa les rides de son front entre ses
deux sourcils ; son visage, si doucement éclairé par les bougies, prit une
sombre expression ; elle regarda monsieur de Nueil avec une gravité dé-
nuée de froideur, et lui dit en femme profondément pénétrée par le sens
de ses paroles : — Tout ceci est bien ridicule ! Un temps a été, monsieur,
où j’avais le droit d’être follement gaie, où j’aurais pu rire avec vous et
vous recevoir sans crainte mais aujourd’hui, ma vie est bien changée, je
ne suis plus maîtresse de mes actions, et suis forcée d’y réfléchir. A quel
sentiment dois-je votre visite ? Est-ce curiosité ? Je paie alors bien cher un
fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous déjà passionnément une femme
infailliblement calomniée et que vous n’avez jamais vue ? Vos sentiments
seraient donc fondés sur la mésestime, sur une faute à laquelle le hasard a
donné de la célébrité. Elle jeta son livre sur la table avec dépit— Hé ! quoi,

16



La femme abandonnée Chapitre

reprit-elle après avoir lancé un regard terrible sur Gaston, parce que j’ai
été faible, le monde veut donc que je le sois toujours ? Cela est affreux,
dégradant. Venez-vous chez moi pour me plaindre ? Vous êtes bien jeune
pour sympathiser avec des peines de cœur. Sachez-le bien, monsieur, je
préère le mépris à la pitié ; je ne veux subir la compassion de personne. Il
y eut un moment de silence. — Eh ! bien, vous voyez, monsieur, reprit-elle
en levant la tête vers lui d’un air triste et doux, quel que soit le sentiment
qui vous ait porté à vous jeter étourdiment dans ma retraite, vous me
blessez. Vous êtes trop jeune pour être tout à fait dénué de bonté, vous
sentirez donc l’inconvenance de votre démarche ; je vous la pardonne, et
vous en parle maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus ici,
n’est-ce pas ? Je vous prie quand je pourrais ordonner. Si vous me faisiez
une nouvelle visite, il ne serait ni en votre pouvoir ni au mien d’empêcher
toute la ville de croire que vous devenez mon amant, et vous ajouteriez à
mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n’est pas votre volonté, je pense.

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le rendit confus.
— J’ai eu tort, madame, répondit-il d’un ton pénétré ; mais l’ardeur,

l’irréflexion, un vif besoin de bonheur sont à mon âge des qualités et des
défauts. Maintenant, reprit-il, je comprends que je n’aurais pas dû cher-
cher à vous voir, et cependant mon désir était bien naturel…

Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d’esprit les souffrances
auxquelles l’avait condamné son exil nécessaire. Il peignit l’état d’un
jeune homme dont les feux brûlaient sans aliment, en faisant penser qu’il
était digne d’être aimé tendrement, et néanmoins n’avait jamais connu
les délices d’un amour inspiré par une femme jeune, belle, pleine de goût,
de délicatesse. Il expliqua son manque de convenance sans vouloir le jus-
tifier. Il flatta madame de Beauséant en lui prouvant qu’elle réalisait pour
lui le type de la maîtresse incessamment mais vainement appelée par la
plupart des jeunes gens. Puis, en parlant de ses promenades matinales
autour de Courcelles, et des idées vagabondes qui le saisissaient à l’as-
pect du pavillon où il s’était enfin introduit, il excita cette indéfinissable
indulgence que la femme trouve dans son cœur pour les folies qu’elle ins-
pire. Il fit entendre une voix passionnée dans cette froide solitude, où il
apportait les chaudes inspirations du jeune âge et les charmes d’esprit qui
décèlent une éducation soignée.Madame de Beauséant était privée depuis
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trop long-temps des émotions que donnent les sentiments vrais finement
exprimés pour ne pas en sentir vivement les délices. Elle ne put s’empê-
cher de regarder la figure expressive de monsieur de Nueil, et d’admirer
en lui cette belle confiance de l’âme qui n’a encore été ni déchirée par les
cruels enseignements de la vie du monde, ni dévorée par les perpétuels
calculs de l’ambition ou de la vanité. Gaston était le jeune homme dans
sa fleur, et se produisait en homme de caractère qui méconnaît encore ses
hautes destinées. Ainsi tous deux faisaient à l’insu l’un de l’autre les ré-
flexions les plus dangereuses pour leur repos, et tâchaient de se les cacher.
Monsieur de Nueil reconnaissait dans la vicomtesse une de ces femmes si
rares, toujours victimes de leur propre perfection et de leur inextinguible
tendresse, dont la beauté gracieuse est le moindre charme quand elles
ont une fois permis l’accès de leur âme où les sentiments sont infinis, où
tout est bon, où l’instinct du beau s’unit aux expressions les plus variées
de l’amour pour purifier les voluptés et les rendre presque saintes : admi-
rable secret de la femme, présent exquis si rarement accordé par la nature.
De son côté, la vicomtesse, en écoutant l’accent vrai avec lequel Gaston
lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait les souffrances imposées
par la timidité aux grands enfants de vingt-cinq ans, lorsque l’étude les
a garantis de la corruption et du contact des gens du monde dont l’expé-
rience raisonneuse corrode les belles qualités du jeune âge. Elle trouvait
en lui le rêve de toutes les femmes, un homme chez lequel n’existait en-
core ni cet égoïsme de famille et de fortune, ni ce sentiment personnel
qui finissent par tuer, dans leur premier élan, le dévouement, l’honneur,
l’abnégation, l’estime de soi-même, fleurs d’âme sitôt fanées qui d’abord
enrichissent la vie d’émotions délicates, quoique fortes, et ravivent en
l’homme la probité du cœur. Une fois lancés dans les vastes espaces du
sentiment, ils arrivèrent très-loin en théorie, sondèrent l’un et l’autre la
profondeur de leurs âmes, s’informèrent de la vérité de leurs expressions.
Cet examen, involontaire chez Gaston, était prémédité chez madame de
Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle exprimait, sans
se nuire à elle-même, des opinions contraires aux siennes pour connaître
celles de monsieur de Nueil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si
bien elle-même avec un jeune homme qui ne réveillait point sa défiance,
en croyant ne plus le revoir, que Gaston s’écria naïvement à un mot dé-
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licieux dit par elle-même : — Eh ! madame, comment un homme a-t-il pu
vous abandonner ?

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait l’avoir offen-
sée. Mais cette femme était surprise par le premier plaisir profond et vrai
qu’elle ressentait depuis le jour de son malheur. Le roué le plus habile
n’eût pas fait à force d’art le progrès que monsieur de Nueil dut à ce cri
parti du cœur. Ce jugement arraché à la candeur d’un homme jeune la
rendait innocente à ses yeux, condamnait le monde, accusait celui qui
l’avait quittée, et justifiait la solitude où elle était venue languir. L’ab-
solution mondaine, les touchantes sympathies, l’estime sociale, tant sou-
haitées, si cruellement refusées, enfin ses plus secrets désirs étaient ac-
complis par cette exclamation qu’embellissaient encore les plus douces
flatteries du cœur et cette admiration toujours avidement savourée par
les femmes. Elle était donc entendue et comprise, monsieur de Nueil lui
donnait tout naturellement l’occasion de se grandir de sa chute. Elle re-
garda la pendule.

—Oh ! madame, s’écria Gaston, neme punissez pas demon étourderie.
Si vous ne m’accordez qu’une soirée, daignez ne pas l’abréger encore.

Elle sourit du compliment.
— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir, qu’importe

un moment de plus ou de moins ? Si je vous plaisais, ce serait un malheur.
— Un malheur tout venu, répondit-il tristement.
— Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute autre posi-

tion je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous parler sans détour, vous
comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi je ne dois pas vous revoir.
Je vous crois l’âme trop grande pour ne pas sentir que si j’étais seulement
soupçonnée d’une seconde faute, je deviendrais, pour tout le monde, une
femme méprisable et vulgaire, je ressemblerais aux autres femmes. Une
vie pure et sans tache donnera donc du relief à mon caractère. Je suis trop
fière pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la Société comme un
être à part, victime des lois par mon mariage, victime des hommes par
mon amour. Si je ne restais pas fidèle à ma position, je mériterais tout le
blâme qui m’accable, et perdrais ma propre estime. Je n’ai pas eu la haute
vertu sociale d’appartenir à un homme que je n’aimais pas. J’ai brisé, mal-
gré les lois, les liens du mariage : c’était un tort, un crime, ce sera tout ce
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que vous voudrez ; mais pour moi cet état équivalait à la mort. J’ai voulu
vivre. Si j’eusse été mère, peut-être aurais-je trouvé des forces pour sup-
porter le supplice d’un mariage, imposé par les convenances. A dix-huit
ans, nous ne savons guère, pauvres jeunes filles, ce que l’on nous fait faire.
J’ai violé les lois du monde, le monde m’a punie ; nous étions justes l’un
et l’autre. J’ai cherché le bonheur. N’est-ce pas une loi de notre nature
que d’être heureuses ? J’étais jeune, j’étais belle… J’ai cru rencontrer un
être aussi aimant qu’il paraissait passionné. J’ai été bien aimée pendant
un moment !…

Elle fit une pause.
— Je pensais, reprit-elle, qu’un homme ne devait jamais abandonner

une femme dans la situation où je me trouvais. J’ai été quittée, j’aurai dé-
plu. Oui, j’ai manqué sans doute à quelque loi de nature : j’aurai été trop
aimante, trop dévouée ou trop exigeante, je ne sais. Le malheur m’a éclai-
rée. Après avoir été long-temps l’accusatrice, je me suis résignée à être
la seule criminelle. J’ai donc absous à mes dépens celui de qui je croyais
avoir à me plaindre. Je n’ai pas été assez adroite pour le conserver : la
destinée m’a fortement punie de ma maladresse. Je ne sais qu’aimer : le
moyen de penser à soi quand on aime ? J’ai donc été l’esclave quand j’au-
rais dû me faire tyran. Ceux qui me connaîtront pourront me condamner,
mais ils m’estimeront. Mes souffrances m’ont appris à ne plus m’exposer
à l’abandon. Je ne comprends pas comment j’existe encore, après avoir
subi les douleurs des huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la plus
affreuse dans la vie d’une femme. Il faut avoir vécu pendant trois ans
seule pour avoir acquis la force de parler comme je le fais en ce moment
de cette douleur. L’agonie se termine ordinairement par la mort, eh ! bien,
monsieur, c’était une agonie sans le tombeau pour dénouement. Oh ! j’ai
bien souffert !

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche à laquelle sans
doute elle confia tout ce que ne devait pas entendre un inconnu. Une
corniche est bien la plus douce, la plus soumise, la plus complaisante
confidente que les femmes puissent trouver dans les occasions où elles
n’osent regarder leur interlocuteur. La corniche d’un boudoir est une ins-
titution. N’est-ce pas un confessionnal, moins le prêtre ? En ce moment,
madame de Beauséant était éloquente et belle, il faudrait dire coquette, si
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ce mot n’était pas trop fort. En se rendant justice, en mettant, entre elle et
l’amour, les plus hautes barrières, elle aiguillonnait tous les sentiments de
l’homme : et, plus elle élevait le but, mieux elle l’offrait aux regards. Enfin
elle abaissa ses yeux sur Gaston, après leur avoir fait perdre l’expression
trop attachante que leur avait communiquée le souvenir de ses peines.

— Avouez que je dois rester froide et solitaire ? lui dit-elle d’un ton
calme.

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux pieds
de cette femme alors sublime de raison et de folie, il craignit de lui paraître
ridicule ; il réprima donc et son exaltation et ses pensées : il éprouvait à
la fois et la crainte de ne point réussir à les bien exprimer, et la peur de
quelque terrible refus ou d’une moquerie dont l’appréhension glace les
âmes les plus ardentes. La réaction des sentiments qu’il refoulait au mo-
ment où ils s’élançaient de son cœur lui causa cette douleur profonde que
connaissent les gens timides et les ambitieux, souvent forcés de dévorer
leurs désirs. Cependant il ne put s’empêcher de rompre le silence pour
dire d’une voix tremblante : ― Permettez-moi, madame, de me livrer à
une des plus grandes émotions de ma vie, en vous avouant ce que vous
me faites éprouver. Vous m’agrandissez le cœur ! je sens en moi le désir
d’occuper ma vie à vous faire oublier vos chagrins, à vous aimer pour tous
ceux qui vous ont haïe ou blessée. Mais c’est une effusion de cœur bien
soudaine, qu’aujourd’hui rien ne justifie et que je devrais…

—Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes allés trop
loin l’un et l’autre. J’ai voulu dépouiller de toute dureté le refus qui m’est
imposé, vous en expliquer les tristes raisons, et non m’attirer des hom-
mages. La coquetterie ne va bien qu’à la femme heureuse. Croyez-moi,
restons étrangers l’un à l’autre. Plus tard, vous saurez qu’il ne faut point
former de liens quand ils doivent nécessairement se briser un jour.

Elle soupira légèrement, et son front se plissa pour reprendre aussitôt
la pureté de sa forme.

— Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne pouvoir
suivre l’homme qu’elle aime dans toutes les phases de sa vie ! Puis ce
profond chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans le cœur de cet
homme, si elle en est bien aimée. N’est-ce pas un double malheur ?

Il y eut un moment de silence, après lequel elle dit en souriant et en
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se levant pour faire lever son hôte : — Vous ne vous doutiez pas en venant
à Courcelles d’y entendre un sermon.

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extraor-
dinaire qu’à l’instant ou il l’avait abordée. Attribuant le charme de cette
heure délicieuse à la coquetterie d’une maîtresse de maison jalouse de
déployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et sortit déses-
péré. Chemin faisant, le baron cherchait à surprendre le vrai caractère
de cette créature souple et dure comme un ressort ; mais il lui avait vu
prendre tant de nuances, qu’il lui fut impossible d’asseoir sur elle un ju-
gement vrai. Puis les intonations de sa voix lui retentissaient encore aux
oreilles, et le souvenir prêtait tant de charmes aux gestes, aux airs de
tête, au jeu des yeux, qu’il s’éprit davantage à cet examen. Pour lui, la
beauté de la vicomtesse reluisait encore dans les ténèbres, les impres-
sions qu’il en avait reçues se réveillaient attirées l’une par l’autre, pour
de nouveau le séduire en lui révélant des grâces de femme et d’esprit in-
aperçues d’abord. Il tomba dans une de ces méditations vagabondes pen-
dant lesquelles les pensées les plus lucides se combattent, se brisent les
unes contre les autres, et jettent l’âme dans un court accès de folie. Il faut
être jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de ces sortes de
dithyrambes, où le cœur, assailli par les idées les plus justes et les plus
folles, cède à la dernière qui le frappe, à une pensée d’espérance ou de
désespoir, au gré d’une puissance inconnue. A l’âge de vingt-trois ans,
l’homme est presque toujours dominé par un sentiment de modestie : les
timidités, les troubles de la jeune fille l’agitent, il a peur de mal expri-
mer son amour, il ne voit que des difficultés et s’en effraie, il tremble de
ne pas plaire, il serait hardi s’il n’aimait pas tant ; plus il sent le prix du
bonheur, moins il croit que sa maîtresse puisse le lui facilement accorder ;
d’ailleurs, peut-être se livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il
de n’en point donner ; lorsque, par malheur, son idole est imposante, il
l’adore en secret et de loin ; s’il n’est pas deviné, son amour expire. Sou-
vent cette passion hâtive, morte dans un jeune cœur, y reste brillante
d’illusions. Quel homme n’a pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui,
plus tard, se réveillent, toujours plus gracieux, et apportent l’image d’un
bonheur parfait ? souvenirs semblables à ces enfants perdus à la fleur de
l’âge, et dont les parents n’ont connu que les sourires. Monsieur de Nueil
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revint donc de Courcelles, en proie à un sentiment gros de résolutions
extrêmes. Madame de Beauséant était déjà devenue pour lui la condition
de son existence : il aimait mieux mourir que de vivre sans elle. Encore
assez jeune pour ressentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite
exerce sur les âmes neuves et passionnées, il dut passer une de ces nuits
orageuses pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au suicide,
du suicide au bonheur, dévorent toute une vie heureuse et s’endorment
impuissants. Nuits fatales, où le plus grand malheur qui puisse arriver
est de se réveiller philosophe. Trop véritablement amoureux pour dor-
mir, monsieur de Nueil se leva, se mit à écrire des lettres dont aucune ne
le satisfit, et les brûla toutes.

Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de Courcelles ; mais
à la nuit tombante, car il avait peur d’être aperçu par la vicomtesse. Le
sentiment auquel il obéissait alors appartient à une nature d’âme si mys-
térieuse, qu’il faut être encore jeune homme, ou se trouver dans une si-
tuation semblable, pour en comprendre les muettes félicités et les bizar-
reries ; toutes choses qui feraient hausser les épaules aux gens assez heu-
reux pour toujours voir le positif de la vie. Après des hésitations cruelles,
Gaston écrivit à madame de Beauséant la lettre suivante, qui peut passer
pour un modèle de la phraséologie particulière aux amoureux, et se com-
parer aux dessins faits en cachette par les enfants pour la fête de leurs
parents ; présents détestables pour tout le monde, excepté pour ceux qui
les reçoivent.

« MADAME,
» Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur mon âme et ma

personne, qu’aujourd’hui ma destinée dépend entièrement de vous. Ne
jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bienveillante pour la lire. Peut-être
me pardonnerez-vous cette première phrase en vous apercevant que ce
n’est pas une déclaration vulgaire ni intéressée, mais l’expression d’un
fait naturel. Peut-être serez-vous touchée par la modestie de mes prières,
par la résignation que m’inspire le sentiment de mon infériorité, par l’in-
fluence de votre détermination sur ma vie. A mon âge, madame, je ne sais
qu’aimer, j’ignore entièrement et ce qui peut plaire à une femme et ce qui
la séduit ; mais je me sens au cœur, pour elle, d’enivrantes adorations. Je
suis irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir immense que vous me
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faites éprouver, et pense à vous avec tout l’égoïsme qui nous entraîne, là
où, pour nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas digne de vous. Non,
il me semble impossible à moi, jeune, ignorant, timide, de vous apporter
la millième partie du bonheur que j’aspirais en vous entendant, en vous
voyant. Vous êtes pour moi la seule femme qu’il y ait dans le monde. Ne
concevant point la vie sans vous, j’ai pris la résolution de quitter la France
et d’aller jouer mon existence jusqu’à ce que je la perde dans quelque en-
treprise impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais où. Ne faut-il pas
que je combatte un amour sans bornes par quelque chose d’infini ? Mais
si vous voulez me laisser l’espoir, non pas d’être à vous, mais d’obtenir
votre amitié, je reste. Permettez-moi de passer près de vous, rarement
même si vous l’exigez, quelques heures semblables à celles que j’ai sur-
prises. Ce frêle bonheur, dont les vives jouissances peuvent m’être inter-
dites à la moindre parole trop ardente, suffira pour me faire endurer les
bouillonnements de mon sang. Ai-je trop présumé de votre générosité en
vous suppliant de souffrir un commerce où tout est profit pour moi seule-
ment ? Vous saurez bien faire voir à ce monde, auquel vous sacrifiez tant,
que je ne vous suis rien. Vous êtes si spirituelle et si fière ! Qu’avez-vous
à craindre ? Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon cœur, afin
de vous persuader que mon humble demande ne cache aucune arrière-
pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour était sans bornes en
vous priant de m’accorder de l’amitié, si j’avais l’espoir de vous faire par-
tager le sentiment profond enseveli dans mon âme. Non, je serai près de
vous ce que vous voudrez que je sois, pourvu que j’y sois. Si vous me re-
fusiez, et vous le pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. Si plus tard
une femme autre que vous entre pour quelque chose dans ma vie, vous
aurez eu raison ; mais si je meurs fidèle à mon amour, vous concevrez
quelque regret peut-être ! L’espoir de vous causer un regret adoucira mes
angoisses, et sera toute la vengeance de mon cœur méconnu… »

Il faut n’avoir ignoré aucun des excellents malheurs du jeune âge,
il faut avoir grimpé sur toutes les Chimères aux doubles ailes blanches
qui offrent leur croupe féminine à de brûlantes imaginations, pour com-
prendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en proie quand il supposa
son premier ultimatum entre les mains de madame de Beauséant. Il voyait
la vicomtesse froide, rieuse et plaisantant de l’amour comme les êtres qui
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n’y croient plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre, il la trouvait absurde,
il lui venait dans l’esprit mille et une idées infiniment meilleures, ou qui
eussent été plus touchantes que ses froides phrases, ses maudites phrases
alambiquées, sophistiques, prétentieuses, mais heureusement assez mal
ponctuées et fort bien écrites de travers. Il essayait de ne pas penser, de
ne pas sentir ; mais il pensait, il sentait et souffrait. S’il avait eu trente
ans, il se serait enivré ; mais ce jeune homme encore naïf ne connaissait
ni les ressources de l’opium, ni les expédients de l’extrême civilisation.
Il n’avait pas là, près de lui, un de ces bons amis de Paris, qui savent si
bien vous dire : — POÈTE, NON DOLET ! en vous tendant une bouteille
de vin de Champagne, ou vous entraînent à une orgie pour vous adou-
cir les douleurs de l’incertitude. Excellents amis, toujours ruinés lorsque
vous êtes riche, toujours aux Eaux quand vous les cherchez, ayant tou-
jours perdu leur dernier louis au jeu quand vous leur en demandez un,
mais ayant toujours un mauvais cheval à vous vendre ; au demeurant, les
meilleurs enfants de la terre, et toujours prêts à s’embarquer avec vous
pour descendre une de ces pentes rapides sur lesquelles se dépensent le
temps, l’âme et la vie !

Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques une lettre ayant
un cachet de cire parfumée aux armes de Bourgogne, écrite sur un petit
papier vélin, et qui sentait la jolie femme.

Il courut aussitôt s’enfermer pour lire et relire sa lettre.
« Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et de la bonne grâce

que j’ai mise à vous sauver la rudesse d’un refus, et de la séduction que
l’esprit exerce toujours sur moi. J’ai eu confiance en la noblesse du jeune
âge, et vous m’avez trompée. Cependant je vous ai parlé sinon à cœur ou-
vert, ce qui eût été parfaitement ridicule, du moins avec franchise, et vous
ai dit ma situation, afin de faire concevoir ma froideur à une âme jeune.
Plus vous m’avez intéressée, plus vive a été la peine que vous m’avez
causée. Je suis naturellement tendre et bonne ; mais les circonstances me
rendent mauvaise. Une autre femme eût brûlé votre lettre sans lire ; moi
je l’ai lue, et j’y réponds. Mes raisonnements vous prouveront que, si je
ne suis pas insensible à l’expression d’un sentiment que j’ai fait naître,
même involontairement, je suis loin de le partager, et ma conduite vous
démontrera bien mieux encore la sincérité de mon âme. Puis, j’ai voulu,
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pour votre bien, employer l’espèce d’autorité que vous me donnez sur
votre vie, et désire l’exercer une seule fois pour faire tomber le voile qui
vous couvre les yeux.

» J’ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux à peine.
Vous ignorez vous-même ce que seront vos pensées quand vous arrive-
rez à mon âge. Les serments que vous jurez si facilement aujourd’hui
pourront alors vous paraître bien lourds. Aujourd’hui, je veux bien le
croire, vous me donneriez sans regret votre vie entière, vous sauriez mou-
rir même pour un plaisir éphémère ; mais à trente ans, l’expérience vous
ôterait la force de me faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais
profondément humiliée de les accepter. Un jour, tout vous commandera,
la nature elle-même vous ordonnera de me quitter ; je vous l’ai dit, je pré-
ère la mort à l’abandon. Vous le voyez, le malheur m’a appris à calculer.
Je raisonne, je n’ai point de passion. Vous me forcez à vous dire que je
ne vous aime point, que je ne dois, ne peux, ni ne veux vous aimer. J’ai
passé le moment de la vie où les femmes cèdent à des mouvements de
cœur irréfléchis, et ne saurais plus être la maîtresse que vous quêtez. Mes
consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des hommes. D’ailleurs je
lis trop clairement dans les cœurs à la triste lumière de l’amour trompé,
pour accepter l’amitié que vous demandez, que vous offrez. Vous êtes la
dupe de votre cœur, et vous espérez bien plus en ma faiblesse qu’en votre
force. Tout cela est un effet d’instinct. Je vous pardonne cette ruse d’en-
fant, vous n’en êtes pas encore complice. Je vous ordonne, au nom de cet
amour passager, au nom de votre vie, au nom de ma tranquillité, de res-
ter dans votre pays, de ne pas y manquer une vie honorable et belle pour
une illusion qui s’éteindra nécessairement. Plus tard, lorsque vous aurez,
en accomplissant votre véritable destinée, développé tous les sentiments
qui attendent l’homme, vous apprécierez ma réponse, que vous accusez
peut-être en ce moment de sécheresse. Vous retrouverez alors avec plai-
sir une vieille femme dont l’amitié vous sera certainement douce et pré-
cieuse : elle n’aura été soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni aux
désenchantements de la vie ; enfin de nobles idées, des idées religieuses
la conserveront pure et sainte. Adieu, monsieur, obéissez-moi en pensant
que vos succès jetteront quelque plaisir dans ma solitude, et ne songez à
moi que comme on songe aux absents. »
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Après avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces mots :
« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que

vous m’offrez d’être un homme ordinaire, je mériterais bien mon sort,
avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas, et je vous jure une fidélité qui
ne se déliera que par la mort. Oh ! prenez ma vie, à moins cependant que
vous ne craigniez de mettre un remords dans la vôtre… »

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcelles, son
maître lui dit : — A qui as-tu remis mon billet ?

— A madame la vicomtesse elle-même ; elle était en voiture, et par-
tait…

— Pour venir en ville ?
— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la vicomtesse

était attelée avec des chevaux de poste.
— Ah ! elle s’en va, dit le baron.
— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre.
Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de Beauséant.

La vicomtesse le mena jusqu’à Genève sans se savoir accompagnée par
lui. Entre les mille réflexions qui l’assaillirent pendant ce voyage, celle-ci :
— Pourquoi s’est-elle en allée ? l’occupa plus spécialement. Ce mot fut le
texte d’une multitude de suppositions, parmi lesquelles il choisit naturel-
lement la plus flatteuse, et que voici : — Si la vicomtesse veut m’aimer, il
n’y a pas de doute qu’en femme d’esprit, elle préère la Suisse où personne
ne nous connaît, à la France où elle rencontrerait des censeurs.

Certains hommes passionnés n’aimeraient pas une femme assez ha-
bile pour choisir son terrain, c’est des raffinés. D’ailleurs rien ne prouve
que la supposition de Gaston fût vraie.

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac.Quand elle y fut instal-
lée, Gaston s’y présenta par une belle soirée, à la nuit tombante. Jacques,
valet de chambre essentiellement aristocratique, ne s’étonna point de voir
monsieur de Nueil, et l’annonça en valet habitué à tout comprendre. En
entendant ce nom, en voyant le jeune homme, madame de Beauséant
laissa tomber le livre qu’elle tenait ; sa surprise donna le temps à Gas-
ton d’arriver à elle, et de lui dire d’une voix qui lui parut délicieuse : —
Avec quel plaisir je prenais les chevaux qui vous avaient menée ?

Être si bien obéie dans ses vœux secrets ! Où est la femme qui n’eût
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pas cédé à un tel bonheur ? Une Italienne, une de ces divines créatures
dont l’âme est à l’antipode de celle des Parisiennes, et que de ce côté des
Alpes l’on trouverait profondément immorale, disait en lisant les romans
français : « Je ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux passent autant
de temps à arranger ce qui doit être l’affaire d’une matinée. » Pourquoi
le narrateur ne pourrait-il pas, à l’exemple de cette bonne Italienne, ne
pas trop faire languir ses auditeurs ni son sujet ? Il y aurait bien quelques
scènes de coquetterie charmantes à dessiner, doux retards quemadame de
Beauséant voulait apporter au bonheur de Gaston pour tomber avec grâce
comme les vierges de l’antiquité ; peut-être aussi pour jouir des voluptés
chastes d’un premier amour, et le faire arriver à sa plus haute expression
de force et de puissance. Monsieur de Nueil était encore dans l’âge où un
homme est la dupe de ces caprices, de ces jeux qui affriandent tant les
femmes, et qu’elles prolongent, soit pour bien stipuler leurs conditions,
soit pour jouir plus long-temps de leur pouvoir dont la prochaine dimi-
nution est instinctivement devinée par elles. Mais ces petits protocoles de
boudoir, moins nombreux que ceux de la conférence de Londres, tiennent
trop peu de place dans l’histoire d’une passion vraie pour être mention-
nés.

Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurèrent pendant
trois années dans la villa située sur le lac de Genève que la vicomtesse
avait louée. Ils y restèrent seuls, sans voir personne, sans faire parler
d’eux, se promenant en bateau, se levant tard, enfin heureux comme
nous rêvons tous de l’être. Cette petite maison était simple, à persiennes
vertes, entourée de larges balcons ornés de tentes, une véritable maison
d’amants, maison à canapés blancs, à tapis muets, à tentures fraîches, où
tout reluisait de joie. A chaque fenêtre le lac apparaissait sous des aspects
différents ; dans le lointain, les montagnes et leurs fantaisies nuageuses,
colorées, fugitives ; au-dessus d’eux, un beau ciel ; puis, devant eux, une
longue nappe d’eau capricieuse, changeante ! Les choses semblaient rêver
pour eux, et tout leur souriait.

Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil en France : son
frère et son père étaient morts ; il fallut quitter Genève. Les deux amants
achetèrent cette maison, ils auraient voulu briser les montagnes et faire
enfuir l’eau du lac en ouvrant une soupape, afin de tout emporter avec
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eux. Madame de Beauséant suivit monsieur de Nueil. Elle réalisa sa for-
tune, acheta, près de Manerville, une propriété considérable qui joignait
les terres de Gaston, et où ils demeurèrent ensemble. Monsieur de Nueil
abandonna très-gracieusement à sa mère l’usufruit des domaines de Ma-
nerville, en retour de la liberté qu’elle lui laissa de vivre garçon. La terre
de madame de Beauséant était située près d’une petite ville, dans une des
plus jolies positions de la vallée d’Auge. Là, les deux amants mirent entre
eux et le monde des barrières que ni les idées sociales, ni les personnes
ne pouvaient franchir, et retrouvèrent leurs bonnes journées de la Suisse.
Pendant neuf années entières, ils goûtèrent un bonheur qu’il est inutile de
décrire ; le dénouement de cette aventure en fera sans doute deviner les
délices à ceux dont l’âme peut comprendre, dans l’infini de leurs modes,
la poésie et la prière.

Cependant, le marquis de Beauséant (son père et son frère aîné étaient
morts), le mari de madame de Beauséant, jouissait d’une parfaite santé.
Rien ne nous aide mieux à vivre que la certitude de faire le bonheur d’au-
trui par notre mort. Monsieur de Beauséant était un de ces gens ironiques
et entêtés qui, semblables à des rentiers viagers, trouvent un plaisir de
plus que n’en ont les autres à se lever bien portants chaque matin. Galant
homme du reste, un peu méthodique, cérémonieux, et calculateur capable
de déclarer son amour à une femme aussi tranquillement qu’un laquais
dit : — Madame est servie.

Cette petite notice biographique sur le marquis de Beauséant a pour
objet de faire comprendre l’impossibilité dans laquelle était la marquise
d’épouser monsieur de Nueil.

Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail qu’une femme
ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et madame de Beauséant se trou-
vèrent dans une situation tout aussi naturelle et tout aussi fausse que celle
où ils étaient restés depuis le commencement de cette aventure ; crise fa-
tale néanmoins, de laquelle il est impossible de donner une idée, mais
dont les termes peuvent être posés avec une exactitude mathématique.

Madame la comtesse de Nueil, mère de Gaston, n’avait jamais voulu
voir madame de Beauséant. C’était une personne roide et vertueuse, qui
avait très-légalement accompli le bonheur de monsieur de Nueil le père.
Madame de Beauséant comprit que cette honorable douairière devait être
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son ennemie, et tenterait d’arracher Gaston à sa vie immorale et anti-
religieuse. La marquise aurait bien voulu vendre sa terre, et retourner à
Genève. Mais c’eût été se défier de monsieur de Nueil, elle en était in-
capable. D’ailleurs, il avait précisément pris beaucoup de goût pour la
terre de Valleroy, où il faisait force plantations, force mouvements de ter-
rains. N’était-ce pas l’arracher à une espèce de bonheur mécanique que
les femmes souhaitent toujours à leurs maris et même à leurs amants ?
Il était arrivé dans le pays une demoiselle de La Rodière, âgée de vingt-
deux ans, et riche de quarante mille livres de rentes. Gaston rencontrait
cette héritière à Manerville toutes les fois que son devoir l’y conduisait.
Ces personnages étant ainsi placés comme les chiffres d’une proportion
arithmétique, la lettre suivante, écrite et remise un matin à Gaston, ex-
pliquera maintenant l’affreux problème que, depuis un mois, madame de
Beauséant tâchait de résoudre.

« Mon ange aimé, t’écrire quand nous vivons cœur à cœur, quand rien
ne nous sépare, quand nos caresses nous servent si souvent de langage, et
que les paroles sont aussi des caresses, n’est-ce pas un contre-sens ? Eh !
bien, non, mon amour. Il est de certaines choses qu’une femme ne peut
dire en présence de son amant ; la seule pensée de ces choses lui ôte la
voix, lui fait refluer tout son sang vers le cœur ; elle est sans force et sans
esprit. Être ainsi près de toi me fait souffrir ; et souvent j’y suis ainsi. Je
sens que mon cœur doit être tout vérité pour toi, ne te déguiser aucune de
ses pensées, même les plus fugitives ; et j’aime trop ce doux laissez-aller
qui me sied si bien, pour rester plus long-temps gênée, contrainte. Aussi
vais-je te confier mon angoisse : oui, c’est une angoisse. Écoute-moi ? Ne
fais pas ce petit : ta ta ta…par lequel tume fais taire avec une impertinence
que j’aime, parce que de toi tout me plaît. Cher époux du ciel, laisse-moi
te dire que tu as effacé tout souvenir des douleurs sous le poids desquelles
jadis ma vie allait succomber. Je n’ai connu l’amour que par toi. Il a fallu
la candeur de ta belle jeunesse, la pureté de ta grande âme pour satis-
faire aux exigences d’un cœur de femme exigeante. Ami, j’ai bien sou-
vent palpité de joie en pensant que, durant ces neuf années, si rapides et
si longues, ma jalousie n’a jamais été réveillée. J’ai eu toutes les fleurs de
ton âme, toutes tes pensées. Il n’y a pas eu le plus léger nuage dans notre
ciel, nous n’avons pas su ce qu’était un sacrifice, nous avons toujours obéi
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aux inspirations de nos cœurs. J’ai joui d’un bonheur sans bornes pour
une femme. Les larmes qui mouillent cette page te diront-elles bien toute
ma reconnaissance ? j’aurais voulu l’avoir écrite à genoux. Eh ! bien, cette
félicité m’a fait connaître un supplice plus affreux que ne l’était celui de
l’abandon. Cher, le cœur d’une femme a des replis bien profonds : j’ai
ignoré moi-même jusqu’aujourd’hui l’étendue du mien, comme j’igno-
rais l’étendue de l’amour. Les misères les plus grandes qui puissent nous
accabler sont encore légères à porter en comparaison de la seule idée du
malheur de celui que nous aimons. Et si nous le causions, ce malheur,
n’est-ce pas à en mourir ?.. Telle est la pensée qui m’oppresse. Mais elle
en traîne après elle une autre beaucoup plus pesante ; celle-là dégrade
la gloire de l’amour, elle le tue, elle en fait une humiliation qui ternit à
jamais la vie. Tu as trente ans et j’en ai quarante. Combien de terreurs
cette différence d’âge n’inspire-t-elle pas à une femme aimante ? Tu peux
avoir d’abord involontairement, puis sérieusement senti les sacrifices que
tu m’as faits, en renonçant à tout au monde pour moi. Tu as pensé peut-
être à ta destinée sociale, à ce mariage qui doit augmenter nécessairement
ta fortune, te permettre d’avouer ton bonheur, tes enfants, de transmettre
tes biens, de reparaître dans le monde et d’y occuper ta place avec hon-
neur. Mais tu auras réprimé ces pensées, heureux de me sacrifier, sans que
je le sache, une héritière, une fortune et un bel avenir. Dans ta générosité
de jeune homme, tu auras voulu rester fidèle aux serments qui ne nous
lient qu’à la face de Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et
j’aurai été protégée par le malheur d’où tu m’as tirée. Devoir ton amour à
ta pitié ! cette pensée m’est plus horrible encore que la crainte de te faire
manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs maîtresses sont bien
charitables quand ils les tuent heureuses, innocentes, et dans la gloire de
leurs illusions… Oui, la mort est préférable aux deux pensées qui, depuis
quelques jours, attristent secrètementmes heures. Hier, quand tum’as de-
mandé si doucement : Qu’as-tu ? ta voix m’a fait frissonner. J’ai cru que,
selon ton habitude, tu lisais dans mon âme, et j’attendais tes confidences,
imaginant avoir eu de justes pressentiments en devinant les calculs de ta
raison. Je me suis alors souvenue de quelques attentions qui te sont ha-
bituelles, mais où j’ai cru apercevoir cette sorte d’affectation par laquelle
les hommes trahissent une loyauté pénible à porter. En ce moment, j’ai
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payé bien cher mon bonheur, j’ai senti que la nature nous vend toujours
les trésors de l’amour. En effet, le sort ne nous a-t-il pas séparés ? Tu te
seras dit : — Tôt ou tard, je dois quitter la pauvre Claire, pourquoi ne pas
m’en séparer à temps ? Cette phrase était écrite au fond de ton regard. Je
t’ai quitté pour aller pleurer loin de toi. Te dérober des larmes ! voilà les
premières que le chagrin m’ait fait verser depuis dix ans, et je suis trop
fière pour te les montrer ; mais je ne t’ai point accusé. Oui, tu as raison ?
je ne dois point avoir l’égoïsme d’assujettir ta vie brillante et longue à
la mienne bientôt usée… Mais si je me trompais ?… si j’avais pris une de
tes mélancolies d’amour pour une pensée de raison ?… ah ! mon ange, ne
me laisse pas dans l’incertitude, punis ta jalouse femme ; mais rends-lui
la conscience de son amour et du tien : toute la femme est dans ce senti-
ment, qui sanctifie tout. Depuis l’arrivée de ta mère, et depuis que tu as
vu chez elle mademoiselle de La Rodière, je suis en proie à des doutes qui
nous déshonorent. Fais-moi souffrir, mais ne me trompe pas : je veux tout
savoir, et ce que ta mère te dit et ce que tu penses ! Si tu as hésité entre
quelque chose et moi, je te rends ta liberté… Je te cacherai ma destinée,
je saurai ne pas pleurer devant toi ; seulement, je ne veux plus te revoir…
Oh ! je m’arrête, mon cœur se brise. » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Je suis restée morne et stupide pendant quelques instants. Ami, je
ne me trouve point de fierté contre toi, tu es si bon, si franc ! tu ne sau-
rais ni me blesser, ni me tromper ; mais tu me diras la vérité, quelque
cruelle qu’elle puisse être. Veux-tu que j’encourage tes aveux ? Eh ! bien,
cœur à moi, je serai consolée par une pensée de femme. N’aurais-je pas
possédé de toi l’être jeune et pudique, toute grâce, toute beauté, toute
délicatesse, un Gaston que nulle femme ne peut plus connaître et de qui
j’ai délicieusement joui… Non, tu n’aimeras plus comme tu m’as aimée,
comme tu m’aimes ; non, je ne saurais avoir de rivale. Mes souvenirs se-
ront sans amertume en pensant à notre amour, qui fait toute ma pensée.
N’est-il pas hors de ton pouvoir d’enchanter désormais une femme par
les agaceries enfantines, par les jeunes gentillesses d’un cœur jeune, par
ces coquetteries d’âme, ces grâces du corps et ces rapides ententes de vo-
lupté, enfin par l’adorable cortége qui suit l’amour adolescent ? Ah, tu es
homme ! maintenant, tu obéiras à ta destinée en calculant tout. Tu au-
ras des soins, des inquiétudes, des ambitions, des soucis qui la priveront
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de ce sourire constant et inaltérable par lequel tes lèvres étaient toujours
embellies pour moi. Ta voix, pour moi toujours si douce, sera parfois cha-
grine. Tes yeux, sans cesse illuminés d’un éclat céleste en me voyant,
se terniront souvent pour elle. Puis, comme il est impossible de t’aimer
comme je t’aime, cette femme ne te plaira jamais autant que je t’ai plu.
Elle n’aura pas ce soin perpétuel que j’ai eu de moi-même et cette étude
continuelle de ton bonheur dont jamais l’intelligence nem’amanqué. Oui,
l’homme, le cœur, l’âme que j’aurai connus n’existeront plus ; je les en-
sevelirai dans mon souvenir pour en jouir encore, et vivre heureuse de
cette belle vie passée, mais inconnue à tout ce qui n’est pas nous.

» Mon cher trésor, si cependant tu n’as pas conçu la plus légère idée
de liberté, si mon amour ne te pèse pas, si mes craintes sont chimériques,
si je suis toujours pour toi ton ÈVE, la seule femme qu’il y ait dans le
monde, cette lettre lue, viens ! accours ! Ah, je t’aimerai dans un instant
plus que je ne t’ai aimé, je crois, pendant ces neuf années. Après avoir subi
le supplice inutile de ces soupçons dont je m’accuse, chaque jour ajouté
à notre amour, oui, un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi,
parle ! sois franc : ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis ? veux-tu ta
liberté ? As-tu réfléchi à ta vie d’homme ? As-tu un regret ? Moi, te causer
un regret ! j’en mourrais. Je te l’ai dit : j’ai assez d’amour pour préférer
ton bonheur au mien, ta vie à la mienne. Quitte, si tu le peux, la riche
mémoire de nos neuf années de bonheur pour n’en être pas influencé
dans ta décision ; mais parle ! Je te suis soumise, comme à Dieu, à ce seul
consolateur qui me reste si tu m’abandonnes. »

Quandmadame de Beauséant sut la lettre entre les mains de monsieur
de Nueil, elle tomba dans un abattement si profond, et dans une médi-
tation si engourdissante, par la trop grande abondance de ses pensées,
qu’elle resta comme endormie. Certes, elle souffrit de ces douleurs dont
l’intensité n’a pas toujours été proportionnée aux forces de la femme, et
que les femmes seules connaissent. Pendant que la malheureuse marquise
attendait son sort, monsieur de Nueil était, en lisant sa lettre, fort embar-
rassé, selon l’expression employée par les jeunes gens dans ces sortes de
crises. Il avait alors presque cédé aux instigations de sa mère et aux at-
traits de mademoiselle de La Rodière, jeune personne assez insignifiante,
droite comme un peuplier, blanche et rose, muette à demi, suivant le pro-
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gramme prescrit à toutes les jeunes filles àmarier ; mais ses quarantemille
livres de rente en fonds de terre parlaient suffisamment pour elle. Ma-
dame de Nueil, aidée par sa sincère affection de mère, cherchait à embau-
cher son fils pour la Vertu. Elle lui faisait observer ce qu’il y avait pour
lui de flatteur à être préféré par mademoiselle de La Rodière, lorsque tant
de riches partis lui étaient proposés : il était bien temps de songer à son
sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus ; il aurait un jour quatre-
vingt mille livres de rente en biens-fonds ; la fortune consolait de tout ; si
madame de Beauséant l’aimait pour lui, elle devait être la première à l’en-
gager à se marier. Enfin cette bonne mère n’oubliait aucun des moyens
d’action par lesquels une femme peut influer sur la raison d’un homme.
Aussi avait-elle amené son fils à chanceler. La lettre de madame de Beau-
séant arriva dans un moment où l’amour de Gaston luttait contre toutes
les séductions d’une vie arrangée convenablement et conforme aux idées
du monde ; mais cette lettre décida le combat. Il résolut de quitter la mar-
quise et de se marier.

— Il faut être homme dans la vie ! se dit-il.
Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait à sa maî-

tresse. Sa vanité d’homme autant que sa conscience d’amant les lui gran-
dissant encore, il fut pris d’une sincère pitié. Il ressentit tout d’un coup
cet immense malheur, et crut nécessaire, charitable d’amortir cette mor-
telle blessure. Il espéra pouvoir amener madame de Beauséant à un état
calme, et se faire ordonner par elle ce cruel mariage, en l’accoutumant
par degrés à l’idée d’une séparation nécessaire, en laissant toujours entre
eux mademoiselle de La Rodière comme un fantôme, et en la lui sacrifiant
d’abord pour se la faire imposer plus tard. Il allait, pour réussir dans cette
compatissante entreprise, jusqu’à compter sur la noblesse, la fierté de la
marquise, et sur les belles qualités de son âme. Il lui répondit alors afin
d’endormir ses soupçons.

Répondre ! Pour une femme qui joignait à l’intuition de l’amour vrai
les perceptions les plus délicates de l’esprit féminin, la lettre était un
arrêt. Aussi, quand Jacques entra, qu’il s’avança vers madame de Beau-
séant pour lui remettre un papier plié triangulairement, la pauvre femme
tressaillit-elle comme une hirondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa
tête à ses pieds, en l’enveloppant d’un linceul de glace. S’il n’accourait pas
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à ses genoux, s’il n’y venait pas pleurant, pâle, amoureux, tout était dit.
Cependant il y a tant d’espérances dans le cœur des femmes qui aiment !
il faut bien des coups de poignard pour les tuer, elles aiment et saignent
jusqu’au dernier.

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose, demanda Jacques d’une
voix douce en se retirant.

— Non, dit-elle.
— Pauvre homme ! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me devine,

lui, un valet !
Elle lut : Ma bien-aimée, tu te crées des chimères… En apercevant ces

mots, un voile épais se répandit sur les yeux de la marquise. La voix se-
crète de son cœur lui criait : — Il ment. Puis, sa vue embrassant toute la
première page avec cette espèce d’avidité lucide que communique la pas-
sion, elle avait lu en bas cesmots : Rien n’est arrêté…Tournant la page avec
une vivacité convulsive, elle vit distinctement l’esprit qui avait dicté les
phrases entortillées de cette lettre où elle ne retrouva plus les jets impé-
tueux de l’amour ; elle la froissa, la déchira, la roula, la mordit, la jeta dans
le feu, et s’écria : — Oh ! l’infâme ! il m’a possédée ne m’aimant plus !…

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé.
Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre. Quand il revint, il

trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques lui remit une lettre en
lui disant : — Madame la marquise n’est plus au château.

Monsieur de Nueil étonné brisa l’enveloppe et lut : « Madame, si je
cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous m’offrez d’être
un homme ordinaire, je mériterais bien mon sort, avouez-le ? Non, je ne
vous obéirai pas et je vous jure une fidélité qui ne se déliera que par le
mort. Oh ! prenez ma vie, à moins cependant que vous ne craigniez de
mettre un remords dans la vôtre… » C’était le billet qu’il avait écrit à la
marquise au moment où elle partait pour Genève. Au-dessous, Claire de
Bourgogne avait ajouté : Monsieur, vous êtes libre.

Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville. Vingt jours
après, il épousa mademoiselle Stéphanie de La Rodière.

Si cette histoire d’une vérité vulgaire se terminait là, ce serait presque
une mystification. Presque tous les hommes n’en ont-ils pas une plus in-
téressante à se raconter ? Mais la célébrité du dénouement, malheureuse-
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ment vrai ; mais tout ce qu’il pourra faire naître de souvenirs au cœur de
ceux qui ont connu les célestes délices d’une passion infinie, et l’ont bri-
sée eux-mêmes ou perdue par quelque fatalité cruelle, mettront peut-être
ce récit à l’abri des critiques.

Madame la marquise de Beauséant n’avait point quitté son château
de Valleroy lors de sa séparation avec monsieur de Nueil. Par une mul-
titude de raisons qu’il faut laisser ensevelies dans le cœur des femmes,
et d’ailleurs chacune d’elles devinera celles qui lui seront propres, Claire
continua d’y demeurer après le mariage de monsieur de Nueil. Elle vé-
cut dans une retraite si profonde que ses gens, sa femme de chambre et
Jacques exceptés, ne la virent point. Elle exigeait un silence absolu chez
elle, et ne sortait de son appartement que pour aller à la chapelle de Val-
leroy, où un prêtre du voisinage venait lui dire la messe tous les matins.

Quelques jours après son mariage, le comte de Nueil tomba dans une
espèce d’apathie conjugale, qui pouvait faire supposer le bonheur tout
aussi bien que le malheur.

Sa mère disait à tout le monde : — Mon fils est parfaitement heureux.
Madame Gaston de Nueil, semblable à beaucoup de jeunes femmes,

était un peu terne, douce, patiente ; elle devint enceinte après un mois
de mariage. Tout cela se trouvait conforme aux idées reçues. Monsieur
de Nueil était très-bien pour elle, seulement il fut, deux mois après avoir
quitté la marquise, extrêmement rêveur et pensif. — Mais il avait toujours
été sérieux, disait sa mère.

Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva quelques événements
légers en apparence, mais qui comportent de trop larges développements
de pensées, et accusent de trop grands troubles d’âme, pour n’être pas
rapportés simplement, et abandonnés au caprice des interprétations de
chaque esprit.

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur les terres
de Manerville et de Valleroy, il revint par le parc de madame de Beau-
séant, fit demander Jacques, l’attendit ; et, quand le valet de chambre fut
venu : — La marquise aime-t-elle toujours le gibier ? lui demanda-t-il. Sur
la réponse affirmative de Jacques, Gaston lui offrit une somme assez forte,
accompagnée de raisonnements très-spécieux, afin d’obtenir de lui le lé-
ger service de réserver pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut
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fort peu important à Jacques que sa maîtresse mangeât une perdrix tuée
par son garde ou par monsieur de Nueil, puisque celui-ci désirait que la
marquise ne sût pas l’origine du gibier. — Il a été tué sur ses terres, dit le
comte. Jacques se prêta pendant plusieurs jours à cette innocente trompe-
rie. Monsieur de Nueil partait dès le matin pour la chasse, et ne revenait
chez lui que pour dîner, n’ayant jamais rien tué.

Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s’enhardit assez pour
écrire une longue lettre à la marquise et la lui fit parvenir. Cette lettre
lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il était presque nuit quand le va-
let de chambre de la marquise la lui rapporta. Soudain le comte s’élança
hors du salon où il paraissait écouter un caprice d’Hérold écorché sur
le piano par sa femme, et courut chez la marquise avec la rapidité d’un
homme qui vole à un rendez-vous. Il sauta dans le parc par une brèche
qui lui était connue, marcha lentement à travers les allées en s’arrêtant
par moments comme pour essayer de réprimer les sonores palpitations
de son cœur ; puis, arrivé près du château, il en écouta les bruits sourds,
et présuma que tous les gens étaient à table. Il alla jusqu’à l’appartement
de madame de Beauséant. La marquise ne quittait jamais sa chambre à
coucher, monsieur de Nueil put en atteindre la porte sans avoir fait le
moindre bruit. Là, il vit à la lueur de deux bougies la marquise maigre et
pâle, assise dans un grand fauteuil, le front incliné, les mains pendantes,
les yeux arrêtés sur un objet qu’elle paraissait ne point voir. C’était la
douleur dans son expression la plus complète. Il y avait dans cette at-
titude une vague espérance, mais l’on ne savait si Claire de Bourgogne
regardait à la tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes de monsieur
de Nueil brillèrent-elles dans les ténèbres, peut-être sa respiration eut-elle
un léger retentissement, peut-être lui échappa-t-il un tressaillement invo-
lontaire, ou peut-être sa présence était-elle impossible sans le phénomène
d’intus-susception dont l’habitude est à la fois la gloire, le bonheur et la
preuve du véritable amour. Madame de Beauséant tourna lentement son
visage vers la porte et vit son ancien amant. Le comte fit alors quelques
pas.

— Si vous avancez, monsieur, s’écria la marquise en pâlissant, je me
jette par cette fenêtre.

Elle sauta sur l’espagnolette, l’ouvrit, et se tint un pied sur l’appui
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extérieur de la croisée, la main au balcon et la tête tournée vers Gaston.
— Sortez ! sortez ! cria-t-elle, ou je me précipite.
A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en émoi, se

sauva comme un malfaiteur.
Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre très-courte, et chargea son

valet de chambre de la porter à madame de Beauséant, en lui recomman-
dant de faire savoir à la marquise qu’il s’agissait de vie ou de mort pour
lui. Le messager parti, monsieur de Nueil rentra dans le salon et y trouva
sa femme qui continuait à déchiffrer le caprice. Il s’assit en attendant la
réponse. Une heure après, le caprice fini, les deux époux étaient l’un de-
vant l’autre, silencieux, chacun d’un côté de la cheminée, lorsque le valet
de chambre revint de Valleroy, et remit à son maître la lettre qui n’avait
pas été ouverte. Monsieur de Nueil passa dans un boudoir attenant au
salon, où il avait mis son fusil en revenant de la chasse, et se tua.

Ce prompt et fatal dénouement si contraire à toutes les habitudes de
la jeune France est naturel.

Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprouvé les phé-
nomènes auxquels l’union parfaite de deux êtres donne lieu, compren-
dront parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme pas, ne se plie
pas en un jour aux caprices de la passion. La volupté, comme une fleur
rare, demande les soins de la culture la plus ingénieuse ; le temps, l’ac-
cord des âmes, peuvent seuls en révéler toutes les ressources, faire naître
ces plaisirs tendres, délicats, pour lesquels nous sommes imbus de mille
superstitions et que nous croyons inhérents à la personne dont le cœur
nous les prodigue. Cette admirable entente, cette croyance religieuse, et la
certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif près de
la personne aimée, sont en partie le secret des attachements durables et
des longues passions. Près d’une femme qui possède le génie de son sexe,
l’amour n’est jamais une habitude : son adorable tendresse sait revêtir des
formes si variées ; elle est si spirituelle et si aimante tout ensemble ; elle
met tant d’artifices dans sa nature, ou de naturel dans ses artifices, qu’elle
se rend aussi puissante par le souvenir qu’elle l’est par sa présence. Au-
près d’elle toutes les femmes pâlissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre
un amour si vaste, si brillant, ou l’avoir perdu pour en connaître tout le
prix. Mais si l’ayant connu, un homme s’en est privé pour tomber dans
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quelque mariage froid ; si la femme avec laquelle il a espéré rencontrer les
mêmes félicités lui prouve, par quelques-uns de ces faits ensevelis dans
les ténèbres de la vie conjugale, qu’elles ne renaîtront plus pour lui ; s’il
a encore sur les lèvres le goût d’un amour céleste, et qu’il ait blessé mor-
tellement sa véritable épouse au profit d’une chimère sociale, alors il lui
faut mourir ou avoir cette philosophie matérielle, égoïste, froide qui fait
horreur aux âmes passionnées.

Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas que
le désespoir de son ami allât jusqu’au suicide, après l’avoir largement
abreuvé d’amour pendant neuf années. Peut-être pensait-elle avoir seule
à souffrir. Elle était d’ailleurs bien en droit de se refuser au plus avilissant
partage qui existe, et qu’une épouse peut subir par de hautes raisons so-
ciales, mais qu’une maîtresse doit avoir en haine, parce que dans la pureté
de son amour en réside toute la justification.

Angoulême, septembre 1832.

n

39



La femme abandonnée Chapitre

Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0992-5

40

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0992-5


Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

