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LA GRENADIÈRE

A CAROLINE,
A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant,

DE BALZAC.

L G  une petite habitation située sur la rive droite
de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours. En
cet endroit, la rivière, large comme un lac, est parsemée d’îles

vertes et bordée par une roche sur laquelle sont assises plusieurs mai-
sons de campagne, toutes bâties en pierre blanche, entourées de clos de
vigne et de jardins où les plus beaux fruits du monde mûrissent à l’expo-
sition du midi. Patiemment terrassés par plusieurs générations, les creux
du rocher réfléchissent les rayons du soleil, et permettent de cultiver en
pleine terre, à la faveur d’une température factice, les productions des
plus chauds climats. Dans une des moins profondes anfractuosités qui
découpent cette colline s’élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, petit village
duquel dépendent toutes ces maisons éparses. Puis, un peu plus loin, la
Choisille se jette dans la Loire par une grasse vallée qui interrompt ce long
coteau. La Grenadière, sise à mi-côte du rocher, à une centaine de pas de
l’église, est un de ces vieux logis âgés de deux ou trois cents ans qui se
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La Grenadière Chapitre

rencontrent en Touraine dans chaque jolie situation. Une cassure de roc
a favorisé la construction d’une rampe qui arrive en pente douce sur la
levée, nom donné dans le pays à la digue établie au bas de la côte pour
maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la grande route de
Paris à Nantes. En haut de la rampe est une porte, où commence un petit
chemin pierreux, ménagé entre deux terrasses, espèces de fortifications
garnies de treilles et d’espaliers, destinées à empêcher l’éboulement des
terres. Ce sentier pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et presque ca-
ché par les arbres de celle qu’il couronne, mène à la maison par une pente
rapide, en laissant voir la rivière dont l’étendue s’agrandit à chaque pas.
Ce chemin creux est terminé par une seconde porte de style gothique, cin-
trée, chargée de quelques ornements simples mais en ruines, couvertes de
giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de pariétaires. Ces plantes in-
destructibles décorent les murs de toutes les terrasses, d’où elles sortent
par la fente des assises, en dessinant à chaque nouvelle saison de nou-
velles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis sur le
rocher par une dernière terrasse dont la vieille balustrade noire domine
toutes les autres, offre à la vue son gazon orné de quelques arbres verts et
d’une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail, à l’autre
extrémité de la terrasse, est un pavillon de bois appuyé sur le mur voisin,
et dont les poteaux sont cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, de la
vigne et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin, s’élève la maison
sur un perron voûté, couvert de pampres, et sur lequel se trouve la porte
d’une vaste cave creusée dans le roc. Le logis est entouré de treilles et de
grenadiers en pleine terre, de là vient le nom donné à cette closerie. La
façade est composée de deux larges fenêtres séparées par une porte bâ-
tarde très-rustique, et de troismansardes prises sur un toit d’une élévation
prodigieuse relativement au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit
à deux pignons est couvert en ardoises. Les murs du bâtiment principal
sont peints en jaune ; et la porte, les contrevents d’en bas, les persiennes
des mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier où commence un escalier
tortueux, dont le système change à chaque tournant ; il est en bois presque
pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a été brunie par un long usage.
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A droite est une vaste salle à manger boisée à l’antique, dallée en carreau
blanc fabriqué à Château-Regnault ; puis, à gauche, un salon de pareille
dimension, sans boiseries, mais tendu d’un papier aurore à bordure verte.
Aucune des deux pièces n’est plafonnée ; les solives sont en bois de noyer
et les interstices remplis d’un torchis blanc fait avec de la bourre. Au pre-
mier étage, il y a deux grandes chambres dont les murs sont blanchis à
la chaux ; les cheminées en pierre y sont moins richement sculptées que
celles du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi.
Au nord il n’y a qu’une seule porte, donnant sur les vignes et pratiquée
derrière l’escalier. A gauche de la maison, est adossée une construction
en colombage, dont les bois sont extérieurement garantis de la pluie et
du soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs de longues lignes
bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée dans cette espèce de
chaumière, communique intérieurement avec la maison, mais elle a néan-
moins une entrée particulière, élevée de quelques marches, au bas des-
quelles se trouve un puits profond, surmonté d’une pompe champêtre
enveloppée de sabines, de plantes aquatiques et de hautes herbes. Cette
bâtisse récente prouve que la Grenadière était jadis un simple vendan-
geoir. Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle est séparée par le
vaste lit de la Loire, seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie
de plaisir. Ils y envoyaient dès le matin leurs provisions et n’y couchaient
guère que pendant le temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombés
comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu complé-
ter la Grenadière pour la leur louer. Heureusement ce moderne appen-
dice est dissimulé sous les premiers tilleuls d’une allée plantée dans un
ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui peut avoir deux arpents, s’élève
au-dessus de la maison, et la domine entièrement par une pente si raide
qu’il est très-difficile de la gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette
colline verdie par des pampres traînants un espace de cinq pieds, tou-
jours humide et froid, espèce de fossé plein de végétations vigoureuses
où tombent, par les temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont en-
richir le sol des jardins soutenus par la terrasse à balustrade. La maison
du closier chargé de faire les façons de la vigne est adossée au pignon de
gauche ; elle est couverte en chaume et fait en quelque sorte le pendant
de la cuisine. La propriété est entourée de murs et d’espaliers ; la vigne est
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plantée d’arbres fruitiers de toute espèce ; enfin pas un pouce de ce terrain
précieux n’est perdu pour la culture. Si l’homme néglige un aride quartier
de roche, la nature y jette soit un figuier, soit des fleurs champêtres, ou
quelques fraisiers abrités par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure tout à
la fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, en parfums, en
points de vue. Elle est, au cœur de la Touraine, une petite Touraine où
toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce pays sont com-
plétement représentés. C’est les raisins de chaque contrée, les figues, les
pêches, les poires de toutes les espèces, et desmelons en plein champ aussi
bien que la réglisse, les genêts d’Espagne, les lauriers-roses de l’Italie et
les jasmins des Açores. La Loire est à vos pieds. Vous la dominez d’une
terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses ; le soir
vous respirez ses brises venues fraîches de la mer et parfumées dans leur
route par les fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, à chaque pas
dans l’espace, change de couleur et de forme, sous un ciel parfaitement
bleu, donne mille aspects nouveaux à chaque détail des paysages magni-
fiques qui s’offrent aux regards, en quelque endroit que vous vous placiez.
De là, les yeux embrassent d’abord la rive gauche de la Loire depuis Am-
boise ; la fertile plaine où s’élèvent Tours, ses faubourgs, ses fabriques,
le Plessis ; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu’à
Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers pleins de joyeux vi-
gnobles. La vue n’est bornée que par les riches coteaux du Cher, horizon
bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. Enfin, à l’ouest, l’âme se perd
dans le fleuve immense sur lequel naviguent à toute heure les bateaux à
voiles blanches, enflées par les vents qui règnent presque toujours dans ce
vaste bassin. Un prince peut faire sa villa de la Grenadière, mais certes un
poète en fera toujours son logis ; deux amants y verront le plus doux re-
fuge, elle est la demeure d’un bon bourgeois de Tours ; elle a des poésies
pour toutes les imaginations ; pour les plus humbles et les plus froides,
comme pour les plus élevées et les plus passionnées : personne n’y reste
sans y sentir l’atmosphère du bonheur, sans y comprendre toute une vie
tranquille, dénuée d’ambition, de soins. La rêverie est dans l’air et dans
le murmure des flots, les sables parlent, ils sont tristes ou gais, dorés ou
ternes ; tout est mouvement autour du possesseur de cette vigne, immo-
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bile aumilieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits appétissants. UnAnglais
donne mille francs pour habiter pendant six mois cette humble maison ;
mais il s’engage à en respecter les récoltes : s’il veut les fruits, il en double
le loyer ; si le vin lui fait envie, il double encore la somme.Que vaut donc
la Grenadière avec sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux
arpents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux perron, sa
pompe, ses clématites échevelées et ses arbres cosmopolites ? N’offrez pas
de prix ! La Grenadière ne sera jamais à vendre. Achetée une fois en 1690,
et laissée à regret pour quarante mille francs, comme un cheval favori
abandonné par l’Arabe du désert, elle est restée dans la même famille, elle
en est l’orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n’est-ce pas avoir ? a
dit un poète. De là vous voyez trois vallées de la Touraine et sa cathédrale
suspendue dans les airs comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer
de tels trésors ? Pourrez-vous jamais payer la santé que vous recouvrez là
sous les tilleuls ?

Au printemps d’une des plus belles années de la Restauration, une
dame, accompagnée d’une femme de charge et de deux enfants, dont le
plus jeune paraissait avoir huit ans et l’autre environ treize, vint à Tours
y chercher une habitation. Elle vit la Grenadière et la loua. Peut-être la
distance qui la séparait de la ville la décida-t-elle à s’y loger. Le salon lui
servit de chambre à coucher, elle mit chaque enfant dans une des pièces
du premier étage, et la femme de charge coucha dans un petit cabinet
ménagé au-dessus de la cuisine. La salle à manger devint le salon commun
à la petite famille et le lieu de réception. La maison fut meublée très-
simplement, mais avec goût ; il n’y eut rien d’inutile ni rien qui sentît
le luxe. Les meubles choisis par l’inconnue étaient en noyer, sans aucun
ornement. La propreté, l’accord régnant entre l’intérieur et l’extérieur du
logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom que
prit l’étrangère) appartenait à la riche bourgeoisie, à la haute noblesse
ou à certaines classes équivoques de l’espèce féminine. Sa simplicité don-
nait matière aux suppositions les plus contradictoires, mais ses manières
pouvaient confirmer celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de temps
après son arrivée à Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle l’intérêt
des personnes oisives, habituées à observer en province tout ce qui semble
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devoir animer la sphère étroite où elles vivent. Madame Willemsens était
une femme d’une taille assez élevée, mince et maigre, mais délicatement
faite. Elle avait de jolis pieds, plus remarquables par la grâce avec la-
quelle ils étaient attachés que par leur étroitesse, mérite vulgaire ; puis
des mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées
et mobiles couperosaient son teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides
précoces flétrissaient un front de forme élégante, couronné par de beaux
cheveux châtains, bien plantés et toujours tressés en deux nattes circu-
laires, coiffure de vierge qui seyait à sa physionomie mélancolique. Ses
yeux noirs, fortement cernés, creusés, pleins d’une ardeur fiévreuse, af-
fectaient un calme menteur ; et par moments, si elle oubliait l’expression
qu’elle s’était imposée, il s’y peignait de secrètes angoisses. Son visage
ovale était un peu long ; mais peut-être autrefois le bonheur et la santé
lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux sourire, empreint d’une
tristesse douce, errait habituellement sur ses lèvres pâles ; néanmoins sa
bouche s’animait et son sourire exprimait les délices du sentiment mater-
nel quand les deux enfants, par lesquels elle était toujours accompagnée,
la regardaient ou lui faisaient une de ces questions intarissables et oi-
seuses, qui toutes ont un sens pour une mère. Sa démarche était lente et
noble. Elle conserva la même mise avec une constance qui annonçait l’in-
tention formelle de ne plus s’occuper de sa toilette et d’oublier le monde,
par qui elle voulait sans doute être oubliée. Elle avait une robe noire très-
longue, serrée par un ruban de moire, et par-dessus, en guise de châle,
un fichu de batiste à large ourlet dont les deux bouts étaient négligem-
ment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui dénotait des
habitudes d’élégance, elle portait des bas de soie gris qui complétaient la
teinte de deuil répandue dans ce costume de convention. Enfin son cha-
peau, de forme anglaise et invariable, était en étoffe grise et orné d’un
voile noir. Elle paraissait être d’une extrême faiblesse et très-souffrante.
Sa seule promenade consistait à aller de la Grenadière au pont de Tours,
où, quand la soirée était calme, elle venait avec les deux enfants respirer
l’air frais de la Loire et admirer les effets produits par le soleil couchant
dans ce paysage aussi vaste que l’est celui de la baie de Naples ou du lac
de Genève. Durant le temps de son séjour à la Grenadière, elle ne se rendit
que deux fois à Tours : ce fut d’abord pour prier le principal du collége de
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lui indiquer les meilleurs maîtres de latin, de mathématiques et de dessin ;
puis pour déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit le
prix de leurs leçons, soit les heures auxquelles ces leçons pourraient être
données aux enfants. Mais il lui suffisait de se montrer une ou deux fois
par semaine, le soir, sur le pont, pour exciter l’intérêt de presque tous
les habitants de la ville, qui s’y promènent habituellement. Cependant,
malgré l’espèce d’espionnage innocent que créent en province le désœu-
vrement et l’inquiète curiosité des principales sociétés, personne ne put
obtenir de renseignements certains sur le rang que l’inconnue occupait
dans le monde, ni sur sa fortune, ni même sur son état véritable. Seule-
ment le propriétaire de la Grenadière apprit à quelques-uns de ses amis
le nom, sans doute vrai, sous lequel l’inconnue avait contracté son bail.
Elle s’appelait Augusta Willemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait
être celui de son mari. Plus tard les derniers événements de cette histoire
confirmèrent la véracité de cette révélation ; mais elle n’eut de publicité
que dans le monde de commerçants fréquenté par le propriétaire. Ainsi
madameWillemsens demeura constamment un mystère pour les gens de
la bonne compagnie, et tout ce qu’elle leur permit de deviner en elle fut
une nature distinguée, des manières simples, délicieusement naturelles,
et un son de voix d’une douceur angélique. Sa profonde solitude, sa mé-
lancolie et sa beauté si passionnément obscurcie, à demi flétrie même,
avaient tant de charmes que plusieurs jeunes gens s’éprirent d’elle ; mais
plus leur amour fut sincère, moins il fut audacieux : puis elle était impo-
sante, il était difficile d’oser lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis
lui écrivirent, leurs lettres durent être brûlées sans avoir été ouvertes. Ma-
dameWillemsens jetait au feu toutes celles qu’elle recevait, comme si elle
eût voulu passer sans le plus léger souci le temps de son séjour en Tou-
raine. Elle semblait être venue dans sa ravissante retraite pour se livrer
tout entière au bonheur de vivre. Les trois maîtres auxquels l’entrée de
la Grenadière fut permise parlèrent avec une sorte d’admiration respec-
tueuse du tableau touchant que présentait l’union intime et sans nuages
de ces enfants et de cette femme.

Les deux enfants excitèrent également beaucoup d’intérêt, et les
mères ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tous deux ressemblaient
à madame Willemsens, qui était en effet leur mère. Ils avaient l’un et
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l’autre ce teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et hu-
mides, ces longs cils, cette fraîcheur de formes qui impriment tant d’éclat
aux beautés de l’enfance. L’aîné, nommé Louis-Gaston, avait les cheveux
noirs et un regard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé ro-
buste, de même que son front large et haut, heureusement bombé, sem-
blait trahir un caractère énergique. Il était leste, adroit dans ses mouve-
ments, bien découplé, n’avait rien d’emprunté, ne s’étonnait de rien, et
paraissait réfléchir sur tout ce qu’il voyait. L’autre, nomméMarie-Gaston,
était presque blond, quoique parmi ses cheveux quelques mèches fussent
déjà cendrées et prissent la couleur des cheveux de sa mère. Marie avait
les formes grêles, la délicatesse de traits, la finesse gracieuse, qui char-
maient tant dans madameWillemsens. Il paraissait maladif : ses yeux gris
lançaient un regard doux, ses couleurs étaient pâles. Il y avait de la femme
en lui. Sa mère lui conservait encore la collerette brodée, les longues
boucles frisées et la petite veste ornée de brandebourgs et d’olives qui
revêt un jeune garçon d’une grâce indicible, et trahit ce plaisir de parure
tout féminin dont s’amuse la mère autant que l’enfant peut-être. Ce joli
costume contrastait avec la veste simple de l’aîné, sur laquelle se rabat-
tait le col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la couleur
des habits étaient semblables et annonçaient deux frères aussi bien que
leur ressemblance. Il était impossible en les voyant de n’être pas touché
des soins de Louis pour Marie. L’aîné avait pour le second quelque chose
de paternel dans le regard ; et Marie, malgré l’insouciance du jeune âge,
semblait pénétré de reconnaissance pour Louis : c’était deux petites fleurs
à peine séparées de leur tige, agitées par la même brise, éclairées par le
même rayon de soleil, l’une colorée, l’autre étiolée à demi. Un mot, un
regard, une inflexion de voix de leur mère suffisait pour les rendre at-
tentifs, leur faire tourner la tête, écouter, entendre un ordre, une prière,
une recommandation, et obéir. Madame Willemsens leur faisait toujours
comprendre ses désirs, sa volonté, comme s’il y eût eu entre eux une pen-
sée commune. Quand ils étaient, pendant la promenade, occupés à jouer
en avant d’elle, cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les contem-
plait avec un attendrissement si profond que le passant le plus indifférent
se sentait ému, s’arrêtait pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la
mère par un coup d’œil d’ami.Qui n’eût pas admiré l’exquise propreté de
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leurs vêtements, leur joli son de voix, la grâce de leurs mouvements, leur
physionomie heureuse et l’instinctive noblesse qui révélait en eux une
éducation soignée dès le berceau ! Ces enfants semblaient n’avoir jamais
ni crié ni pleuré. Leur mère avait comme une prévoyance électrique de
leurs désirs, de leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse. Elle
paraissait craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnation éter-
nelle. Tout dans ces enfants était un éloge pour leur mère ; et le tableau de
leur triple vie, qui semblait une même vie, faisait naître des demi-pensées
vagues et caressantes, image de ce bonheur que nous rêvons de goûter
dans un monde meilleur. L’existence intérieure de ces trois créatures si
harmonieuses s’accordait avec les idées que l’on concevait à leur aspect :
c’était la vie d’ordre, régulière et simple qui convient à l’éducation des
enfants. Tous deux se levaient une heure après la venue du jour, réci-
taient d’abord une courte prière, habitude de leur enfance, paroles vraies,
dites pendant sept ans sur le lit de leur mère, commencées et finies entre
deux baisers. Puis les deux frères, accoutumés sans doute à ces soins mi-
nutieux de la personne, si nécessaires à la santé du corps, à la pureté de
l’âme et qui donnent en quelque sorte la conscience du bien-être, faisaient
une toilette aussi scrupuleuse que peut l’être celle d’une jolie femme. Ils
ne manquaient à rien, tant ils avaient peur l’un et l’autre d’un reproche,
quelque tendrement qu’il leur fût adressé par leur mère quand, en les em-
brassant, elle leur disait au déjeuner suivant la circonstance : ― Mes chers
anges, où donc avez-vous pu déjà vous noircir les ongles ? Tous deux des-
cendaient alors au jardin, y secouaient les impressions de la nuit dans la
rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme de charge eût préparé le
salon commun, où ils allaient étudier leurs leçons jusqu’au lever de leur
mère. Mais de moment en moment ils en épiaient le réveil, quoiqu’ils ne
dussent entrer dans sa chambre qu’à une heure convenue. Cette irruption
matinale, toujours faite en contravention au pacte primitif, était toujours
une scène délicieuse et pour eux et pour madameWillemsens. Marie sau-
tait sur le lit pour passer ses bras autour de son idole, tandis que Louis,
agenouillé au chevet, prenait la main de sa mère. C’était alors des inter-
rogations inquiètes, comme un amant en trouve pour sa maîtresse ; puis
des rires d’anges, des caresses tout à la fois passionnées et pures, des si-
lences éloquents, des bégaiements, des histoires enfantines interrompues
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et reprises par des baisers, rarement achevées, toujours écoutées…
― Ayez-vous bien travaillé ? demandait la mère, mais d’une voix

douce et amie, près de plaindre la fainéantise comme un malheur, prête à
lancer un regard mouillé de larmes à celui qui se trouvait content de lui-
même. Elle savait que ses enfants étaient animés par le désir de lui plaire ;
eux savaient que leur mère ne vivait que pour eux, les conduisait dans
la vie avec toute l’intelligence de l’amour et leur donnait toutes ses pen-
sées, toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui n’est encore ni l’égoïsme
ni la raison, qui est peut-être le sentiment dans sa première candeur, ap-
prend aux enfants s’ils sont ou non l’objet de soins exclusifs, et si l’on
s’occupe d’eux avec bonheur. Les aimez-vous bien ? ces chères créatures,
tout franchise et tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes.
Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus gra-
cieuses, trouvent à dire les mots les plus tendres ; elles sont confiantes,
elles croient en tout à vous. Aussi peut-être n’y a-t-il pas de mauvais en-
fants sans mauvaises mères ; car l’affection qu’ils ressentent est toujours
en raison de celle qu’ils ont éprouvée, des premiers soins qu’ils ont re-
çus, des premiers mots qu’ils ont entendus, des premiers regards où ils
ont cherché l’amour et la vie. Tout devient alors attrait ou tout est répul-
sion. Dieu a mis les enfants au sein de la mère pour lui faire comprendre
qu’ils devaient y rester long-temps. Cependant il se rencontre des mères
cruellement méconnues, de tendres et sublimes tendresses constamment
froissées : effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile
d’établir des principes absolus en fait de sentiment. Il ne manquait dans
le cœur de cette mère et dans ceux de ses fils aucun des mille liens qui de-
vaient les attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient de la
même vie et se comprenaient bien.Quand au matin madame Willemsens
demeurait silencieuse, Louis etMarie se taisaient en respectant tout d’elle,
même les pensées qu’ils ne partageaient pas. Mais l’aîné, doué d’une pen-
sée déjà forte, ne se contentait jamais des assurances de bonne santé que
lui donnait sa mère : il en étudiait le visage avec une sombre inquiétude,
ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu’il voyait autour de ses yeux
cernés des teintes violettes, lorsqu’il apercevait leurs orbites plus creuses
et les rougeurs du visage plus enflammées. Plein d’une sensibilité vraie, il
devinait quand les jeux de Marie commençaient à la fatiguer, et il savait
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alors dire à son frère : ― Viens, Marie, allons déjeuner, j’ai faim.
Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir l’expression de

la figure de sa mère qui pour lui trouvait encore un sourire ; et, souvent
même des larmes roulaient dans ses yeux, quand un geste de son enfant
lui révélait un sentiment exquis, une précoce entente de la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à leur récréa-
tion était employé par madame Willemsens à sa toilette ; car elle avait de
la coquetterie pour ses chers petits, elle voulait leur plaire, leur agréer
en toute chose, être pour eux gracieuse à voir ; être pour eux attrayante
comme un doux parfum auquel on revient toujours. Elle se tenait tou-
jours prête pour les répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures,
mais qui étaient interrompues à midi par un second déjeuner fait en com-
mun sous le pavillon du jardin. Après ce repas, une heure était accor-
dée aux jeux, pendant laquelle l’heureuse mère, la pauvre femme restait
couchée sur un long divan placé dans ce pavillon d’où l’on découvrait
cette douce Touraine incessamment changeante, sans cesse rajeunie par
les mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux enfants trottaient
à travers le clos, grimpaient sur les terrasses, couraient après les lézards,
groupés eux-mêmes et agiles comme le lézard ; ils admiraient des graines,
des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient demander raison de tout à
leur mère. C’était alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. A la
campagne, les enfants n’ont pas besoin de jouets, tout leur est occupation.
Madame Willemsens assistait aux leçons en faisant de la tapisserie. Elle
restait silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les enfants, elle écoutait
avec attention comme pour tâcher de saisir le sens des paroles et savoir
vaguement si Louis acquérait de la force : embarrassait-il son maître par
une question, et accusait-il ainsi un progrès ? les yeux de la mère s’ani-
maient alors, elle souriait, elle lui lançait un regard empreint d’espérance.
Elle exigeait peu de chose de Marie. Ses vœux étaient pour l’aîné auquel
elle témoignait une sorte de respect, employant tout son tact de femme et
de mère à lui élever l’âme, à lui donner une haute idée de lui-même. Cette
conduite cachait une pensée secrète que l’enfant devait comprendre un
jour et qu’il comprit. Après chaque leçon, elle reconduisait lesmaîtres jus-
qu’à la première porte, et là, leur demandait consciencieusement compte
des études de Louis. Elle était si affectueuse et si engageante que les ré-
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pétiteurs lui disaient la vérité, pour l’aider à faire travailler Louis sur les
points où il leur paraissait faible. Le dîner venait ; puis, le jeu, la prome-
nade, enfin le soir, les leçons s’apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le travail et les dis-
tractions heureusement mêlés ne laissaient aucune place à l’ennui. Les
découragements et les querelles étaient impossibles. L’amour sans bornes
de la mère rendait tout facile. Elle avait donné la discrétion à ses deux fils
en ne leur refusant jamais rien, du courage en les louant à propos, de la
résignation en leur faisant apercevoir la Nécessité sous toutes ses formes ;
elle en avait développé, fortifié l’angélique nature avec un soin de fée. Par-
fois, quelques larmes humectaient ses yeux ardents, quand, en les voyant
jouer, elle pensait qu’ils ne lui avaient pas causé le moindre chagrin. Un
bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer que parce qu’il est
une image du ciel duquel nous avons tous de confuses perceptions. Elle
passait des heures délicieuses couchée sur son canapé champêtre, voyant
un beau jour, une grande étendue d’eau, un pays pittoresque, entendant
la voix de ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire même, et leurs
petites querelles où éclataient leur union, le sentiment paternel de Louis
pour Marie, et l’amour de tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, pen-
dant leur première enfance, une bonne anglaise, parlaient également bien
le français et l’anglais ; aussi leur mère se servait-elle alternativement
des deux langues dans la conversation. Elle dirigeait admirablement bien
leurs jeunes âmes, ne laissaient entrer dans leur entendement aucune idée
fausse, dans le cœur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait par la
douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis dési-
rait lire, elle avait soin de lui donner des livres intéressants, mais exacts.
C’était la vie des marins célèbres, les biographies des grands hommes,
des capitaines illustres, trouvant dans les moindres détails de ces sortes
de livres mille occasions de lui expliquer prématurément le monde et la
vie ; insistant sur les moyens dont s’étaient servis les gens obscurs, mais
réellement grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs de la so-
ciété, pour parvenir à de nobles destinées. Ces leçons, qui n’étaient pas les
moins utiles, se donnaient le soir quand le petit Marie s’endormait sur les
genoux de sa mère, dans le silence d’une belle nuit, quand la Loire réflé-
chissait les cieux ; mais elles redoublaient toujours la mélancolie de cette
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adorable femme, qui finissait toujours par se taire et par rester immobile,
songeuse, les yeux pleins de larmes.

― Ma mère, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis par une riche
soirée du mois de juin, au moment où les demi-teintes d’une nuit douce-
ment éclairée succédaient à un jour chaud.

― Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l’enfant dont l’émotion
cachée la toucha vivement, parce que le sort pauvre d’abord de Jameray
Duval, parvenu sans secours, est le sort que je t’ai fait à toi et à ton frère.
Bientôt, mon cher enfant, vous serez seuls sur la terre, sans appui, sans
protections. Je vous y laisserai petits encore, et je voudrais cependant te
voir assez fort, assez instruit pour servir de guide à Marie. Et je n’en aurai
pas le temps. Je vous aime trop pour ne pas être bien malheureuse par ces
pensées. Chers enfants, pourvu que vous ne me maudissiez pas un jour…

― Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère ?
― Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu reconnaîtras

que j’ai eu des torts envers vous. Je vous abandonnerai, ici, sans fortune,
sans… Elle hésita. ― Sans un père, reprit-elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son fils qui, par
une sorte d’intuition, devina que sa mère voulait être seule, et il emmena
Marie àmoitié endormi. Puis, une heure après, quand son frère fut couché,
Louis revint à pas discrets vers le pavillon où était sa mère. Il entendit
alors ces mots prononcés par une voix délicieuse à son cœur : ― Viens,
Louis ?

L’enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils s’embrassèrent presque
convulsivement.

― Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom trouvant
même les mots de l’amour trop faibles pour exprimer ses sentiments ; ma
chérie, pourquoi crains-tu donc de mourir ?

― Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces se
perdent, et mon mal est sans remède : je le sais.

― Quel est donc votre mal ?
― Je dois l’oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de mamort.
L’enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la dérobée des

regards sur sa mère, qui, les yeux levés au ciel, en contemplait les nuages.
Moment de doucemélancolie ! Louis ne croyait pas à la mort prochaine de
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sa mère, mais il en ressentait les chagrins sans les deviner. Il respecta cette
longue rêverie. Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelques
pensées de repentir mêlées à des souvenirs heureux, toute une vie de
femme : une enfance insouciante, un mariage froid, une passion terrible,
des fleurs nées dans un orage, abîmées par la foudre, dans un gouffre d’où
rien ne saurait revenir.

― Mamère aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-vous vos souf-
frances ?

― Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux yeux
des étrangers, leur montrer un visage riant, ne jamais leur parler de
nous, nous occuper d’eux : ces maximes pratiquées en famille y sont une
des causes du bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup un jour ! Eh ! bien,
souviens-toi de ta pauvre mère qui se mourait devant toi en te souriant
toujours, et te cachait ses douleurs ; tu te trouveras alors du courage pour
supporter les maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de révéler à son fils le
mécanisme de l’existence, la valeur, l’assiette, la consistance des fortunes,
les rapports sociaux, les moyens honorables d’amasser l’argent nécessaire
aux besoins de la vie, et la nécessité de l’instruction. Puis elle lui apprit
une des causes de sa tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui disant
que, le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand
dénuement, ne possédant, à eux deux, qu’une faible somme, n’ayant plus
d’autre protecteur que Dieu.

― Comme il faut que je me dépêche d’apprendre ! s’écria l’enfant en
lançant à sa mère un regard plaintif et profond.

― Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de baisers et
de larmes. Il me comprend ! ― Louis, ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de
ton frère, n’est-ce pas, tu me le promets ? Tu n’es plus un enfant !

― Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dites ?
― Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me soutient !

Puis ce pays est si beau, l’air y est si bienfaisant, peut-être…
― Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit l’enfant tout

ému.
Depuis ce jour où madameWillemsens, prévoyant sa mort prochaine,

avait parlé à son fils aîné de son sort à venir, Louis, qui avait achevé sa
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quatorzième année, devint moins distrait, plus appliqué, moins disposé
à jouer qu’auparavant. Soit qu’il sût persuader à Marie de lire au lieu
de se livrer à des distractions bruyantes, les deux enfants firent moins
de tapage à travers les chemins creux, les jardins, les terrasses étagées
de la Grenadière. Ils conformèrent leur vie à la pensée mélancolique de
leur mère dont le teint pâlissait de jour en jour, en prenant des teintes
jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les rides devenaient
plus profondes de nuit en nuit.

Au mois d’août, cinq mois après l’arrivée de la petite famille à la Gre-
nadière, tout y avait changé. Observant les symptômes encore légers de la
lente dégradation qui minait le corps de sa maîtresse soutenue seulement
par une âme passionnée et un excessif amour pour ses enfants, la vieille
femme de charge était devenue sombre et triste : elle paraissait posséder
le secret de cette mort anticipée. Souvent, lorsque sa maîtresse, belle en-
core, plus coquette qu’elle ne l’avait jamais été, parant son corps éteint
et mettant du rouge, se promenait sur la haute terrasse, accompagnée de
ses deux enfants ; la vieille Annette, passait la tête entre les deux sabines
de la pompe, oubliait son ouvrage commencé, gardait son linge à la main,
et retenait à peine ses larmes en voyant une madame Willemsens si peu
semblable à la ravissante femme qu’elle avait connue.

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, semblait être devenue
triste ; elle était silencieuse, les habitants en sortaient rarement, madame
Willemsens ne pouvait plus aller se promener au pont de Tours sans
de grands efforts. Louis, dont l’imagination s’était tout à coup dévelop-
pée, et qui s’était identifié pour ainsi dire à sa mère, en ayant deviné
la fatigue et les douleurs sous le rouge, inventait toujours des prétextes
pour ne pas faire une promenade devenue trop longue pour sa mère.
Les couples joyeux qui allaient alors à Saint-Cyr, la petite Courtille de
Tours, et les groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le
soir, cette femme pâle et maigre, tout en deuil, à demi consumée, mais
encore brillante, passant comme un fantôme le long des terrasses. Les
grandes souffrances se devinent. Aussi le ménage du closier était-il de-
venu silencieux. Quelquefois le paysan, sa femme et ses deux enfants, se
trouvaient groupés à la porte de leur chaumière ; Annette lavait au puits ;
madame et ses enfants étaient sous le pavillon ; mais on n’entendait pas
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le moindre bruit dans ces gais jardins ; et, sans que madame Willemsens
s’en aperçût, tous les yeux attendris la contemplaient. Elle était si bonne,
si prévoyante, si imposante pour ceux qui l’approchaient ! Quant à elle,
depuis le commencement de l’automne, si beau, si brillant en Touraine,
et dont les bienfaisantes influences, les raisins, les bons fruits devaient
prolonger la vie de cette mère au delà du terme fixé par les ravages d’un
mal inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et en jouissait à chaque
heure comme si c’eût été la dernière.

Depuis le mois de juin jusqu’à la fin de septembre, Louis travailla pen-
dant la nuit à l’insu de sa mère, et fit d’énormes progrès ; il était arrivé aux
équations du second degré en algèbre, avait appris la géométrie descrip-
tive, dessinait à merveille ; enfin, il aurait pu soutenir avec succès l’exa-
men imposé aux jeunes gens qui veulent entrer à l’école Polytechnique.
Quelquefois, le soir, il allait se promener sur le pont de Tours, où il avait
rencontré un lieutenant de vaisseau mis en demi-solde : la figure mâle,
la décoration, l’allure de ce marin de l’empire avaient agi sur son imagi-
nation. De son côté, le marin s’était pris d’amitié pour un jeune homme
dont les yeux pétillaient d’énergie. Louis, avide de récits militaires et cu-
rieux de renseignements, venait flâner (flaner) dans les eaux du marin
pour causer avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour
compagnon un colonel d’infanterie, proscrit comme lui des cadres de l’ar-
mée, le jeune Gaston pouvait donc tour à tour apprendre la vie des camps
et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux militaires.
Puis, après avoir, par avance, épousé leurs malheurs et leur rude exis-
tence, il demanda à sa mère la permission de voyager dans le canton pour
se distraire. Or comme les maîtres étonnés disaient à madameWillemsens
que son fils travaillait trop, elle accueillait cette demande avec un plaisir
infini. L’enfant faisait donc des courses énormes. Voulant s’endurcir à la
fatigue, il grimpait aux arbres les plus élevés avec une incroyable agilité ;
il apprenait à nager ; il veillait. Il n’était plus le même enfant, c’était un
jeune homme sur le visage duquel le soleil avait jeté son hâle brun, et où
je ne sais quelle pensée profonde apparaissait déjà.

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus se lever
qu’à midi, quand les rayons du soleil, réfléchis par les eaux de la Loire et
concentrés dans les terrasses, produisaient à la Grenadière cette tempéra-
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ture égale à celle des chaudes et tièdes journées de la baie de Naples, qui
font recommander son habitation par les médecins du pays. Elle venait
alors s’asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s’écartaient
plus d’elle. Les études cessèrent, les maîtres furent congédiés. Les enfants
et la mère voulurent vivre au cœur les uns des autres, sans soins, sans
distractions. Il n’y avait plus ni pleurs ni cris joyeux. L’aîné, couché sur
l’herbe près de sa mère, restait sous son regard comme un amant, et lui
baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui appor-
tait d’un air triste, et s’élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur
ses lèvres un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, aux grands yeux
noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne se plaignant jamais,
souriant à ses deux enfants bien vivants, d’une belle santé, formaient un
tableau sublime auquel ne manquaient ni les pompes mélancoliques de
l’automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni la
lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin à ne pas
sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie des fleurs
qu’elle aimait, et ses enfants y demeurèrent. Dans les premiers jours de
novembre, elle toucha du piano pour la dernière fois. Il y avait un pay-
sage de Suisse au-dessus du piano. Du côté de la fenêtre, ses deux enfants,
groupés l’un sur l’autre, lui montrèrent leurs têtes confondues. Ses re-
gards allèrent alors constamment de ses enfants au paysage et du paysage
à ses enfants. Son visage se colora, ses doigts coururent avec passion sur
les touches d’ivoire. Ce fut sa dernière fête, fête inconnue, fête célébrée
dans les profondeurs de son âme par le génie des souvenirs. Le médecin
vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence effrayante fut reçue
par la mère et par les deux fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s’en alla : ― Louis, dit-elle, conduis moi sur la ter-
rasse, que je voie encore mon pays.

A cette parole proférée simplement, l’enfant donna le bras à sa mère
et l’amena au milieu de la terrasse. Là ses yeux se portèrent, involontai-
rement peut-être, plus sur le ciel que sur la terre ; mais il eût été diffi-
cile de décider en ce moment où étaient les plus beaux paysages, car les
nuages représentaient vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes.
Son front se plissa violemment, ses yeux prirent une expression de dou-
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leur et de remords, elle saisit les deux mains de ses enfants et les appuya
sur son cœur violemment agité : ― Père et mère inconnus ! s’écria-t-elle
en leur jetant un regard profond. Pauvres anges ! que deviendrez-vous ?
Puis, à vingt ans, quel compte sévère ne me demanderez-vous pas de ma
vie et de la vôtre ?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la balustrade,
se cacha le visage dans les mains, et resta là pendant un moment seule
avec elle-même, craignant de se laisser voir. Quand elle se réveilla de sa
douleur, elle trouva Louis et Marie agenouillés à ses côtés comme deux
anges ; ils épiaient ses regards, et tous deux lui sourirent doucement.

― Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en essuyant ses larmes.
Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait sortir que couchée dans

le cercueil.
Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les uns aux autres.

La vieille Annette et Louis restaient chacun à leur tour pendant la nuit
auprès de madame Willemsens, les yeux attachés sur ceux de la malade.
C’était à toute heure ce drame profondément tragique, et qui a lieu dans
toutes les familles lorsqu’on craint, à chaque respiration trop forte d’une
malade adorée, que ce ne soit la dernière. Le cinquième jour de cette fa-
tale semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s’en
allaient une à une.

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous leurs lèvres
quand ils venaient baiser leur mère au front. Enfin le samedi soir, ma-
dame Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il fallut laisser sa
chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un commencement d’ago-
nie pour cette femme élégante, amoureuse de grâce. Louis ne voulut plus
quitter sa mère. Pendant la nuit du dimanche, à la clarté d’une lampe et
au milieu du silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mère assoupie,
lui vit écarter le rideau d’une main blanche et moite.

― Mon fils, dit-elle.
L’accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que son pou-

voir venu d’une âme agitée réagit violemment sur l’enfant, il sentit une
chaleur exorbitante dans la moelle de ses os.

― Que veux-tu, ma mère ?
― Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous verrons
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plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. Je suis donc obligée de
faire quelques dispositions qui soient un secret entre nous deux. Prends
la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le tiroir. Tu trouveras à gauche
deux papiers cachetés. Sur l’un, il y a : ― LOUIS. Sur l’autre : ― MARIE.

― Les voici, ma mère.
― Mon fils chéri, c’est vos deux actes de naissance ; ils vous seront

nécessaires. Tu les donneras à garder à ma pauvre vieille Annette, qui
vous les rendra quand vous en aurez besoin.

― Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au même endroit un papier
sur lequel j’ai écrit quelques lignes ?

― Oui, ma mère.
Et Louis commençant à lire : ― Marie Willemsens, née à…
― Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai morte,

mon fils, tu remettras encore ce papier à Annette, et tu lui diras de le
donner à lamairie de Saint-Cyr, où il doit servir à faire dresser exactement
mon acte de décès. Prends ce qu’il faut pour écrire une lettre que je vais
te dicter.

Quand elle vit son fils prêt, et qu’il se tourna vers elle comme pour
l’écouter, elle dit d’une voix calme : Monsieur le comte, votre femme lady
Brandon est morte à Saint-Cyr, près de Tours, département d’Indre-et-Loire.
Elle vous a pardonné.

― Signe…
Elle s’arrêta, indécise, agitée.
― Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.
― Signe : Louis-Gaston !
Elle soupira, puis reprit : ― Cachète la lettre, et écris l’adresse sui-

vante : à lord Brandon. Brandon-Square. Hyde-Park, Londres. Angleterre.
― Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette lettre

à Tours.
― Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit portefeuille

que tu connais, et viens près de moi, mon cher enfant.
― Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille francs.

Ils sont bien à vous, hélas ! Vous eussiez été plus riches, si votre père…
― Mon père, s’écria l’enfant, où est-il ?
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― Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, mort pour me sau-
ver l’honneur et la vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait encore eu des
larmes pour les douleurs.

― Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d’oublier ce que vous
avez écrit et ce que je vous ai dit.

― Oui, ma mère.
― Embrasse-moi, cher ange.
Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu et

mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient.
― Écoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune ; il faut que

tu les gardes sur toi, parce que quand je serai morte il viendra des gens
de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y appartiendra, pas même
votre mère ! Et vous n’aurez plus, pauvres orphelins, qu’à vous en aller,
Dieu sait où. J’ai assuré le sort d’Annette. Elle aura cent écus tous les ans,
et restera sans doute à Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frère ?

Elle se mit sur son séant et regarda l’enfant intrépide, qui la sueur au
front, pâle d’émotions, les yeux à demi voilés par les pleurs, restait debout
devant son lit.

― Mère, répondit-il d’un son de voix profond, j’y ai pensé. Je condui-
rai Marie au collége de Tours. Je donnerai dix mille francs à la vieille An-
nette en lui disant de les mettre en sûreté et de veiller sur mon frère. Puis,
avec les cent louis qui resteront, j’irai à Brest, je m’embarquerai comme
novice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau.
Enfin, meurs tranquille, ma mère, va : je reviendrai riche, je ferai entrer
notre petit à l’École Polytechnique, où je le dirigerai suivant ses goûts.

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de la mère, deux
larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues enflammées ; puis, un grand
soupir s’échappa de ses lèvres, et elle faillit mourir victime d’un accès de
joie, en trouvant l’âme du père dans celle de son fils devenu homme tout
à coup.

― Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot toutes
mes douleurs. Ah ! je puis souffrir. ― C’est mon fils, reprit-elle, j’ai fait,
j’ai élevé cet homme !
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Et elle leva ses mains en l’air et les joignit comme pour exprimer une
joie sans bornes : puis elle se coucha.

― Ma mère, vous pâlissez ! s’écria l’enfant.
― Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d’une voix mourante.
Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut au presby-

tère de Saint-Cyr.
Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sacrements au milieu

du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la famille du closier,
gens simples déjà devenus de la famille, étaient agenouillés. La croix d’ar-
gent, portée par un humble enfant de chœur, un enfant de chœur de vil-
lage ! s’élevait devant le lit, et un vieux prêtre administrait le viatique à la
mère mourante. Le viatique ! mot sublime, idée plus sublime encore que
le mot, et que possède seule la religion apostolique de l’église romaine.

― Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son simple langage.
Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses yeux restaient attachés

sur ses deux enfants. Chacun en proie à la terreur écoutait dans le plus
profond silence les aspirations de la mourante, qui déjà s’étaient ralen-
ties. Puis, par intervalles, un soupir profond annonçait encore la vie en
trahissant un débat intérieur. Enfin, la mère ne respira plus. Tout lemonde
fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop jeune
pour comprendre la mort. Annette et la closière fermèrent les yeux à cette
adorable créature dont alors la beauté reparut dans tout son éclat. Elles
renvoyèrent tout le monde, ôtèrent les meubles de la chambre, mirent la
morte dans son linceul, la couchèrent, allumèrent des cierges autour du
lit, disposèrent le bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la cou-
tume du pays, poussèrent les volets, étendirent les rideaux ; puis le vicaire
vint plus tard passer la nuit en prières avec Louis, qui ne voulut point quit-
ter sa mère. Le mardi matin l’enterrement se fit. La vieille femme, les deux
enfants, accompagnés de la closière, suivirent seuls le corps d’une femme
dont l’esprit, la beauté, les grâces avaient une renommée européenne, et
dont à Londres le convoi eût été une nouvelle pompeusement enregistrée
dans les journaux, une sorte de solennité aristocratique, si elle n’eût pas
commis le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur cette terre,
afin que ces anges pardonnés entrent dans le ciel. Quand la terre fut je-
tée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura, comprenant alors qu’il ne la
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verrait plus.
Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette inscription

due au curé de Saint-Cyr.
CY GIT
UNE FEMME MALHEUREUSE,
morte à trente-six ans,
AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.
Priez pour elle !
Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la Grenadière, jetèrent

sur l’habitation un dernier regard ; puis, se tenant par la main, ils se dis-
posèrent à la quitter avec Annette, confiant tout aux soins du closier, et
le chargeant de répondre à la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les
marches de la pompe, le prit à part et lui dit : ― Monsieur Louis, voici
l’anneau de madame !

L’enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de sa mère
morte. Dans sa force, il n’avait point songé à ce soin suprême. Il embrassa
la vieille femme. Puis ils partirent tous trois par le chemin creux, descen-
dirent la rampe et allèrent à Tours sans détourner la tête.

― Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont.
Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière retirée à Tours,

rue de la Guerche. Elle mena les deux enfants dans lamaison de sa parente
avec laquelle elle pensait à vivre en commun. Mais Louis lui expliqua ses
projets, lui rendit l’acte de naissance de Marie et les dix mille francs ; puis,
accompagné de la vieille femme de charge, il conduisit le lendemain son
frère au collége. Il mit le principal au fait de sa situation, mais fort suc-
cinctement, et sortit en emmenant son frère jusqu’à la porte. Là, il lui fit
solennellement les recommandations les plus tendres en lui annonçant
sa solitude dans le monde ; et, après l’avoir contemplé pendant un mo-
ment, il l’embrassa, le regarda encore, essuya une larme, et partit en se
retournant à plusieurs reprises pour voir jusqu’au dernier moment son
frère resté sur le seuil du collége.

Un mois après, Louis Gaston était en qualité de novice à bord d’un
vaisseau de l’État, et sortait de la rade de Rochefort. Appuyé sur le bas-
tingage de la corvette l’Iris, il regardait les côtes de France qui fuyaient
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rapidement et s’effaçaient dans la ligne bleuâtre de l’horizon. Bientôt il se
trouva seul et perdu au milieu de l’Océan, comme il l’était dans le monde
et dans la vie.

― Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu pour tout le
monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout à la fois rude et
bonne.

L’enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis il
baissa la tête en se résignant à la vie des marins. Il était devenu père.

Angoulême, août 1832.

n
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