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LA MAISON DU
CHAT-QUI-PELOTE

DÉDIÉ A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU

A   la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du
Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui
donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie

l’ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient avoir été
bariolés d’hiéroglyphes.Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux
X et aux V que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou
diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes parallèles ?
Évidemment, au passage de toutes les voitures, chacune de ces solives
s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit
triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris. Cette
couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s’avançait de
trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de
la porte, que pour abriter le mur d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce
dernier étage était construit en planches clouées l’une sur l’autre comme
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La maison du chat-qui-pelote Chapitre

des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frêle maison.
Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soi-

gneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l’auvent de la
boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait l’examiner
avec un enthousiasme d’archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoi-
sie du seizième siècle pouvait offrir à l’observateur plus d’un problème à
résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier, quatre fenêtres
longues, étroites, rapprochées l’une de l’autre, avaient des carreaux de
bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux, à la fa-
veur duquel un habile marchand prête aux étoffes la couleur souhaitée
par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette
partie essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient pas encore arrêtés.
Les fenêtres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir,
au travers de grands carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux de
mousseline rousse, ne l’intéressaient pas davantage. Son attention se por-
tait particulièrement au troisième, sur d’humbles croisées dont le bois tra-
vaillé grossièrement aurait mérité d’être placé au Conservatoire des arts
et métiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie française.
Ces croisées avaient de petites vitres d’une couleur si verte, que, sans son
excellente vue, le jeune homme n’aurait pu apercevoir les rideaux de toile
à carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet appartement aux yeux
des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans
résultat, ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout
le quartier, abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire
involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la bou-
tique où se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable
pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient
courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été rechampie d’au-
tant de couches de diverses peintures que la joue d’une vieille duchesse en
a reçu de rouge. Aumilieu de cette large poutre mignardement sculptée se
trouvait un antique tableau représentant un chat qui pelotait. Cette toile
causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel
des peintres modernes n’inventerait pas de charge si comique. L’animal
tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que
lui, et se dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle
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que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, acces-
soires, tout était traité de manière à faire croire que l’artiste avait voulu se
moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture naïve, le
temps l’avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui
devaient inquiéter de consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée
du chat était découpée de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un
spectateur, tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute et
fournie. A droite du tableau, sur un champ d’azur qui déguisait impar-
faitement la pourriture du bois, les passants lisaient GUILLAUME ; et à
gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient
rongé la plus grande partie de l’or moulu parcimonieusement appliqué
sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplaçaient les V
et réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de
rabattre l’orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour
plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient
de faire observer ici que ces enseignes, dont l’étymologie semble bizarre à
plus d’un négociant parisien, sont les tableauxmorts de vivants tableaux à
l’aide desquels nos espiègles ancêtres avaient réussi à amener les chalands
dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des
animaux en cage dont l’adresse émerveillait les passants, et dont l’édu-
cation prouvait la patience de l’industriel au quinzième siècle. De sem-
blables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que
les Providence, les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les Décollation de saint
Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant l’inconnu
ne restait certes pas là pour admirer ce chat, qu’un moment d’attention
suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singu-
larités. Son manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait
voir une élégante chaussure, d’autant plus remarquable au milieu de la
boue parisienne, qu’il portait des bas de soie blancs dont les mouchetures
attestaient son impatience. Il sortait sans doute d’une noce ou d’un bal car
à cette heure matinale il tenait à la main des gants blancs et les boucles
de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses épaules indiquaient une
coiffure à la Caracalla, mise à la mode autant par l’École de David que
par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua
les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient quelques
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maraîchers attardés passant au galop pour se rendre à la grande halle,
cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie n’est connue que
de ceux qui ont erré dans Paris désert, à ces heures où son tapage, un
moment apaisé, renaît et s’entend dans le lointain comme la grande voix
de la mer. Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux pour les
commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote l’était pour lui.
Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée en-
core plus pâle qu’elle ne l’était réellement. Le feu tour à tour sombre et
pétillant que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les contours bi-
zarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait
en souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait quelque
chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique
en l’homme ? Quand celui de l’inconnu exprimait la passion, les plis qui
s’y formaient causaient une sorte d’effroi par la vigueur avec laquelle ils
se prononçaient ; mais lorsqu’il reprenait son calme, si facile à troubler, il
y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie
où la joie, la douleur, l’amour, la colère, le dédain éclataient d’unemanière
si communicative que l’homme le plus froid en devait être impressionné.
Cet inconnu se dépitait si bien au moment où l’on ouvrit précipitamment
la lucarne du grenier, qu’il n’y vit pas apparaître trois joyeuses figures
rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures
du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, enca-
drées par la lucarne, rappelaient les têtes d’anges bouffis semés dans les
nuages qui accompagnent le Père éternel. Les apprentis respirèrent les
émanations de la rue avec une avidité qui démontrait combien l’atmo-
sphère de leur grenier était chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce
singulier factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial dispa-
rut et revint en tenant à la main un instrument dont le métal inflexible
a été récemment remplacé par un cuir souple ; puis tous prirent une ex-
pression malicieuse en regardant le badaud qu’ils aspergèrent d’une pluie
fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient
d’être rasés. Élevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés au fond de
leur grenier pour jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent
de rire en voyant l’insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua
son manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les
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yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit
remonter vers l’imposte la partie inférieure d’une des grossières croisées
du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse
souvent tomber à l’improviste le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le pas-
sant fut alors récompensé de sa longue attente. La figure d’une jeune fille,
fraîche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux,
se montra couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa
tête un air d’innocence admirable. Quoique couverts d’une étoffe brune,
son cou, ses épaules s’apercevaient, grâce à de légers interstices ménagés
par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n’al-
térait ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par
avance dans les sublimes compositions de Raphaël : c’était la même grâce,
la même tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un
charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur
laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie,
et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont
l’appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n’ont pas encore au
matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à
peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le
ciel ; puis, par une sorte d’habitude, elle les baissa sur les sombres régions
de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur. La coquette-
rie la fit sans doute souffrir d’être vue en déshabillé, elle se retira vivement
en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette
rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve invention
de nos ancêtres, et la vision disparut. Il semblait à ce jeune homme que la
plus brillante des étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui défen-
daient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été en-
levés comme par magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur
intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain
de l’enseigne, qui d’une main tremblante y attacha le morceau de drap
carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur
de Chevrel. Il eût été difficile à plus d’un passant de deviner le genre de
commerce de monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui
protégeaient extérieurement sa boutique, à peine y apercevait-on des pa-
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quets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quand
ils traversent l’Océan. Malgré l’apparente simplicité de cette gothique fa-
çade, monsieur Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris,
celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les
relations avaient le plus d’étendue, et dont la probité commerciale était
la plus exacte. Si quelques-uns de ses confrères avaient conclu des mar-
chés avec le gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il était
toujours prêt à la leur livrer, quelque considérable que fût le nombre de
pièces soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille manières de
s’attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de cou-
rir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les
confrères ne pouvaient le payer qu’en excellentes traites un peu longues,
il indiquait son notaire comme un homme accommodant ; et savait encore
tirer une seconde mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait dire
proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis :― Dieu vous garde
du notaire de monsieur Guillaume ! pour désigner un escompte onéreux.
Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de
sa boutique, au moment où le domestique se retira. Monsieur Guillaume
regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un
homme qui débarque au Havre et revoit la France après un long voyage.
Bien convaincu que rien n’avait changé pendant son sommeil, il aperçut
alors le passant en faction, qui, de son côté, contemplait le patriarche de la
draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote électrique
qu’il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de larges culottes de
velours noir, des bas chinés, et des souliers carrés à boucles d’argent. Son
habit à pans carrés, à basques carrées, à collet carré, enveloppait son corps
légèrement voûté d’un drap verdâtre garni de grands boutons en mé-
tal blanc mais rougis par l’usage. Ses cheveux gris étaient si exactement
aplatis et peignés sur son crâne jaune, qu’ils le faisaient ressembler à un
champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec une vrille, flam-
boyaient sous deux arcsmarqués d’une faible rougeur à défaut de sourcils.
Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides horizontales aussi
nombreuses que les plis de son habit. Cette figure blême annonçait la pa-
tience, la sagesse commerciale, et l’espèce de cupidité rusée que réclament
les affaires. A cette époque on voyait moins rarement qu’aujourd’hui de
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ces vieilles familles où se conservaient, comme de précieuses traditions,
les mœurs, les costumes caractéristiques de leurs professions, et restées
au milieu de la civilisation nouvelle comme ces débris antédiluviens re-
trouvés par Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille Guillaume était
un de ces notables gardiens des anciens usages : on le surprenait à regret-
ter le Prévôt desMarchands, et jamais il ne parlait d’un jugement du tribu-
nal de commerce sans le nommer la sentence des consuls. C’était sans doute
en vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa maison, il attendait
de pied ferme l’arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en cas
de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien de plus
redoutable que l’activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs
visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves
ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne
fit aucune attention à ses apprentis. Il était occupé à chercher le motif de
la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau
portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs
de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d’y apercevoir
le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, où se tenaient
les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux étranger
semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d’une salle à manger
latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d’où la famille
réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents
qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour
son logis paraissait suspect à un négociant qui avait subi le régime de la
Terreur. Monsieur Guillaume pensait donc assez naturellement que cette
figure sinistre en voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir dis-
crètement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et l’inconnu,
le plus âgé des commis hasarda de se placer sur la dalle où était mon-
sieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler à la dérobée les
croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tête, et crut avoir
aperçu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec précipita-
tion. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le drapier lui
lança un regard de travers ; mais tout à coup les craintes mutuelles que la
présence de ce passant excitait dans l’âme du marchand et de l’amoureux
commis se calmèrent. L’inconnu héla (hêla) un fiacre qui se rendait à une
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place voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse indiffé-
rence. Ce départ mit un certain baume dans le cœur des autres commis,
assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.

― Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc à rester là, les bras croisés ?
dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu !
quand j’étais chez le sieur Chevrel, j’avais déjà visité plus de deux pièces
de drap.

― Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que
cette tâche concernait.

Le vieux négociant ne put s’empêcher de sourire. Quoique deux de
ces trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches manu-
facturiers de Louviers et de Sedan, n’eussent qu’à demander cent mille
francs pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de s’établir, Guillaume
croyait de son devoir de les tenir sous la férule d’un antique despotisme
inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes dont les com-
mis veulent être riches à trente ans : il les faisait travailler comme des
nègres. A eux trois, ces commis suffisaient à une besogne qui aurait mis
sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle aujourd’hui
les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison
solennelle, où les gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre
meuble avait cette propreté respectable qui annonce un ordre et une éco-
nomie sévères. Souvent, le plus espiègle des commis s’était amusé à écrire
sur le fromage de Gruyère qu’on leur abandonnait au déjeuner, et qu’ils
se plaisaient à respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice
et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des
deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d’apparaître au pas-
sant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et même le plus ancien,
payât une forte pension, aucun d’eux n’eût été assez hardi pour rester
à la table du patron au moment où le dessert y était servi. Lorsque ma-
dame Guillaume parlait d’accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens
tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait
y épancher l’huile. Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer une nuit
dehors, sans avoir donné long-temps à l’avance un motif plausible à cette
irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis accom-
pagnaient la famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux vêpres.
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Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues d’indienne,
prenaient chacune le bras d’un commis et marchaient en avant, sous les
yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit cortége domestique avec
sonmari accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens reliés enmaro-
quin noir. Le second commis n’avait pas d’appointements. Quant à celui
que douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets de
la maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses labeurs. A
certaines fêtes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels
la main sèche et ridée de madame Guillaume donnait seule du prix : des
bourses en filet, qu’elle avait soin d’emplir de coton pour faire valoir leurs
dessins à jour ; des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de
bas de soie bien lourdes.Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre
était admis à partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la
campagne, soit quand après des mois d’attente elle se décidait à user de
son droit à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle Paris ne
pensait plus. Quant aux deux autres commis, la barrière de respect qui
séparait jadis un maître drapier de ses apprentis était placée si fortement
entre eux et le vieux négociant, qu’il leur eût été plus facile de voler une
pièce de drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut
paraître ridicule aujourd’hui. Néanmoins, ces vieilles maisons étaient des
écoles de mœurs et de probité. Les maîtres adoptaient leurs apprentis. Le
linge d’un jeune homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par
la maîtresse de la maison. Un commis tombait-il malade, il devenait l’ob-
jet de soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait
son argent pour appeler les plus célèbres docteurs ; car il ne répondait
pas seulement des mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents.
Si l’un d’eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces
vieux négociants savaient apprécier l’intelligence qu’ils avaient dévelop-
pée, et n’hésitaient pas à confier le bonheur de leurs filles à celui auquel
ils avaient pendant long-temps confié leurs fortunes. Guillaume était un
de ces hommes antiques, et s’il en avait les ridicules, il en avait toutes
les qualités. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans
fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée.
Mais Joseph ne partageait point les pensées symétriques de son patron,
qui, pour un empire, n’aurait pas marié sa seconde fille avant la première.
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L’infortuné commis se sentait le cœur entièrement pris pour mademoi-
selle Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion, qui avait grandi
secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du
gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L’aînée, mademoiselle Virginie, était tout
le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait
si droite sur la banquette de son comptoir, que plus d’une fois elle avait
entendu des plaisants parier qu’elle y était empalée. Sa figure maigre et
longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâces et sans manières ai-
mables, madame Guillaume ornait habituellement sa tête presque sexagé-
naire d’un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes comme
celui d’une veuve. Tout le voisinage l’appelait la sœur tourière. Sa parole
était brève, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements saccadés
d’un télégraphe. Son œil, clair comme celui d’un chat, semblait en vou-
loir à tout le monde de ce qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée
comme sa jeune sœur sous les lois despotiques de leur mère, avait atteint
l’âge de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l’air disgracieux que sa res-
semblance avec sa mère donnait parfois à sa figure ; mais la rigueur ma-
ternelle l’avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout contre-
balancer : elle était douce et patiente. Mademoiselle Augustine, à peine
âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Elle était
de ces filles qui, par l’absence de tout lien physique avec leurs parents,
font croire à ce dicton de prude : Dieu donne les enfants. Augustine était
petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de can-
deur, un homme du monde n’aurait pu reprocher à cette charmante créa-
ture que des gestes mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois
de la gêne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie
passagère qui s’empare de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser
résister aux volontés d’une mère. Toujours modestement vêtues, les deux
sœurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par
un luxe de propreté qui leur allait à merveille et les mettait en harmonie
avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domes-
tique ne souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité antique
de tout ce qui se voyait autour d’elles. Obligées par leur genre de vie à
chercher des éléments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine
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et Virginie n’avaient donné jusqu’alors que du contentement à leur mère,
qui s’applaudissait secrètement de la perfection du caractère de ses deux
filles. Il est facile d’imaginer les résultats de l’éducation qu’elles avaient
reçue. Élevées pour le commerce, habituées à n’entendre que des raison-
nements et des calculs tristementmercantiles, n’ayant étudié que la gram-
maire, la tenue des livres, un peu d’histoire juive, l’histoire de France dans
Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était permise
par leur mère, leurs idées n’avaient pas pris beaucoup d’étendue : elles
savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des
choses, elles appréciaient les difficultés que l’on éprouve à amasser l’ar-
gent, elles étaient économes et portaient un grand respect aux qualités
du négociant. Malgré la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles
à faire des reprises qu’à festonner ; souvent leur mère parlait de leur ap-
prendre la cuisine afin qu’elles sussent bien ordonner un dîner, et pussent
gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du
monde et voyant comment s’écoulait la vie exemplaire de leurs parents,
elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au delà de l’enceinte de
cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, était l’univers. Les
réunions occasionnées par les solennités de famille formaient tout l’ave-
nir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second étage
devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans
moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants ; le jeune Rabour-
din, sous-chef aux Finances ; monsieur César Birotteau, riche parfumeur,
et sa femme appelée madame César ; monsieur Camusot, le plus riche
négociant en soieries de la rue des Bourdonnais ; deux ou trois vieux ban-
quiers, et des femmes irréprochables ; les apprêts nécessités par la ma-
nière dont l’argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux
étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie monotone de ces trois
femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement que
des religieuses pour la réception d’un évêque. Puis quand, le soir, fati-
guées toutes trois d’avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les orne-
ments de la fête, les deux jeunes filles aidaient leur mère à se coucher,
madameGuillaume leur disait : ― Nous n’avons rien fait aujourd’hui, mes
enfants ! Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sœur tourière per-
mettait de danser en confinant les parties de boston, de whist et de tric-
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trac dans sa chambre à coucher, cette concession était comptée parmi les
félicités les plus inespérées, et causait un bonheur égal à celui d’aller à
deux ou trois grands bals où Guillaume menait ses filles à l’époque du
carnaval. Enfin, une fois par an, l’honnête drapier donnait une fête pour
laquelle rien n’était épargné. Quelque riches et élégantes que fussent les
personnes invitées, elles se gardaient bien d’y manquer ; car les maisons
les plus considérables de la place avaient recours à l’immense crédit, à la
fortune ou à la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux
filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu’on pourrait le sup-
poser des enseignements que le monde offre à de jeunes âmes. Elles ap-
portaient dans ces réunions, inscrites d’ailleurs sur le carnet d’échéances
de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur ma-
nière de danser n’avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle
ne leur permettait pas de soutenir la conversation autrement que par Oui
et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-
pelote leur ordonnait d’être rentrées à onze heures, moment où les bals
et les fêtes commencent à s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence as-
sez conformes à la fortune de leur père, devenaient souvent insipides par
des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette fa-
mille. Quant à leur vie habituelle, une seule observation achèvera de la
peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées
de grand matin, qu’elles descendissent tous les jours à la même heure,
et soumettait leurs occupations à une régularité monastique. Cependant
Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée pour sentir le vide
de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour inter-
roger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides.
Après avoir sondé ce silence de cloître, elle semblait écouter de loin de
confuses révélations de cette vie passionnée qui met les sentiments à un
plus haut prix que les choses. En ces moments son visage se colorait, ses
mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur le chêne poli
du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d’une voix qui restait toujours
aigre même dans les tons les plus doux : ― Augustine ! à quoi pensez-
vous donc, mon bijou ? Peut-être Hippolyte comte de Douglas et le Comte
de Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans l’armoire d’une
cuisinière récemment renvoyée par madameGuillaume, contribuèrent-ils
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à développer les idées de cette jeune fille qui les avait furtivement dévorés
pendant les longues nuits de l’hiver précédent. Les expressions de désir
vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d’Augustine
avaient donc allumé dans l’âme du pauvre Lebas un amour aussi violent
que respectueux. Par un caprice facile à comprendre, Augustine ne se
sentait aucun goût pour l’orphelin : peut-être était-ce parce qu’elle ne se
savait pas aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux châtains,
les grosses mains et l’encolure vigoureuse du premier commis avaient
trouvé une secrète admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré
ses cinquante mille écus de dot, n’était demandée en mariage par per-
sonne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses nées dans le
silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la
profondeur d’un bois. La muette et constante contemplation qui réunis-
sait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au
milieu de travaux obstinés et d’une paix religieuse, devait tôt ou tard exci-
ter des sentiments d’amour. L’habitude de voir une figure y fait découvrir
insensiblement les qualités de l’âme, et finit par en effacer les défauts.

― Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas à semettre
à genoux devant un prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le pre-
mier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le vieux marchand
se souvint d’avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans la situa-
tion où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie.Quelle belle affaire que de
marier sa fille et d’acquitter une dette sacrée, en rendant à un orphelin le
bienfait qu’il avait reçu jadis de son prédécesseur dans les mêmes circons-
tances ! Âgé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que
quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace
d’ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en
connaissait assez les principes inexorables pour savoir que jamais la ca-
dette ne se marierait avant l’aînée. Le pauvre commis, dont le cœur était
aussi excellent que ses jambes étaient longues et son buste épais, souffrait
donc en silence.

Tel était l’état des choses dans cette petite république, qui, aumilieu de
la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale de la Trappe. Mais
pour rendre un compte exact des événements extérieurs comme des sen-
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timents, il est nécessaire de remonter à quelques mois avant la scène par
laquelle commence cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme
passant devant l’obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté unmo-
ment en contemplation à l’aspect d’un tableau qui aurait arrêté tous les
peintres du monde. Le magasin, n’étant pas encore éclairé, formait un
plan noir au fond duquel se voyait la salle à manger du marchand. Une
lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grâce aux ta-
bleaux de l’école hollandaise. Le linge blanc, l’argenterie, les cristaux for-
maient de brillants accessoires qu’embellissaient encore de vives opposi-
tions entre l’ombre et la lumière. La figure du père de famille et celle de
sa femme, les visages des commis et les formes pures d’Augustine, à deux
pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe
si curieux ; ces têtes étaient si originales, et chaque caractère avait une
expression si franche ; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste
vie de cette famille, que, pour un artiste accoutumé à exprimer la nature,
il y avait quelque chose de désespérant à vouloir rendre cette scène for-
tuite. Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait
remporté le grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son âme nourrie
de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif
de la nature vraie, après une longue habitation du pays pompeux où l’art
a jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment person-
nel. Abandonné long-temps à la fougue des passions italiennes, son cœur
demandait une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureuse-
ment, il n’avait su trouver qu’en peinture à Rome. De l’enthousiasme im-
primé à son âme exaltée par le tableau naturel qu’il contemplait, il passa
naturellement à une profonde admiration pour la figure principale : Au-
gustine paraissait pensive et ne mangeait point ; par une disposition de
la lampe dont la lumière tombait entièrement sur son visage, son buste
semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vivement
les contours de sa tête et l’illuminait d’une manière quasi surnaturelle.
L’artiste la compara involontairement à un ange exilé qui se souvient du
ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant
inonda son cœur. Après être demeuré pendant un moment comme écrasé
sous le poids de ses idées, il s’arracha à son bonheur, rentra chez lui, ne
mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier pour
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n’en sortir qu’après avoir déposé sur une toile la magie de cette scène
dont le souvenir l’avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incom-
plète tant qu’il ne posséda pas un fidèle portrait de son idole. Il passa
plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote ; il osa même y entrer
une ou deux fois sous le masque d’un déguisement, afin de voir de plus
près la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son aile.
Pendant huit mois entiers, adonné à son amour, à ses pinceaux, il resta
invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le
théâtre, la musique, et ses plus chères habitudes. Un matin, Girodet força
toutes ces consignes que les artistes connaissent et savent éluder, parvint
à lui et le réveilla par cette demande : ― Que mettras-tu au Salon ? L’ar-
tiste saisit la main de son ami, l’entraîne à son atelier, découvre un petit
tableau de chevalet et un portrait. Après une lente et avide contemplation
des deux chefs-d’œuvre, Girodet saute au cou de son camarade et l’em-
brasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que
comme il les sentait, d’âme à âme.

― Tu es amoureux ? dit Girodet.
Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaël

et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés, qui, sous diverses
conditions, engendrent d’ailleurs tous les chefs-d’œuvre. Pour toute ré-
ponse, le jeune artiste inclina la tête.

― Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant d’Italie !
Je ne te conseille pas de mettre de telles œuvres au Salon, ajouta le grand
peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs
vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore être appréciés, le pu-
blic n’est plus accoutumé à tant de profondeur. Les tableaux que nous pei-
gnons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt
des vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire à en attendre, que
de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scène
d’intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance à ces
tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée à toutes nos ex-
positions, pourrait faire croire qu’ils s’obtiennent par des procédés pure-
ment mécaniques. Quant au portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent
le souvenir de cette toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste
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en masse, laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les deux ta-
bleaux furent entourés d’une foule immense. On s’y tua, comme disent
les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux
toiles de doubles napoléons, l’artiste refusa obstinément de les vendre,
et refusa d’en faire des copies. On lui offrit une somme énorme pour les
laisser graver, les marchands ne furent pas plus heureux que ne l’avaient
été les amateurs. Quoique cette aventure fît du bruit dans le monde, elle
n’était pas de nature à parvenir au fond de la petite Thébaïde de la rue
Saint-Denis. Néanmoins, en venant faire une visite à madame Guillaume,
la femme du notaire parla de l’exposition devant Augustine, qu’elle aimait
beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil demadame Roguin inspira na-
turellement à Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de de-
mander secrètement à sa cousine de l’accompagner au Louvre. La cousine
réussit dans la négociation qu’elle entama auprès de madame Guillaume,
pour obtenir la permission d’arracher sa petite cousine à ses tristes tra-
vaux pendant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc, à travers
la foule, jusqu’au tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une
feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour
d’elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été séparée par un
flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés rencontrèrent la figure
enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout à coup la physionomie
d’un promeneur que, curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant
que c’était un nouveau voisin.

― Vous voyez ce que l’amour m’a fait faire, dit l’artiste à l’oreille de
la timide créature qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour re-
joindre sa cousine encore occupée à percer la masse du monde qui l’em-
pêchait d’arriver jusqu’au tableau.

― Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons !
Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels

deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les ga-
leries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées à quelques
pas du second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule
leur imprima. Le hasard voulut qu’elles eussent la facilité d’approcher
ensemble de la toile illustrée par la mode, d’accord cette fois avec le ta-
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lent. La femme du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans
le brouhaha et les bourdonnements de la foule ; mais Augustine pleura
involontairement à l’aspect de cette merveilleuse scène. Puis, par un sen-
timent presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres en apercevant
à deux pas d’elle la figure extatique du jeune artiste. L’inconnu répondit
par un signe de tête et désigna madame Roguin, comme un trouble-fête,
afin de montrer à Augustine qu’elle était comprise. Cette pantomime jeta
comme un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle,
en se figurant qu’il venait de se conclure un pacte entre elle et l’artiste.
Une chaleur étouffante, le continuel aspect des plus brillantes toilettes, et
l’étourdissement que produisaient sur Augustine la variété des couleurs,
la multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d’or,
lui firent éprouver une espèce d’enivrement qui redoubla ses craintes. Elle
se serait peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s’était
élevé au fond de son cœur une jouissance inconnue qui vivifia tout son
être. Néanmoins, elle se crut sous l’empire de ce démon dont les terribles
piéges lui étaient prédits par la voix tonnante des prédicateurs. Ce mo-
ment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit accompagnée
jusqu’à la voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de
bonheur et d’amour. En proie à une irritation toute (tout) nouvelle, une
ivresse qui la livrait en quelque sorte à la nature, Augustine écouta la
voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs fois le jeune peintre en
laissant paraître le trouble dont elle était saisie. Jamais l’incarnat de ses
joues n’avait formé de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa
peau. L’artiste aperçut alors cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur
dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mêlée de terreur,
en pensant que sa présence causait la félicité de celui dont le nom était
sur toutes les lèvres, dont le talent donnait l’immortalité à de passagères
images. Elle était aimée ! il lui était impossible d’en douter.Quand elle ne
vit plus l’artiste, elle entendit encore retentir dans son cœur ces paroles
simples : ― « Vous voyez ce que l’amour m’a fait faire. » Et les palpita-
tions devenues plus profondes lui semblèrent une douleur, tant son sang
plus ardent réveilla dans son corps de puissances inconnues. Elle feignit
d’avoir un grand mal de tête pour éviter de répondre aux questions de sa
cousine relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne
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put s’empêcher de parler à madame Guillaume de la célébrité obtenue par
le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en enten-
dant dire à sa mère qu’elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune
fille insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d’aller
se coucher.

― Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, s’écriamonsieurGuillaume,
des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce qu’on
rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne me parlez pas de ces artistes
qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-faim. Que diable ont-ils be-
soin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux ?

― Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit
Joseph Lebas.

Cette observation n’empêcha pas que les arts et la pensée ne fussent
condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien
le penser, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à Augustine. Elle
eut toute la nuit pour se livrer à la première méditation de l’amour. Les
événements de cette journée furent comme un songe qu’elle se plut à re-
produire dans sa pensée Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux
remords, à toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un
cœur simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette
noire maison, et quel trésor elle trouva dans son âme ! Être la femme d’un
homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages cette idée ne devait-
elle pas faire au cœur d’une enfant élevée au sein de cette famille !Quelle
espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nour-
rie jusqu’alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élégante ! Un
rayon de soleil était tombé dans cette prison. Augustine aima tout à coup.
En elle tant de sentiments étaient flattés à la fois, qu’elle succomba sans
rien calculer. A dix-huit ans, l’amour ne jette-t-il pas son prisme entre le
monde et les yeux d’une jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs
qui résultent de l’alliance d’une femme aimante avec un homme d’imagi-
nation, elle crut être appelée à faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir
aucune disparate entre elle et lui. Pour elle, le présent fut tout l’avenir.
Quand le lendemain son père et sa mère revinrent du Salon, leurs figures
attristées annoncèrent quelque désappointement. D’abord, les deux ta-
bleaux avaient été retirés par le peintre ; puis, madame Guillaume avait
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perdu son châle de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de
disparaître après sa visite au Salon fut pour Augustine la révélation d’une
délicatesse de sentiment que les femmes savent toujours apprécier, même
instinctivement.

Le matin où, rentrant d’un bal, Théodore de Sommervieux, tel était
le nom que la renommée avait apporté dans le cœur d’Augustine, fut as-
pergé par les commis du Chat-qui-pelote pendant qu’il attendait l’appa-
rition de sa naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux amants
se voyaient pour la quatrième fois seulement depuis la scène du Salon.
Les obstacles que le régime de la maison Guillaume opposait au carac-
tère fougueux de l’artiste, donnaient à sa passion pour Augustine une
violence facile à concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans
un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et ma-
dame Guillaume ? Comment correspondre avec elle, quand sa mère ne la
quittait jamais ? Habile, comme tous les amants, à se forger des malheurs,
Théodore se créait un rival dans l’un des commis, etmettait les autres dans
les intérêts de son rival. S’il échappait à tant d’Argus, il se voyait échouant
sous les yeux sévères du vieux négociant ou de madame Guillaume. Par-
tout des barrières, partout le désespoir ! La violence même de sa passion
empêchait le jeune peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, chez
les prisonniers comme chez les amants, semblent être le dernier effort
de la raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le feu de
l’amour. Théodore tournait alors dans le quartier avec l’activité d’un fou,
comme si le mouvement pouvait lui suggérer des ruses. Après s’être bien
tourmenté l’imagination, il inventa de gagner à prix d’or la servante jouf-
flue. Quelques lettres furent donc échangées de loin en loin pendant la
quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée où monsieur Guillaume
et Théodore s’étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à une
certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la messe et les
vêpres. Augustine avait envoyé à son cher Théodore la liste des parents
et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tâcha d’avoir accès
afin d’intéresser à ses amoureuses pensées, s’il était possible, une de ces
âmes occupées d’argent, de commerce, et auxquelles une passion véri-
table devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une spéculation
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inouïe. D’ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote.
Si Augustine fut distraite, si, contre toute espèce d’obéissance aux lois de
la charte domestique, elle monta à sa chambre pour y aller, grâce à un pot
de fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne,
pas même sa mère, ne s’en aperçut. Cette circonstance causera quelque
surprise à ceux qui auront compris l’esprit de cette maison, où une pen-
sée entachée de poésie devait produire un contraste avec les êtres et les
choses, où personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui
ne fussent vus et analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau
si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous
le pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d’une de ces tempêtes qu’on
pourrait nommer équinoxiales à cause de leur retour périodique. Depuis
quinze jours, les quatre hommes de l’équipage, madame Guillaume et
mademoiselle Virginie s’adonnaient à ce travail excessif désigné sous le
nom d’inventaire. On remuait tous les ballots et l’on vérifiait l’aunage des
pièces pour s’assurer de la valeur exacte du coupon. On examinait soi-
gneusement la carte appendue au paquet pour reconnaître en quel temps
les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son
aune à la main, la plume derrière l’oreille, monsieur Guillaume ressem-
blait à un capitaine commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, passant par
un judas pour interroger la profondeur des écoutilles dumagasin d’en bas,
faisait entendre ces barbares locutions du commerce, qui ne s’exprime que
par énigmes : ― Combien d’H-N-Z ? ― Enlevé. ― Que reste-t-il de Q-X ?
― Deux aunes. ― Quel prix ? ― Cinq-cinq-trois. ― Portez à trois A tout
J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres phrases tout aussi intel-
ligibles ronflaient à travers les comptoirs comme des vers de la poésie
moderne que des romantiques se seraient cités afin d’entretenir leur en-
thousiasme pour un de leurs poètes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son
commis et sa femme, soldait les comptes, portait à nouveau, écrivait aux
retardataires, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce travail im-
mense dont le résultat tenait sur un carré de papier tellière, et prouvait à
la maison Guillaume qu’il existait tant en argent, tant en marchandises,
tant en traites et billets ; qu’elle ne devait pas un sou, qu’il lui était dû
cent ou deux cent mille francs ; que le capital avait augmenté ; que les
fermes, les maisons, les rentes allaient être ou arrondies, ou réparées, ou
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doublées. De là résultait la nécessité de recommencer avec plus d’ardeur
que jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu’il vînt en tête à ces cou-
rageuses fourmis de se demander : A quoi bon ?

A la faveur de ce tumulte annuel, l’heureuse Augustine échappait à
l’investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de l’inven-
taire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu’en
cette circonstance Guillaume levât la consigne sévère qui régnait toute
l’année au dessert. Le sournois drapier se frotta les mains, et permit à ses
commis de rester à sa table. A peine chacun des hommes de l’équipage
achevait-il son petit verre d’une liqueur de ménage, on entendit le rou-
lement d’une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis
que les deux derniers commis reçurent chacun un écu de six francs et la
permission d’aller où bon leur semblerait, pourvu qu’ils fussent rentrés
à minuit. Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux marchand
drapier fit sa barbe dès six heures, endossa son habit marron dont les
superbes reflets lui causaient toujours le même contentement, il attacha
des boucles d’or aux oreilles de son ample culotte de soie ; puis, vers sept
heures, au moment où tout dormait encore dans la maison, il se dirigea
vers le petit cabinet attenant à son magasin du premier étage. Le jour y
venait d’une croisée armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur
une petite cour carrée formée de murs si noirs qu’elle ressemblait as-
sez à un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même ces volets garnis de
tôle qu’il connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage en le faisant
glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la cour vint rafraîchir la chaude
atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l’odeur particulière aux bureaux.
Le marchand resta debout la main posée sur le bras crasseux d’un fau-
teuil de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive était effacée,
il semblait hésiter à s’y asseoir. Il regarda d’un air attendri le bureau à
double pupitre, où la place de sa femme se trouvait ménagée, dans le côté
opposé à la sienne, par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contem-
pla les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les fers à marquer le
drap, la caisse, objets d’une origine immémoriale, et crut se revoir devant
l’ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel
il s’était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de
cuir noir, et dont le crin s’échappait depuis long-temps par les coins mais
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sans se perdre, il le plaça d’une main tremblante au même endroit où son
prédécesseur l’avait mis ; puis, dans une agitation difficile à décrire, il tira
la sonnette qui correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce
coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans
doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient
été présentées, et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra
soudain.

― Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.
Comme jamais le vieuxmaître-drapier n’avait fait asseoir son commis

devant lui, Joseph Lebas tressaillit.
― Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.
― Elles ne seront pas payées.
― Comment ?
― Mais j’ai su qu’avant-hier Étienne et compagnie ont fait leurs paie-

ments en or.
― Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut être bien malade pour laisser voir

sa bile. Parlons d’autre chose. Joseph, l’inventaire est fini.
― Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez

eus.
― Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! Dites le produit,

Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c’est un peu à vous que nous devons
ces résultats ! aussi, ne veux-je plus que vous ayez d’appointements. Ma-
dame Guillaume m’a donné l’idée de vous offrir un intérêt. Hein, Joseph !
Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ?
On pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s’efforça de les ca-
cher. ― Ah, monsieur Guillaume ! comment ai-je pu mériter tant de bon-
tés ? Je n’ai fait que mon devoir. C’était déjà tant que de vous intéresser
à un pauvre orph…

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et
n’osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune
homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d’être encouragé
pour rendre l’explication complète.

― Cependant, reprit le père de Virginie, vous neméritez pas beaucoup
cette faveur, Joseph ! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que
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j’en mets en vous. (Le commis releva brusquement la tête.) ― Vous avez
le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes
affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien
sur le cœur. Mais vous ?… vous avez une inclination, et ne m’en avez pas
touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) ― Ah ! ah ! s’écria Guillaume,
vous pensiez donc tromper un vieux renard commemoi ? Moi ! à qui vous
avez vu deviner la faillite Lecoq.

― Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son pa-
tron avec autant d’attention que son patron l’examinait, comment, vous
sauriez qui j’aime ?

― Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui
tordant le bout de l’oreille. Et je te pardonne, j’ai fait de même.

― Et vous me l’accorderiez ?
― Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisserai autant, et nous

marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous
brasserons encore des affaires, garçon, s’écria le vieux marchand en
s’exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n’y a que le
commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des im-
béciles. Être à la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre
avec anxiété, comme au jeu, si les Étienne et compagnie font faillite, voir
passer un régiment de la garde impériale habillé de notre drap, donner un
croc en jambe au voisin, loyalement s’entend ! fabriquer à meilleur mar-
ché que les autres ; suivre une affaire qu’on ébauche, qui commence, gran-
dit, chancelle et réussit ; connaître comme unministre de la police tous les
ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse route ; se tenir
debout devant les naufrages ; avoir des amis, par correspondance, dans
toutes les villes manufacturières, n’est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ?
Mais c’est vivre, ça ! Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux Chevrel,
n’en prenant cependant plus qu’à mon aise. Dans la chaleur de sa plus
forte improvisation, le père Guillaume n’avait presque pas regardé son
commis qui pleurait à chaudes larmes. ― Eh bien ! Joseph, mon pauvre
garçon, qu’as-tu donc ?

― Ah ! je l’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cœur me
manque, je crois…

― Eh bien ! garçon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que
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tu ne crois, sarpejeu, car elle t’aime. Je le sais, moi !
Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.
― Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s’écria Joseph

Lebas dans son enthousiasme.
Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par un bras

de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement devant lui.
― Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-là ? demanda

Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.
― N’est-ce pas elle… que… j’aime ? dit le commis en balbutiant. Dé-

concerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa tête
pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bizarre position dans la-
quelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout.

― Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais
de Virginie. L’amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre
discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant
Virginie. Votre intérêt sera de dix pour cent.

Le commis, auquel l’amour donna je ne sais quel degré de courage
et d’éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart
d’heure à Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la situa-
tion changea. S’il s’était agi d’une affaire commerciale, le vieux négo-
ciant aurait eu des règles fixes pour prendre une résolution ; mais, jeté à
mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il
flotta irrésolu devant un événement si original, se disait-il. Entraîné par
sa bonté naturelle, il battit un peu la campagne.

― Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j’ai eu mes deux
enfants à dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel n’était pas belle,
elle n’a cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin,
ne pleure pas, es-tu bête ? Que veux-tu ? cela s’arrangera peut-être, nous
verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d’affaire. Nous autres hommes
nous ne sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes.
Tu m’entends ? Madame Guillaume est dévote, et… Allons, sarpejeu, mon
enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour aller à la messe.

Telles furent les phrases jetées à l’aventure par Guillaume. La conclu-
sion qui les terminait ravit l’amoureux commis : il songeait déjà pour ma-
demoiselle Virginie à l’un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfumé
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en serrant la main de son futur beau-père, après lui avoir dit, d’un pe-
tit air entendu, que tout s’arrangerait au mieux. ― Que va penser ma-
dame Guillaume ? Cette idée tourmenta prodigieusement le brave négo-
ciant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-
drapier avait laissé provisoirement ignorer son désappointement, regar-
dèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement embar-
rassé. La pudeur du commis lui concilia l’amitié de sa belle-mère. La ma-
trone redevint si gaie qu’elle regarda monsieur Guillaume en souriant,
et se permit quelques petites plaisanteries d’un usage immémorial dans
ces innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la taille de
Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces
niaiseries préparatoires attirèrent quelques nuages sur le front du chef de
famille, et il afficha même un tel amour pour le décorum, qu’il ordonna
à Augustine de prendre le bras du premier commis en allant à Saint-Leu.
Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse masculine, honora son
mari d’un signe de tête d’approbation. Le cortége partit donc de la maison
dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse
aux voisins.

― Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis
en tremblant, que la femme d’un négociant qui a un bon crédit, comme
monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s’amuser un peu plus que ne
s’amuse madame votre mère, pourrait porter des diamants, aller en voi-
ture ? Oh ! moi, d’abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine,
et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir.
Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n’y sont plus aussi nécessaires
qu’elles l’étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d’agir comme
il a fait, et d’ailleurs c’était le goût de son épouse. Mais qu’une femme
sache donner un coup de main à la comptabilité, à la correspondance, au
détail, aux commandes, à son ménage, afin de ne pas rester oisive, c’est
tout. A sept heures, quand la boutique serait fermée, moi je m’amuserais,
j’irais au spectacle et dans le monde. Mais vous ne m’écoutez pas.

― Si fait, monsieur Joseph.Que dites-vous de la peinture ? C’est là un
bel état.

― Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur Lourdois,
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qui a des écus.
En devisant ainsi, la famille atteignit l’église de Saint-Leu. Là, madame

Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la première fois, Augus-
tine à côté d’elle. Virginie prit place sur la quatrième chaise à côté de
Lebas. Pendant le prône, tout alla bien entre Augustine et Théodore qui,
debout derrière un pilier, priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-
Dieu, madame Guillaume s’aperçut, un peu tard, que sa fille Augustine
tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait à la gourmander vi-
goureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et
se mit à regarder dans la direction qu’affectionnaient les yeux de sa fille.
A l’aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste dont l’élégance mondaine
annonçait plutôt quelque capitaine de cavalerie en congé, qu’un négo-
ciant du quartier. Il est difficile d’imaginer l’état violent dans lequel se
trouva madame Guillaume, qui se flattait d’avoir parfaitement élevé ses
filles, en reconnaissant dans le cœur d’Augustine un amour clandestin
dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et par son ignorance. Elle
crut sa fille gangrenée jusqu’au cœur.

― Tenez d’abord votre livre à l’endroit, mademoiselle, dit-elle à voix
basse mais en tremblant de colère. Elle arracha vivement le Paroissien
accusateur, et le remit de manière à ce que les lettres fussent dans leur
sens naturel. ― N’ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que
sur vos prières, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire à moi. Après
la messe, votre père et moi nous aurons à vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augus-
tine. Elle se sentit défaillir ; mais combattue entre la douleur qu’elle éprou-
vait et la crainte de faire un esclandre dans l’église, elle eut le courage de
cacher ses angoisses. Cependant, il était facile de deviner l’état violent
de son âme en voyant son Paroissien trembler et des larmes tomber sur
chacune des pages qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui lança ma-
dame Guillaume, l’artiste vit le péril où tombaient ses amours, et sortit,
la rage dans le cœur, décidé à tout oser.

― Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume à
sa fille en rentrant au logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne vous
avisez pas d’en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrète, que
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rien n’en transpira d’abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa
sœur par mille douces représentations, poussa la complaisance jusqu’à
se glisser auprès de la porte de la chambre à coucher de sa mère, chez
laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au
premier voyage qu’elle fit du troisième au second étage, elle entendit son
père qui s’écriait : ― Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?

― Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa prend ta
défense !

― Et que veulent-ils faire àThéodore ? demanda l’innocente créature.
La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle resta plus

long-temps : elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que,
dans cette mémorable journée, une maison ordinairement si calme se-
rait un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant
l’amour d’Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami
de demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances ren-
versées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l’avait en
quelque sorte refusée, fut prise d’unemigraine. La zizanie, semée entre les
deux époux par l’explication que monsieur et madame Guillaume avaient
eue ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se trouvèrent
d’opinions différentes, semanifesta d’unemanière terrible. Enfin, à quatre
heures après midi, Augustine, pâle, tremblante et les yeux rouges, com-
parut devant son père et sa mère. La pauvre enfant raconta naïvement la
trop courte histoire de ses amours. Rassurée par l’allocution de son père,
qui lui avait promis de l’écouter en silence, elle prit un certain courage
en prononçant devant ses parents le nom de son cher Théodore de Som-
mervieux, et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. En
se livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva as-
sez de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu’elle aimait
monsieur de Sommervieux, qu’elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes
aux yeux : ― Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier à un autre.

― Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un peintre ?
s’écria sa mère avec horreur.

― Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant silence à sa
femme. ― Augustine, dit-il, les artistes sont en général des meure-de-
faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être toujours de mauvais sujets.
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J’ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah ! si
tu savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et sur-
tout M. Philidor, ont joué de tours à ce pauvre père Chevrel ! Ce sont de
drôles de corps, je le sais bien. Ça vous a tous un babil, des manières…
Ah ! jamais ton monsieur Sumer… Somm…

― De Sommervieux, mon père !
― Eh bien ! de Sommervieux, soit ! Jamais il n’aura été aussi agréable

avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour où
j’obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de
qualité d’autrefois.

― Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m’a écrit qu’il
était riche. Son père s’appelait le chevalier de Sommervieux avant la ré-
volution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en
femme contrariée frappait le plancher du bout du pied et gardait unmorne
silence. Elle évitait même de jeter ses yeux courroucés sur Augustine, et
semblait laisser àmonsieur Guillaume toute la responsabilité d’une affaire
si grave, puisque ses avis n’étaient pas écoutés. Cependant, malgré son
flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti
sur une catastrophe qui n’avait rien de commercial, elle s’écria : ― En
vérité, monsieur, vous êtes d’une faiblesse avec vos filles… mais…

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte interrompit tout à coup
la mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En un moment, ma-
dame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois
acteurs de cette scène domestique : ― Je sais tout, ma cousine, dit-elle
d’un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d’un
notaire de Paris pouvait jouer le rôle d’une petite maîtresse.

― Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l’arche de Noé, comme
la colombe, avec la branche d’olivier. J’ai lu cette allégorie dans le Gé-
nie du christianisme, dit-elle en se retournant vers madame Guillaume,
la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en
souriant à Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme
charmant ? Il m’a donné ce matin mon portrait fait de main de maître.
Cela vaut au moins six mille francs.
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A cesmots, elle frappa doucement sur les bras demonsieur Guillaume.
Le vieux négociant ne put s’empêcher de faire avec ses lèvres une grosse
moue qui lui était particulière.

― Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe.
Depuis une quinzaine de jours il vient à mes soirées, il en fait le charme.
Il m’a conté toutes ses peines et m’a prise pour avocat. Je sais de ce matin
qu’il adore Augustine, et il l’aura. Ah ! cousine, n’agitez pas ainsi la tête en
signe de refus. Apprenez qu’il sera créé baron, et qu’il vient d’être nommé
chevalier de la Légion-d’Honneur par l’empereur lui-même, au Salon. Ro-
guin est devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh bien ! monsieur
de Sommervieux possède en bons biens au soleil douze mille livres de
rente. Savez-vous que le beau-père d’un homme comme lui peut devenir
quelque chose, maire de son arrondissement, par exemple ! N’avez-vous
pas vu monsieur Dupont être fait comte de l’empire et sénateur pour être
venu, en sa qualité de maire, complimenter l’empereur sur son entrée à
Vienne. Oh ! ce mariage-là se fera. Je l’adore, moi, ce bon jeune homme. Sa
conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite,
tu seras heureuse, et tout le monde voudrait être à ta place. J’ai chez moi, à
mes soirées, madame la duchesse de Carigliano qui raffole demonsieur de
Sommervieux. Quelques méchantes langues disent qu’elle ne vient chez
moi que pour lui, comme si une duchesse d’hier était déplacée chez une
Chevrel dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

― Augustine, reprit madame Roguin après une petite pause, j’ai vu
le portrait. Dieu ! qu’il est beau. Sais-tu que l’empereur a voulu le voir ?
Il a dit en riant au Vice-Connétable que s’il y avait beaucoup de femmes
comme celle-là à sa cour pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait
fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient res-
sembler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein. Ma-
dame Roguin déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut atta-
quer tant de cordes à la fois dans les cœurs secs demonsieur et demadame
Guillaume, qu’elle finit par en trouver une dont elle tira parti. A cette sin-
gulière époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la folle
manie de s’allier aux grands seigneurs, et les généraux de l’empire pro-
fitèrent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait sin-
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gulièrement contre cette déplorable passion. Ses axiomes favoris étaient
que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un homme de sa
classe ; on était toujours tôt ou tard puni d’avoir voulu monter trop haut ;
l’amour résistait si peu aux tracas du ménage, qu’il fallait trouver l’un
chez l’autre des qualités bien solides pour être heureux ; il ne fallait pas
que l’un des deux époux en sût plus que l’autre, parce qu’on devait avant
tout se comprendre ; un mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient
de mourir de faim. Il avait inventé cette espèce de proverbe. Il comparait
les mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la
soie finissait toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de
vanité au fond du cœur de l’homme, que la prudence du pilote qui gou-
vernait si bien le Chat-qui-pelote, succomba sous l’agressive volubilité de
madame Roguin. La sévère madame Guillaume, la première, trouva dans
l’inclination de sa fille des motifs pour déroger à ces principes, et pour
consentir à recevoir au logis monsieur de Sommervieux, qu’elle se pro-
mit de soumettre à un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l’instruisit de l’état
des choses. A six heures et demie, la salle à manger illustrée par le peintre,
réunit sous son toit de verre, madame et monsieur Roguin, le jeune
peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son bon-
heur en patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait cessé.
Monsieur et madame Guillaume virent en perspective leurs enfants éta-
blis et les destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur
contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur fit présent
de l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui représentait l’inté-
rieur de cette vieille boutique, à laquelle était dû tant de bonheur.

― C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait donner trente
mille francs de cela.

― Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.
― Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.
― Les draperies font toujours très-bien, répondit le peintre. Nous se-

rions trop heureux, nous autres artistes modernes, d’atteindre à la per-
fection de la draperie antique.

― Vous aimez donc la draperie, s’écria le père Guillaume. Eh bien,
sarpejeu ! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce,
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nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le mépriserait-on ? Le monde a com-
mencé par là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ça n’a
pas été une fameuse spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros rire franc excité par le
vin de Champagne qu’il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui
couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu’il trouva ses futurs pa-
rents aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges de
bon goût. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de
choses très-cossues, pour se servir de l’expression de Guillaume, fut dé-
sert ; pendant que madame Guillaume s’en allait de table en cheminée, de
candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le brave
négociant, qui savait toujours voir clair aussitôt qu’il s’agissait d’affaires
ou d’argent, attira sa fille Augustine auprès de lui ; puis, après l’avoir prise
sur ses genoux, il lui tint ce discours :

― Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le
veux ; permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse
pas prendre à ces trente mille francs que l’on gagne à gâter de bonnes
toiles. L’argent qui vient si vite s’en va de même. N’ai-je pas entendu dire
ce soir à ce jeune écervelé que si l’argent était rond, c’était pour rouler !
S’il est rond pour les gens prodigues, il est plat pour les gens économes
qui l’empilent et l’amassent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là parle de
te donner des voitures, des diamants ? Il a de l’argent, qu’il le dépense
pour toi ! bene sit ! Je n’ai rien à y voir. Mais quant à ce que je te donne,
je ne veux pas que des écus si péniblement ensachés s’en aillent en car-
rosses ou en colifichets. Qui dépense trop n’est jamais riche. Avec les
cent mille écus de sa dot on n’achète pas encore tout Paris. Tu as beau
avoir à recueillir un jour quelques centaines de mille francs, je te les ferai
attendre, sarpejeu ! le plus long-temps possible. J’ai donc attiré ton pré-
tendu dans un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecocq n’a pas eu
grande peine à faire consentir un artiste à se marier séparé de biens avec
sa femme. J’aurai l’œil au contrat pour bien faire stipuler les donations
qu’il se propose de te constituer. Allons, mon enfant, j’espère être grand-
père, sarpejeu ! je veux m’occuper déjà de mes petits-enfants : jure-moi
donc ici de ne jamais rien signer en fait d’argent que par mon conseil ; et
si j’allais trouver trop tôt le père Chevrel, jure-moi de consulter le jeune
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Lebas, ton beau-frère. Promets-le-moi.
― Oui, mon père, je vous le jure.
A ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur

les deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent presque aussi paisi-
blement que monsieur et madame Guillaume.

Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître-autel de
Saint-Leu fut témoin de deux mariages bien différents. Augustine et
Théodore s’y présentèrent dans tout l’éclat du bonheur, les yeux pleins
d’amour, parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant équipage.
Venue dans un bon remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras à
son père, suivait sa jeune sœur humblement et dans de plus simples
atours, comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. Mon-
sieur Guillaume s’était donné toutes les peines imaginables pour obtenir
à l’église que Virginie fût mariée avant Augustine ; mais il eut la dou-
leur de voir le haut et le bas clergé s’adresser en toute circonstance à
la plus élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de ses voisins ap-
prouver singulièrement le bon sens de mademoiselle Virginie, qui faisait,
disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait fidèle au quartier ; tandis
qu’ils lancèrent quelques brocards suggérés par l’envie sur Augustine qui
épousait un artiste, un noble ; ils ajoutèrent avec une sorte d’effroi que,
si les Guillaume avaient de l’ambition, la draperie était perdue. Un vieux
marchand d’éventails ayant dit que ce mange-tout-là l’aurait bientôt mise
sur la paille, le père Guillaume s’applaudit in peo de la prudence qu’il
avait mise dans la rédaction des conventions matrimoniales. Le soir, la
famille se sépara après un bal somptueux, suivi d’un de ces soupers plan-
tureux dont le souvenir commence à se perdre dans la génération pré-
sente. Monsieur et madame Guillaume restèrent dans leur hôtel de la rue
du Colombier où la noce avait eu lieu. Monsieur et madame Lebas retour-
nèrent dans leur remise à la vieille maison de la rue Saint-Denis pour y
diriger la nauf du Chat-qui-pelote. L’artiste, ivre de bonheur, prit entre
ses bras sa chère Augustine, l’enleva vivement quand leur coupé arriva
rue des Trois-Frères, et la porta dans son élégant appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune
ménage près d’une année entière sans que le moindre nuage vînt alté-
rer l’azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l’existence n’eut rien
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de pesant. Théodore répandait sur chaque journée d’incroyables fioriture
de plaisirs. Il se plaisait à varier les emportements de la passion, par la
molle langueur de ces repos où les âmes sont lancées si haut dans l’ex-
tase qu’elles semblent y oublier l’union corporelle. Incapable de réfléchir,
l’heureuse Augustine se prêtait à l’allure onduleuse de son bonheur. Elle
ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute à l’amour permis et
saint du mariage. Simple et naïve, elle ne connaissait ni la coquetterie des
refus, ni l’empire qu’une jeune demoiselle du grand monde se crée sur
un mari par d’adroits caprices. Elle aimait trop pour calculer l’avenir, et
n’imaginait pas qu’une vie si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d’être
alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible amour
serait toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son
dévouement et son obéissance seraient un éternel attrait. Enfin, la félicité
de l’amour l’avait rendue si brillante, que sa beauté lui inspira de l’or-
gueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours régner sur un homme
aussi facile à enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état
de femme ne lui apporta d’autres enseignements que ceux de l’amour.
Au sein de ce bonheur, elle resta l’ignorante petite fille qui vivait obscu-
rément rue Saint-Denis, et ne pensa point à prendre les manières, l’ins-
truction, le ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant
des paroles d’amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse d’esprit
et une certaine délicatesse d’expression ; mais elle se servait du langage
commun à toutes les femmes quand elles se trouvent plongées dans une
passion qui semble être leur élément. Si, par hasard, une idée discordante
avec celles de Théodore était exprimée par Augustine, le jeune artiste en
riait comme on rit des premières fautes que fait un étranger, mais qui
finissent par fatiguer s’il ne se corrige pas.

Cependant, à l’expiration de cette année aussi charmante que rapide,
Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses
habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues
souffrances de l’année où, pour la première fois, une jeune femme nour-
rit un enfant, il travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna
chercher quelques distractions dans le grand monde. La maison où il al-
lait le plus volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait
fini par attirer chez elle le célèbre artiste. Quand Augustine fut rétablie,
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quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui interdisent à une
mère les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé à vouloir éprouver
cette jouissance d’amour-propre que nous donne la société quand nous
y apparaissons avec une belle femme, objet d’envie et d’admiration. Par-
courir les salons en s’y montrant avec l’éclat emprunté de la gloire de
son mari, se voir jalousée par toutes les femmes, fut pour Augustine une
nouvelle moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter
son bonheur conjugal. Elle commença par offenser la vanité de son mari,
quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer son ignorance, l’impro-
priété de son langage et l’étroitesse de ses idées. Le caractère de Sommer-
vieux, dompté pendant près de deux ans et demi par les premiers empor-
tements de l’amour, reprit, avec la tranquillité d’une possession moins
jeune, sa pente et ses habitudes un moment détournées de leur cours. La
poésie, la peinture et les exquises jouissances de l’imagination possèdent
sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins d’une âme
forte n’avaient pas été trompés chez Théodore pendant ces deux années,
ils avaient trouvé seulement une pâture nouvelle. Quand les champs de
l’amour furent parcourus, quand l’artiste eut, comme les enfants, cueilli
des roses et des bleuets avec une telle avidité qu’il ne s’apercevait pas
que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scène changea. Si le peintre
montrait à sa femme les croquis de ses plus belles compositions, il l’en-
tendait s’écrier comme eût fait le père Guillaume : ― C’est bien joli ! son
admiration sans chaleur ne provenait pas d’un sentiment consciencieux,
mais de la croyance sur parole de l’amour. Augustine préférait un regard
au plus beau tableau. Le seul sublime qu’elle connût était celui du cœur.
Enfin, Théodore ne put se refuser à l’évidence d’une vérité cruelle : sa
femme n’était pas sensible à la poésie, elle n’habitait pas sa sphère, elle
ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses improvisations, dans ses
joies, dans ses douleurs ; elle marchait terre à terre dans le monde réel,
tandis qu’il avait la tête dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent
pas apprécier les souffrances renaissantes de l’être qui, uni à un autre par
le plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse les
plus chères expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans le néant les
images qu’une puissance magique le force à créer. Pour lui, ce supplice
est d’autant plus cruel, que le sentiment qu’il porte à son compagnon or-
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donne, par sa première loi, de ne jamais rien se dérober l’un à l’autre, et
de confondre les effusions de la pensée aussi bien que les épanchements
de l’âme. On ne trompe pas impunément les volontés de la nature : elle est
inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de nature sociale.
Sommervieux se réfugia dans le calme et le silence de son atelier, en espé-
rant que l’habitude de vivre avec des artistes pourrait former sa femme,
et développerait en elle les germes de haute intelligence engourdis que
quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous les êtres ; mais
Augustine était trop sincèrement religieuse pour ne pas être effrayée du
ton des artistes. Au premier dîner que donna Théodore, elle entendit un
jeune peintre disant avec cette enfantine légèreté qu’elle ne sut pas recon-
naître et qui absout une plaisanterie de toute irréligion : ― Mais, madame,
votre paradis n’est pas plus beau que la Transfiguration de Raphaël ? Eh !
bien, je me suis lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cette
société spirituelle un esprit de défiance qui n’échappait à personne. Elle
gêna. Les artistes gênés sont impitoyables : ils fuient ou se moquent. Ma-
dame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d’outrer la dignité qui
lui semblait l’apanage d’une femme mariée ; et quoiqu’elle s’en fût sou-
vent moquée, Augustine ne sut pas se défendre d’une légère imitation
de la pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur, que n’évitent pas
toujours les femmes vertueuses, suggéra quelques épigrammes à coups de
crayon dont l’innocent badinage était de trop bon goût pour que Sommer-
vieux pût s’en fâcher. Ces plaisanteries eussent été même plus cruelles,
elles n’étaient après tout que des représailles exercées sur lui par ses amis.
Mais rien ne pouvait être léger pour une âme qui recevait aussi facilement
que celle de Théodore des impressions étrangères. Aussi éprouva-t-il in-
sensiblement une froideur qui ne pouvait aller qu’en croissant. Pour ar-
river au bonheur conjugal, il faut gravir une montagne dont l’étroit pla-
teau est bien près d’un revers aussi rapide que glissant, et l’amour du
peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable d’apprécier les consi-
dérations morales qui justifiaient, à ses propres yeux, la singularité de ses
manières envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant des pensées
qu’elle ne comprenait pas et des écarts peu justifiables au tribunal d’une
conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur morne et
silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les deux époux un voile
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qui devait s’épaissir de jour en jour. Sans que son mari manquât d’égards
envers elle, Augustine ne pouvait s’empêcher de trembler en le voyant
réserver pour le monde les trésors d’esprit et de grâce qu’il venait jadis
mettre à ses pieds. Bientôt, elle interpréta fatalement les discours spiri-
tuels qui se tiennent dans le monde sur l’inconstance des hommes. Elle
ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait à des reproches. Trois ans
après son mariage, cette femme jeune et jolie qui passait si brillante dans
son brillant équipage, qui vivait dans une sphère de gloire et de richesse
enviée de tant de gens insouciants et incapables d’apprécier justement
les situations de la vie, fut en proie à de violents chagrins. Ses couleurs
pâlirent. Elle réfléchit, elle compara ; puis, le malheur lui déroula les pre-
miers textes de l’expérience. Elle résolut de rester courageusement dans
le cercle de ses devoirs, en espérant que cette conduite généreuse lui fe-
rait recouvrer tôt ou tard l’amour de son mari ; mais il n’en fut pas ainsi.
Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier, Augustine
ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne pût aperce-
voir sa femme raccommodant avec toute la minutie d’une bonne ména-
gère le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec générosité, sans
murmure, l’argent nécessaire aux prodigalités de son mari ; mais, dans le
désir de conserver la fortune de son cher Théodore, elle se montrait éco-
nome soit pour elle, soit dans certains détails de l’administration domes-
tique. Cette conduite est incompatible avec le laisser-aller des artistes qui,
sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie, qu’ils ne se demandent
jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des dégra-
dations de couleur par lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel
atteignit à une profonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui de-
puis long-temps entendait sonmari parler avec enthousiasme de madame
la duchesse de Carigliano, reçut d’une amie quelques avis méchamment
charitables sur la nature de l’attachement qu’avait conçu Sommervieux
pour cette célèbre coquette qui donnait le ton à la cour impériale. A vingt
et un ans, dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se
vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se sentant malheureuse
au milieu du monde et de ses fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne
comprit plus rien à l’admiration qu’elle y excitait, ni à l’envie qu’elle ins-
pirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mélancolie versa dans
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ses traits la douceur de la résignation et la pâleur d’un amour dédaigné.
Elle ne tarda pas à être courtisée par les hommes les plus séduisants ; mais
elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées à
son mari, lui donnèrent un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui fit
entrevoir les défauts de contact qui, par suite des mesquineries de son
éducation, empêchaient l’union complète de son âme avec celle de Théo-
dore : elle eut assez d’amour pour l’absoudre et pour se condamner. Elle
pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard qu’il est des mésalliances
d’esprit aussi bien que des mésalliances de mœurs et de rang. En songeant
aux délices printanières de son union, elle comprit l’étendue du bonheur
passé, et convint en-elle même qu’une si riche moisson d’amour était une
vie entière qui ne pouvait se payer que par du malheur. Cependant elle
aimait trop sincèrement pour perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle en-
treprendre à vingt et un ans de s’instruire et de rendre son imagination
au moins digne de celle qu’elle admirait.

― Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je comprendrai la
poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les femmes
possèdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de
changer son caractère, ses mœurs et ses habitudes ; mais en dévorant des
volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu’à devenir moins
ignorante. La légèreté de l’esprit et les grâces de la conversation sont un
don de la nature ou le fruit d’une éducation commencée au berceau. Elle
pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec goût. Elle
comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard pour
en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du
monde, mais elle n’y fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et
ses préjugés d’enfance s’opposèrent à la complète émancipation de son
intelligence. Enfin, il s’était glissé contre elle, dans l’âme de Théodore,
une prévention qu’elle ne put vaincre. L’artiste se moquait de ceux qui
lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées : il im-
posait tellement à cette jeune et touchante créature, qu’en sa présence,
ou en tête-à-tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand désir de
plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances s’évanouir dans un seul
sentiment. La fidélité d’Augustine déplut même à cet infidèle mari, qui
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semblait l’engager à commettre des fautes en taxant sa vertu d’insensi-
bilité. Augustine s’efforça en vain d’abdiquer sa raison, de se plier aux
caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer à l’égoïsme de sa va-
nité ; elle ne recueillit point le fruit de ces sacrifices. Peut-être avaient-ils
tous deux laissé passer le moment où les âmes peuvent se comprendre.
Un jour le cœur trop sensible de la jeune épouse reçut un de ces coups
qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu’on peut les croire
rompus. Elle s’isola. Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra d’aller
chercher des consolations et des conseils au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de l’humble
et silencieuse maison où s’était écoulée son enfance. Elle soupira en re-
voyant cette croisée d’où, un jour, elle avait envoyé un premier baiser à
celui qui répandait aujourd’hui sur sa vie autant de gloire que de malheur.
Rien n’était changé dans l’antre où se rajeunissait cependant le commerce
de la draperie. La sœur d’Augustine occupait au comptoir antique la place
de sa mère. La jeune affligée rencontra son beau-frère la plume derrière
l’oreille. Elle fut à peine écoutée, tant il avait l’air affairé. Les redoutables
signaux d’un inventaire général se faisaient autour de lui. Aussi la quitta-
t-il en la priant d’excuser. Elle fut reçue assez froidement par sa sœur, qui
lui manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descen-
dant d’un joli équipage, n’était jamais venue voir sa sœur qu’en passant.
La femme du prudent Lebas s’imagina que l’argent était la cause première
de cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve
qui fit sourire plus d’une fois Augustine. La femme du peintre vit que,
sauf les barbes au bonnet, sa mère avait trouvé dans Virginie un succes-
seur qui conservait l’antique honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner,
elle aperçut, dans le régime de la maison, certains changements qui fai-
saient honneur au bon sens de Joseph Lebas : les commis ne se levèrent
pas au dessert, on leur laissait la faculté de parler, et l’abondance de la
table annonçait une aisance sans luxe. La jeune élégante trouva les cou-
pons d’une loge aux Français où elle se souvint d’avoir vu sa sœur de loin
en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un cachemire dont la ma-
gnificence attestait la générosité avec laquelle son mari s’occupait d’elle.
Enfin, les deux époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut bientôt
pénétrée d’attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux tiers de
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cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans
orages, que goûtait ce couple convenablement assorti. Ils avaient accepté
la vie comme une entreprise commerciale où il s’agissait de faire, (faire)
avant tout, honneur à ses affaires. La femme, n’ayant pas rencontré dans
son mari un amour excessif, s’était appliquée à le faire naître. Insensible-
ment amené à estimer, à chérir Virginie, le temps que le bonheur mit à
éclore, fut, pour Joseph Lebas et pour sa femme, un gage de durée. Aussi,
lorsque la plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, eut-elle
(eût-elle) à essuyer le déluge de lieux communs que la morale de la rue
Saint-Denis fournissait à sa sœur.

― Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher à
donner de bons conseils à notre sœur. Puis, l’habile négociant analysa
lourdement les ressources que les lois et les mœurs pouvaient offrir à
Augustine pour sortir de cette crise ; il en numérota pour ainsi dire les
considérations, les rangea par leur force dans des espèces de catégories,
comme s’il se fût agi de marchandises de diverses qualités ; puis il les
mit en balance, les pesa, et conclut en développant la nécessité où était
sa belle-sœur de prendre un parti violent qui ne satisfit point l’amour
qu’elle ressentait encore pour son mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t-
il dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas parlant de voies
judiciaires. Elle remercia ses deux amis, et revint chez elle encore plus
indécise qu’elle ne l’était avant de les avoir consultés. Elle hasarda de se
rendre alors à l’antique hôtel de la rue du Colombier, dans le dessein de
confier ses malheurs à son père et à sa mère. La pauvre petite femme res-
semblait à ces malades qui, arrivés à un état désespéré, essaient de toutes
les recettes et se confient même aux remèdes de bonne femme. Les deux
vieillards la reçurent avec une effusion de sentiment qui l’attendrit. Cette
visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait un trésor. De-
puis quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des navigateurs sans
but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils se racontaient l’un à
l’autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de
draps, la manière dont ils avaient évité les banqueroutes, et surtout cette
célèbre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du père Guillaume. Puis,
quand ils avaient épuisé les vieux procès, ils récapitulaient les additions
de leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore les vieilles
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histoires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le père Guillaume al-
lait donner un coup d’œil à l’établissement du Chat-qui-pelote. En reve-
nant il s’arrêtait à toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les
jeunes propriétaires espéraient entraîner le vieux négociant dans quelque
escompte aventureux, que, selon sa coutume, il ne refusait jamais posi-
tivement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans
l’écurie de l’hôtel ; madame Guillaume ne s’en servait que pour se faire
traîner tous les dimanches à la grand’messe de sa paroisse. Trois fois par
semaine ce respectable couple tenait table ouverte. Grâce à l’influence de
son gendre Sommervieux, le père Guillaume avait été nommémembre du
comité consultatif pour l’habillement des troupes. Depuis que son mari
s’était ainsi trouvé placé haut dans l’administration, madame Guillaume
avait pris la détermination de représenter. Leurs appartements étaient
encombrés de tant d’ornements d’or et d’argent, et de meubles sans goût
mais de valeur certaine, que la pièce la plus simple y ressemblait à une
chapelle. L’économie et la prodigalité semblaient se disputer dans chacun
des accessoires de cet hôtel. L’on eût dit que monsieur Guillaume avait eu
en vue de faire un placement d’argent jusque dans l’acquisition d’un flam-
beau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le désœuvrement
des deux époux, le célèbre tableau de Sommervieux avait obtenu la place
d’honneur. Il faisait la consolation de monsieur et de madame Guillaume
qui tournaient vingt fois par jour leurs yeux harnachés de bésicles vers
cette image de leur ancienne existence, pour eux si active et si amusante.
L’aspect de cet hôtel et de ces appartements où tout avait une senteur de
vieillesse et de médiocrité, le spectacle donné par ces deux êtres qui sem-
blaient échoués sur un rocher d’or loin du monde et des idées qui font
vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait en ce moment la seconde
partie du tableau dont le commencement l’avait frappée chez Joseph Le-
bas, celui d’une vie agitée quoique sans mouvement, espèce d’existence
mécanique et instinctive semblable à celle des castors. Elle eut alors je ne
sais quel orgueil de ses chagrins, en pensant qu’ils prenaient leur source
dans un bonheur de dix-huit mois qui valait à ses yeux mille existences
comme celle dont le vide lui semblait horrible. Cependant elle cacha ce
sentiment peu charitable, et déploya pour ses vieux parents, les grâces
nouvelles de son esprit, les coquetteries de tendresse que l’amour lui avait
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révélées, et les disposa favorablement à écouter ses doléances matrimo-
niales. Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Ma-
dame Guillaume voulut être instruite des plus légers détails de cette vie
étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux. Les voyages du
baron de La Hontan, qu’elle commençait toujours sans jamais les achever,
ne lui apprirent rien de plus inouï sur les sauvages du Canada.

― Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec des femmes nues,
et tu as la simplicité de croire qu’il les dessine ?

A cette exclamation, la grand’mère posa ses lunettes sur une petite
travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes sur ses genoux
élevés par une chaufferette, son piédestal favori.

― Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d’avoir des modèles.
― Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il t’a demandée en

mariage. Si je l’avais su, je n’aurais pas donnéma fille à un homme qui fait
un pareil métier. La religion défend ces horreurs-là, ça n’est pas moral. A
quelle heure nous disais-tu donc qu’il rentre chez lui ?

― Mais à une heure, deux heures…
Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.
― Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait que les joueurs

qui, de mon temps, rentrassent si tard.
Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.
― Il doit te faire passer de cruelles nuits à l’attendre, reprit madame

Guillaume. Mais, non, tu te couches, n’est-ce pas ? Et quand il a perdu, le
monstre te réveille.

― Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai. Assez sou-
vent même, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans
les bois.

― Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc un bien petit appartement
qu’il n’a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu’il lui faille ainsi
courir pour… Mais c’est pour t’enrhumer, que le scélérat te propose ces
parties-là. Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme établi,
qui a un commerce tranquille, galoper comme un loup-garou ?

― Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour développer
son talent, il a besoin d’exaltation. Il aime beaucoup les scènes qui…
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― Ah ! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, s’écria madame
Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des ména-
gements avec un homme pareil ? D’abord, je n’aime pas qu’il ne boive que
de l’eau. Ça (Çà) n’est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance à
voir les femmes quand elles mangent ? Quel singulier genre ! Mais c’est
un fou. Tout ce que tu nous en as dit n’est pas possible, Un homme ne
peut pas partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours
après. Il te dit qu’il a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu’on peint
la mer ? Il te fait des contes à dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais madame
Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel un reste d’ha-
bitude la fit obéir, et sa mère s’écria d’un ton sec : ― Tiens, ne me parle
pas de cet homme-là ! il n’a jamais mis le pied dans une église que pour
te voir et t’épouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce
que Guillaume s’est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester
des trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie
borgne ?

― Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens supérieurs.
S’ils avaient des idées semblables à celles des autres, ce ne seraient plus
des gens à talent.

― Eh bien ! que les gens à talent restent chez eux et ne se marient pas.
Comment ! un homme à talent rendra sa femme malheureuse ! et parce
qu’il a du talent ; ce sera bien ? Talent, talent ! Il n’y a pas tant de talent à
dire comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la parole aux gens,
à battre du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser savoir sur quel pied
danser, à forcer une femme de ne pas s’amuser avant que les idées de
monsieur ne soient gaies, d’être triste, dès qu’il est triste.

― Mais, ma mère, le propre de ces imaginations là…
― Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-là ? repritmadameGuillaume

en interrompant encore sa fille. Il en a de belles ma foi ! Qu’est-ce qu’un
homme auquel il prend tout à coup, sans consulter de médecin, la fan-
taisie de ne manger que des légumes ? Encore, si c’était par religion, sa
diète lui servirait à quelque chose ; mais il n’en a pas plus qu’un hugue-
not. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il
n’aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un païen, coucher
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des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenêtres le jour pour
travailler à la lampe ? Tiens, laisse-moi, s’il n’était pas si grossièrement
immoral, il serait bon à mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur
Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il
te dira que ton mari ne se conduit pas comme un chrétien…

― Oh ! ma mère ! pouvez-vous croire…
― Oui, je le crois ! Tu l’as aimé, tu n’aperçois rien de ces choses-là.

Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de
l’avoir rencontré dans les Champs-Élysées. Il était à cheval. Eh bien ! il
galopait par moment ventre à terre, et puis il s’arrêtait pour aller pas à
pas. Je me suis dit alors : ― Voilà un homme qui n’a pas de jugement.

― Ah ! s’écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme
j’ai bien fait de t’avoir mariée séparée de biens avec cet original-là !

Quand Augustine eut l’imprudence de raconter les griefs véritables
qu’elle avait à exposer contre son mari, les deux vieillards restèrent
muets d’indignation. Le mot de divorce fut bientôt prononcé par madame
Guillaume. Au mot de divorce, l’inactif négociant fut comme réveillé. Sti-
mulé par l’amour qu’il avait pour sa fille, et aussi par l’agitation qu’un
procès allait donner à sa vie sans événements, le père Guillaume prit la pa-
role. Il se mit à la tête de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque,
il offrit à sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges, les avoués,
les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommervieux, effrayée,
refusa les services de son père, dit qu’elle ne voulait pas se séparer de son
mari, dût-elle être dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de
ses chagrins. Après avoir été accablée par ses parents de tous ces petits
soins muets et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayèrent de
la dédommager, mais en vain, de ses peines de cœur, Augustine se retira
en sentant l’impossibilité de parvenir à faire bien juger les hommes su-
périeurs par des esprits faibles. Elle apprit qu’une femme devait cacher à
tout le monde, même à ses parents, des malheurs pour lesquels on ren-
contre si difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des
sphères élevées ne peuvent être appréciés que par les nobles esprits qui
les habitent. En toute chose, nous ne pouvons être jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphère de
son ménage, livrée à l’horreur de ses méditations. L’étude n’était plus
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rien pour elle, puisque l’étude ne lui avait pas rendu le cœur de son mari.
Initiée aux secrets de ces âmes de feu mais privée de leurs ressources,
elle participait avec force à leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle
s’était dégoûtée du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les
événements des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut
frappée d’une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme
un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu’à un cœur aussi pur,
aussi vertueux que l’était le sien. Elle résolut d’aller chez la duchesse de
Carigliano, non pas pour lui redemander le cœur de son mari, mais pour
s’y instruire des artifices qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser à
la mère des enfants de son ami cette orgueilleuse femme du monde ; mais
pour la fléchir et la rendre complice de son bonheur à venir comme elle
était l’instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d’un courage surnaturel,
monta en voiture, à deux heures après midi, pour essayer de pénétrer
jusqu’au boudoir de la célèbre coquette, qui n’était jamais visible avant
cette heure-là. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les an-
tiques et somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain. Quand elle par-
courut ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons im-
menses ornés de fleurs malgré les rigueurs de l’hiver, et décorés avec ce
goût particulier aux femmes qui sont nées dans l’opulence ou avec les ha-
bitudes distinguées de l’aristocratie, Augustine eut un affreux serrement
de cœur. Elle envia les secrets de cette élégance de laquelle elle n’avait ja-
mais eu l’idée. Elle respira un air de grandeur qui lui expliqua l’attrait de
cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux petits appartements
de la duchesse, elle éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, en
y admirant la voluptueuse disposition des meubles, des draperies et des
étoffes tendues. Là le désordre était une grâce, là le luxe affectait une es-
pèce de dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans cette douce
atmosphère flattaient l’odorat sans l’offenser. Les accessoires de l’appar-
tement s’harmoniaient avec une vue ménagée par des glaces sans tain sur
les pelouses d’un jardin planté d’arbres verts. Tout était séduction, et le
calcul ne s’y sentait point. Le génie de la maîtresse de ces appartements
respirait tout entier dans le salon où attendait Augustine. Elle tâcha d’y
deviner le caractère de sa rivale par l’aspect des objets épars ; mais il y
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avait là quelque chose d’impénétrable dans le désordre comme dans la
symétrie, et pour la simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu’elle
put y voir, c’est que la duchesse était une femme supérieure en tant que
femme. Elle eut alors une pensée douloureuse.

― Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cœur aimant et simple ne
suffit pas à un artiste ; et pour balancer le poids de ces âmes fortes, faut-il
les unir à des âmes féminines dont la puissance soit pareille à la leur ?
Si j’avais été élevée comme cette sirène, au moins nos armes eussent été
égales au moment de la lutte.

― Mais je n’y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés à
voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le
cœur palpita.

― Cette dame est là, répliqua la femme de chambre.
― Vous êtes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse dont la voix

devenue douce avait pris l’accent affectueux de la politesse. Évidemment,
elle désirait alors être entendue.

Augustine s’avança timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la
duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane en velours vert pla-
cée au centre d’une espèce de demi-cercle dessiné par les plis moelleux
d’une mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze
doré, disposés avec un goût exquis, rehaussaient encore cette espèce de
dais sous lequel la duchesse était posée comme une statue antique. La
couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduc-
tion. Un demi jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu’une
lumière.Quelques fleurs rares élevaient leurs têtes embaumées au dessus
des vases de Sèvres les plus riches. Au moment où ce tableau s’offrit aux
yeux d’Augustine étonnée, elle avait marché si doucement, qu’elle put
surprendre un regard de l’enchanteresse. Ce regard semblait dire à une
personne que la femme du peintre n’aperçut pas d’abord : ― Restez, vous
allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse.

A l’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprès
d’elle.

― A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-elle avec un
sourire plein de grâces.

― Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne répondit que
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par une inclination de tête.
Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un té-

moin de trop à cette scène. Ce personnage était, de tous les colonels de
l’armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume demi-
bourgeois faisait ressortir les grâces de sa personne. Sa figure pleine de
vie, de jeunesse, et déjà fort expressive, était encore animée par de petites
moustaches relevées en pointe et noires comme du jais, par une impériale
bien fournie, par des favoris soigneusement peignés et par une forêt de
cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec une cravache, en mani-
festant une aisance et une liberté qui seyaient (séyaient) à l’air satisfait de
sa physionomie ainsi qu’à la recherche de sa toilette. Les rubans attachés
à sa boutonnière étaient noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain
de sa jolie tournure que de son courage. Augustine regarda la duchesse
de Carigliano en lui montrant le colonel par un coup d’œil dont toutes les
prières furent comprises.

― Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, nous nous retrouverons au
bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s’ils étaient le résultat
d’une stipulation antérieure à l’arrivée d’Augustine ; elle les accompagna
d’un regard menaçant que l’officier méritait peut-être pour l’admiration
qu’il témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien
avec l’orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur
les talons de ses bottes, et s’élança gracieusement hors du boudoir. En
ce moment, Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le
brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives ex-
pressions sont connues de toutes les femmes. Elle songea avec la douleur
la plus profonde que sa visite allait être inutile : cette artificieuse duchesse
était trop avide d’hommages pour ne pas avoir le cœur sans pitié.

― Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la démarche que je
fais en ce moment auprès de vous va vous sembler bien singulière ; mais
le désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m’explique trop bien
pourquoi Théodore préère votre maison à toute autre, et pourquoi votre
esprit exerce tant d’empire sur lui. Hélas ! je n’ai qu’à rentrer en moi-
même pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j’adore mon
mari, madame. Deux ans de larmes n’ont point effacé son image de mon
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cœur, quoique j’aie perdu le sien. Dans ma folie, j’ai osé concevoir l’idée
de lutter avec vous ; et je viens à vous, vous demander par quels moyens
je puis triompher de vous-même. Oh, madame ! s’écria la jeune femme
en saisissant avec ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je
ne prierai jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur
que je l’implorerais pour le vôtre, si vous m’aidiez à reconquérir, je ne
dirai pas l’amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n’ai plus d’espoir
qu’en vous. Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire
oublier les premiers jours de…

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut
obligée de s’arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage dans
un mouchoir qu’elle inonda de ses larmes.

― Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle ! dit la duchesse, qui,
séduite par la nouveauté de cette scène et attendrie malgré elle en rece-
vant l’hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fût peut-être
à Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui essuyer elle-
même les yeux en la flattant par quelques monosyllabes murmurés avec
une gracieuse pitié.

Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies
mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare ca-
ractère de beauté noble et de puissance, lui dit d’une voix douce et affec-
tueuse : ― Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi,
les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les chagrins ;
ils rendent malade, et l’amour ne reste pas long-temps sur un lit de dou-
leur. La mélancolie donne bien d’abord une certaine grâce qui plaît ; mais
elle finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes les
figures. Ensuite, nos tyrans ont l’amour-propre de vouloir que leurs es-
claves soient toujours gaies.

― Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir ! Comment
peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée, indifférente,
une figure qui jadis rayonnait d’amour et de joie ? Ah ! je ne sais pas com-
mander à mon cœur.

― Tant pis, chère belle ; mais je crois déjà savoir toute votre histoire.
D’abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été infidèle, je ne
suis pas sa complice. Si j’ai tenu à l’avoir dans mon salon, c’est, je l’avoue-
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rai, par amour-propre : il était célèbre et n’allait nulle part. Je vous aime
déjà trop pour vous dire toutes les folies qu’il a faites pour moi. Je ne vous
en révélerai qu’une seule, parce qu’elle nous servira peut-être à vous le
ramener et à le punir de l’audace qu’il met dans ses procédés avec moi. Il
finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, ma chère, pour
vouloir me mettre à la discrétion d’un homme trop supérieur. Sachez qu’il
faut se laisser faire la cour par eux, mais les épouser ! c’est une faute.
Nous autres femmes, nous devons admirer les hommes de génie, en jouir
comme d’un spectacle, mais vivre avec eux ! jamais. Fi donc ! c’est vouloir
prendre plaisir à regarder les machines de l’opéra, au lieu de rester dans
une loge, à y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre
enfant, le mal est arrivé, n’est-ce pas ? Eh bien ! il faut essayer de vous
armer contre la tyrannie.

― Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y voyant, j’ai déjà reconnu
quelques artifices que je ne soupçonnais pas.

― Eh bien, venezme voir quelquefois, et vous ne serez pas long-temps
sans posséder la science de ces bagatelles, d’ailleurs assez importantes.
Les choses extérieures sont, pour les sots, la moitié de la vie ; et pour cela,
plus d’un homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit. Mais
je gage que vous n’avez jamais rien su refuser à Théodore ?

― Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu’on aime !
― Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez

donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir à un
homme, surtout à unmari, l’étendue de notre passion. C’est celui qui aime
le plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard. Celui qui veut
régner, doit…

― Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir
fausse, se faire un caractère artificiel et pour toujours ? Oh ! comment
peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous pouvez…

Elle hésita, la duchesse sourit.
― Ma chère, reprit la grande dame d’une voix grave, le bonheur

conjugal a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande
une attention particulière. Si vous continuez à parler passion quand je
vous parle mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. Écoutez-moi,
continua-t-elle en prenant le ton d’une confidence. J’ai été à même de
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voir quelques-uns des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se
sontmariés ont, à quelques exceptions près, épousé des femmes nulles. Eh
bien ! ces femmes-là les gouvernaient, comme l’empereur nous gouverne,
et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. J’aime assez les se-
crets, surtout ceux qui nous concernent, pour m’être amusée à chercher
le mot de cette énigme. Eh bien, mon ange ! ces bonnes femmes avaient
le talent d’analyser le caractère de leurs maris. Sans s’épouvanter comme
vous de leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué les qualités
qui leur manquaient. Soit qu’elles possédassent ces qualités, ou qu’elles
feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d’en faire un si grand éta-
lage aux yeux de leurs maris qu’elles finissaient par leur imposer. Enfin,
apprenez encore que ces âmes qui paraissent si grandes ont toutes un pe-
tit grain de folie que nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme
volonté de les dominer, en ne s’écartant jamais de ce but, en y rapportant
toutes nos actions, nos idées, nos coquetteries, nousmaîtrisons ces esprits
éminemment capricieux qui, par la mobilité même de leurs pensées, nous
donnent les moyens de les influencer.

― Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, voilà donc la vie. C’est
un combat…

― Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre pou-
voir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un
homme ; on ne se relève d’une pareille chute que par des manœuvres
odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mettre
votre mari à la chaîne.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie
des ruses conjugales à travers le dédale de son petit palais. Elles arrivèrent
toutes deux à un escalier dérobé qui communiquait aux appartements de
réception. Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle s’arrêta,
regarda Augustine avec un air inimitable de finesse et de grâce : ― Tenez,
le duc de Carigliano m’adore ! eh bien, il n’ose pas entrer par cette porte
sans ma permission. Et c’est un homme qui a l’habitude de commander à
des milliers de soldats. Il sait affronter les batteries, mais devant moi ! il a
peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie où la
femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait queThéo-
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dore avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine jeta
un cri.

― Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, dit-elle, mais… ici !
― Ma chère, je ne l’ai exigé que pour voir jusqu’à quel degré de bêtise

un homme de génie peut atteindre. Tôt ou tard, il vous aurait été rendu
par moi ; mais je ne m’attendais pas au plaisir de voir ici l’original devant
la copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je le ferai
porter dans votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous n’êtes pas maî-
tresse de votre mari pendant cent ans, vous n’êtes pas une femme, et vous
méritez votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son cœur et
l’embrassa avec une tendresse d’autant plus vive qu’elle devait être ou-
bliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être à jamais ruiné la candeur
et la pureté d’une femme moins vertueuse qu’Augustine, à qui les secrets
révélés par la duchesse pouvaient être également salutaires et funestes.
La politique astucieuse des hautes sphères sociales ne convenait pas plus
à Augustine que l’étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise mo-
rale de madame Guillaume. Étrange effet des fausses positions où nous
jettent les moindres contresens commis dans la vie ! Augustine ressem-
blait alors à un pâtre des Alpes surpris par une avalanche : s’il hésite, ou
s’il veut écouter les cris de ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans
ces grandes crises, le cœur se brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agitation
qu’il serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse de Cari-
gliano éveillait une foule d’idées contradictoires dans son esprit. Elle était
comme les moutons de la fable, pleine de courage en l’absence du loup.
Elle se haranguait elle-même et se traçait d’admirables plans de conduite ;
elle concevait mille stratagèmes de coquetterie ; elle parlait même à son
mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette éloquence vraie
qui n’abandonne jamais les femmes ; puis, en songeant au regard fixe et
clair de Théodore, elle tremblait déjà. Quand elle demanda si monsieur
était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu’il ne reviendrait pas
dîner, elle éprouva un mouvement de joie inexplicable. Semblable au cri-
minel qui se pourvoit en cassation contre son arrêt de mort, un délai,
quelque court qu’il pût être, lui semblait une vie entière. Elle plaça le por-
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trait dans sa chambre, et attendit son mari en se livrant à toutes les an-
goisses de l’espérance Elle pressentait trop bien que cette tentative allait
décider de tout son avenir, pour ne pas frissonner à toute espèce de bruit,
même au murmure de sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en
les lui mesurant. Elle tâcha de tromper le temps par mille artifices. Elle
eut l’idée de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point au
portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de son mari, elle fit éclai-
rer son appartement d’une manière inusitée, certaine qu’en rentrant la
curiosité l’amènerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockei, la
porte de l’hôtel s’ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé de la cour
silencieuse.

― Que signifie cette illumination ? demanda Théodore d’une voix
joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s’élança au
cou de son mari et lui montra le portrait. L’artiste resta immobile comme
un rocher. Ses yeux se dirigèrent alternativement sur Augustine et sur la
toile accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant,
le front terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives
s’amonceler comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang se figer
dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et d’une voix profon-
dément sourde, elle fut interrogée.

― Où avez-vous trouvé ce tableau ?
― La duchesse de Carigliano me l’a rendu.
― Vous le lui avez demandé ?
― Je ne savais pas qu’il fût chez elle.
La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange

eût attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de
la vanité blessée.

― Cela est digne d’elle, s’écria l’artiste d’une voix tonnante. Je me
vengerai ! dit-il en se promenant à grands pas. Elle en mourra de honte :
je la peindrai ! oui, je la représenterai sous les traits de Messaline sortant
à la nuit du palais de Claude.

― Théodore ! dit une voix mourante.
― Je la tuerai.
― Mon ami !
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― Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu’il monte bien à
cheval…

― Théodore !
― Eh ! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de voix qui

ressemblait presque à un rugissement.
Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de laquelle l’ivresse

de la colère suggéra à l’artiste des paroles et des actes qu’une femme,
moins jeune qu’Augustine, aurait attribués à la démence.

Sur les huit heures dumatin, le lendemain, madameGuillaume surprit
sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main
un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments
épars d’une toile déchirée et les morceaux d’un grand cadre doré mis en
pièce. Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces
débris par un geste empreint de désespoir.

― Et voilà peut-être une grande perte, s’écria la vieille régente du
Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, c’est vrai ; mais j’ai appris qu’il y
a sur le boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cin-
quante écus.

― Ah, ma mère !
― Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame Guillaume qui

méconnut l’expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, l’on
n’est jamais si tendrement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je devine
tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je pas
déjà dit que cet homme-là était un fou ! Ta femme de chambre m’a conté
de belles choses… Mais c’est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour implorer de
sa mère un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui
avait fait trouver cette patiente résignation qui, chez les mères et chez les
femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, l’énergie humaine et révèle
peut-être dans le cœur des femmes l’existence de certaines cordes que
Dieu a refusées à l’homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Montmartre in-
diquait que madame de Sommervieux était morte à vingt-sept ans. Un
poète, ami de cette timide créature, voyait, dans les simples lignes de son
épitaphe, la dernière scène d’un drame. Chaque année, au jour solennel
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du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se de-
mander s’il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne l’était Augustine
pour les puissantes étreintes du génie.

― Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent
peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées trop près des cieux,
aux régions où se forment les orages, où le soleil est brûlant.

Maffliers, octobre 1829.

n
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