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M  F, si les hasards (habent sua fata libelli) du
monde littéraire font de ces lignes un long souvenir, ce sera
certainement peu de chose en comparaison des peines que

vous vous êtes données, vous le d’Hozier, le Chérin, le Roi d’armes des
ÉTUDES DE MŒURS ; vous à qui les Navarreins, les Cadignan, la Lan-
geais, les Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d’Arthez, les d’Esgrignon,
les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles qui constituent l’aris-
tocratie de la COMÉDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs
armoiries si spirituelles. Aussi L’ARMORIAL DES ÉTUDES DE MŒURS
INVENTÉ PAR FERDINAND DE GRAMONT, GENTILHOMME, est-il
une histoire complète du blason français, où vous n’avez rien oublié, pas
même les armes de l’Empire, et que je conserverai comme un monument
de patience bénédictine et d’amitié.Quelle connaissance du vieux langage
féodal dans le : Pulchrè sedens, meliùs agens ! des Beauséant ? dans le :
Des partem leonis ! des d’Espard ? dans le : Ne se vend ! des Vandenesse ?
Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de cette savante iconogra-
phie qui montrera jusqu’où la fidélité sera poussée dans mon entreprise,
à laquelle vous, poète, vous aurez aidé

Votre vieil ami,
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DE BALZAC.

n
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S   du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui
par sa situation attire infailliblement l’œil du voyageur. Sancerre
occupe le point culminant d’une chaîne de petites montagnes,

dernière ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La Loire
inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les
fertilise, quand il ne les ensable pas à jamais par une de ces terribles crues
également familières à la Vistule, cette Loire du Nord. La montagne au
sommet de laquelle sont groupées les maisons de Sancerre, s’élève à une
assez grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault
puisse vivre de la vie de Sancerre. Là s’embarquent les vins, là se débarque
le merrain, enfin toutes les provenances de la Haute et de la Basse-Loire.

A l’époque où cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de Saint-
Thibault, deux ponts suspendus, étaient construits. Les voyageurs venant
de Paris à Sancerre par la route d’Italie ne traversaient plus la Loire de
Cosne à Saint-Thibault dans un bac, n’est-ce pas assez vous dire que le
Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu ; car la maison d’Orléans a partout
choyé les intérêts matériels, mais à peu près comme ces maris qui font
des cadeaux à leurs femmes avec l’argent de la dot.

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues sont plus
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ou moins en pente, et la ville est enveloppée de rampes, dites les Grands
Remparts, nom qui vous indique assez les grands chemins de la ville. Au
delà de ces remparts, s’étend une ceinture de vignobles. Le vin forme la
principale industrie et le plus considérable commerce du pays qui pos-
sède plusieurs crus de vins généreux, pleins de bouquet, et assez sem-
blables aux produits de la Bourgogne pour qu’à Paris les palais vulgaires
s’y trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une ra-
pide consommation, assez nécessaire d’ailleurs à des vins qui ne peuvent
pas se garder plus de sept à huit ans. Au-dessous de la ville, sont assis
quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui ressemblent à des faubourgs,
et dont la situation rappelle les gais vignobles de Neufchâtel en Suisse.
La ville a conservé quelques traits de son ancienne physionomie, ses rues
sont étroites et pavées en cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore
de vieilles maisons. La tour, ce reste de la force militaire et de l’époque
féodale, rappelle l’un des siéges les plus terribles de nos guerres de re-
ligion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpassé les farouches
Caméroniens de Walter Scott.

La ville de Sancerre, riche d’un illustre passé, veuve de sa puissance
militaire, est en quelque sorte vouée à un avenir infertile, car le mouve-
ment commercial appartient à la rive droite de la Loire. La rapide descrip-
tion que vous venez de lire prouve que l’isolement de Sancerre ira crois-
sant, malgré les deux ponts qui la rattachent à Cosne. Sancerre, l’orgueil
de la rive gauche, a tout au plus trois mille cinq cents âmes, tandis qu’on
en compte aujourd’hui plus de six mille à Cosne. Depuis un demi-siècle,
le rôle de ces deux villes assises en face l’une de l’autre a complétement
changé. Cependant l’avantage de la situation appartient à la ville histo-
rique, où de toutes parts l’on jouit d’un spectacle enchanteur, où l’air est
d’une admirable pureté, la végétation magnifique, et où les habitants en
harmonie avec cette riante nature sont affables, bons compagnons et sans
puritanisme, quoique les deux tiers de la population soient restés calvi-
nistes.

Dans un pareil état de choses, si l’on subit les inconvénients de la vie
des petites villes, si l’on se trouve sous le coup de cette surveillance of-
ficieuse qui fait de la vie privée une vie quasi publique ; en revanche, le
patriotisme de localité, qui ne remplacera jamais l’esprit de famille, se dé-

4



La muse du département Chapitre

ploie à un haut degré. Aussi la ville de Sancerre est-elle très-fière d’avoir
vu naître une des gloires de la Médecine moderne, Horace Bianchon, et
un auteur du second ordre, Étienne Lousteau, l’un des feuilletonistes les
plus distingués. L’Arrondissement de Sancerre, choqué de se voir soumis
à sept ou huit grands propriétaires, les hauts barons de l’Élection, essaya
de secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en a fait son bourg-pourri.
Cette conjuration de quelques amours-propres froissés échoua par la ja-
lousie que causait aux coalisés l’élévation future d’un des conspirateurs.
Quand le résultat eut montré le vice radical de l’entreprise, on voulut y re-
médier en prenant l’un des deux hommes qui représentent glorieusement
Sancerre à Paris, pour champion du pays aux prochaines élections.

Cette idée était extrêmement avancée pour notre pays, où, depuis
1830, la nomination des notabilités de clocher a fait de tels progrès que
les hommes d’État deviennent de plus en plus rares à la Chambre élec-
tive. Aussi ce projet, d’une réalisation assez hypothétique, fut-il conçu
par la femme supérieure de l’Arrondissement, dux femina facti, mais dans
une pensée d’intérêt personnel. Cette pensée avait tant de racines dans le
passé de cette femme et embrassait si bien son avenir, que sans un vif et
succinct récit de sa vie antérieure, on la comprendrait difficilement. San-
cerre s’enorgueillissait alors d’une femme supérieure, long-temps incom-
prise, mais qui, vers 1836, jouissait d’une assez jolie renommée départe-
mentale. Cette époque fut aussi le moment où les noms des deux Sancer-
rois atteignirent, à Paris, chacun dans leur sphère, au plus haut degré l’un
de la gloire, l’autre de la mode. Étienne Lousteau, l’un des collaborateurs
des Revues, signait le feuilleton d’un journal à huitmille abonnés ; et Bian-
chon, déjà premier médecin d’un hôpital, officier de la Légion-d’Honneur
et membre de l’Académie des sciences, venait d’obtenir sa chaire.

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espèce
de blâme, on pourrait dire que George Sand a créé le Sandisme, tant il est
vrai que, moralement parlant, le bien est presque toujours doublé d’un
mal. Cette lèpre sentimentale a gâté beaucoup de femmes qui, sans leurs
prétentions au génie, eussent été charmantes. Le Sandisme a cependant
cela de bon que la femme qui en est attaquée faisant porter ses prétendues
supériorités sur des sentimentsméconnus, elle est en quelque sorte leBas-
Bleu du cœur : il en résulte alors moins d’ennui, l’amour neutralisant un
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peu la littérature. Or l’illustration de George Sand a eu pour principal
effet de faire reconnaître que la France possède un nombre exorbitant
de femmes supérieures, assez généreuses pour laisser jusqu’à présent le
champ libre à la petite-fille du maréchal de Saxe.

La femme supérieure de Sancerre demeurait à La Baudraye, maison
de ville et de campagne à la fois, située à dix minutes de la ville, dans
le village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint-Satur. Les La Baudraye
d’aujourd’hui, comme il est arrivé pour beaucoup de maisons nobles, se
sont substitués aux La Baudraye dont le nom brille aux croisades et se
mêle aux grands événements de l’histoire berruyère. Ceci veut une expli-
cation.

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les ancêtres
furent d’enragés Calvinistes, se convertit lors de la révocation de l’Édit
de Nantes. Pour encourager ce mouvement dans l’un des sanctuaires du
calvinisme, le Roi nomma cettui Milaud à un poste élevé dans les Eaux et
Forêts, lui donna des armes et le titre de Sire de la Baudraye en lui faisant
présent du fief des vrais La Baudraye. Les héritiers du fameux capitaine
La Baudraye tombèrent, hélas ! dans l’un des piéges tendus aux hérétiques
par les ordonnances, et furent pendus, traitement indigne du Grand Roi.
Sous Louis XV,Milaud de La Baudraye de simple Écuyer, devint Chevalier,
et eut assez de crédit pour placer son fils cornette dans les mousquetaires.
Le cornette mourut à Fontenoy, laissant un enfant à qui le Roi Louis XVI
accorda plus tard un brevet de fermier-général, en mémoire du cornette
mort sur le champ de bataille.

Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés, de bou-
quets à Chloris, vécut dans le beau monde, hanta la société du duc de
Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse en exil ; mais il eut
soin d’emporter ses capitaux. Aussi le riche émigré soutint-il alors plus
d’une grande maison noble. Fatigué d’espérer et peut-être aussi de prê-
ter, il revint à Sancerre en 1800, et racheta La Baudraye par un senti-
ment d’amour-propre et de vanité nobiliaire explicable chez un petit-
fils d’Échevin ; mais qui sous le Consulat avait d’autant moins d’avenir
que l’ex-fermier général comptait peu sur son héritier pour continuer les
nouveaux La Baudraye. Jean-Athanase-Melchior Milaud de La Baudraye,
unique enfant du financier, né plus que chétif, était bien le fruit d’un sang
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épuisé de bonne heure par les plaisirs exagérés auxquels se livrent tous
les gens riches qui se marient à l’aurore d’une vieillesse prématurée, et
finissent ainsi par abâtardir les sommités sociales.

Pendant l’émigration, madame de La Baudraye, jeune fille sans au-
cune fortune et qui fut épousée à cause de sa noblesse, avait eu la patience
d’élever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait l’amour excessif
que les mères ont dans le cœur pour les avortons. La mort de cette femme,
une demoiselle de Castéran-La-Tour, contribua beaucoup à la rentrée en
France de monsieur de La Baudraye. Ce Lucullus des Milaud mourut en
léguant à son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de girouettes à ses
armes, mille louis d’or, somme assez considérable en 1802, et ses créances
sur les plus illustres émigrés, contenues dans le portefeuille de ses poésies
avec cette inscription : Vanitas vanitatum et omnia vanitas !

Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut à des habitudes d’une régula-
rité monastique, à cette économie de mouvement que Fontenelle prêchait
comme la religion des valétudinaires, et surtout à l’air de Sancerre, à l’in-
fluence de ce site admirable d’où se découvre un panorama de quarante
lieues dans le val de la Loire. De 1802 à 1815, le petit La Baudraye aug-
menta son ex-fief de plusieurs clos, et s’adonna beaucoup à la culture des
vignes. Au début, la Restauration lui parut si chancelante qu’il n’osa pas
trop aller à Paris y faire ses réclamations ; mais après la mort de Napoléon
il essaya de monnayer la poésie de son père, car il ne comprit pas la pro-
fonde philosophie accusée par cemélange des créances et des charades. Le
vigneron perdit tant de temps à se faire reconnaître de messieurs les ducs
de Navarreins et autres (telle était son expression), qu’il revint à Sancerre,
appelé par ses chères vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres de
services. La Restauration rendit assez de lustre à la noblesse pour que La
Baudraye désirât donner un sens à son ambition en se donnant un héri-
tier. Ce bénéfice conjugal lui paraissait assez problématique ; autrement,
il n’eût (eut) pas tant tardé, mais, vers la fin de 1823, en se voyant encore
sur ses jambes à quarante-trois ans, âge qu’aucun médecin, astrologue
ou sage-femme n’eût osé lui prédire, il espéra trouver la récompense de
sa vertu forcée. Néanmoins, son choix indiqua, relativement à sa chétive
constitution, un si grand défaut de prudence qu’il fut impossible de n’y
pas voir un profond calcul.
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A cette époque, Son Éminence Monseigneur l’archevêque de Bourges
venait de convertir au catholicisme une jeune personne appartenant à
l’une de ces familles bourgeoises qui furent les premiers appuis du Cal-
vinisme, et qui, grâce à leur position obscure, ou à des accommodements
avec le ciel, échappèrent aux persécutions de Louis XIV. Artisans au XVIᵉ
siècle, les Piédefer, dont le nom révèle un de ces surnoms bizarres que se
donnèrent les soldats de la Réforme, étaient devenus d’honnêtes drapiers.
Sous le règne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises affaires,
qu’il laissa, vers 1786, époque de sa mort, ses deux enfants dans un état
voisin de la misère. L’un des deux, Tobie (voir note à la fin du texte) Piéde-
fer partit pour les Indes en abandonnant le modique héritage à son aîné.
Pendant la révolution, Moïse Piédefer acheta des biens nationaux, abat-
tit des abbayes et des églises à l’instar de ses ancêtres, et se maria, chose
étrange, avec une catholique, fille unique d’un Conventionnel mort sur
l’échafaud. Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant à sa femme
une fortune compromise par des spéculations agricoles, et une petite fille
de douze ans d’une beauté surprenante. Élevée dans la religion calviniste,
cet enfant avait été nommée Dinah, suivant l’usage en vertu duquel les
religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible pour n’avoir rien de
commun avec les saints de l’Église romaine.

Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa mère dans un des meilleurs
pensionnats de Bourges, celui des demoiselles Chamarolles, y devint aussi
célèbre par les qualités de son esprit que par sa beauté ; mais elle s’y
trouva primée par des jeunes filles nobles, riches et qui devaient plus tard
jouer dans le monde un rôle beaucoup plus beau que celui d’une rotu-
rière dont la mère attendait les résultats de la liquidation Piédefer. Après
avoir su s’élever momentanément au-dessus de ses compagnes, Dinah
voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle inventa
donc d’abjurer le calvinisme, en espérant que le Cardinal protégerait sa
conquête spirituelle et s’occuperait de son avenir. Vous pouvez juger déjà
de la supériorité de mademoiselle Dinah qui, dès l’âge de dix-sept ans, se
convertissait uniquement par ambition. L’archevêque imbu de l’idée que
Dinah Piédefer devait faire l’ornement du monde, essaya de la marier.
Toutes les familles auxquelles s’adressa le Prélat s’effrayèrent d’une fille
douée d’une prestance de princesse, qui passait pour la plus spirituelle des
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jeunes personnes élevées chez les demoiselles de Chamarolles, et qui dans
les solennités un peu théâtrales des distributions de prix, jouait toujours
les premiers rôles. Assurément mille écus de rentes, que pouvait rappor-
ter le domaine de La Hautoy indivis entre la fille et la mère, étaient peu de
chose en comparaison des dépenses auxquelles les avantages personnels
d’une créature si spirituelle entraînerait un mari.

Dès que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces détails dont par-
laient toutes les sociétés du département du Cher, il se rendit à Bourges,
au moment où madame Piédefer, dévote à grandes Heures, était à peu
près déterminée ainsi que sa fille à prendre, selon l’expression du Berry
le premier chien coiffé venu. Si le Cardinal fut très-heureux de rencon-
trer monsieur de La Baudraye, monsieur de La Baudraye fut encore plus
heureux d’accepter une femme de la main du Cardinal. Le petit homme
exigea de son Éminence la promesse formelle de sa protection auprès du
Président du Conseil, à cette fin de palper les créances sur les ducs de
Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen parut un
peu trop vif à l’habile ministre du pavillon Marsan, il fit savoir au vigne-
ron qu’on s’occuperait de lui en temps et lieu. Chacun peut se figurer le
tapage produit dans le Sancerrois par le mariage insensé de monsieur La
Baudraye.

― Cela s’explique, dit le Président Boirouge, le petit homme aurait,
m’a-t-on dit, été très-choqué d’avoir entendu, sur le Mail, le beau mon-
sieur Milaud, le Substitut de Nevers, disant à monsieur de Clagny en lui
montrant les tourelles de La Baudraye : ― Cela me reviendra ! ― Mais,
a répondu notre Procureur du Roi, il peut se marier et avoir des en-
fants. ― Ça lui est défendu ! Vous pouvez imaginer la haine qu’un avorton
comme le petit La Baudraye a dû vouer à ce colosse de Milaud.

Il existait à Nevers une branche roturière des Milaud qui s’était as-
sez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que le représentant
de cette branche eût (eut) abordé la carrière du Ministère Public, dans
laquelle il fut protégé par feu Marchangy.

Peut-être convient-il d’écheniller cette histoire où le moral joue un
grand rôle, des vils intérêts matériels dont se préoccupait exclusivement
monsieur de La Baudraye, en racontant avec brièveté les résultats de ses
négociations à Paris. Ceci d’ailleurs expliquera plusieurs parties mysté-
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rieuses de l’histoire contemporaine, et les difficultés sous-jacentes que
rencontraient les Ministres pendant la Restauration, sur le terrain poli-
tique. Les promesses ministérielles eurent si peu de réalité que monsieur
de La Baudraye se rendit à Paris au moment où le Cardinal y fut appelé
par la session des Chambres.

Voici comment le duc de Navarreins, le premier créancier menacé par
monsieur de La Baudraye, se tira d’affaire. Le Sancerrois vit arriver un
matin à l’hôtel de Mayence où il s’était logé rue Saint-Honoré, près de
la place Vendôme, un confident des Ministres qui se connaissait en liqui-
dations. Cet élégant personnage sorti d’un élégant cabriolet et vêtu de
la façon la plus élégante fut obligé de monter au numéro 37, c’est-à-dire
au troisième étage, dans une petite chambre où il surprit le provincial se
cuisinant au feu de sa cheminée une tasse de café.

― Est-ce à monsieur Milaud de La Baudraye que j’ai l’honneur…
― Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de

chambre.
Après avoir lorgné ce produit incestueux d’un ancien par-dessus

chiné de madame Piédefer et d’une robe de feu madame de La Baudraye,
le négociateur trouva l’homme, la robe de chambre et le petit fourneau de
terre où bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si caractéristiques,
qu’il jugea les finasseries inutiles.

― Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dînez à qua-
rante sous chez Hurbain, au Palais-Royal.

― Et pourquoi ?…
― Oh ! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Parisien

en gardant son sérieux. Tous les créanciers des princes y dînent. Vous
savez qu’on trouve à peine dix pour cent des créances sur les plus grands
seigneurs… Je ne vous donnerais pas cinq pour cent d’une créance sur le
feu duc d’Orléans.. et même sur… (il baissa la voix) sur MONSIEUR…

― Vous venez m’acheter mes titres… dit le vigneron qui se crut spiri-
tuel.

― Acheter !… fit le négociateur, pour qui me prenez-vous ?… Je suis
monsieur des Lupeaulx, maître des requêtes, secrétaire-général du Minis-
tère, et je viens vous proposer une transaction.

― Laquelle ?
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― Vous n’ignorez pas, monsieur, la position de votre débiteur…
― De mes débiteurs…
― Hé ! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos débiteurs,

ils sont dans les bonnes grâces du Roi, mais ils sont sans argent, et obli-
gés à une grande représentation… Vous n’ignorez pas les difficultés de
la politique : l’aristocratie est à reconstruire, en présence d’un Tiers-État
formidable. La pensée du Roi, que la France juge très-mal, est de créer
dans la pairie une institution nationale, analogue à celle de l’Angleterre.
Pour réaliser cette grande pensée, il nous faut des années et des millions…
Noblesse oblige, le duc de Navarreins, qui, vous le savez, est Premier Gen-
tilhomme de la Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut pas… (soyez
raisonnable ? Jugez la politique ? Nous sortons de l’abîme des révolutions.
Vous êtes noble aussi !) donc il ne peut pas vous payer…

― Monsieur…
― Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez ?… il ne peut pas vous payer

en argent ; hé ! bien, en homme d’esprit que vous êtes, payez-vous en fa-
veurs… royales ou ministérielles.

― Quoi, mon père aura donné en 1793, cent mille…
― Mon cher monsieur ne récriminez pas ! Écoutez une proposition

d’arithmétique politique : La recette de Sancerre est vacante, un ancien
payeur général des armées y a droit, mais il n’a pas de chances ; vous
avez des chances et vous n’y avez aucun droit ; vous obtiendrez la recette.
Vous exercerez pendant un trimestre, vous donnerez votre démission et
monsieur Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus, vous serez
décoré de l’Ordre Royal de la Légion-d’Honneur.

― C’est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appâté par la
somme que par le ruban.

― Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaîtrez les bontés de Son Ex-
cellence en rendant à Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres…

Le vigneron revint à Sancerre en qualité de Receveur des Contribu-
tions. Six mois après il fut remplacé par monsieur Gravier, qui passait
pour l’un des hommes les plus aimables de la Finance sous l’Empire et
qui naturellement fut présenté par monsieur de La Baudraye à sa femme.

Dès qu’il ne fut plus Receveur, monsieur de La Baudraye revint à Paris
s’expliquer avec d’autres débiteurs. Cette fois, il fut nommé Référendaire
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au Sceau, baron, et officier de la Légion-d’Honneur. Après avoir vendu la
charge de Référendaire au Sceau, le baron de La Baudraye fit quelques vi-
sites à ses derniers débiteurs, et reparut à Sancerre avec le titre de Maître
des Requêtes, avec une place de Commissaire du Roi près d’une Com-
pagnie Anonyme établie en Nivernais, aux appointements de six mille
francs, une vraie sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui passa pour
avoir fait une folie, financièrement parlant, fit donc une excellente affaire
en épousant sa femme.

Grâce à sa sordide économie, à l’indemnité qu’il reçut pour les biens
de son père nationalement vendus en 1793, le petit homme réalisa, vers
1827, le rêve de toute sa vie !… En donnant quatre cent mille francs comp-
tant et prenant des engagements qui le condamnaient à vivre pendant
six ans, selon son expression, de l’air du temps, il put acheter, sur les
bords de la Loire, à deux lieues au-dessus de Sancerre, la terre d’Anzy
dont le magnifique château bâti par Philibert de Lorme est l’objet de la
juste admiration des connaisseurs. Il fut enfin compté parmi les grands
propriétaires du pays ! Il n’est pas sûr que la joie causée par l’érection
d’un majorat composé de la terre d’Anzy du fief de La Baudraye et du
domaine de La Hautoy, en vertu de Lettres Patentes en date de décembre
1829, ait compensé les chagrins de Dinah qui se vit alors réduite à une
secrète indigence jusqu’en 1835. Le prudent La Baudraye ne permit pas
à sa femme d’habiter Anzy et d’y faire le moindre changement, avant le
dernier payement du prix.

Ce coup d’œil sur la politique du premier baron de La Baudraye ex-
plique l’homme en entier. Ceux à qui les manies des gens de province
sont familières reconnaîtront en lui la passion de la terre, passion dévo-
rante, passion exclusive, espèce d’avarice étalée au soleil, et qui souvent
mène à la ruine par un défaut d’équilibre entre les intérêts hypothécaires
et les produits territoriaux. Les gens qui, de 1802 à 1827, se moquaient du
petit La Baudraye en le voyant trotter à Saint-Thibault et s’y occuper de
ses affaires avec l’âpreté d’un bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne
comprenaient pas son dédain de la faveur à laquelle il avait dû ses places
aussitôt quittées qu’obtenues, eurent enfin le mot de l’énigme quand ce
formicaleo sauta sur sa proie, après avoir attendu le moment où les prodi-
galités de la duchesse de Maufrigneuse amenèrent la vente de cette terre
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magnifique, depuis trois cents ans dans la maison d’Uxelles.
Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies de mon-

sieur de La Baudraye et de sa belle-mère, qui s’était contentée d’une rente
viagère de douze cents francs en abandonnant à son gendre le domaine de
La Hautoy, composèrent un revenu visible d’environ quinze mille francs.

Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des chan-
gements qui rendirent La Baudraye une maison très-agréable. Elle fit un
jardin anglais d’une cour immense en y abattant des celliers, des pres-
soirs et des communs ignobles. Elle ménagea derrière le manoir, petite
construction à tourelles et à pignons qui ne manquait pas de caractère,
un second jardin à massifs, à fleurs, à gazons, et le sépara des vignes par
un mur qu’elle cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introdui-
sit dans la vie intérieure autant de comfort que l’exiguïté des revenus le
permit. Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune personne aussi supé-
rieure que Dinah paraissait l’être, monsieur de La Baudraye eut l’adresse
de se taire sur les recouvrements qu’il faisait à Paris. Ce profond secret
gardé sur ses intérêts donna je ne sais quoi de mystérieux à son caractère,
et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premières années de son
mariage, tant le silence a de majesté !…

Les changements opérés à La Baudraye inspirèrent un désir d’autant
plus vif de voir la jeune mariée, que Dinah ne voulut pas se montrer, ni re-
cevoir, avant d’avoir conquis toutes ses aises, étudié le pays, et surtout le
silencieux La Baudraye. Quand, par une matinée de printemps, en 1825,
on vit, sur le Mail, la belle madame de La Baudraye en robe de velours
bleu, sa mère en robe de velours noir, une grande clameur s’éleva dans
Sancerre. Cette toilette confirma la supériorité de cette jeune femme, éle-
vée dans la capitale du Berry. On craignit, en recevant ce phénix berruyer,
de ne pas dire des choses assez spirituelles, et naturellement on se gourma
devant madame de La Baudraye qui produisit une espèce de terreur parmi
la gent femelle. Lorsqu’on admira dans le salon de La Baudraye un tapis
façonné comme un cachemire, un meuble pompadour à bois dorés, des
rideaux de brocatelle aux fenêtres, et sur une table ronde un cornet ja-
ponais plein de fleurs au milieu de quelques livres nouveaux ; lorsqu’on
entendit la belle Dinah jouant à livre ouvert sans exécuter la moindre cé-
rémonie pour se mettre au piano, l’idée qu’on se faisait de sa supériorité
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prit de grandes proportions. Pour ne (ne se) jamais se laisser gagner par
l’incurie et par le mauvais goût, Dinah avait résolu de se tenir au cou-
rant des modes et des moindres révolutions du luxe en entretenant une
active correspondance avec Anna Grossetête, son amie de cœur au pen-
sionnat Chamarolles. Fille unique du Receveur Général de Bourges, Anna,
grâce à sa fortune, avait épousé le troisième fils du comte de Fontaine. Les
femmes, en venant à La Baudraye, y furent alors constamment blessées
par la priorité que Dinah sut s’attribuer en fait de modes ; et quoi qu’elles
fissent, elles se virent toujours en arrière, ou, comme disent les amateurs
de courses, distancées. Si toutes ces petites choses causèrent une maligne
envie chez les femmes de Sancerre, la conversation et l’esprit de Dinah
engendrèrent une véritable aversion. Dans le désir d’entretenir son intel-
ligence au niveau du mouvement parisien, madame de La Baudraye ne
souffrit chez personne ni propos vides, ni galanterie arriérée, ni phrases
sans valeur ; elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles, à cette
médisance de bas étage qui fait le fond de la langue en province. Aimant
à parler des découvertes dans la science ou dans les arts, des œuvres fraî-
chement écloses au théâtre, en poésie, elle parut remuer des pensées en
remuant les mots à la mode.

L’abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de l’ancien clergé de France,
homme de bonne compagnie à qui le jeu ne déplaisait pas, n’osait se li-
vrer à son penchant dans un pays aussi libéral que Sancerre, il fut donc
très-heureux de l’arrivée demadame de La Baudraye, avec laquelle il s’en-
tendit admirablement. Le Sous-Préfet, un vicomte de Chargebœuf, fut en-
chanté de trouver dans le salon de madame de La Baudraye une espèce
d’oasis où l’on faisait trêve à la vie de province.Quant à monsieur de Cla-
gny, le Procureur du Roi, son admiration pour la belle Dinah le cloua dans
Sancerre. Ce passionné magistrat refusa tout avancement, et se mit à ai-
mer pieusement cet ange de grâce et de beauté. C’était un grand homme
sec, à figure patibulaire ornée de deux yeux terribles, à orbites charbon-
nées, surmontées de deux sourcils énormes, et dont l’éloquence, bien dif-
férente de son amour, ne manquait pas de mordant.

Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous l’Empire,
chantait admirablement la romance, et qui dut à ce talent le poste éminent
de payeur-général d’armée. Mêlé à de grands intérêts en Espagne avec

14



La muse du département Chapitre

certains généraux en chef appartenant alors à l’opposition, il sut mettre
à profit ces liaisons parlementaires auprès du Ministre, qui, par égard à
sa position perdue, lui promit la recette de Sancerre, et finit par la lui
laisser acheter. L’esprit léger, le ton du temps de l’Empire s’était alourdi
chez monsieur Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre
la différence énorme qui sépara les mœurs de la Restauration de celles
de l’Empire ; mais il se croyait bien supérieur à monsieur de Clagny, sa
tenue était de meilleur goût, il suivait les modes, il se montrait en gilet
jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serrées, il avait au cou des
cravates de soieries à la mode ornées de bagues à diamants ; tandis que le
Procureur du Roi ne sortait pas de l’habit, du pantalon et du gilet noirs,
souvent râpés.

Ces quatre personnages s’extasièrent, les premiers, sur l’instruction,
le bon goût, la finesse de Dinah, et la proclamèrent une femme de la plus
haute intelligence. Les femmes se dirent alors entre elles : ― Madame de
La Baudraye doit joliment se moquer de nous… Cette opinion, plus ou
moins juste, eut pour résultat d’empêcher les femmes d’aller à La Bau-
draye. Atteinte et convaincue de pédantisme parce qu’elle parlait correc-
tement, Dinah fut surnommée la Sapho de Saint-Satur. Chacun finit par se
moquer effrontément des prétendues grandes qualités de celle qui devint
ainsi l’ennemie des Sancerroises. Enfin on alla jusqu’à nier une supério-
rité, purement relative d’ailleurs, qui relevait les ignorances et ne leur
pardonnait point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient
la monstruosité ; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et dan-
gereuse, et le désert se fit autour d’elle. Étonnée de ne voir les femmes,
malgré ses avances, qu’à de longs intervalles et pendant des visites de
quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce phénomène à monsieur
de Clagny.

― Vous êtes une femme trop supérieure pour que les autres femmes
vous aiment, répondit le Procureur du Roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormé-
ment prier pour lui dire : ― Mais, belle dame, vous ne vous contentez pas
d’être charmante, vous avez de l’esprit, vous êtes instruite, vous êtes au
fait de tout ce qui s’écrit, vous aimez la poésie, vous êtes musicienne, et
vous avez une conversation ravissante : les femmes ne pardonnent pas

15



La muse du département Chapitre

tant de supériorités !…
Les hommes dirent à monsieur de La Baudraye : ― Vous qui avez une

femme supérieure, vous êtes bien heureux… Et il finit par dire : ― Moi qui
ai une femme supérieure, je suis bien, etc…

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire des
choses dans ce genre : ― Ma fille, qui est une femme très-supérieure, écri-
vait hier à madame de Fontaine telles, telles choses.

Pour qui connaît le monde, la France, Paris, n’est-il pas vrai que beau-
coup de célébrités se sont établies ainsi ?

Au bout de deux ans, vers la fin de l’année 1825, Dinah de La Baudraye
fut accusée de ne vouloir recevoir que des hommes ; puis on lui fit un
crime de son éloignement pour les femmes. Pas une de ses démarches,
même la plus indifférente, ne passait sans être critiquée, ou dénaturée.
Après avoir fait tous les sacrifices qu’une femme bien élevée pouvait faire,
et avoir mis les procédés de son côté, madame de La Baudraye eut le tort
de répondre à une fausse amie qui vint déplorer son isolement : ― J’aime
mieux mon écuelle vide que rien dedans !

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut, plus
tard, cruellement retournée contre la Sapho de Saint-Satur, quand, en la
voyant sans enfants après cinq ans de mariage, on se moqua du petit La
Baudraye.

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il est nécessaire
de rappeler au souvenir de ceux qui l’ont connu, le Bailli de Ferrette, de
qui l’on disait qu’il était l’homme le plus courageux de l’Europe parce
qu’il osait marcher sur ses deux jambes, et qu’on accusait aussi de mettre
du plomb dans ses souliers, pour ne pas être emporté par le vent. Mon-
sieur de La Baudraye, petit homme jeune et quasi diaphane, eût été pris
par le Bailli de Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre, si ce
diplomate eût été quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu d’en être l’en-
voyé. Monsieur de La Baudraye dont les jambes étaient si grêles qu’il
mettait par décence de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient au
bras d’un homme bien constitué, dont le torse figurait assez bien le corps
d’un hanneton, eût été pour le bailli de Ferrette une flatterie perpétuelle.
En marchant, le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia,
tant il en faisait peu mystère, et remerciait ceux qui l’avertissaient de ce
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léger contre-sens. Il conserva les culottes courtes, les bas de soie noirs
et le gilet blanc jusqu’en 1824. Après son mariage, il porta des pantalons
bleus et des bottes à talons, ce qui fit dire à tout Sancerre qu’il s’était
donné deux pouces pour atteindre au menton de sa femme. On lui vit
pendant dix ans la même petite redingote vert-bouteille à grands boutons
de métal blancs, et une cravate noire qui faisait ressortir sa figure froide et
chafouine, éclairée par des yeux d’un gris bleu, fins et calmes comme des
yeux de chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite,
il paraissait rendre sa femme très-heureuse en ayant l’air de ne jamais la
contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d’agir avec la lenteur
mais avec la ténacité d’un insecte.

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par les
hommes les plus comme il faut de Sancerre, Dinah entretint cette admira-
tion par des conversations auxquelles, dit-on plus tard, elle se préparait.
En se voyant écoutée avec extase, elle s’habitua par degrés à s’écouter
aussi, prit plaisir à pérorer, et finit par regarder ses amis comme autant
de confidents de tragédie destinés à lui donner la réplique. Elle se procura
d’ailleurs une fort belle collection de phrases et d’idées, soit par ses lec-
tures, soit en s’assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi une
espèce de serinette dont les airs partaient dès qu’un accident de la conver-
sation en accrochait la détente. Altérée de savoir, rendons-lui cette justice,
Dinah lut tout jusqu’à des livres demédecine, de statistique, de science, de
jurisprudence ; car elle ne savait à quoi employer sesmatinées, après avoir
passé ses fleurs en revue et donné ses ordres au jardinier. Douée d’une
belle mémoire, et de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du
mot propre, elle pouvait parler sur toute chose avec la lucidité d’un style
étudié. Aussi, de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la rive droite, et
de Léré, de Vailly, d’Argent, de Blancafort, d’Aubigné sur la rive gauche,
venait-on se faire présenter à madame de La Baudraye, comme en Suisse
on se faisait présenter à madame de Staël. Ceux qui n’entendaient qu’une
seule fois les airs de cette tabatière suisse, s’en allaient étourdis et disaient
de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses à dix
lieues à la ronde.

Il existe dans l’admiration qu’on inspire, ou dans l’action d’un rôle
joué je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas à la critique d’ar-
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river à l’idole. Une atmosphère produite peut-être par une constante di-
latation nerveuse fait comme un nimbe à travers lequel on voit le monde
au-dessous de soi. Comment expliquer autrement la perpétuelle bonne
foi qui préside à tant de nouvelles représentations des mêmes effets, et la
continuelle méconnaissance du conseil que donnent ou les enfants, si ter-
ribles pour leurs parents, ou les maris si familiarisés avec les innocentes
roueries de leurs femmes ?Monsieur de La Baudraye avait la candeur d’un
homme qui déploie un parapluie aux premières gouttes tombées : quand
sa femme entamait la question de la traite des nègres, ou l’amélioration du
sort des forçats, il prenait sa petite casquette bleue et s’évadait sans bruit
avec la certitude de pouvoir aller à Saint-Thibault surveiller une livraison
de poinçons, et revenir une heure après en retrouvant la discussion à peu
près mûrie. S’il n’avait rien à faire, il allait se promener sur le Mail d’où
se découvre l’admirable panorama de la vallée de la Loire, et prenait un
bain d’air pendant que sa femme exécutait une sonate de paroles et des
duos de dialectique.

Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des gages
visibles de son amour pour les créations les plus remarquables de l’Art ;
car elle s’associa vivement aux idées de l’école romantique en comprenant
dans l’Art, la poésie et la peinture, la page et la statue, le meuble et l’opéra.
Aussi devint-elle moyen-âgiste. Elle s’enquit des curiosités qui pouvaient
dater de la Renaissance, et fit de ses fidèles autant de commissionnaires
dévoués. Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son mariage, le mo-
bilier des Rouget à Issoudun, lors de la vente qui eut lieu vers le commen-
cement de 1824. Elle acheta de fort belles choses en Nivernais et dans la
Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de sa fête, ses amis ne manquaient
jamais à lui offrir quelques raretés. Ces fantaisies trouvèrent grâce aux
yeux de monsieur de La Baudraye, il eut l’air de sacrifier quelques écus
au goût de sa femme ; mais, en réalité, l’homme aux terres songeait à son
château d’Anzy. Ces antiquités coûtaient alors beaucoup moins que des
meubles modernes. Au bout de cinq ou six ans, l’antichambre, la salle à
manger, les deux salons et le boudoir que Dinah s’était arrangés au rez-
de-chaussée de La Baudraye, tout, jusqu’à la cage de l’escalier, regorgea
de chefs-d’œuvre triés dans les quatre départements environnants. Cet
entourage, qualifié d’étrange dans le pays, fut en harmonie avec Dinah.
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Ces merveilles sur le point de revenir à la mode frappaient l’imagination
des gens présentés, ils s’attendaient à des conceptions bizarres et ils trou-
vaient leur attente surpassée en voyant à travers un monde de fleurs ces
catacombes de vieilleries disposées comme chez feu du Sommerard, cet
Old Mortality des meubles ! Ces trouvailles étaient d’ailleurs autant de
ressorts qui, sur une question, faisaient jaillir des tirades sur Jean Gou-
jon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium,
sur Boucher, ce grand peintre berrichon ; sur Clodion le sculpteur en bois,
sur les placages vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Michel-Ange
des cadres ; sur les treizième, quatorzième, quinzième, seizième et dix-
septième siècles, sur les émaux de Bernard de Palissy, sur ceux de Petitot,
sur les gravures d’Albrecht Durer (elle prononçait Dur), sur les vélins
enluminés, sur le gothique fleuri, flamboyant, orné, pur à renverser les
vieillards et à enthousiasmer les jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye tenta
d’y former une Société dite Littéraire. Le président du tribunal, monsieur
Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras une maison à jardin provenant
de la succession Popinot-Chandier, favorisa la création de cette Société.
Ce rusé magistrat vint s’entendre sur les statuts avec madame de La Bau-
draye, il voulut être un des fondateurs, et loua sa maison pour quinze ans
à la Société Littéraire. Dès la seconde année, on y jouait aux dominos,
au billard, à la bouillotte, en buvant du vin chaud sucré, du punch et des
liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et l’on y donna des bals
masqués au carnaval. En fait de littérature, on y lut les journaux, l’on y
parla politique, et l’on y causa d’affaires. Monsieur de La Baudraye y allait
assidument, à cause de sa femme, disait-il plaisamment.

Ces résultats navrèrent cette femme supérieure, qui désespéra de San-
cerre, et concentra dès lors dans son salon tout l’esprit du pays. Néan-
moins, malgré la bonne volonté de messieurs de Chargebœuf, Gravier,
de Clagny, de l’abbé Duret, des premier et second substituts, d’un jeune
médecin, d’un jeune juge-suppléant, aveugles admirateurs de Dinah, il y
eut des moments où, de guerre lasse, on se permit des excursions dans
le domaine des agréables futilités qui composent le fonds commun des
conversations du monde. Monsieur Gravier appelait cela : passer du grave
au doux. Le wisth de l’abbé Duret faisait une utile diversion aux quasi-
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monologues de la Divinité. Les trois rivaux, fatigués de tenir leur esprit
tendu sur des discussions de l’ordre le plus élevé, car ils caractérisaient
ainsi leurs conversations, mais n’osant témoigner la moindre satiété, se
tournaient parfois d’un air câlin vers le vieux prêtre.

― Monsieur le curé meurt d’envie de faire sa petite partie, disaient-ils.
Le spirituel curé se prêtait assez bien à l’hypocrisie de ses complices,

il résistait, il s’écriait : ― Nous perdrions trop à ne pas écouter notre belle
inspirée ! Et il stimulait la générosité de Dinah qui finissait par avoir pitié
de son cher curé.

Cette manœuvre hardie inventée par le Sous-Préfet fut pratiquée avec
tant d’astuce que Dinah ne soupçonna jamais l’évasion de ses forçats dans
le préau de la table à jouer. On lui laissait alors le jeune substitut ou le
médecin à gehenner. Un jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, perdit
les bonnes grâces de Dinah pour quelques imprudentes démonstrations.
Après avoir sollicité l’honneur d’être admis dans ce Cénacle, en se flattant
d’en enlever la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut le
malheur de bâiller pendant une explication queDinah daignait lui donner,
pour la quatrième fois il est vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur de
La Thaumassière, le petit-fils de l’historien de Berry, fut regardé comme
un homme complétement dépourvu d’intelligence et d’âme.

Les trois amoureux en titre se soumettaient à ces exorbitantes dé-
penses d’esprit et d’attention dans l’espoir du plus doux des triomphes,
au moment où Dinah s’humaniserait, car aucun d’eux n’eût l’audace de
penser qu’elle perdrait son innocence conjugale avant d’avoir perdu ses
illusions. En 1826, époque à laquelle Dinah se vit entourée d’hommages,
elle atteignait à sa vingtième année, et l’abbé Duret la maintenait dans
une espèce de ferveur catholique ; les adorateurs de Dinah se contentaient
donc de l’accabler de petits soins, ils la comblaient de services, d’atten-
tions, heureux d’être pris pour les chevaliers d’honneur de cette reine par
les gens présentés qui passaient une ou deux soirées à La Baudraye.

― Madame de La Baudraye est un fruit qu’il faut laisser mûrir, telle
était l’opinion de monsieur Gravier qui attendait.

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages auxquelles
Dinah répondait par des paroles calmantes en tournant après le dîner au-
tour de son boulingrin, en s’appuyant sur le bras de son adorateur. Gardée
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par ces trois passions, madame de La Baudraye, d’ailleurs accompagnée
de sa dévote mère, évita tous les malheurs de la médisance. Il fut si patent
dans Sancerre qu’aucun de ces trois hommes n’en laissait un seul près de
madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comédie. Pour al-
ler de la Porte-César à Saint-Thibault, il existe un chemin beaucoup plus
court que celui des Grands-Remparts, et que dans les pays de montagnes
on appelle une coursière, mais qui se nomme à Sancerre le Casse-cou. Ce
nom indique assez un sentier tracé sur la pente la plus roide de la mon-
tagne, encombré de pierres et encaissé par les talus des clos de vignes. En
prenant le Casse-cou, l’on abrège la route de Sancerre à La Baudraye. Les
femmes, jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se promenaient sur le Mail
pour regarder ce Longchamps des autorités, que souvent elles arrêtaient
en engageant dans quelque conversation tantôt le Sous-Préfet, tantôt le
Procureur du Roi qui donnaient alors les marques d’une visible impa-
tience ou d’une impertinente distraction. Comme du Mail on découvre
les tourelles de La Baudraye, plus d’un jeune homme y venait contempler
la demeure de Dinah en enviant le privilége des dix ou douze habitués
qui passaient la soirée auprès de la reine du Sancerrois. Monsieur de La
Baudraye eut bientôt remarqué l’ascendant que sa qualité demari lui don-
nait sur les galants de sa femme, et il se servit d’eux avec la plus entière
candeur, il obtint des dégrèvements de contribution, et gagna deux pro-
cillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir l’autorité du Procureur du
Roi de manière à ne plus se rien voir contester, et il était difficultueux et
processif en affaires comme tous les nains, mais toujours avec douceur.

Néanmoins, plus l’innocence de madame de La Baudraye éclatait,
moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des femmes. Sou-
vent, chez la présidente Boirouge, les dames d’un certain âge discutaient
pendant des soirées entières, entre elles bien entendu, sur le ménage La
Baudraye. Toutes pressentaient un de ces mystères dont le secret inté-
resse vivement les femmes à qui la vie est connue. Il se jouait en effet à La
Baudraye une de ces longues et monotones tragédies conjugales qui de-
meureraient éternellement inconnues, si l’avide scalpel du Dix-Neuvième
Siècle n’allait pas, conduit par la nécessité de trouver du nouveau, fouiller
les coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur
des siècles précédents avait respectés. Et ce drame domestique explique
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assez bien la vertu de Dinah pendant les premières années de sonmariage.
Une jeune fille dont les succès au pensionnat Chamarolles avaient eu

l’orgueil pour ressort, dont le premier calcul avait été récompensé par
une première victoire, ne devait pas s’arrêter en si beau chemin.Quelque
chétif que parût être monsieur de La Baudraye, il fut, pour mademoiselle
Dinah Piédefer, un parti vraiment inespéré. Quelle pouvait être l’arrière-
pensée de ce vigneron, en se mariant à quarante-quatre ans avec une
jeune fille de dix-sept ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de
lui ? Tel fut le premier texte des méditations de Dinah. Le petit homme
trompa perpétuellement l’observation de sa femme. Ainsi, tout d’abord,
il laissa prendre les deux précieux hectares perdus en agrément autour
de La Baudraye, et il donna presque généreusement les sept à huit mille
francs nécessaires aux arrangements intérieurs dirigés par Dinah qui put
acheter à Issoudun le mobilier Rouget, et entreprendre chez elle le sys-
tème de ses décorations Moyen-Âge, Louis XIV et Pompadour. La jeune
mariée eut alors peine à croire que monsieur de La Baudraye fût avare,
comme on le lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu d’ascen-
dant sur lui. Cette erreur dura dix-huit mois. Après le second voyage de
monsieur de La Baudraye à Paris, Dinah reconnut chez lui la froideur
polaire des avares de province en tout ce qui concernait l’argent. A la
première demande de capitaux, elle joua la plus gracieuse de ces comé-
dies dont le secret vient d’Ève ; mais le petit homme expliqua nettement
à sa femme qu’il lui donnait deux cents francs par mois pour sa dépense
personnelle, qu’il servait douze cents francs de rente viagère à madame
Piédefer pour le domaine de La Hautoy, qu’ainsi les mille écus de la dot
étaient dépassés d’une somme de deux cents francs par an.

― Je ne vous parle pas des dépenses de notre maison, dit-il en termi-
nant, je vous laisse offrir des brioches et du thé le soir à vos amis, car il
faut que vous vous amusiez ; mais, moi qui ne dépensais pas quinze cents
francs par an avant mon mariage, je dépense aujourd’hui six mille francs,
y compris les impositions, les réparations, et c’est un peu trop, eu égard
à la nature de nos biens. Un vigneron n’est jamais sûr que de sa dépense :
les façons, les impôts, les tonneaux ; tandis que la recette dépend d’un
coup de soleil ou d’une gelée. Les petits propriétaires, comme nous, dont
les revenus sont loin d’être fixes, doivent tabler sur leur minimum, car

22



La muse du département Chapitre

ils n’ont aucun moyen de réparer un excédant de dépense ou une perte.
Que deviendrions-nous, si unmarchand de vin faisait faillite ? Aussi, pour
moi, des billets à toucher sont-ils des feuilles de chou. Pour vivre comme
nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse une année de revenus
devant nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.

Il suffit d’une résistance quelconque pour qu’une femme désire la
vaincre, et Dinah se heurta contre une âme de bronze cotonnée des ma-
nières les plus douces. Elle essaya d’inspirer des craintes et de la jalousie
à ce petit homme, mais elle le trouva cantonné dans la tranquillité la plus
insolente. Il quittait Dinah pour aller à Paris, avec la certitude qu’aurait eu
Médor de la fidélité d’Angélique. Quand elle se fit froide et dédaigneuse,
pour piquer au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes emploient
envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la précision d’une vis de
pressoir, monsieur de La Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes
comme ceux d’un chat qui, devant un trouble domestique, attend la me-
nace d’un coup avant de quitter la place. L’espèce d’inquiétude inexpli-
cable qui perçait à travers cette muette indifférence épouvanta presque
cette jeune femme de vingt ans, elle ne comprit pas tout d’abord l’égoïste
tranquillité de cet homme comparable à un pot fêlé, qui, pour vivre, avait
réglé les mouvements de son existence avec la précision fatale que les
horlogers donnent à leurs pendules. Aussi le petit homme échappait-il
sans cesse à sa femme, elle le combattait toujours à dix pieds au-dessus
de la tête.

Il est plus facile de comprendre que de dépeindre les rages auxquelles
se livra Dinah, quand elle se vit condamnée à ne pas sortir de La Bau-
draye, ni de Sancerre, elle qui rêvait le maniement de la fortune et la
direction de ce nain à qui, dès l’abord (d’abord.), géante, elle avait obéi
pour commander. Dans l’espoir de débuter un jour sur le grand théâtre
de Paris, elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers d’honneur, elle
voulait faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye de l’urne électo-
rale, car elle lui crut de l’ambition en le voyant revenir par trois fois de
Paris après avoir gravi chaque fois un nouveau bâton de l’échelle sociale.
Mais, quand elle interrogea le cœur de cet homme, elle frappa comme
sur du marbre !… L’ex-receveur, l’ex-référendaire, le maître des requêtes,
l’officier de la Légion-d’Honneur, le commissaire royal était une taupe
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occupée à tracer ses souterrains autour d’une pièce de vigne ! Quelques
élégies furent alors versées dans le cœur du Procureur du Roi, du Sous-
Préfet, et même demonsieur Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachés
à cette sublime victime ; car elle se garda bien, comme toutes les femmes
d’ailleurs, de parler de ses calculs, et, comme toutes les femmes aussi en
se voyant hors d’état de spéculer, elle honnit la spéculation.

Dinah, battue par ces tempêtes intérieures, atteignit, indécise, à l’an-
née 1827, où, vers la fin de l’automne, éclata la nouvelle de l’acquisition
de la terre d’Anzy par le baron de La Baudraye. Ce petit vieux eut alors
un mouvement de joie orgueilleuse qui changea, pour quelques mois, les
idées de sa femme ; elle crut à je ne sais quoi de grand chez lui en lui
voyant solliciter l’érection d’un majorat. Dans son triomphe, le petit ba-
ron s’écria : ― Dinah, vous serez comtesse un jour ! Il se fit alors, entre
les deux époux, de ces replâtrages qui ne tiennent pas, et qui devaient
fatiguer autant qu’humilier une femme dont les supériorités apparentes
étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles. Ce contre-
sens bizarre est plus fréquent qu’on ne le pense. Dinah, qui se rendait
ridicule par les travers de son esprit, était grande par les qualités de son
âme ; mais les circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumière,
tandis que la vie de province adultérait de jour en jour la petite monnaie
de son esprit. Par un phénomène contraire, monsieur de La Baudraye,
sans force, sans âme et sans esprit, devait paraître un jour avoir un grand
caractère en suivant tranquillement un plan de conduite d’où sa débilité
ne lui permettait pas de sortir.

Ceci fut, dans cette existence, une première phase qui dura six ans, et
pendant laquelle Dinah devint, hélas ! une femme de province. A Paris,
il existe plusieurs espèces de femmes ; il y a la duchesse et la femme du
financier, l’ambassadrice et la femme du consul, la femme du ministre qui
est ministre et la femme de celui qui ne l’est plus ; il y a la femme comme il
faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine ; mais en province
il n’y a qu’une femme, et cette pauvre femme est la femme de province.
Cette observation indique une des grandes plaies de notre société mo-
derne. Sachons-le bien ! la France au dix-neuvième siècle est partagée en
deux grandes zones : Paris et la province ; la province jalouse de Paris, Pa-
ris ne pensant à la province que pour lui demander de l’argent. Autrefois,
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Paris était la première ville de province, la Cour primait la Ville ; mainte-
nant Paris est toute la Cour, la Province est toute la Ville.Quelque grande,
quelque belle, quelque forte que soit à son début une jeune fille née dans
un département quelconque ; si, comme Dinah Piédefer, elle se marie en
province et si elle y reste, elle devient bientôt femme de province. Malgré
ses projets arrêtés, les lieux communs, la médiocrité des idées, l’insou-
ciance de la toilette, l’horticulture des vulgarités envahissent l’être su-
blime caché dans cette âme neuve, et tout est dit, la belle plante dépérit.
Comment en serait-il autrement ? Dès leur bas âge, les jeunes filles de pro-
vince ne voient que des gens de province autour d’elles, elles n’inventent
pas mieux, elles n’ont à choisir qu’entre des médiocrités, les pères de pro-
vince ne marient leurs filles qu’à des garçons de province ; personne n’a
l’idée de croiser les races, l’esprit s’abâtardit nécessairement ; aussi, dans
beaucoup de villes, l’intelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y
est laid. L’homme s’y rabougrit sous les deux espèces, car la sinistre idée
des convenances de fortune y domine toutes les conventions matrimo-
niales. Les gens de talent, les artistes, les hommes supérieurs, tout coq à
plumes éclatantes s’envole à Paris. Inférieure comme femme, une femme
de province est encore inférieure par son mari. Vivez donc heureuse avec
ces deux pensées écrasantes ? Mais l’infériorité conjugale et l’infériorité
radicale de la femme de province sont aggravées d’une troisième et ter-
rible infériorité qui contribue à rendre cette figure sèche et sombre, à la
rétrécir, à l’amoindrir, à la grimer fatalement. L’une des plus agréables
flatteries que les femmes s’adressent à elles-mêmes n’est-elle pas la certi-
tude d’être pour quelque chose dans la vie d’un homme supérieur choisi
par elles en connaissance de cause, comme pour prendre leur revanche
du mariage où leurs goûts ont été peu consultés ? Or, en province, s’il n’y
a point de supériorité chez les maris, il en existe encore moins chez les
célibataires. Aussi, quand la femme de province commet sa petite faute,
s’est-elle toujours éprise d’un prétendu bel homme ou d’un dandy indi-
gène, d’un garçon qui porte des gants, qui passe pour savoir monter à
cheval ; mais, au fond de son cœur, elle sait que ses vœux poursuivent un
lieu commun plus ou moins bien vêtu. Dinah fut préservée de ce danger
par l’idée qu’on lui avait donnée de sa supériorité. Elle n’eût pas été pen-
dant les premiers jours de son mariage aussi bien gardée qu’elle le fut par
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sa mère, dont la présence, ne lui fut importune qu’au moment où elle eut
intérêt à l’écarter, elle aurait été gardée par son orgueil, et par la hauteur
à laquelle elle plaçait ses destinées. Assez flattée de se voir entourée d’ad-
mirateurs, elle ne vit pas d’amant parmi eux. Aucun homme ne réalisa le
poétique idéal qu’elle avait jadis crayonné de concert avec Anna Grosse-
tête. Quand, vaincue par les tentations involontaires que les hommages
éveillaient en elle, elle se dit : ― Qui choisirais-je, s’il fallait absolument
se donner ? elle se sentit une préférence pour monsieur de Chargebœuf,
gentilhomme de bonne maison dont la personne et les manières lui plai-
saient, mais dont l’esprit froid, dont l’égoïsme, dont l’ambition bornée à
une préfecture et à un bon mariage la révoltaient. Au premier mot de
sa famille, qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue, le vi-
comte avait déjà laissé sans remords dans sa première sous-préfecture une
femme adorée. Au contraire la personne de monsieur de Clagny, le seul
dont l’esprit parlât à celui de Dinah, dont l’ambition avait l’amour pour
principe et qui savait aimer, lui déplaisait souverainement.Quand elle fut
condamnée à rester encore six ans à La Baudraye, elle allait accepter les
soins de monsieur le vicomte de Chargebœuf ; mais il fut nommé préfet et
quitta le pays. Au grand contentement du Procureur du Roi, le nouveau
Sous-Préfet fut un homme marié dont la femme devint intime avec Di-
nah. Monsieur de Clagny n’eut plus à combattre d’autre rivalité que celle
de monsieur Gravier. Or monsieur Gravier était le type du quadragénaire
dont se servent et dont se moquent les femmes, dont les espérances sont
savamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin d’une
bête de somme. En six ans, parmi tous les gens qui lui furent présentés, de
vingt lieues à la ronde, il ne s’en trouva pas un seul à l’aspect de qui Dinah
ressentit cette commotion que cause la beauté, la croyance au bonheur, le
choc d’une âme supérieure, ou le pressentiment d’un amour quelconque,
même malheureux.

Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer,
elle dévora les blessures faites à son orgueil constamment opprimé par
son mari qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la scène de
sa vie. Obligée d’enterrer les trésors de son amour, elle ne livra que des
dehors à sa société. Par moments, elle se secouait, elle voulait prendre une
résolution virile ; mais elle était tenue en lisières par la question d’argent.
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Ainsi, lentement et malgré les protestations ambitieuses, malgré les récri-
minations élégiaques de son esprit, elle subissait les transformations pro-
vinciales qui viennent d’être décrites. Chaque jour emportait un lambeau
de ses premières résolutions. Elle s’était écrit un programme de soins de
toilette que par degrés elle abandonna. Si, d’abord, elle suivit les modes,
si elle se tint au courant des petites inventions du luxe, elle fut forcée
de restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre cha-
peaux, de six bonnets, de six robes, elle se contenta d’une robe par saison.
On la trouva si jolie dans un certain chapeau qu’elle fit servir le chapeau
l’année suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle immola les exigences
de sa toilette au désir d’avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dés la
septième année, à trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes
du matin par la plus habile couturière du pays. Sa mère, son mari, ses
amis la trouvèrent charmante ainsi. Comme elle n’avait sous les yeux au-
cun terme de comparaison, elle tomba dans les piéges tendus aux femmes
de province. Si une Parisienne n’a pas les hanches assez bien dessinées,
son esprit inventif et l’envie de plaire lui font trouver quelque remède
héroïque ; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quel-
conque, elle est capable d’en faire un agrément, cela se voit souvent : mais
la femme de province, jamais ! Si sa taille est trop courte, si son embon-
point se place mal, eh ! bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs,
sous peine de ne pas l’aimer, doivent l’accepter comme elle est, tandis
que la Parisienne veut toujours être prise pour ce qu’elle n’est pas. De
là ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ridi-
cules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute
une ville s’est habituée, et qui étonnent quand une femme de province se
produit à Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont la taille était svelte,
la fit valoir à outrance et ne s’aperçut point du moment où elle devint ri-
dicule, où, l’ennui l’ayant maigrie, elle parut être un squelette habillé. Ses
amis, en la voyant tous les jours, ne remarquaient point les changements
insensibles de sa personne. Ce phénomène est un des résultats naturels
de la vie de province. Malgré le mariage, une jeune fille reste encore pen-
dant quelque temps belle, la ville en est fière ; mais chacun la voit tous les
jours, et quand on se voit tous les jours, l’observation se blase. Si, comme
madame de La Baudraye, elle perd un peu de son éclat, on s’en aperçoit à
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peine. Il y a mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s’y intéresse.
Une petite négligence est adorée. D’ailleurs la physionomie est si bien
étudiée, si bien comprise, que les légères altérations sont à peine remar-
quées, et peut-être finit-on par les regarder comme des grains de beauté.
Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison, elle parut avoir fait
une concession à la philosophie du pays.

Il en est du parler, des façons du langage, et des idées, comme du sen-
timent : l’esprit se rouille aussi bien que le corps, s’il ne se renouvelle pas
dans le milieu parisien ; mais ce en quoi la vie de province se signe le plus,
est le geste, la démarche, les mouvements, qui perdent cette agilité que
Paris communique incessamment. La femme de province est habituée à
marcher, à se mouvoir dans une sphère sans accidents, sans transitions ;
elle n’a rien à éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en ne se dou-
tant pas qu’il y ait des obstacles : car il ne s’en trouve pas pour elle dans
sa province où elle est connue, où elle est toujours à sa place et où tout le
monde lui fait place. La femme perd alors le charme de l’imprévu. Enfin,
avez-vous remarqué le singulier phénomène de la réaction que produit
sur l’homme la vie en commun ? Les êtres tendent, par le sens indélébile
de l’imitation simiesque, à se modeler les uns sur les autres. On prend,
sans s’en apercevoir, les gestes, les façons de parler, les attitudes, les airs,
le visage les uns des autres, En six ans, Dinah se mit au diapason de sa
société. En prenant les idées de monsieur de Clagny, elle en prit le son de
voix ; elle imita sans s’en apercevoir les manières masculines en ne voyant
que des hommes : elle crut se garantir de tous leurs ridicules en s’en mo-
quant ; mais comme il arrive à certains railleurs, il resta quelques teintes
de cettemoquerie dans sa nature. Une Parisienne a trop d’exemples de bon
goût pour que le phénomène contraire n’arrive pas. Ainsi, les femmes de
Paris attendent l’heure et le moment de se faire valoir ; tandis que ma-
dame de La Baudraye, habituée à se mettre en scène, contracta je ne sais
quoi de théâtral et de dominateur, un air de prima donna entrant en scène
que des sourires moqueurs eussent bientôt réformés à Paris.

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée par ses
adorateurs enchantés, elle crut avoir acquis des grâces nouvelles, elle eut
un moment de réveil terrible qui fut comme l’avalanche tombée de la
montagne. Dinah fut ravagée en un jour par une affreuse comparaison.
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En 1828, après le départ de monsieur de Chargebœuf, elle fut agitée
par l’attente d’un petit bonheur : elle allait revoir la baronne de Fontaine.
A la mort de son père, le mari d’Anna, devenu Directeur-Général au Mi-
nistère des Finances, mit à profit un congé pour mener sa femme en Italie
pendant son deuil. Anna voulut s’arrêter un jour à Sancerre chez son amie
d’enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna, beaucoup
moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne de
Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa
fatigue et son costume de route. Anna descendit d’un charmant coupé
de voyage chargé des cartons de la Parisienne : elle avait avec elle une
femme de chambre dont l’élégance effraya Dinah. Toutes les différences
qui distinguent la Parisienne de la femme de province éclatèrent aux yeux
intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu’elle paraissait à son amie
qui la trouvaméconnaissable. Anna dépensait six mille francs par an pour
elle, le total de ce que coûtait la maison de monsieur de La Baudraye. En
vingt-quatre heures, les deux amies échangèrent bien des confidences ; et
la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du pensionnat Chama-
rolles, eut pour son amie de province de ces bontés, de ces attentions,
en lui expliquant certaines choses, qui firent de bien autres blessures à
Dinah : car la provinciale reconnut que les supériorités de la Parisienne
étaient en surface ; tandis que les siennes étaient à jamais enfouies.

Après le départ d’Anna, madame de La Baudraye, alors âgée de vingt-
deux ans, tomba dans un désespoir sans bornes.

― Qu’avez-vous ? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue.
― Anna apprenait à vivre, dit-elle, pendant que j’apprenais à souffrir…
Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Baudraye une

tragi-comédie en harmonie avec ses luttes relativement à la fortune, avec
ses transformations successives, et dont, après l’abbé Duret, monsieur de
Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par désœuvrement, par va-
nité peut être, lui livra le secret de sa gloire anonyme.

Quoique l’alliance des vers et de la prose soit vraiment monstrueuse
dans la littérature française, il est néanmoins des exceptions à cette règle.
Cette histoire offrira donc une des deux violations qui, dans ces Études,
seront commises envers la charte du Conte ; car, pour faire entrevoir les
luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans l’absoudre, il est nécessaire
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d’analyser un poème, le fruit de son profond désespoir.
Mise à bout de sa patience et de sa résignation par le départ du vi-

comte de Chargebœuf, Dinah suivit le conseil du bon abbé Duret qui lui
dit de convertir ses mauvaises pensées en poésie ; ce qui peut-être ex-
plique certains poètes.

― Il vous arrivera comme à ceux qui riment des épitaphes ou des élé-
gies sur les êtres qu’ils ont perdus : la douleur se calme au cœur à mesure
que les alexandrins bouillonnent dans la tête.

Ce poème étrange mit en révolution les départements de l’Allier, de
la Nièvre et du Cher, heureux de posséder un poète capable de lutter avec
les illustrations parisiennes. PAQUITA LA SÉVILLANE par JANDIAZ fut
publié dans l’Écho duMorvan, espèce de Revue qui lutta pendant dix-huit
mois contre l’indifférence provinciale. Quelques gens d’esprits préten-
dirent à Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune école qui
produisait alors ces poésies excentriques, pleines de verve et d’images, où
l’on obtint de grands effets en violant la muse sous prétexte de fantaisies
allemandes, anglaises et romanes.

Le poème commençait par ce chant.

Si vous connaissiez l’Espagne,
Son odorante campagne,
Ses jours chauds aux soirs si frais ;
D’amour, de ciel, de patrie,
Tristes filles de Neustrie,
Vous ne parleriez jamais.
C’est que là sont d’autres hommes
Qu’au froid pays où nous sommes !
Ah ! là, du soir au matin,
On entend sur la pelouse
Danser la vive Andalouse
En pantoufles de satin
Vous rougiriez les premières
De vos danses si grossières,
De votre laid Carnaval
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Dont le froid bleuit les joues,
Et qui saute dans les boues,
Chaussé de peau de cheval.
C’est dans un bouge obscur, c’est à de pâles filles
Que Paquita redit ces chants ;
Dans ce Rouen si noir, dont les frêles aiguilles
Mâchent l’orage avec leurs dents ;
Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une magnifique description de Rouen, où jamais Dinah n’était allée,
faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus tard tant de poésies juvé-
nalesques, opposait la vie des cités industrielles à la vie nonchalante de
l’Espagne, l’amour du ciel et des beautés humaines au culte des machines,
enfin la poésie à la spéculation. Et Jan Diaz expliquait l’horreur de Paquita
pour la Normandie en disant :

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville
Au bleu ciel, aux soirs embaumés ;
Elle était, à treize ans, la reine de sa ville,
Et tous voulaient en être aimés.
Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle ;
Car le prix du vainqueur était
Un seul baiser à prendre aux lèvres de la belle
Que tout Séville convoitait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis à tant
de courtisanes dans tant de prétendus poèmes qu’il serait fastidieux de
reproduire ici les cent vers dont il se compose. Mais, pour juger des
hardiesses auxquelles Dinah s’était abandonnée, il suffit d’en donner la
conclusion. Selon l’ardente madame de La Baudraye, Paquita fut si bien
créée pour l’amour qu’elle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers
dignes d’elle ; car,
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
dans sa volupté vive,
On les eût vus tous succomber,
Quand au festin d’amour, dans son humeur lascive,
Elle n’eût fait que s’attabler.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,
Ses bois et ses champs d’orangers,
Pour un soldat normand qui la fit amoureuse
Et l’entraîna dans ses foyers.
Elle ne pleurait rien de son Andalousie,
Ce soldat était son bonheur !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais il fallut un jour partir pour la Russie
Sur les pas du grand Empereur.

Rien de plus délicat que la peinture des adieux de l’Espagnole et du
capitaine d’artillerie normand qui, dans le délire d’une passion rendue
avec un sentiment digne de Byron, exigeait de Paquita une promesse de
fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen, à l’autel de la Vierge, qui

Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne
Aux traîtres en serments d’amour.

Une grande portion du poème était consacrée à la peinture des souf-
frances de Paquita seule dans Rouen, attendant la fin de la campagne ;
elle se tordait aux barreaux de ses fenêtres en voyant passer de joyeux
couples, elle contenait l’amour dans son cœur avec une énergie qui la
dévorait, elle vivait de narcotiques, elle se dépensait en rêves !

Elle faillit mourir, mais elle fut fidèle.
Quand son soldat fut de retour,
A la fin de l’année il retrouva la belle
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Digne encor de tout son amour.
Mais lui, pâle et glacé par la froide Russie
Jusque dans la moelle des os,
Accueillit tristement sa languissante amie…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le poème avait été conçu pour cette situation exploitée avec une
verve, une audace qui donnait un peu trop raison à l’abbé Duret. Pa-
quita, en reconnaissant les limites où finissait l’amour, ne se jetait pas,
comme Héloïse et Julie, dans l’infini, dans l’idéal ; non, elle allait, ce qui
peut-être est atrocement naturel, dans la voie du Vice, mais sans aucune
grandeur, faute d’éléments, car il est difficile de trouver à Rouen des gens
assez passionnés pourmettre une Paquita dans sonmilieu de luxe et d’élé-
gance. Cette affreuse réalité, relevée par une sombre poésie, avait dicté
quelques-unes de ces pages dont abuse la Poésie moderne, et un peu trop
semblables à ce que les peintres appellent des écorchés. Par un retour em-
preint de philosophie, le poète, après avoir dépeint l’infâme maison où
l’Andalouse achevait ses jours, revenait au chant du début :

Paquita maintenant est vieille et ridée,
Et c’était elle qui chantait :
Si vous connaissiez l’Espagne,
Son odorante, etc…

La sombre énergie empreinte en ce poème d’environ six cents vers, et
qui, s’il est permis d’emprunter ce mot à la peinture, faisait un vigoureux
repoussoir à deux séguidilles, semblables à celle qui commence et ter-
mine l’œuvre, cette mâle expression d’une douleur indicible épouvanta
la femme que trois départements admiraient sous le frac noir de l’ano-
nyme. Tout en savourant les enivrantes délices du succès, Dinah craignit
les méchancetés de la province où plus d’une femme, en cas d’indiscré-
tion, voudrait voir des rapports entre l’auteur et Paquita. Puis la réflexion
vint : Dinah frémit de honte à l’idée d’avoir exploité quelques-unes de ses
douleurs.

― Ne faites plus rien, lui dit l’abbé Duret, vous ne seriez plus une
femme, vous seriez un poète.
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On chercha Jan Diaz à Moulins, à Nevers, à Bourges ; mais Dinah fut
impénétrable. Pour ne pas laisser d’elle une mauvaise idée, dans le cas où
quelque hasard fatal révèlerait son nom, elle fit un charmant poème en
deux chants sur le Chêne de la Messe, une tradition du Nivernais que voici.

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre les uns
contre les autres, vinrent à l’aurore pour se livrer une bataille mortelle
aux uns ou aux autres, et se rencontrèrent dans la forêt de Faye. Entre
les deux partis se dressa de dessous un chêne un prêtre dont l’attitude, au
soleil levant, eut quelque chose de si frappant que les deux partis, écoutant
ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous un chêne, et à la voix de
l’Évangile ils se réconcilièrent. On montre encore un chêne quelconque
dans le bois de Faye.

Ce poème, infiniment supérieur à Paquita la Sévillane, eut beaucoup
moins de succès. Depuis ce double essai, madame de La Baudraye, en se
sachant poète, eut des éclairs soudains sur le front, dans les yeux qui la
rendirent plus belle qu’autrefois. Elle jetait les yeux sur Paris, elle aspirait
à la gloire et retombait dans son trou de La Baudraye, dans ses chicanes
journalières avec son mari, dans son cercle où les caractères, les inten-
tions, le discours étaient trop connus pour ne pas être devenus à la longue
ennuyeux. Si elle trouva dans ses travaux littéraires une distraction à ses
malheurs ; si, dans le vide de sa vie, la poésie eut de grands retentisse-
ments, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit prendre en haine la
grise et lourde atmosphère de province.

Quand, après la révolution de 1830, la gloire de Georges Sand rayonna
sur le Berry, beaucoup de villes envièrent à La Châtre le privilège d’avoir
vu naître une rivale à madame de Staël, à Camille Maupin, et furent as-
sez disposées à honorer les moindres talents féminins. Aussi vit-on alors
beaucoup de Dixièmes Muses en France, jeunes filles ou jeunes femmes
détournées d’une vie paisible par un semblant de gloire ! D’étranges doc-
trines se publiaient alors sur le rôle que les femmes devaient jouer dans
la Société. Sans que le bon sens qui fait le fond de l’esprit en France en fût
perverti, l’on passait aux femmes d’exprimer des idées, de professer des
sentiments qu’elles n’eussent pas avoués quelques années auparavant.
Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour réunir, en un
petit volume in-18 qui fut imprimé par Desroziers, à Moulins, les œuvres
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de Jan Diaz. Il composa sur ce jeune écrivain, ravi si prématurément aux
Lettres, une notice spirituelle pour ceux qui savaient le mot de l’énigme ;
mais qui n’avait pas alors en littérature le mérite de la nouveauté. Ces
plaisanteries, excellentes quand l’incognito se garde, deviennent un peu
froides quand, plus tard, l’auteur se montre. Mais sous ce rapport, la no-
tice sur Jan Diaz, fils d’un prisonnier espagnol et né vers 1807, à Bourges,
a des chances pour tromper un jour les faiseurs de Biographies Univer-
selles. Rien n’ymanque, ni les noms des professeurs du collége de Bourges,
ni ceux des condisciples du poète mort, tels que Lousteau, Bianchon, et
autres célèbres berruyers qui sont censés l’avoir connu rêveur, mélanco-
lique, annonçant de précoces dispositions pour la poésie. Une élégie in-
titulée : Tristesse faite au collége, les deux poèmes de Paquita la Sévillane
et du Chêne de la messe, trois sonnets, une description de la cathédrale de
Bourges et de l’hôtel de Jacques-Cœur, enfin une nouvelle intitulée Ca-
rola, donnée comme l’œuvre pendant laquelle il avait été surpris par la
mort, formaient le bagage littéraire du défunt dont les derniers instants,
pleins de misère et de désespoir, devaient serrer le cœur des êtres sen-
sibles de la Nièvre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan où il avait
expiré, près de Château-Chinon, inconnu de tous, même de celle qu’il ai-
mait !…

Ce petit volume jaune fut tiré à deux cents exemplaires, dont cent cin-
quante se vendirent, environ cinquante par département. Cette moyenne
des âmes sensibles et poétiques dans trois départements de la France, est
de nature à rafraîchir l’enthousiasme des auteurs sur la furia francese qui,
de nos jours, se porte beaucoup plus sur les intérêts que sur les livres. Les
libéralités de monsieur de Clagny faites, car il avait signé la notice, Di-
nah garda sept ou huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains
qui rendirent compte de cette publication. Vingt exemplaires envoyés aux
journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bureaux de rédaction.
Nathan, pris pour dupe, ainsi que plusieurs Berrichons, fit sur le grand
homme un article où il lui trouva toutes les qualités qu’on accorde aux
gens enterrés. Lousteau, rendu prudent par ses camarades de collége qui
ne se rappelaient point Jan Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre, et
apprit que Jan Diaz était le pseudonyme d’une femme. On se passionna,
dans l’arrondissement de Sancerre, pour madame de La Baudraye, en qui
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l’on voulut voir la future rivale de George Sand. Depuis Sancerre jus-
qu’à Bourges, on exaltait, on vantait le poème qui, dans un autre temps,
eût été bien certainement honni. Le public de province, comme tous les
publics français peut-être, adopte peu la passion du roi des Français, le
juste-milieu : il vous met aux nues ou vous plonge dans la fange.

A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame de La
Baudraye, était mort ; autrement il l’eut empêchée de se livrer à la pu-
blicité. Mais trois ans de travail et d’incognito pesaient au cœur de Di-
nah, qui substitua le tapage de la gloire à toutes ses ambitions trompées.
La poésie et les rêves de la célébrité, qui depuis son entrevue avec Anna
Grossetête avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient plus, après 1830, à
l’activité de ce cœur malade. L’abbé Duret, qui parlait du monde quand la
voix de la religion était impuissante, l’abbé Duret qui comprenait Dinah,
qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu récompensait toutes
les souffrances noblement supportées, cet aimable vieillard ne pouvait
plus s’interposer entre une faute à commettre et sa belle pénitente qu’il
nommait sa fille. Ce vieux et savant prêtre avait plus d’une fois tenté
d’éclairer Dinah sur le caractère de monsieur de La Baudraye, en lui di-
sant que cet homme savait haïr ; mais les femmes ne sont pas disposées à
reconnaître une force à des êtres faibles, et la haine est une trop constante
action pour ne pas être une force vive. En trouvant son mari profondé-
ment indifférent en amour, Dinah lui refusait la faculté de haïr.

― Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait l’abbé, c’est
deux sentiments bien différents, l’un est celui des petits esprits, l’autre est
l’effet d’une loi à laquelle obéissent les grandes âmes. Dieu se venge et ne
hait pas. La haine est le vice des âmes étroites, elles l’alimentent de toutes
leurs petitesses, elles en font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi
gardez-vous de blesser monsieur de La Baudraye ; il vous pardonnerait
une faute, car il y trouverait un profit, mais il serait doucement impla-
cable si vous le touchiez à l’endroit où l’a si cruellement atteint monsieur
Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus possible pour vous.

Or, au moment où le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le Berry
s’enorgueillissaient de madame de La Baudraye et la célébraient sous
le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye recevait un coup mortel de
cette gloire. Lui seul savait les secrets du poème de Paquita la Sévillane.
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Quand on parlait de cette œuvre terrible, tout le monde disait de Dinah :
― Pauvre femme ! pauvre femme ! Les femmes étaient heureuses de pou-
voir plaindre celle qui les avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut
plus grande qu’alors aux yeux du pays. Le petit vieillard, devenu plus
jaune, plus ridé, plus débile que jamais, ne témoigna rien ; mais Dinah
surprit parfois, de lui sur elle, des regards d’une froideur venimeuse qui
démentaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle. Elle
finit par deviner ce qu’elle crut être une simple brouille de ménage ; mais
en s’expliquant avec son insecte, comme le nommait monsieur Gravier,
elle sentit le froid, la dureté, l’impassibilité de l’acier : elle s’emporta, elle
lui reprocha sa vie depuis onze ans ; elle fit, avec intention de la faire, ce
que les femmes appellent une scène ; mais le petit La Baudraye se tint sur
un fauteuil les yeux fermés, en écoutant sans perdre son calme. Et le nain
eut, comme toujours, raison de sa femme. Dinah comprit qu’elle avait eu
tort d’écrire : elle se promit de ne jamais faire un vers, et se tint parole.
Aussi fût-ce une désolation dans tout le Sancerrois.

― Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de vers
(verse) ? fut le mot de tout le monde.

A cette époque, madame de La Baudraye n’avait plus d’ennemies, on
affluait chez elle, il ne se passait pas de semaine qu’il n’y eût (eut) de
nouvelles présentations. La femme du Président du Tribunal, une auguste
bourgeoise née Popinot-Chandier, avait dit à son fils, jeune homme de
vingt-deux ans, d’aller à La Baudraye y faire sa cour, et se flattait de voir
son Gatien dans les bonnes grâces de cette femme supérieure. Le mot
femme supérieure avait remplacé le grotesque surnom de Sapho de Saint-
Satur. La Présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé l’opposition contre
Dinah, fut si heureuse d’avoir vu son fils agréé, qu’elle dit un bien infini
de la Muse de Sancerre.

― Après tout, s’écria-t-elle en répondant à une tirade de madame de
Clagny qui haïssait à la mort la prétendue maîtresse de son mari, c’est la
plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry !

Après avoir roulé dans tant de halliers, s’être élancée enmille voies di-
verses, avoir rêvé l’amour dans sa splendeur, avoir aspiré les souffrances
des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs achetés à bon
marché, tant la monotonie de sa vie était fatigante, un jour Dinah tomba
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dans la fosse qu’elle avait juré d’éviter. En voyant monsieur de Clagny
se sacrifiant toujours et qui refusa d’être Avocat-Général à Paris où l’ap-
pelait sa famille, elle se dit : ― Il m’aime ! Elle vainquit sa répugnance et
parut vouloir couronner tant de constance. Ce fut à ce mouvement de
générosité chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit aux élections
en faveur de monsieur de Clagny. Madame de La Baudraye avait rêvé
de suivre à Paris le député de Sancerre. Mais, malgré de solennelles pro-
messes, les cent cinquante voix données à l’adorateur de la belle Dinah,
qui voulait faire revêtir la simarre du Garde des Sceaux à ce défenseur
de la veuve et de l’orphelin, se changèrent en une imposante minorité de
cinquante voix. La jalousie du Président Boirouge, la haine de monsieur
Gravier, qui crut à la prépondérance du candidat dans le cœur de Dinah,
furent exploitées par un jeune Sous-Préfet que, pour ce fait, les Doctri-
naires firent nommer Préfet.

― Je ne me consolerai jamais, dit-il à un de ses amis en quittant San-
cerre, de ne pas avoir su plaire à madame de La Baudraye, mon triomphe
eût été complet…

Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un ménage calme, deux
êtres mal assortis mais résignés, je ne sais quoi de rangé, de décent, ce
mensonge que veut la Société, mais qui faisait à Dinah comme un har-
nais insupportable. Pourquoi voulait-elle quitter son masque après l’avoir
porté pendant douze ans ? D’où venait cette lassitude quand, chaque jour
augmentait son espoir d’être veuve ? Si l’on a suivi toutes les phases
de cette existence, on comprendra très-bien les différentes déceptions
auxquelles Dinah, comme beaucoup de femmes, d’ailleurs, s’était laissé
prendre. Du désir de dominer monsieur de La Baudraye, elle était passée
à l’espoir d’être mère. Entre les discussions de ménage et la triste connais-
sance de son sort, il s’était écoulé toute une période. Puis, quand elle avait
voulu se consoler, le consolateur, monsieur de Chargebœuf, était parti.
L’entraînement qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait
donc jusqu’alors manqué. S’il est enfin des femmes qui vont droit à une
faute, n’en est-il pas beaucoup qui s’accrochent à bien des espérances et
qui n’y arrivent qu’après avoir erré dans un dédale de malheurs secrets !
Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée à manquer à ses devoirs, qu’elle
n’aima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insuccès.
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Son installation dans le château d’Anzy, l’arrangement de ses collections,
de ses curiosités qui reçurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et
grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bâti pour ce musée, l’oc-
cupèrent pendant quelques mois et lui permirent de méditer une de ces
résolutions qui surprennent le public à qui les motifs sont cachés, mais
qui souvent les trouve à force de causeries et de suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme à bonnes for-
tunes à cause de ses liaisons avec des actrices, frappa madame de La Bau-
draye ; elle voulut le connaître, elle lut ses ouvrages et se passionna pour
lui, moins peut-être à cause de son talent qu’à cause de ses succès auprès
des femmes ; elle inventa, pour l’amener dans le pays, l’obligation pour
Sancerre d’élire aux prochaines Élections une des deux célébrités du pays.
Elle fit écrire à l’illustre médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cou-
sin de Bianchon par les Popinot ; puis elle obtint d’un vieil ami de feu
madame Lousteau de réveiller l’ambition du feuilletoniste en lui faisant
part des intentions où quelques personnes de Sancerre se trouvaient de
choisir leur député parmi les gens célèbres de Paris. Fatiguée de son mé-
diocre entourage, madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes
vraiment supérieurs, elle pourrait ennoblir sa faute de tout l’éclat de la
gloire. Ni Lousteau ni Bianchon ne répondirent ; peut-être attendaient-ils
les vacances. Bianchon, qui, l’année précédente, avait obtenu sa chaire
après un brillant concours, ne pouvait quitter son enseignement.

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens arri-
vèrent dans leur pays natal, et le trouvèrent plongé dans les tyranniques
occupations de la récolte de 1836 ; il n’y eut donc aucune manifestation
de l’opinion publique en leur faveur.

― Nous faisons four, dit Lousteau en parlant à son compatriote la
langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes à Paris, usé tout
autant par le plaisir que par la misère, par les travaux et les mécomptes,
paraissait avoir quarante-huit ans, quoiqu’il n’en eût que trente-sept. Déjà
chauve, il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines antici-
pées, avec les ravins tracés sur sa figure par l’abus du vin de Champagne.
Il mettait les stigmates de la débauche sur le compte de la vie littéraire en
accusant la Presse d’être meurtrière, il faisait entendre qu’elle dévorait
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de grands talents afin de donner du prix à sa lassitude. Il crut nécessaire
d’outrer dans sa patrie et son faux dédain de la vie et sa misanthropie pos-
tiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des flammes comme
ces volcans qu’on croit éteints ; et il essaya de remplacer par l’élégance
de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux d’une
femme.

Horace Bianchon, décoré de la Légion-d’Honneur, gros et gras comme
un médecin en faveur, avait un air patriarcal, de grands cheveux longs,
un front bombé, la carrure du travailleur, et le calme du penseur. Cette
physionomie assez peu poétique faisait ressortir admirablement son léger
compatriote.

Ces deux illustrations restèrent inconnues pendant toute une matinée
à l’auberge où elles étaient descendues, et monsieur de Clagny n’apprit
leur arrivée que par hasard. Madame de La Baudraye, au désespoir, en-
voya Gatien Boirouge, qui n’avait point de vignes, inviter les deux Pari-
siens à venir pour quelques jours au château d’Anzy. Depuis un an, Di-
nah faisait la châtelaine, et ne passait plus que les hivers à La Baudraye.
Monsieur Gravier, le Procureur du Roi, le Président et Gatien Boirouge of-
frirent aux deux hommes célèbres un banquet auquel assistèrent les per-
sonnes les plus littéraires de la ville. En apprenant que la belle madame de
La Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se laissèrent conduire pour
trois jours au château d’Anzy dans un char-à-bancs que Gatien mena lui-
même. Ce jeune homme, plein d’illusions, donna madame de La Baudraye
aux deux Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancer-
rois, comme une femme supérieure et capable d’inspirer de l’inquiétude
à George Sand, mais encore comme une femme qui produirait à Paris la
plus profonde sensation. Aussi l’étonnement du docteur Bianchon et du
goguenard feuilletoniste fut-il étrange, quoique réprimé, quand ils aper-
çurent au perron d’Anzy la châtelaine vêtue d’une robe en léger casimir
noir, à guimpe, semblable à une amazone sans queue ; car ils reconnurent
des prétentions énormes dans cette excessive simplicité. Dinah portait
un béret de velours noir à la Raphaël d’où ses cheveux s’échappaient en
grosses boucles. Ce vêtement mettait en relief une assez jolie taille, de
beaux yeux, de belles paupières presque flétries par les ennuis de la vie
qui vient d’être esquissée. Dans le Berry, l’étrangeté de cette mise artiste
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déguisait les romanesques affectations de la femme supérieure. En voyant
les minauderies de leur trop aimable hôtesse, qui étaient en quelque sorte
desminauderies d’âme et de pensée, les deux amis échangèrent un regard,
et prirent une attitude profondément sérieuse pour écouter madame de
La Baudraye qui leur fit une allocution étudiée en les remerciant d’être
venus rompre la monotonie de sa vie. Dinah promena ses hôtes autour
du boulingrin orné de corbeilles de fleurs qui s’étalait devant la façade
d’Anzy.

― Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi
belle que vous l’êtes et qui paraît si supérieure, a-t-elle pu rester en pro-
vince ? Comment faites-vous pour résister à cette vie ?

― Ah ! voilà, dit la châtelaine on n’y résiste pas. Un profond désespoir
ou une stupide résignation, ou l’un ou l’autre, il n’y a pas de choix, tel
est le tuf sur lequel repose notre existence et où s’arrêtent mille pensées
stagnantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent les fleurs étiolées
de nos âmes désertes. Ne croyez pas à l’insouciance ! L’insouciance tient
au désespoir ou à la résignation, chaque femme s’adonne alors à ce qui,
selon son caractère, lui paraît un plaisir. Quelques-unes se jettent dans
les confitures et dans les lessives, dans l’économie domestique, dans les
plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson, dans la conservation des
fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la maternité, dans
les intrigues de petite ville. D’autres tracassent un piano inamovible qui
sonne comme un chaudron au bout de la septième année, et qui finit ses
jours, asthmatique, au château d’Anzy.Quelques dévotes s’entretiennent
des différents crus de la parole de Dieu : l’on compare l’abbé Fritaud à
l’abbé Guinard. On joue aux cartes le soir, on danse pendant douze années
avec les mêmes personnes, dans les mêmes salons, aux mêmes époques.
Cette belle vie est entremêlée de promenades solennelles sur le Mail, de
visites d’étiquette entre femmes qui vous demandent où vous achetez vos
étoffes. La conversation est bornée au sud de l’intelligence par les ob-
servations sur les intrigues cachées au fond de l’eau dormante de la vie
de province, au nord par les mariages sur le tapis, à l’ouest par les ja-
lousies, à l’est par les petits mots piquants. Aussi le voyez-vous ? dit-elle
en se posant, une femme a des rides à vingt-neuf ans, dix ans avant le
temps fixé par les ordonnances du docteur Bianchon, elle se couperose
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aussi très-promptement, et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir,
nous en connaissons qui verdissent.Quand nous en arrivons là, nous vou-
lons justifier notre état normal. Nous attaquons alors de nos dents acérées
comme des dents de mulot, les terribles passions de Paris. Nous avons ici
des puritaines à contre-cœur qui déchirent les dentelles de la coquetterie
et rongent la poésie de vos beautés parisiennes, qui entament le bonheur
d’autrui en vantant leurs noix et leur lard rances, en exaltant leur trou de
souris économe, les couleurs grises et les parfums monastiques de notre
belle vie sancerroise.

― J’aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve de
tels malheurs, il faut avoir l’esprit d’en faire des vertus.

Stupéfait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la pro-
vince à ses hôtes dont les sarcasmes étaient ainsi prévenus, Gatien Boi-
rouge poussa le coude à Lousteau en lui lançant un regard et un sourire
qui disaient : Hein ? vous ai-je trompés ?

― Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous sommes
encore à Paris, je vous volerai cette tartine, elle me vaudra dix francs dans
mon feuilleton…

― Oh ! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des femmes de province.
― Et pourquoi ? dit Lousteau.
Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente d’ailleurs, de

signaler à ces deux Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vain-
queur, le piége où il se prendrait, en pensant qu’au moment où il ne le
verrait plus, elle serait la plus forte.

― On se moque d’elles en arrivant, puis quand on a perdu le souvenir
de l’éclat parisien, en voyant la femme de province dans sa sphère, on
lui fait la cour, ne fût-ce que par passe-temps. Vous que vos passions ont
rendu célèbre, vous serez l’objet d’une attention qui vous flattera… Pre-
nez garde ! s’écria Dinah en faisant un geste coquet et s’élevant par ces
réflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de Lous-
teau. Quand une pauvre petite provinciale conçoit une passion excen-
trique pour une supériorité, pour un Parisien égaré en province, elle en
fait quelque chose de plus qu’un sentiment, elle y trouve une occupation
et l’étend sur toute sa vie. Il n’y a rien de plus dangereux que l’attache-
ment d’une femme de province : elle compare, elle étudie, elle réfléchit,
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elle rêve, elle n’abandonne point son rêve, elle pense à celui qu’elle aime
quand celui qu’elle aime ne pense plus à elle. Or une des fatalités qui
pèsent sur la femme de province est ce dénoûment brusque de ses pas-
sions, qui se remarque souvent en Angleterre. En province, la vie à l’état
d’observation indienne force une femme à marcher droit dans son rail ou
à en sortir vivement comme une machine à vapeur qui rencontre un obs-
tacle. Les combats stratégiques de la passion, les coquetteries, qui sont la
moitié de la Parisienne, rien de tout cela n’existe ici.

― C’est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cœur d’une femme de province
des surprises comme dans certains joujoux.

― Oh ! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois pen-
dant un hiver, elle vous a serré dans son cœur à son insu ; vient une par-
tie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si vous voulez, tout
est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n’observent pas, a quelque
chose de très-naturel. Au lieu de calomnier la femme de province en la
croyant dépravée, un poète, comme vous, ou un philosophe, un obser-
vateur comme le docteur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses
poésies inédites, enfin toutes les pages de ce beau roman dont le dénoû-
ment profite à quelque heureux sous-lieutenant, à quelque grand homme
de province.

― Les femmes de province que j’ai vues à Paris, dit Lousteau, étaient
en effet assez enleveuses…

― Dam ! elles sont curieuses, fit la châtelaine en commentant son mot
par un petit geste d’épaules.

― Elles ressemblent à ces amateurs qui vont aux secondes représen-
tations, sûrs que la pièce ne tombera pas, répliqua le journaliste.

― Quelle est donc la cause de vos maux ? demanda Bianchon.
― Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme supé-

rieure. Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout entier. La pro-
vince n’existe pas par elle-même. Là seulement où la nation est divisée
en cinquante petits États, là chacun peut avoir une physionomie, et une
femme reflète alors l’éclat de la sphère où elle règne. Ce phénomène social
se voit encore, m’a-t-on dit, en Italie, en Suisse et en Allemagne ; mais en
France, comme dans tous les pays à capitale unique, l’aplatissement des
mœurs sera la conséquence forcée de la centralisation.
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― Les mœurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de l’ori-
ginalité que par une fédération d’États français formant un même empire,
dit Lousteau.

― Ce n’est peut-être pas à désirer, car la France aurait encore à
conquérir trop de pays, dit Bianchon.

― L’Angleterre ne connaît pas ce malheur, s’écria Dinah. Londres n’y
exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France, et à laquelle le gé-
nie français finira par remédier ; mais elle a quelque chose de plus horrible
dans son atroce hypocrisie, qui est un bien autre mal !

― L’aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit une tartine
byronienne et qui se hâta de prendre la parole, a sur la nôtre l’avantage
de s’assimiler toutes les supériorités, elle vit dans ses magnifiques parcs,
elle ne vient à Londres que pendant deux mois, ni plus ni moins ; elle vit
en province, elle y fleurit et la fleurit.

― Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale des bou-
tiques et des spéculations, on y fait le gouvernement. L’aristocratie s’y
recorde seulement pendant soixante jours, elle y prend ses mots d’ordre,
elle donne son coup d’œil à sa cuisine gouvernementale, elle passe la re-
vue de ses filles à marier et des équipages à vendre, elle se dit bonjour, et
s’en va promptement : elle est si peu amusante qu’elle ne se supporte pas
elle-même plus que les quelques jours nommés la saison.

― Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s’écria Lousteau
pour réprimer par une épigramme cette prestesse de langue, y a-t-il
chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du
royaume.

― Mais de charmantes femmes anglaises ! répliqua madame de La
Baudraye en souriant. Voici, ma mère, à laquelle je vais vous présenter,
dit-elle en voyant venir madame Piédefer.

Une fois la présentation des deux lions faite à ce squelette ambitieux
du nom de femme qui s’appelait madame Piédefer, grand corps sec, à vi-
sage couperosé, à dents suspectes, aux cheveux teints, Dinah laissa les
Parisiens libres pendant quelques instants.

― Eh ! bien, dit Gatien à Lousteau, qu’en pensez-vous ?
― Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout

bonnement la plus bavarde, répliqua le feuilletoniste.
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― Une femme qui veut vous faire nommer député !… s’écria Gatien,
un ange !

― Pardon, j’oubliais que vous l’aimez, reprit Lousteau. Vous excuserez
le cynisme d’un vieux drôle comme moi. Demandez à Bianchon, je n’ai
plus d’illusions, je dis les choses comme elles sont. Cette femme a bien
certainement fait sécher sa mère comme une perdrix exposée à un trop
grand feu…

Gatien Boirouge trouva moyen de dire à madame de La Baudraye le
mot du feuilletoniste, pendant le dîner qui fut plantureux, sinon splen-
dide, et pendant lequel la châtelaine eut soin de peu parler. Cette lan-
gueur dans la conversation révéla l’indiscrétion de Gatien. Étienne es-
saya de rentrer en grâce, mais toutes les prévenances de Dinah furent
pour Bianchon. Néanmoins, au milieu de la soirée, la baronne redevint
gracieuse pour Lousteau. N’avez-vous pas remarqué combien de grandes
lâchetés sont commises pour de petites choses ? Ainsi cette noble Dinah,
qui ne voulait pas se donner à des sots, qui menait au fond de sa pro-
vince une épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies
inédites, et qui venait de gravir, pour s’éloigner de Lousteau, la roche la
plus haute et la plus escarpée de ses dédains, qui n’en serait pas descendue
en voyant ce faux Byron à ses pieds lui demandant merci, dégringola sou-
dain de cette hauteur en pensant à son album. Madame de La Baudraye
avait donné dans la manie des autographes : elle possédait un volume ob-
long qui méritait d’autant mieux son nom, que les deux tiers des feuillets
étaient blancs. La baronne de Fontaine, à qui elle l’avait envoyé pendant
trois mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini, six me-
sures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo met sur tous les al-
bums, une strophe de Lamartine, un mot de Béranger, Calypso ne pouvait
se consoler du départ d’Ulysse écrit par George Sand, les fameux vers sur le
parapluie par Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d’horizon
de Jules Dupré, la signature de David d’Angers, trois notes d’Hector Ber-
lioz. Monsieur de Clagny récolta, pendant un séjour à Paris, une chanson
de Lacenaire, autographe très recherché, deux lignes de Fieschi, et une
lettre excessivement courte de Napoléon, qui toutes trois étaient collées
sur le vélin de l’album. Monsieur Gravier, pendant un voyage, avait fait
écrire sur cet album mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les
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premiers artistes, comme Frédérick-Lemaître, Monrose, Bouffé, Rubini,
Lablache, Nourrit et Arnal ; car il connaissait une société de vieux gar-
çons nourris, selon leur expression, dans le Sérail, qui lui procurèrent ces
faveurs. Ce commencement de collection fut d’autant plus précieux à Di-
nah qu’elle était seule à dix lieues à la ronde à posséder un album.

Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des albums
sur lesquels elles faisaient écrire des phrases plus ou moins grotesques
par leurs amis et connaissances.

O vous qui passez votre vie à recueillir des autographes, gens heureux
et primitifs, hollandais à tulipes, vous excuserez alors Dinah, quand, crai-
gnant de ne pas garder ses hôtes plus de deux jours, elle pria Bianchon
d’enrichir son trésor par quelques lignes en le lui présentant.

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur la
première page :

« Ce qui rend le peuple si dangereux, c’est qu’il a pour tous ses crimes
une absolution dans ses poches.

» J.-B. DE CLAGNY. »
― Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la

monarchie, dit à l’oreille de Lousteau le savant élève de Desplein. Et Bian-
chon écrivit au-dessous :

« Ce qui distingue Napoléon d’un porteur d’eau n’est sensible que pour
la Société, cela ne fait rien à la Nature. Aussi la démocratie, qui se refuse à
l’inégalité des conditions, en appelle-t-elle sans cesse à la Nature.

» H. BIANCHON. »
― Voilà les riches, s’écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur bourse

une pièce d’or comme les pauvres en tirent un liard… Je ne sais, dit-elle
en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas abuser de l’hospitalité que
de vous demander quelques stances…

― Ah ! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand homme ; mais
moi, je suis trop obscur !… Dans vingt ans d’ici, mon nom serait plus
difficile à expliquer que celui de monsieur le Procureur du Roi dont la
pensée inscrite sur votre album indiquera certainement un Montesquieu
méconnu. D’ailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre heures pour im-
proviser quelque méditation bien amère ; car, je ne sais peindre que ce que
je ressens…
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― Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gracieusement
madame de La Baudraye en tendant son album, je vous garderais plus
long-temps.

Le lendemain, à cinq heures du matin, les hôtes du château d’Anzy
furent sur pied. Le petit La Baudraye avait organisé pour les Parisiens une
chasse ; moins pour leur plaisir que par vanité de propriétaire, il était bien
aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze cent
hectares de landes qu’il rêvait de mettre en culture : entreprise qui voulait
quelque cent mille francs, mais qui pouvait porter de trente à soixante
mille francs les revenus de la terre d’Anzy.

― Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi n’a pas voulu venir chas-
ser avec nous ? dit Gatien Boirouge à monsieur Gravier.

― Mais il nous l’a dit, il doit tenir l’audience aujourd’hui, car le Tri-
bunal juge correctionnellement, répondit le Receveur des Contributions.

― Et vous croyez cela ? s’écria Gatien. Eh ! bien, mon papa m’a dit :
― Vous n’aurez pas monsieur Lebas de bonne heure, car monsieur de Cla-
gny a prié son substitut de tenir l’audience.

― Ah ! ah ! fit Gravier, dont la physionomie changea, et monsieur de
La Baudraye qui part pour la Charité !

― Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces affaires ? dit Horace Bian-
chon à Gatien.

― Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment vous
vous occupez autant les uns des autres, vous perdez votre temps à des
riens.

Horace Bianchon regarda Étienne Lousteau comme pour lui dire que
les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal étaient incom-
pris à Sancerre. En atteignant un fourré, monsieur Gravier laissa les deux
hommes célèbres et Gatien s’y engager, sous la conduite du garde, dans
un pli de terrain.

― Eh ! bien, attendons le financier, dit Bianchon quand les chasseurs
arrivèrent à une clairière.

― Ah ! bien, si vous êtes un grand homme en Médecine, répliqua Ga-
tien, vous êtes un ignorant en fait de vie de province. Vous attendez
monsieur Gravier ?… mais il court comme un lièvre, malgré son petit
ventre rondelet ; il est maintenant à vingt minutes d’Anzy… (Gatien tira
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sa montre) Bien ! il arrivera juste à temps.
― Où ?…
― Au château, pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous que je

serais à mon aise si madame de La Baudraye restait seule avec monsieur
de Clagny ? Les voilà deux, ils se surveilleront, Dinah sera bien gardée.

― Ah ! çà, madame de La Baudraye en est donc encore à faire un
choix ? dit Lousteau.

― Maman le croit, mais, moi, j’ai peur que monsieur de Clagny n’ait
fini par fasciner madame de La Baudraye : s’il a pu lui montrer dans la
députation quelques chances de revêtir la simarre des Sceaux, il a bien
pu changer en agréments d’Adonis sa peau de taupe, ses yeux terribles,
sa crinière ébouriffée, sa voix d’huissier enroué, sa maigreur de poète
crotté. Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-Général, elle peut le
voir joli garçon. L’éloquence a de grands priviléges. D’ailleurs madame
de La Baudraye est pleine d’ambition, Sancerre lui déplaît, elle rêve des
grandeurs parisiennes.

― Mais quel intérêt avez-vous à cela, dit Lousteau, car si elle aime le
Procureur du Roi… Ah ! vous croyez qu’elle ne l’aimera pas long-temps,
et vous espérez lui succéder.

― Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à Paris autant de femmes
différentes qu’il y a de jours dans l’année. Mais à Sancerre où il ne s’en
trouve pas six, et où, de ces six femmes, cinq ont des prétentions désor-
données à la vertu ; quand la plus belle vous tient à une distance énorme
par des regards dédaigneux comme si elle était princesse de sang royal, il
est bien permis à un jeune homme de vingt-deux ans de chercher à devi-
ner les secrets de cette femme : car alors elle sera forcée d’avoir des égards
pour lui.

― Cela s’appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.
― J’accorde à madame de La Baudraye trop de bon goût pour croire

qu’elle s’occupe de ce vilain singe, dit Horace Bianchon.
― Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprète de la nature

humaine, tendons un piége à loup au Procureur du Roi, nous rendrons
service à notre ami Gatien, et nous rirons. Je n’aime pas les Procureurs
du Roi.

― Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais que
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faire ?
― Eh ! bien, racontons, après le dîner, quelques histoires de femmes

surprises par leurs maris, et qui soient tuées, assassinées avec des cir-
constances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront madame de La
Baudraye et monsieur de Clagny.

― Pasmal, dit Bianchon, il est difficile que l’un ou l’autre ne se trahisse
(trahissent) pas par un geste ou par une réflexion.

― Je connais, reprit le journaliste en s’adressant à Gatien, un direc-
teur de journal qui, dans le but d’éviter une triste destinée, n’admet que
des histoires où les amants sont brûlés, hachés, pilés, disséqués ; où les
femmes sont bouillies, frites, cuites ; il apporte alors ces effroyables récits
à sa femme en espérant qu’elle lui sera fidèle par peur ; il se contente de
ce pis-aller, le modeste mari : « Vois-tu, ma mignonne, où conduit la plus
petite faute ! » lui dit-il en traduisant le discours d’Arnolphe à Agnès.

― Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune
homme a la berlue, dit Bianchon. Madame Piédefer me paraît être beau-
coup trop dévote pour inviter au château d’Anzy l’amant de sa fille. Ma-
dame de La Baudraye aurait à tromper sa mère, son mari, sa femme de
chambre et celle de sa mère ; c’est trop d’ouvrage, je l’acquitte.

― D’autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en riant de
son calembour.

― Nous nous souviendrons bien d’une ou deux histoires à faire trem-
bler Dinah, dit Lousteau. Jeune homme, et toi Bianchon, je vous demande
une tenue sévère, montrez-vous diplomates, ayez un laissez-aller sans af-
fectation, épiez, sans en avoir l’air, la figure des deux criminels, vous sa-
vez ?… en dessous, ou dans la glace, à la dérobée. Ce matin nous chasse-
rons le lièvre, ce soir nous chasserons le Procureur du Roi.

La soirée commença triomphalement pour Lousteau qui remit à la
châtelaine son album où elle trouva cette élégie.

Spleen
Des vers de moi chétif et perdu dans la foule
De ce monde égoïste où tristement je roule,
  Sans m’attacher à rien ;
Qui ne vis s’accomplir jamais une espérance,
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Et dont l’œil, affaibli par la morne souffrance,
  Voit le mal sans le bien !
Cet album, feuilleté par les doigts d’une femme,
Ne doit pas s’assombrir au reflet de mon âme.
  Chaque chose en son lieu :
Pour une femme, il faut parler d’amour, de joie,
De bals resplendissants, de vêtements de soie,
  Et même un peu de Dieu.
Ce serait exercer sanglante raillerie
Que de me dire, à moi, fatigué de la vie :
  Dépeins-nous le bonheur ?
Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumière,
A l’orphelin pleurant parle-t-on d’une mère,
  Sans leur briser le cœur ?
Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde,
Quand on n’y peut trouver un cœur qui vous réponde,
  Il n’est plus d’avenir.
Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,
Quand il n’est pas aimé, s’il faut qu’un homme meure,
  Bientôt je dois mourir.
Plaignez-moi ! plaignez-moi ! car souvent je blasphème
Jusqu’au nom saint de Dieu, me disant en moi-même :
  Il n’a pour moi rien fait.
Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme ?
Il eût pu me créer beau, riche, gentilhomme,
  Et je suis pauvre et laid !
ÉTIENNE LOUSTEAU.
Septembre 1836, château d’Anzy.

― Et vous avez composé ces vers depuis hier ?… s’écria le Procureur
du Roi d’un ton défiant..
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― Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que trop !
J’aurais voulu faire mieux pour madame.

― Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.
― C’est l’expression d’un sentiment malheureusement trop vrai, ré-

pondit Lousteau d’un air profondément triste.
Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mémoire de-

puis au moins dix ans, car ils lui furent inspirés sous la Restauration par
la difficulté de parvenir. Madame de La Baudraye regarda le journaliste
avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, et monsieur de Clagny,
qui surprit ce regard, éprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade. Il
se mit au trictrac avec le curé de Sancerre. Le fils du Président eut l’ex-
cessive complaisance d’apporter la lampe aux deux joueurs, de manière
que la lumière tombât d’aplomb sur madame de La Baudraye qui prit son
ouvrage, elle garnissait de laine l’osier d’une corbeille à papier. Les trois
conspirateurs se groupèrent auprès de ces personnages.

― Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame ? dit le jour-
naliste. Pour quelque loterie de bienfaisance ?

― Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d’affectation dans la bienfai-
sance faite à son de trompe.

― Vous êtes bien indiscret, dit monsieur Gravier.
― Y a-t-il de l’indiscrétion, dit Lousteau, à demander quel est l’heu-

reux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.
― Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour monsieur

de La Baudraye.
Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La Baudraye

et la corbeille comme s’il se fût dit intérieurement : ― Voilà ma corbeille
à papier perdue !

― Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions heureux
d’avoir une jolie femme, heureux de ce qu’elle lui fait de si charmantes
choses sur ses corbeilles à papier ? Le dessin est rouge et noir, à la Robin
des bois. Si je me marie, je souhaite qu’après douze ans de ménage les
corbeilles que brodera ma femme soient pour moi.

― Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ? dit madame de La Bau-
draye en levant sur Étienne son bel œil gris plein de coquetterie.
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― Les Parisiens ne croient à rien, dit le Procureur du Roi d’un ton
amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec une ef-
frayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous faites,
messieurs les écrivains, vos Revues, vos pièces de théâtre, toute votre in-
fâme littérature repose sur l’adultère…

― Eh ! monsieur le Procureur du Roi, reprit Étienne en riant, je vous
laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et voilà que vous
faites un réquisitoire contre moi. Foi de journaliste, j’ai broché plus de
cent articles contre les auteurs de qui vous parlez ; mais j’avoue que, si
je les ai attaqués, c’était pour dire quelque chose qui ressemblât à de la
critique. Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner Homère
et son Iliade qui roule sur la belle Hélène ; il faut condamner le Paradis
Perdu de Milton, Ève et le serpent me paraissent un gentil petit adul-
tère symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspirés par les
amours excessivement adultères de ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter au
feu Mithridate, le Tartuffe, l’École des femmes, Phèdre, Andromaque, le
Mariage de Figaro, l’Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-
Jacques Rousseau, les romans du moyen-âge, l’Histoire de France, l’His-
toire romaine, etc. etc. Je ne crois pas, hormis l’Histoire des Variations de
Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu’il y ait beaucoup de livres à lire,
si vous voulez en retrancher ceux où il est question de femmes aimées à
l’encontre des lois.

― Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny.
Étienne, piqué de l’air magistral que prenait monsieur de Clagny, vou-

lut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent à
défendre des opinions auxquelles on ne tient pas, dans le but de rendre
furieux un pauvre homme de bonne foi, véritable plaisanterie de journa-
liste.

― En nous plaçant au point de vue politique où vous êtes forcé de
vous mettre, dit-il en continuant sans relever l’exclamation du magistrat,
en revêtant la robe du Procureur-Général à toutes les époques, car tous
les gouvernements ont leur Ministère public, eh ! bien, la religion catho-
lique se trouve infectée dans sa source d’une violente illégalité conjugale.
Aux yeux du roi Hérode, à ceux de Pilate qui défendait le gouvernement
romain, la femme de Joseph pouvait paraître adultère, puisque, de son
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propre aveu, Joseph n’était pas le père du Christ. Le juge païen n’admet-
tait pas plus l’immaculée conception que vous n’admettriez un miracle
semblable, si quelque religion se produisait aujourd’hui en s’appuyant sur
un mystère de ce genre. Croyez-vous qu’un tribunal de police correction-
nelle reconnaîtrait une nouvelle opération du Saint-Esprit ? or, qui peut
oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore l’humanité ? est-elle
meilleure aujourd’hui que sous Tibère ?

― Votre raisonnement est un sacrilége, répondit le Procureur du Roi.
― D’accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mau-

vaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits historiques. Selon
moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus, organe du parti aristocra-
tique d’Athènes et demandant la mort de Socrate, représentaient des so-
ciétés établies, se croyant légitimes, revêtues de pouvoirs consentis, obli-
gées de se défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi logiques que les
procureurs-généraux qui demandaient la tête des sergents de la Rochelle
et qui font tomber aujourd’hui la tête des républicains armés contre le
trône de juillet, et celles des novateurs dont le but est de renverser à leur
profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En présence des
grandes familles d’Athènes et de l’empire romain, Socrate et Jésus étaient
criminels ; pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient à
celles de la Montagne : supposez leurs sectateurs triomphants, ils eussent
fait un léger 93 dans l’empire romain ou dans l’Attique.

― Où voulez-vous en venir, monsieur ? dit le Procureur du Roi.
― A l’adultère ! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa pipe

peut parfaitement dire que la religion des chrétiens est fondée sur l’adul-
tère ; comme nous croyons queMahomet est un imposteur, que son Coran
est une réimpression de la Bible et de l’Évangile, et que Dieu n’a jamais
eu la moindre intention de faire, de ce conducteur de chameaux, son pro-
phète.

― S’il y avait en France beaucoup d’hommes comme vous, et il y en
a malheureusement trop, tout gouvernement y serait impossible.

― Et il n’y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont le visage
avait fait d’étranges grimaces pendant cette discussion.

― Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon à l’oreille d’Étienne,
ne parle pas religion, tu leur dis des choses à les renverser.
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― Si j’étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais
le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et
d’étranges choses, je sais que dans le nombre des maris trompés il s’en
trouve dont l’attitude ne manque point d’énergie, et qui, dans la crise,
sont très-dramatiques, pour employer un de vos mots, monsieur, dit-il en
regardant Étienne.

― Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau, je n’ai
jamais trouvé ridicules les maris trompés ; au contraire, je les aime…

― Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance ? dit alors Bian-
chon, il croit en sa femme, il ne la soupçonne point, il a la foi du charbon-
nier. S’il a la faiblesse de se confier à sa femme, vous vous en moquez ; s’il
est défiant et jaloux, vous le haïssez : dites-moi quel est le moyen terme
pour un homme d’esprit ?

― Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se prononcer si
ouvertement contre l’immoralité des récits où la charte conjugale est vio-
lée, je vous raconterais une vengeance de mari, dit Lousteau.

Monsieur de Clagny jeta ses dés d’une façon convulsive, et ne regarda
point le journaliste.

― Comment donc, mais une narration de vous, s’écria madame de La
Baudraye, à peine aurais-je osé vous la demander…

― Elle n’est pas de moi, madame, je n’ai pas tant de talent ; elle me fut,
et avec quel charme ! racontée par un de nos écrivains les plus célèbres,
le plus grand musicien littéraire que nous ayons, Charles Nodier.

― Eh ! bien, dites, reprit Dinah, je n’ai jamais entendu monsieur No-
dier, vous n’avez pas de comparaison à craindre.

― Peu de temps après le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez qu’il
y eut une levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le premier
consul, empressé de pacifier la France, entama des négociations avec les
principaux chefs et déploya les plus vigoureuses mesures militaires ; mais,
tout en combinant des plans de campagne avec les séductions de sa diplo-
matie italienne, il mit en jeu les ressorts machiavéliques de la police, alors
confiée à Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer la guerre
allumée dans l’ouest. A cette époque, un jeune homme appartenant à la
famille de Maillé fut envoyé par les Chouans, de Bretagne à Saumur, afin
d’établir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des en-
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virons et les chefs de l’insurrection royaliste. Instruite de ce voyage, la
police de Paris avait dépêché des agents chargés de s’emparer du jeune
émissaire à son arrivée à Saumur. Effectivement, l’ambassadeur fut arrêté
le jour même de son débarquement ; car il vint en bateau, sous un dégui-
sement de maître marinier. Mais, en homme d’exécution, il avait calculé
toutes les chances de son entreprise ; son passe-port, ses papiers étaient
si bien en règle que les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de
se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle maintenant le nom,
avait bien médité son rôle : il se réclama de sa famille d’emprunt, allé-
gua son faux domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire qu’il
aurait été mis en liberté sans l’espèce de croyance aveugle que les es-
pions eurent en leurs instructions, malheureusement trop précises. Dans
le doute, ces alguasils aimèrent mieux commettre un acte arbitraire que
de laisser échapper un homme à la capture duquel le Ministre paraissait
attacher une grande importance. Dans ces temps de liberté, les agents
du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons au-
jourd’hui la légalité. Le chevalier fut donc provisoirement emprisonné,
jusqu’à ce que les autorités supérieures eussent pris une décision à son
égard. Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre. La police or-
donna de garder très-étroitement le prisonnier, malgré ses dénégations. le
chevalier de Beauvoir fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres, au
château de l’Escarpe, dont le nom indique assez la situation. Cette forte-
resse, assise sur des rochers d’une grande élévation, a pour fossés des pré-
cipices ; on y arrive de tous côtés par des pentes rapides et dangereuses ;
comme dans tous les anciens châteaux, la porte principale est à pont-levis
et défendue par une large douve. Le commandant de cette prison, charmé
d’avoir à garder un homme de distinction dont les manières étaient fort
agréables, qui s’exprimait à merveille et paraissait instruit, qualités rares
à cette époque, accepta le chevalier comme un bienfait de la Providence ; il
lui proposa d’être à l’Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec
lui contre l’ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir était
un loyal gentilhomme, mais c’était aussi par malheur un fort joli garçon.
Il avait une figure attrayante, l’air résolu, la parole engageante, une force
prodigieuse. Leste, bien découplé, entreprenant, aimant le danger, il eût
fait un excellent chef de partisans ; il les faut ainsi. Le commandant as-
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signa le plus commode des appartements à son prisonnier, l’admit à sa
table, et n’eut d’abord qu’à se louer du Vendéen. Ce commandant était
Corse et marié ; sa femme, jolie et agréable, lui semblait peut-être difficile
à garder ; bref, il était jaloux en sa qualité de Corse et de militaire assez
mal tourné. Beauvoir plut à la dame, il la trouva fort à son goût ; peut-
être s’aimèrent-ils ? en prison l’amour va si vite ! Commirent-ils quelque
imprudence ? Le sentiment qu’ils eurent l’un pour l’autre dépassa-t-il les
bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs
envers les femmes ? Beauvoir ne s’est jamais franchement expliqué sur
ce point assez obscur de son histoire ; mais toujours est-il constant que le
commandant se crut en droit d’exercer des rigueurs extraordinaires sur
son prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé
d’eau claire, et enchaîné suivant le perpétuel programme des divertisse-
ments prodigués aux captifs. La cellule située sous la plate-forme était
voûtée en pierre dure, les murailles avaient une épaisseur désespérante,
la tour donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu
l’impossibilité d’une évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont tout en-
semble le désespoir et la consolation des prisonniers. Il s’occupa de ces
riens qui deviennent de grandes affaires : il compta les heures et les jours,
il fit l’apprentissage du triste état de prisonnier, se replia sur lui-même,
et apprécia la valeur de l’air et du soleil ; puis, après une quinzaine de
jours, il eut cette maladie terrible, cette fièvre de liberté qui pousse les
prisonniers à ces sublimes entreprises dont les prodigieux résultats nous
semblent inexplicables quoique réels, et que mon ami le docteur (il se
tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute à des forces inconnues, le
désespoir de son analyse physiologique, mystères de la volonté humaine
dont la profondeur épouvante la science (Bianchon fit un signe négati).
Beauvoir se rongeait le cœur, car la mort seule pouvait le rendre libre. Un
matin le porte-clefs chargé d’apporter la nourriture du prisonnier, au lieu
de s’en aller après lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui les
bras croisés, et le regarda singulièrement. Entre eux, la conversation se
réduisait ordinairement à peu de chose, et jamais le gardien ne la com-
mençait. Aussi le chevalier fut-il très-étonné lorsque cet homme lui dit :
― Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant toujours ap-
peler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon
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affaire n’est point de vérifier votre nom. Que vous vous nommiez Pierre
ou Paul, cela m’est bien indifférent. A chacun son métier, les vaches se-
ront bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant de l’œil, que vous
êtes monsieur Charles-Félix-Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin de
madame la duchesse de Maillé…― Hein ? ajouta-t-il d’un air de triomphe
après un moment de silence en regardant son prisonnier. Beauvoir, se
voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position pût empirer
par l’aveu de son véritable nom. ― Eh ! bien, quand je serais le chevalier
de Beauvoir, qu’y gagnerais-tu ? lui dit-il. ― Oh ! tout est gagné, répliqua
le porte-clefs à voix basse. Écoutez-moi. J’ai reçu de l’argent pour faciliter
votre évasion ; mais un instant ! Si j’étais soupçonné de la moindre chose,
je serais fusillé tout bellement. J’ai donc dit que je tremperais dans cette
affaire juste pour gagner mon argent. Tenez, monsieur, voici une clef, dit-
il en sortant de sa poche une petite lime. Avec cela, vous scierez un de vos
barreaux. Dam ! ce ne sera pas commode, reprit-il en montrant l’ouver-
ture étroite par laquelle le jour entrait dans le cachot. C’était une espèce
de baie pratiquée au-dessus du cordon qui couronnait extérieurement le
donjon, entre ces grosses pierres saillantes destinées à figurer les supports
des créneaux. ― Monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer assez près
pour que vous puissiez passer. ― Oh ! sois tranquille ! j’y passerai, dit le
prisonnier. ― Et assez haut pour qu’il vous reste de quoi attacher votre
corde, reprit le porte-clefs. ― Où est-elle ? demanda Beauvoir. ― La voici,
répondit le guichetier en lui jetant une corde à nœuds. Elle a été fabriquée
avec du linge afin de faire supposer que vous l’avez confectionnée vous-
même, et elle est de longueur suffisante. Quand vous serez au dernier
nœud, laissez-vous couler tout doucement, le reste est votre affaire. Vous
trouverez probablement dans les environs une voiture tout attelée et des
amis qui vous attendent. Mais je ne sais rien, moi ! Je n’ai pas besoin de
vous dire qu’il y a une sentinelle au dret de la tour. Vous saurez ben choisir
une nuit noire, et guetter le moment où le soldat de faction dormira. Vous
risquerez peut-être d’attraper un coup de fusil ; mais… ― C’est bon ! c’est
bon, je ne pourrirai pas ici, s’écria le chevalier. ― Ah ! ça se pourrait bien
tout de même, répliqua le geôlier d’un air bête. Beauvoir prit cela pour
une de ces réflexions niaises que font ces gens là. L’espoir d’être bientôt
libre le rendait si joyeux qu’il ne pouvait guère s’arrêter aux discours de
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cet homme, espèce de paysan renforcé. Il se mit à l’ouvrage aussitôt, et
la journée lui suffit pour scier les barreaux. Craignant une visite du com-
mandant, il cacha son travail, en bouchant les fentes avec de la mie de
pain roulée dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer. Il serra
sa corde, et se mit à épier quelque nuit favorable, avec cette impatience
concentrée et cette profonde agitation d’âme qui dramatisent la vie des
prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une nuit d’automne, il acheva de
scier les barreaux, attacha solidement sa corde, s’accroupit à l’extérieur
sur le support de pierre, en se cramponnant d’une main au bout de fer qui
restait dans la baie. Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la
nuit et l’heure à laquelle les sentinelles doivent dormir. C’est vers le ma-
tin, à peu près. Il connaissait la durée des factions, l’instant des rondes,
toutes choses dont s’occupent les prisonniers, même involontairement. Il
guetta le moment où l’une des sentinelles serait aux deux tiers de sa fac-
tion et retirée dans sa guérite, à cause du brouillard. Certain d’avoir réuni
toutes les chances favorables à son évasion, il se mit alors à descendre,
nœud à nœud, suspendu entre le ciel et la terre, en tenant sa corde avec
une force de géant. Tout alla bien. A l’avant-dernier nœud, au moment de
se laisser couler à terre, il s’avisa, par une pensée prudente, de chercher
le sol avec ses pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était assez embar-
rassant pour un homme en sueur, fatigué, perplexe, et dans une situation
où il s’agissait de jouer sa vie à pair ou non. Il allait s’élancer. Une rai-
son frivole l’en empêcha : son chapeau venait de tomber, heureusement
il écouta le bruit que sa chute devait produire, et il n’entendit rien ! Le
prisonnier conçut de vagues soupçons sur sa position ; il se demanda si le
commandant ne lui avait pas tendu quelque piége : mais dans quel inté-
rêt ? En proie à ces incertitudes, il songea presque à remettre la partie à
une autre nuit. Provisoirement, il résolut d’attendre les clartés indécises
du crépuscule ; heure qui ne serait peut-être pas tout à fait défavorable à
sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon ; mais
il était presque épuisé au moment où il se remit sur le support extérieur,
guettant tout comme un chat sur le bord d’une gouttière. Bientôt, à la
faible clarté de l’aurore, il aperçut, en faisant flotter sa corde, une petite
distance de cent pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus du
précipice. ― Merci, commandant ! dit-il avec le sang-froid qui le carac-

58



La muse du département Chapitre

térisait. Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette habile vengeance,
il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit sa défroque en évi-
dence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire à sa chute ;
il se tapit tranquillement derrière la porte, et attendit l’arrivée du perfide
guichetier en tenant à la main une des barres de fer qu’il avait sciées. Le
guichetier, qui ne manqua pas de venir plus tôt qu’à l’ordinaire pour re-
cueillir la succession dumort, ouvrit la porte en sifflant ; mais, quand il fut
à une distance convenable, Beauvoir lui asséna sur le crâne un si furieux
coup de barre que le traître tomba comme une masse, sans jeter un cri : la
barre lui avait brisé la tête. Le chevalier déshabilla promptement le mort,
prit ses habits, imita son allure, et, grâce à l’heure matinale et au peu de
défiance des sentinelles de la porte principale, il s’évada.

Ni le Procureur du Roi, ni madame de la Baudraye ne parurent croire
qu’il y eût dans ce récit la moindre prophétie qui les concernât. Les inté-
ressés se jetèrent des regards interrogatifs, en gens surpris de la parfaite
indifférence des deux prétendus amants.

― Bah ! j’ai mieux à vous raconter, dit Bianchon.
― Voyons, dirent les auditeurs à un signe que fit Lousteau pour dire

que Bianchon avait sa petite réputation de conteur.
Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car tous

les gens d’esprit ont une certaine quantité d’anecdotes commemadame de
La Baudraye avait sa collection de phrases, l’illustre docteur choisit celle
connue sous le nom de La Grande Bretèche et devenue si célèbre qu’on
en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville intitulé Valentine. Aussi
est-il parfaitement inutile de répéter ici cette aventure, quoiqu’elle fût
du fruit nouveau pour les habitants du château d’Anzy. Ce fut d’ailleurs
la même perfection dans les gestes, dans les intonations qui valut tant
d’éloges au docteur chez mademoiselle des Touches quand il la raconta
pour la première fois. Le dernier tableau du Grand d’Espagne mourant de
faim et debout dans l’armoire où l’a muré le mari de madame de Merret,
et le dernier mot de ce mari répondant à une dernière prière de sa femme :
― Vous avez juré sur ce crucifix qu’il n’y avait là personne ! produisit tout
son effet. Il y eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon.

― Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye, que
l’amour doit être une chose immense pour engager une femme à semettre
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en de pareilles situations ?
― Moi qui certes ai vu d’étranges choses dans ma vie, dit monsieur

Gravier, j’ai été quasi témoin en Espagne d’une aventure de ce genre-là.
― Vous venez après de grands acteurs, lui dit madame de La Baudraye

en fêtant les deux Parisiens par un regard coquet, n’importe, allez.
― Quelque temps après son entrée à Madrid, dit le Receveur des

contributions, le grand-duc de Berg invita les principaux personnages de
cette ville à une fête offerte par l’armée française à la capitale nouvel-
lement conquise. Malgré la splendeur du gala, les Espagnols n’y furent
pas très-rieurs, leurs femmes dansèrent peu, la plupart des conviés se
mirent à jouer. Les jardins du palais étaient illuminés assez splendide-
ment pour que les dames pussent s’y promener avec autant de sécurité
qu’elles l’eussent fait en plein jour. La fête était impérialement belle. Rien
ne fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute idée de
l’Empereur, s’ils voulaient le juger d’après ses lieutenants. Dans un bos-
quet assez voisin du palais, entre une heure et deux du matin, plusieurs
militaires français s’entretenaient des chances de la guerre, et de l’avenir
peu rassurant que pronostiquait l’attitude des Espagnols présents à cette
pompeuse fête. ― Ma foi, dit le Chirurgien en chef du Corps d’armée où
j’étais Payeur Général, hier j’ai formellement demandé mon rappel au
prince Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la Pé-
ninsule, je préère aller panser les blessures faites par nos bons voisins
les Allemands ; leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les
poignards castillans. Puis, la crainte de l’Espagne est, chez moi, comme
une superstition. Dès mon enfance, j’ai lu des livres espagnols, un tas
d’aventures sombres et mille histoires de ce pays, qui m’ont vivement pré-
venu contre ses mœurs. Eh ! bien, depuis notre entrée à Madrid, il m’est
arrivé d’être déjà, sinon le héros, du moins le complice de quelque pé-
rilleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut l’être un roman de
lady Radcliffe. J’écoute volontiers mes pressentiments, et dès demain je
détale. Murat ne me refusera certes pas mon congé, car, grâce aux ser-
vices que nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces.
― Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événement, répondit un co-
lonel, vieux républicain qui, du beau langage et des courtisaneries impé-
riales, ne se souciait guère. Le Chirurgien en chef regarda soigneusement
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autour de lui comme pour reconnaître les figures de ceux qui l’environ-
naient, et, sûr qu’aucun Espagnol n’était dans le voisinage, il dit : ― Nous
ne sommes ici que des Français, volontiers, colonel Hulot. Il y a six jours,
je revenais tranquillement à mon logis, vers onze heures du soir, après
avoir quitté le général Montcornet dont l’hôtel se trouve à quelques pas
du mien. Nous sortions tous les deux de chez l’Ordonnateur en chef, où
nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout à coup, au coin d’une
petite rue, deux inconnus, ou plutôt deux diables, se jettent sur moi, m’en-
tortillent la tête et les bras dans un grand manteau. Je criai, vous devez
me croire, comme un chien fouetté ; mais le drap étouffait ma voix, et
je fus transporté dans une voiture avec la plus rapide dextérité. Lorsque
mes deux compagnons me débarrassèrent du manteau, j’entendis ces dé-
solantes paroles prononcées par une voix de femme, en mauvais français :
― Si vous criez, ou si vous faites mine de vous échapper, si vous vous per-
mettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant vous est
capable de vous poignarder sans scrupule. Tenez-vous donc tranquille.
Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlèvement. Si vous
voulez vous donner la peine d’étendre votre main vers moi, vous trou-
verez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons en-
voyé chercher chez vous de votre part ; ils vous seront nécessaires, nous
vous emmenons dans une maison pour sauver l’honneur d’une dame sur
le point d’accoucher d’un enfant qu’elle veut donner à ce gentilhomme
sans que son mari le sache.Quoique monsieur quitte peu madame, de la-
quelle il est toujours passionnément épris, qu’il surveille avec toute l’at-
tention de la jalousie espagnole, elle a pu lui cacher sa grossesse, il la
croit malade. Vous allez donc faire l’accouchement. Les dangers de l’en-
treprise ne vous concernent pas : seulement, obéissez-nous ; autrement,
l’amant, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot
de français, vous poignarderait à la moindre imprudence ― Et qui êtes-
vous ? lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras
était enveloppé dans la manche d’un habit d’uniforme. ― Je suis la camé-
riste de madame, sa confidente, et toute (tout) prête à vous récompenser
par moi-même, si vous vous prêtez galamment aux exigences de notre
situation. ― Volontiers, dis-je en me voyant embarqué de force dans une
aventure dangereuse. A la faveur de l’ombre, je vérifiai si la figure et les
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formes de cette fille étaient en harmonie avec les idées que la qualité de
sa voix m’avait inspirées. Cette bonne créature s’était sans doute soumise
par avance à tous les hasards de ce singulier enlèvement, car elle garda
le plus complaisant silence, et la voiture n’eut pas roulé pendant plus de
dix minutes dans Madrid qu’elle reçut et me rendit un baiser satisfaisant.
L’amant que j’avais en vis-à-vis ne s’offensa point de quelques coups de
pied dont je le gratifiai fort involontairement ; mais comme il n’entendait
pas le français, je présume qu’il n’y fit pas attention. ― Je ne puis être
votre maîtresse qu’à une seule condition, me dit la camériste en réponse
aux bêtises que je lui débitais emporté par la chaleur d’une passion impro-
visée à laquelle tout faisait obstacle. ― Et laquelle ? ― Vous ne chercherez
jamais à savoir à qui j’appartiens. Si je viens chez vous, ce sera de nuit,
et vous me recevrez sans lumière. ― Bon, lui dis-je. Notre conversation
en était là quand la voiture arriva près d’un mur de jardin. ― Laissez-moi
vous bander les yeux, me dit la femme de chambre, vous vous appuie-
rez sur mon bras, et je vous conduirai moi-même. Elle me serra sur les
yeux un mouchoir qu’elle noua fortement derrière ma tête. J’entendis le
bruit d’une clef mise avec précaution dans la serrure d’une petite porte
par le silencieux amant que j’avais eu pour vis-à-vis. Bientôt la femme de
chambre, au corps cambré, et qui avait du meného dans son allure…

― C’est, dit le Receveur en prenant un petit ton de supériorité, un mot
de la langue espagnole, un idiotisme qui peint les torsions que les femmes
savent imprimer à une certaine partie de leur robe que vous devinez…

― La femme de chambre (je reprends le récit du Chirurgien en Che)
me conduisit, à travers les allées sablées d’un grand jardin, jusqu’à un
certain endroit où elle s’arrêta. Par le bruit que nos pas firent dans l’air,
je présumai que nous étions devant la maison. ― Silence, maintenant, me
dit-elle à l’oreille, et veillez bien sur vous-même ! Ne perdez pas de vue un
seul de mes signes, je ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous
deux, et il s’agit en ce moment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta,
mais à haute voix : ― Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée ;
pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devant le lit de
son mari ; ne toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien de peur
de heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis que j’ai
arrangé. Ici l’amant grogna sourdement, comme un homme impatienté de
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tant de retards. La camériste se tut, j’entendis ouvrir une porte, je sentis
l’air chaud d’un appartement, et nous allâmes à pas de loup, comme des
voleurs en expédition. Enfin la douce main de la fille m’ôta mon bandeau.
Je me trouvai dans une grande chambre, haute d’étage, et mal éclairée
par une lampe fumeuse. La fenêtre était ouverte, mais elle avait été gar-
nie de gros barreaux de fer par le jaloux mari. J’étais jeté là comme au
fond d’un sac. A terre, sur une natte, une femme dont la tête était cou-
verte d’un voile de mousseline, mais à travers lequel ses yeux pleins de
larmes brillaient de tout l’éclat des étoiles, serrait avec force sur sa bouche
un mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y entraient ;
jamais je n’ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous la douleur
comme une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse avait fait deux
arcs-boutants de ses jambes, en les appuyant sur une espèce de commode ;
puis, de ses deux mains, elle se tenait aux bâtons d’une chaise en tendant
ses bras dont toutes les veines étaient horriblement gonflées. Elle res-
semblait ainsi à un criminel dans les angoisses de la question. Pas un cri
d’ailleurs, pas d’autre bruit que le sourd craquement de ses os. Nous étions
là, tous trois, muets et immobiles. Les ronflements du mari retentissaient
avec une consolante régularité. Je voulus examiner la camériste ; mais elle
avait remis le masque dont elle s’était sans doute débarrassée pendant la
route, et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes agréablement
prononcées. L’amant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa
maîtresse, et replia en double sur la figure un voile demousseline. Lorsque
j’eus soigneusement observé cette femme, je reconnus, à certains symp-
tômes jadis remarqués dans une bien triste circonstance de ma vie, que
l’enfant était mort. Je me penchai vers la fille pour l’instruire de cet évé-
nement. En ce moment, le défiant inconnu tira son poignard ; mais j’eus
le temps de tout dire à la femme de chambre, qui lui cria deux mots à voix
basse. En entendant mon arrêt, l’amant eut un léger frisson qui passa sur
lui des pieds à la tête comme un éclair, il me sembla voir pâlir sa figure
sous son masque de velours noir. La camériste saisit un moment où cet
homme au désespoir regardait la mourante qui devenait violette, et me
montra sur une table des verres de limonade tout préparés, en me faisant
un signe négatif. Je compris qu’il fallait m’abstenir de boire, malgré l’hor-
rible chaleur qui me desséchait le gosier. L’amant eut soif ; il prit un verre
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vide, l’emplit de limonade et but. En ce moment, la dame eut une convul-
sion violente quim’annonça l’heure favorable à l’opération. Jem’armai de
courage, et je pus, après une heure de travail, extraire l’enfant par mor-
ceaux. L’Espagnol ne pensa plus à m’empoisonner en comprenant que
je venais de sauver sa maîtresse. De grosses larmes roulaient par instants
sur son manteau. La femme ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait comme
une bête fauve surprise et suait à grosses gouttes. Dans un instant horri-
blement critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari ;
le mari venait de se retourner ; de nous quatre elle seule avait entendu le
froissement des draps, le bruissement du lit ou des rideaux. Nous nous
arrêtâmes, et, à travers les trous de leurs masques, la camériste et l’amant
se jetèrent des regards de feu comme pour se dire : ― Le tuerons-nous s’il
s’éveille ? J’étendis alors la main pour prendre le verre de limonade que
l’inconnu avait entamé. L’Espagnol crut que j’allais boire un des verres
pleins ; il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les deux
verres empoisonnés, et me laissa le sien en me faisant signe de boire le
reste. Il y avait tant d’idées, tant de sentiment dans ce signe et dans son
vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces combinaisons méditées
pour me tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de cet événement. Après
deux heures de soins et de craintes, la camériste et moi nous recouchâmes
sa maîtresse. Cet homme, jeté dans une entreprise si aventureuse, avait
pris, en prévision d’une fuite, des diamants sur papier : il les mit à mon
insu dans ma poche. Par parenthèse, comme j’ignorais le somptueux ca-
deau de l’Espagnol, mon domestique m’a volé ce trésor le surlendemain,
et s’est enfui nanti d’une vraie fortune. Je dis à l’oreille de la femme de
chambre les précautions qui restaient à prendre, et je voulus décamper. La
camériste resta près de sa maîtresse, circonstance qui ne me rassura pas
excessivement ; mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L’amant fit un
paquet de l’enfant mort et des linges où la femme de chambre avait reçu
le sang de sa maîtresse ; il le serra fortement, le cacha sous son manteau,
me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer, et sortit
le premier en m’invitant par un geste à tenir le pan de son habit. J’obéis,
non sans donner un dernier regard àmamaîtresse de hasard. La camériste
arracha son masque en voyant l’Espagnol dehors, et me montra la plus
délicieuse figure du monde. Quand je me trouvai dans le jardin, en plein
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air, j’avoue que je respirai comme si l’on m’eût ôté un poids énorme de
dessus la poitrine. Je marchais à une distance respectueuse de mon guide,
en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention.
Arrivés à la petite porte, il me prit par la main, m’appuya sur les lèvres un
cachet monté en bague que je lui avais vu à un doigt de la main gauche, et
je lui fis entendre que je comprenais ce signe éloquent. Nous nous trou-
vâmes dans la rue où deux chevaux nous attendaient ; nous montâmes
chacun le nôtre, mon Espagnol s’empara de ma bride, la tint dans sa main
gauche, prit entre ses dents les guides de sa monture, car il avait son pa-
quet sanglant dans sa main droite, et nous partîmes avec la rapidité de
l’éclair. Il me fut impossible de remarquer le moindre objet qui pût me
servir à me faire reconnaître la route que nous parcourions. Au petit jour
je me trouvai près dema porte et l’Espagnol s’enfuit en se dirigeant vers la
porte d’Atocha. ― Et vous n’avez rien aperçu qui puisse vous faire soup-
çonner à quelle femme vous aviez affaire ? dit le colonel au chirurgien.
― Une seule chose, reprit-il. Quand je disposai l’inconnue, je remarquai
sur son bras, à peu près au milieu, une petite envie, grosse comme une
lentille et environnée de poils bruns. En ce moment l’indiscret chirur-
gien pâlit ; tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la direction : nous
vîmes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une touffe d’oran-
gers. En se voyant l’objet de notre attention, cet homme disparut avec
une légèreté de sylphe. Un capitaine s’élança vivement à sa poursuite.
― Sarpejeu, mes amis ! s’écria le chirurgien, cet œil de basilic m’a glacé.
J’entends sonner des cloches dans mes oreilles ! Recevez mes adieux, vous
m’enterrerez ici ! ― Es-tu bête ? dit le colonel Hulot. Falcon s’est mis à la
piste de l’Espagnol qui nous écoutait, il saura bien nous en rendre raison.
― Hé ! bien, s’écrièrent les officiers en voyant revenir le capitaine tout
essoufflé. ― Au diable ! répondit Falcon, il a passé, je crois, à travers les
murailles. Comme je ne pense pas qu’il soit sorcier, il est sans doute de la
maison ! il en connaît les passages, les détours, et m’a facilement échappé.
― Je suis perdu ! dit le chirurgien d’une voix sombre. ― Allons, tiens-toi
calme, Béga (il s’appelait Béga), lui répondis-je, nous nous casernerons à
tour de rôle chez toi jusqu’à ton départ. Ce soir nous t’accompagnerons.
En effet, trois jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au jeu re-
conduisirent le chirurgien à son logement, et l’un de nous s’offrit à rester
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chez lui. Le surlendemain Béga avait obtenu son renvoi en France, il faisait
tous ses préparatifs pour partir avec une dame à laquelle Murat donnait
une forte escorte ; il achevait de dîner en compagnie de ses amis, lorsque
son domestique vint le prévenir qu’une jeune dame voulait lui parler. Le
chirurgien et les trois officiers descendirent aussitôt en craignant quelque
piége. L’inconnue ne put que dire à son amant : ― Prenez garde ! et tomba
morte. Cette femme était la camériste, qui, se sentant empoisonnée, espé-
rait arriver à temps pour sauver le chirurgien. ― Diable ! diable ! s’écria le
capitaine Falcon, voilà ce qui s’appelle aimer ! une Espagnole est la seule
femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans le
bocal. Béga resta singulièrement pensif. Pour noyer les sinistres pressen-
timents qui le tourmentaient, il se remit à table, et but immodérément,
ainsi que ses compagnons. Tous, à moitié ivres, se couchèrent de bonne
heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Béga fut réveillé par le bruit aigu
que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. Il
se mit sur son séant, en proie à la trépidationmécanique qui nous saisit au
moment d’un semblable réveil. Il vit alors, debout devant lui, un Espagnol
enveloppé dans sonmanteau, et qui lui jetait le même regard brûlant parti
du buisson pendant la fête. Béga cria : ― Au secours ! A moi, mes amis ! A
ce cri de détresse, l’Espagnol répondit par un rire amer. ― L’opium croît
pour tout le monde, répondit-il. Cette espèce de sentence dite, l’inconnu
montra les trois amis profondément endormis, tira de dessous son man-
teau un bras de femme récemment coupé, le présenta vivement à Béga
en lui faisant voir un signe semblable à celui qu’il avait si imprudemment
décrit : ― Est-ce bien le même ? demanda-t-il. A la lueur d’une lanterne
posée sur le lit, Béga reconnut le bras et répondit par sa stupeur. Sans
plus amples informations, le mari de l’inconnue lui plongea son poignard
dans le cœur.

― Il faut raconter cela, dit le journaliste, a des charbonniers, car il faut
une foi robuste. Pourriez-vous m’expliquer qui, du mort ou de l’Espagnol,
a causé ?

― Monsieur, répondit le Receveur des contributions, j’ai soigné ce
pauvre Béga, qui mourut cinq jours après dans d’horribles souffrances.
Ce n’est pas tout. Lors de l’expédition entreprise pour rétablir Ferdinand
VII, je fus nommé à un poste en Espagne, et fort heureusement je n’allai
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pas plus loin qu’à Tours, car on me fit alors espérer la recette de San-
cerre. La veille de mon départ, j’étais à un bal chez madame de Listo-
mère où devaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction. En quit-
tant la table d’écarté, j’aperçus un Grand d’Espagne, un Afrancesado en
exil, arrivé depuis quinze jours en Touraine. Il était venu fort tard à ce
bal, où il apparaissait pour la première fois dans le monde, et visitait les
salons accompagné de sa femme, dont le bras droit était absolument im-
mobile. Nous nous séparâmes en silence pour laisser passer ce couple, que
nous ne vîmes pas sans émotion. Imaginez un vivant tableau de Murillo ?
Sous des orbites creusés et noircis, l’homme montrait des yeux de feu
qui restaient fixes ; sa face était desséchée, son crâne sans cheveux offrait
des tons ardents, et son corps effrayait le regard, tant il était maigre. La
femme ! imaginez-la ? non, vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette ad-
mirable taille qui a fait créer ce mot demeného dans la langue espagnole ;
quoique pâle, elle était belle encore ; son teint, par un privilége inouï pour
une Espagnole, éclatait de blancheur ; mais son regard, plein du soleil de
l’Espagne, tombait sur vous comme un jet de plomb fondu. ― Madame,
demandai-je à la marquise vers la fin de la soirée, par quel événement
avez-vous donc perdu le bras ? ― Dans la guerre de l’indépendance, me
répondit-elle.

― L’Espagne est un singulier pays, dit madame de La Baudraye, il y
reste quelque chose des mœurs arabes.

― Oh ! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les bras y est
fort ancienne, elle reparaît à certaines époques comme quelques-uns de
nos canards dans les journaux, car ce sujet avait déjà fourni des pièces au
Théâtre Espagnol, dès 1570…

― Me croyez-vous donc capable d’inventer une histoire ? dit monsieur
Gravier piqué de l’air impertinent de Lousteau.

― Vous en êtes incapable, répondit le journaliste.
― Bah ! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des drama-

turges sautent aussi souvent de leurs livres de leurs pièces dans la vie
réelle que les événements de la vie réelle montent sur le théâtre et se pré-
lassent dans les livres. J’ai vu se réaliser sous mes yeux la comédie de
Tartuffe, à l’exception du dénoûment : on n’a jamais pu dessiller les yeux
à Orgon.
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― Croyez-vous qu’il puisse encore arriver en France des aventures
comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier ? dit madame
de La Baudraye.

― Eh ! mon Dieu, s’écria le Procureur du Roi, sur les dix ou douze
crimes saillants qui se commeent par année en France, il s’en trouve
la moitié dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires que
celles de vos aventures, et qui très-souvent les surpassent en romanesque.
Cette vérité n’est-elle pas d’ailleurs prouvée par la publication de la Ga-
zee des Tribunaux, à mon sens l’un des plus grands abus de la Presse. Ce
journal, qui ne date que de 1826 ou 1827, n’existait donc pas lors de mon
début dans la carrière du Ministère public, et les détails du crime dont je
vais vous parler n’ont pas été connus au delà du Département où il fut
perpétré. Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps à Tours, une femme,
dont le mari avait disparu lors du licenciement de l’armée de la Loire en
1816 et qui naturellement fut pleuré beaucoup, se fit remarquer par une
excessive dévotion. Quand les missionnaires parcoururent les villes de
province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des im-
piétés révolutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes prosélytes,
elle porta la croix, elle y cloua son cœur en argent traversé d’une flèche,
et, long-temps après la mission, elle allait tous les soirs faire sa prière
aux pieds de la croix qui fut plantée derrière le chevet de la cathédrale.
Enfin vaincue par ses remords, elle se confessa d’un crime épouvantable.
Elle avait égorgé son mari comme on avait égorgé Fualdès, en le saignant,
elle l’avait salé, mis dans deux vieux poinçons, en morceaux, absolument
comme s’il se fût (fut) agi d’un porc. Et pendant fort long-temps, tous les
matins, elle en coupait unmorceau et l’allait jeter dans la Loire. Le confes-
seur consulta ses supérieurs, et avertit sa pénitente qu’il devait prévenir
le Procureur du Roi. La femme attendit la descente de la justice. Le Procu-
reur du Roi, le Juge d’Instruction en visitant la cave y trouvèrent encore
la tête du mari dans le sel et dans un des poinçons. ― Mais, malheureuse,
dit le Juge d’Instruction à l’inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de
jeter ainsi dans la rivière le corps de votre mari, pourquoi n’avez-vous
pas fait disparaître aussi la tête, il n’y aurait plus eu de preuves…― Je l’ai
bien souvent essayé, monsieur, dit-elle ; mais je l’ai toujours trouvée trop
lourde.
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― Eh ! bien, qu’a-t-on fait de la femme ?… s’écrièrent les deux Pari-
siens.

― Elle a été condamnée et exécutée à Tours, répondit le magistrat ;
mais son repentir et sa religion avaient fini par attirer l’intérêt sur elle,
malgré l’énormité du crime.

― Eh ! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent derrière
le rideau du ménage que le public ne soulève jamais… Je trouve la justice
humaine malvenue à juger des crimes entre époux ; elle y a tout droit
comme police, mais elle n’y entend rien dans ses prétentions à l’équité.

― Bien souvent la victime a été pendant si long-temps le bourreau,
répondit naïvement madame de La Baudraye, que le crime paraîtrait quel-
quefois excusable si les accusés osaient tout dire.

Cette réponse provoquée par Bianchon, et l’histoire racontée par le
Procureur du Roi, rendirent les deux Parisiens très-perplexes sur la situa-
tion de Dinah ! Aussi lorsque l’heure du coucher fut arrivée, y eut-il un de
ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux châteaux
où les garçons restent tous, leur bougeoir à la main, à causer mystérieu-
sement. Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soirée où
l’innocence de madame de La Baudraye avait été mise en lumière.

― Après tout, dit Lousteau, l’impassibilité de notre châtelaine indi-
querait aussi bien une profonde dépravation que la candeur la plus en-
fantine… Le Procureur du Roi m’a eu l’air de proposer de mettre le petit
La Baudraye en salade…

― Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette nuit ? dit
Gatien.

― Nous le saurons, s’écria monsieur Gravier.
La vie de château comporte une infinité de mauvaises plaisanteries,

parmi lesquelles il en est qui sont d’une horrible perfidie. Monsieur Gra-
vier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre les scellés à la porte
de madame de La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi. Les canards
accusateurs du poète Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que
les espions de la vie de château fixent sur l’ouverture d’une porte par deux
petites boules de cire applaties, et placées si bas ou si haut qu’il est impos-
sible de se douter de ce piége. Le galant sort-il et ouvre-t-il l’autre porte
soupçonnée, la coïncidence des cheveux arrachés dit tout.Quand chacun
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fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le Receveur des contribu-
tions et Gatien vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner mysté-
rieusement les deux portes, et se promirent de venir à cinq heures du
matin vérifier l’état des scellés. Jugez de leur étonnement et du plaisir de
Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir à la main, à peine vêtus, vinrent
examiner les cheveux et trouvèrent celui du Procureur du Roi et celui de
madame de La Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.

― Est-ce la même cire ? dit monsieur Gravier.
― Est-ce les mêmes cheveux ? demanda Lousteau.
― Oui, dit Gatien.
― Ceci change tout, s’écria Lousteau, vous aurez battu les buissons

pour Robin-des-Bois.
Le Receveur des contributions et le fils du Président s’interrogèrent

par un coup d’œil qui voulait dire : N’y a-t-il pas dans cette phrase quelque
chose de piquant pour nous ? devons-nous rire ou nous fâcher ?

― Si, dit le journaliste à l’oreille de Bianchon, Dinah est vertueuse,
elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de son premier amour.

L’idée d’emporter en quelques instants une place qui résistait depuis
neuf ans aux Sancerrois sourit alors à Lousteau. Dans cette pensée, il des-
cendit le premier dans le jardin espérant y rencontrer la châtelaine. Ce
hasard arriva d’autant mieux que madame de La Baudraye avait aussi le
désir de s’entretenir avec son critique. La moitié des hasards sont cher-
chés.

― Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La Baudraye. Ce
matin je suis assez embarrassée de vous offrir quelque nouvel amuse-
ment ; à moins que vous ne vouliez venir à La Baudraye, où vous pourrez
observer la province un peumieux qu’ici : car vous n’avez fait qu’une bou-
chée de mes ridicules ; mais le proverbe sur la plus belle fille du monde
regarde aussi la pauvre femme de province.

― Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans doute
une phrase dite par moi pour lui faire avouer qu’il vous adorait. Votre
silence avant-hier pendant le dîner et pendant toute la soirée m’a suffi-
samment révélé l’une de ces indiscrétions qui ne se commettent jamais à
Paris. Que voulez-vous ! je ne me flatte pas d’être intelligible. Ainsi, j’ai
comploté de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour sa-
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voir si nous vous causerions à vous et à monsieur de Clagny quelque re-
mords…Oh ! rassurez-vous, nous avons la certitude de votre innocence. Si
vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat, vous eus-
siez perdu tout votre prix à mes yeux… J’aime ce qui est complet. Vous
n’aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce muet
usurier en poinçons et en terres qui vous plante là pour vingt-cinq cen-
times à gagner sur des regains ! Oh ! j’ai bien reconnu l’identité de mon-
sieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris : c’est lamême nature.
Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants… tenez, madame, je n’ai jamais
rencontré le problème de la vertu mieux posé… L’auteur de Paquita la Sé-
villane doit avoir rêvé bien des rêves !… Je puis vous parler de toutes ces
choses sans l’hypocrisie de paroles que les jeunes gens y mettent, je suis
vieux avant le temps. Je n’ai plus d’illusions, en conserve-t-on au métier
que j’ai fait ?…

En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays de
Tendre, dans laquelle les passions vraies font de si longues patrouilles,
il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que les
femmes se font demander pendant des années, témoin le pauvre Procu-
reur du Roi pour qui la dernière faveur consistait à serrer un peu plus
coitement qu’à l’ordinaire le bras de Dinah sur son cœur en marchant,
l’heureux homme ! Aussi, pour ne pas mentir à son renom de femme su-
périeure, madame de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred
du Feuilleton en lui prophétisant tout un avenir d’amour auquel il n’avait
pas songé.

― Vous avez cherché le plaisir, mais vous n’avez pas encore aimé, dit-
elle. Croyez-moi, l’amour véritable arrive souvent à contre-sens de la vie.
Voyez monsieur de Gentz tombant, dans sa vieillesse, amoureux de Fanny
Ellsler, et abandonnant les révolutions de juillet pour les répétitions de
cette danseuse ?

― Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois à l’amour, mais
je ne crois plus à la femme… Il y a sans doute en moi des défauts qui
m’empêchent d’être aimé, car j’ai souvent été quitté. Peut-être ai-je trop
le sentiment de l’idéal… comme tous ceux qui ont creusé la réalité…

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté
dans le milieu parisien le plus spirituel, en rapportait les axiomes har-
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dis, les dépravations presque naïves, les convictions avancées, et qui, s’il
n’était pas supérieur, jouait au moins très-bien la supériorité. Étienne eut
auprès de Dinah tout le succès d’une première représentation. Paquita la
Sancerroise aspira les tempêtes de Paris, l’air de Paris. Elle passa l’une
des journées les plus agréables de sa vie entre Étienne et Bianchon qui
lui racontèrent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour,
les traits d’esprit qui seront quelque jour l’ana de notre siècle ; mots et
faits vulgaires à Paris, mais tout nouveaux pour elle. Naturellement Lous-
teau dit beaucoup de mal de la grande célébrité féminine du Berry, mais
dans l’évidente intention de flatter madame de La Baudraye et de l’ame-
ner sur le terrain des confidences littéraires en lui faisant considérer cet
écrivain comme sa rivale. Cette louange enivra madame de La Baudraye
qui parut à monsieur de Clagny, au Receveur des contributions et à Ga-
tien plus affectueuse que la veille avec Étienne. Ces amants de Dinah re-
grettèrent bien d’être allés tous à Sancerre, où ils avaient tambouriné la
soirée d’Anzy. Jamais, à les entendre, rien de si spirituel ne s’était dit. Les
Heures s’étaient envolées sans qu’on pût en voir les pieds légers. Les deux
Parisiens furent célébrés par eux comme deux prodiges.

Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent pour effet de faire ar-
river seize personnes le soir au château d’Anzy, les unes en cabriolet de
famille, les autres en char-à-bancs, et quelques célibataires sur des che-
vaux de louage. Vers sept heures, ces provinciaux firent plus ou moins
bien leurs entrées dans l’immense salon d’Anzy que Dinah, prévenue de
cette invasion, avait éclairé largement, auquel elle avait donné tout son
lustre en dépouillant ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle
regarda cette soirée comme un de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et
Dinah échangèrent des regards pleins de finesse en examinant les poses,
en écoutant les phrases de ces visiteurs alléchés par la curiosité. Com-
bien de rubans invalides, de dentelles héréditaires, de vieilles fleurs plus
artificieuses qu’artificielles se présentèrent audacieusement sur des bon-
nets bisannuels ! La Présidente Boirouge, cousine de Bianchon, échangea
quelques phrases avec le docteur, de qui elle obtint une consultation gra-
tuite en lui expliquant de prétendues douleurs nerveuses à l’estomac dans
lesquelles il reconnut des indigestions périodiques.

― Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure après votre
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dîner, comme les Anglais, et vous serez guérie, car ce que vous éprouvez
est une maladie anglaise, répondit gravement Bianchon.

― C’est décidément un bien grand médecin, dit la Présidente en reve-
nant auprès de madame de Clagny, de madame Popinot-Chandier et de
madame Gorju la femme du maire.

― On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah
l’a fait venir bien moins pour les Élections que pour savoir d’où provient
sa stérilité…

Dans le premier moment de leur succès, Lousteau présenta le savant
médecin comme le seul candidat possible aux prochaines Élections. Mais
Bianchon, au grand contentement du nouveau Sous-Préfet, fit observer
qu’il lui paraissait presque impossible d’abandonner la science pour la
politique.

― Il n’y a, dit-il, que des médecins sans clientèle qui puissent se faire
nommer députés. Nommez donc des hommes d’État, des penseurs, des
gens dont les connaissances soient universelles, et qui sachent se mettre
à la hauteur où doit être un législateur : voilà ce qui manque dans nos
Chambres et ce qu’il faut à notre pays !

Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les femmes
examinaient Lousteau comme si c’eût été un faiseur de tours.

― Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau gagne
vingt mille francs par an à écrire, dit la femme du maire à madame de
Clagny, le croyez-vous ?

― Est-ce possible ? puisqu’on ne paye que mille écus un Procureur du
Roi…

― Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites-donc parler tout
haut monsieur Lousteau, je ne l’ai pas encore entendu…

― Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier à son frère, et
comme elles reluisent !

― Bah ! c’est du vernis !
― Pourquoi n’en as-tu pas ?
Lousteau finit par trouver qu’il posait un peu trop, et reconnut

dans l’attitude des Sancerrois les indices du désir qui les avait amenés.
― Quelle charge pourrait-on leur faire ? pensa-t-il.
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En ce moment, le prétendu valet de chambre de La Baudraye, un valet
de ferme vêtu d’une livrée, apporta les lettres, les journaux, et remit un pa-
quet d’épreuves que le journaliste laissa prendre à Bianchon, car madame
de La Baudraye lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles
étaient assez typographiques : ― Comment ! la littérature vous poursuit
jusqu’ici ?

― Non pas la littérature, répondit-il, mais la Revue où j’achève une
Nouvelle et qui paraît dans dix jours. Je suis venu sous le coup de : La fin
à la prochaine livraison, et j’ai dû donner mon adresse à l’imprimeur. Ah !
nous mangeons un pain bien chèrement vendu par les spéculateurs en
papier noirci ! Je vous peindrai l’espèce curieuse des Directeurs de Revue.

― Quand la conversation commencera-t-elle ? dit alors à Dinah ma-
dame de Clagny comme on demande : A quelle heure le feu d’artifice ?

― Je croyais, dit madame Popinot-Chandier à sa cousine la Présidente
Boirouge, que nous aurions des histoires.

En ce moment où, comme un parterre impatient, les Sancerrois fai-
saient entendre des murmures, Lousteau vit Bianchon perdu dans une
rêverie inspirée par l’enveloppe des épreuves.

― Qu’as-tu ? lui dit Étienne.
― Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une macula-

ture qui enveloppait tes épreuves. Tiens, lis : Olympia ou les Vengeances
romaines.

― Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui
tendit le docteur, et il lut à haute voix ceci :

caverne. Rinaldo, s’indignant de la lâcheté de ses compa-
gnons, qui n’avaient de courage qu’en plein air et n’osaient
s’aventurer dans Rome, jeta sur eux un regard de mépris.
― Je suis donc seul !… leur dit-il.
Il parut penser, puis il reprit : ― Vous êtes des misérables,
j’irai seul, et j’aurai seul cette riche proie… vous m’enten-
dez !… Adieu.
― Mon capitaine !… dit Lamberti, et si vous étiez pris sans
avoir réussi ?…
― Dieu me protège !… reprit Rinaldo en montrant le ciel.
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A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route l’intendant de
Bracciano

― La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait religieuse-
ment écouté.

― Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popinot-
Chandier.

― D’après les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit le jour-
naliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancerrois, que les
brigands sont dans une caverne. Quelle négligence mettaient alors les
romanciers dans les détails, aujourd’hui si curieusement, si longuement
observés, sous prétexte de couleur locale ! Si les voleurs sont dans une ca-
verne, au lieu de : en montrant le ciel, il aurait fallu : en montrant la voûte.
Malgré cette incorrection, Rinaldo me semble un homme d’exécution, et
son apostrophe à Dieu sent l’Italie. Il y avait dans ce roman un soupçon de
couleur locale. Peste ! des brigands, une caverne, un Lamberti qui sait cal-
culer… Je vois tout un vaudeville dans cette page. Ajoutez à ces premiers
éléments un bout d’intrigue, une jeune paysanne à chevelure relevée, à
jupes courtes, et une centaine de couplets détestables… oh ! mon Dieu, le
public viendra. Et puis, Rinaldo… comme ce nom-là convient à Lafont !
En lui supposant des favoris noirs, un pantalon collant, un manteau, des
moustaches, un pistolet et un chapeau pointu ; si le directeur du Vaude-
ville a le courage de payer quelques articles de journaux, voilà cinquante
représentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits d’au-
teur si je veux dire du bien de la pièce dans mon feuilleton. Continuons.

La duchesse de Bracciano retrouva son gant. Certes, Adolphe,
qui l’avait ramenée au bosquet d’orangers, put croire qu’il
y avait de la coquetterie dans cet oubli ; car alors le bosquet
était désert. Le bruit de la fête retentissait vaguement au loin.
Les fantoccini annoncés avaient attiré tout le monde dans
la galerie. Jamais Olympia ne parut plus belle à son amant.
Leurs regards, animés du même feu, se comprirent. Il y eut
un moment de silence délicieux pour leurs âmes et impos-
sible à rendre. Ils s’assirent sur le même banc où ils s’étaient
trouvés en présence du chevalier de Paluzzi et des rieurs
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― Malepeste ! je ne vois plus notre Rinaldo, s’écria Lousteau. Mais
quels progrès dans la compréhension de l’intrigue un homme littéraire
ne fera-t-il pas à cheval sur cette page ? La duchesse Olympia est une
femme qui pouvait oublier à dessein ses gants dans un bosquet désert !

― A moins d’être placé entre l’huître et le sous-chef de bureau, les
deux créations les plus voisines du marbre dans le règne zoologique, il
est impossible de ne pas reconnaître dans Olympia une femme de trente
ans ! dit madame de La Baudraye. Adolphe en a dès lors vingt-deux, car
une Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans.

― Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire, reprit
Lousteau. Et ce chevalier de Paluzzi ! hein !… quel homme ! Dans ces deux
pages le style est faible, l’auteur était peut-être un employé des Droits-
Réunis, il aura fait le roman pour payer son tailleur…

― A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut être
aussi indulgent pour l’homme qui passait sous les ciseaux de 1805 que
pour ceux qui allaient à l’échafaud en 1793.

― Comprenez-vous quelque chose ? demanda timidement madame
Gorju, la femme du Maire, à madame de Clagny.

La femme du Procureur du Roi, qui, selon l’expression de monsieur
Gravier, aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814, se raffermit
sur ses hanches comme un cavalier sur ses étriers, et fit une moue à sa
voisine qui voulait dire : ― On nous regarde ! sourions comme si nous
comprenions.

― C’est charmant ! dit la mairesse à Gatien. De grâce, monsieur Lous-
teau, continuez ?

Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes, et
put tenir son sérieux. Il jugea nécessaire de s’écrier : Attention ! en repre-
nant ainsi :

robe frôla dans le silence. Tout à coup le cardinal Borborigano
parut aux yeux de la duchesse. Il avait un visage sombre ;
son front semblait chargé de nuages, et un sourire amer se
dessinait dans ses rides.
― Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si vous êtes cou-
pable, fuyez ; si vous ne l’êtes pas, fuyez encore : parce que,
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vertueuse ou criminelle, vous serez de loin bienmieux en état
de vous défendre…
― Je remercie Votre Éminence de sa sollicitude, dit-elle, le
duc de Bracciano reparaîtra quand je jurerai nécessaire de
faire voir qu’il existe

― Le cardinal Borborigano ! s’écria Bianchon. Par les clefs du pape !
si vous ne m’accordez pas qu’il se trouve une magnifique création seule-
ment dans le nom, si vous ne voyez pas à ces mots : robe frôla dans le
silence ! toute la poésie du rôle de Schedoni inventé par madame Radcliffe
dans le Confessionnal des Pénitents noirs, vous êtes indigne de lire des ro-
mans…

― Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui regar-
daient Lousteau, la fable marche. Je connais tout : je suis à Rome, je vois
le cadavre d’un mari assassiné dont la femme, audacieuse et perverse, a
établi son lit sur un cratère. A chaque nuit, à chaque plaisir, elle se dit :
Tout va se découvrir !…

― La voyez-vous, s’écria Lousteau, étreignant ce monsieur Adolphe,
elle le serre, elle veutmettre toute sa vie dans un baiser !…Adolpheme fait
l’effet d’être un jeune homme parfaitement bien fait, mais sans esprit, un
de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur l’in-
trigue que nous se connaissons pas, mais qui doit être corsée comme celle
d’unmélodrame de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer d’ailleurs que
Rinaldo passe dans le fond du théâtre, comme un personnage des drames
de Victor Hugo.

― Et c’est le mari peut-être, s’écria madame de La Baudraye.
― Comprenez-vous quelque chose à tout cela ? demandamadame Pié-

defer à la Présidente.
― C’est ravissant, dit madame de La Baudraye à sa mère.
Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des

pièces de cent sous.
― Continuez, de grâce, fit madame de La Baudraye.
Lousteau continua.

― Votre clef !…
― L’auriez-vous perdue ?…
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― Elle est dans le bosquet…
― Courons…
― Le cardinal l’aurait-il prise ?…
― Non… La voici…
― De quel danger nous sortons !
Olympia regarda la clef, elle crut reconnaître la sienne ; mais
Rinaldo l’avait changée : ses ruses avaient réussi, il possédait
la véritable clef. Moderne Cartouche, il avait autant d’habi-
leté que de courage, et, soupçonnant que des trésors considé-
rables pouvaient seuls obliger une duchesse à toujours porter
à sa ceinture

― Cherche !… s’écria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant n’y
est pas, il n’y a plus pour nous tirer d’inquiétude que la page 212.

― Si la clef avait été perdue !
― Il serait mort…
― Mort ! ne devriez-vous pas accéder à la dernière prière qu’il
vous a faite, et lui donner la liberté aux conditions qu’il…
― Vous ne le connaissez pas…
― Mais…
― Tais-toi. Je t’ai pris pour amant, et non pour confesseur.
Adolphe garda le silence.

― Puis voilà un Amour sur une chèvre au galop, une vignette dessinée
par Normand, gravée par Duplat… Oh ! les noms y sont, dit Lousteau.

― Eh ! bien, la suite ? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.
― Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance de la

vignette change totalement mes opinions sur l’auteur. Pour avoir ob-
tenu, sous l’Empire, des vignettes gravées sur bois, l’auteur devait être
un Conseiller d’État ou madame Barthélemy-Hadot, feu Desforges ou Se-
wrin.

― Adolphe garda le silence !… Ah ! dit Bianchon, la duchesse a moins
de trente ans.

― S’il n’y a plus rien, inventez une fin ! dit madame de La Baudraye.
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― Mais, dit Lousteau, la maculature n’a été tirée que d’un seul côté. En
style typographique, le côté de seconde, ou, pour vous mieux faire com-
prendre, tenez, le revers qui aurait dû être imprimé, se trouve avoir reçu
un nombre incommensurable d’empreintes diverses, elle appartient à la
classe des feuilles dites de mise en train.

Comme il serait horriblement long de vous apprendre en quoi consistent
les dérèglements d’une feuille demise en train, sachez qu’elle ne peut pas
plus garder trace des douze premières pages que les pressiers y ont im-
primées, que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier
coup de bâton qu’on vous eût donné, si quelque pacha vous eût condam-
née à en recevoir cent cinquante sur la plante des pieds.

― Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier à monsieur
Gravier ; je tâche de m’expliquer le Conseiller d’État, le Cardinal, la clef
et cette maculat…

― Vous n’avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur Gravier ;
eh ! bien, ni moi non plus, belle dame, rassurez-vous.

― Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la table
où se trouvaient les épreuves.

― Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière ! Elle est signée IV ; J. 2ᵉ
édition. Mesdames, le IV indique le quatrième volume. Le J, dixième lettre
de l’alphabet, la dixième feuille. Il me paraît dès lors prouvé que, sauf les
ruses du libraire, les Vengeances romaines ont eu du succès, puisqu’elles
auraient eu deux éditions. Lisons et déchiffrons cette énigme ?

corridor ; mais, se sentant poursuivi par les gens de la du-
chesse, Rinaldo

― Va te promener !
― Oh ! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements impor-

tants entre votre fragment de maculature et cette page.
― Dites, madame, cette précieuse bonne feuille ! Mais la maculature

où la duchesse a oublié ses gants dans le bosquet appartient-elle au qua-
trième volume ? Au diable ! continuons :

ne trouve pas d’asile plus sûr que d’aller sur-le-champ dans le
souterrain où devaient être les trésors de la maison de Brac-
ciano. Léger comme la Camille du poète latin, il courut vers
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l’entrée mystérieuse des Bains de Vespasien. Déjà les torches
éclairaient les murailles, lorsque l’adroit Rinaldo, découvrant
avec la perspicacité dont l’avait doué la nature, la porte ca-
chée dans le mur, disparut promptement. Une horrible ré-
flexion sillonna l’âme de Rinaldo comme la foudre quand elle
déchire les nuages. Il s’était emprisonné !… Il tâta le

― Oh ! cette bonne feuille et le fragment demaculature se suivent ! La
dernière page du fragment est la 212 et nous avons ici 217 ! Et, en effet, si,
dans la maculature, Rinaldo, qui a volé la clef des trésors de la duchesse
Olympia en lui en substituant une à peu près semblable, se trouve, dans
cee bonne feuille, au palais des ducs de Bracciano, le roman me paraît
marcher à une conclusion quelconque. Je souhaite que ce soit aussi clair
pour vous que cela le devient pour moi… Pour moi, la fête est finie, les
deux amants sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est une heure
du matin. Rinaldo va faire un bon coup !

― Et Adolphe ?… dit le Président Boirouge qui passait pour être un
peu leste en paroles.

― Et quel style ! dit Bianchon : Rinaldo qui trouve l’asile d’aller !…
― Évidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Doguereau

n’ont imprimé ce roman-là, dit Lousteau ; car ils avaient des correcteurs
à leurs gages, qui revoyaient leurs épreuves : un luxe que nos éditeurs ac-
tuels devraient bien se donner, les auteurs d’aujourd’hui s’en trouveraient
bien… Ce sera quelque pacotilleur du quai…

― Quel quai ? dit une dame à sa voisine. On parlait de bains…
― Continuez, dit madame de La Baudraye.
― En tout cas, ce n’est pas d’un Conseiller d’État, dit Bianchon.
― C’est peut-être de madame Hadot, dit Lousteau.
― Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame Hadot de La Charité ? de-

manda la Présidente à son fils.
― Cette madame Hadot, ma chère Présidente, répondit la châtelaine,

était une femme-auteur qui vivait sous le Consulat…
― Les femmes écrivaient donc sous l’Empereur ? demanda madame

Popinot-Chandier.
― Et madame de Genlis, et madame de Staël ? fit le Procureur du Roi
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piqué pour Dinah de cette observation.
― Ah !
― Continuez, de grâce, dit madame La Baudraye à Lousteau.
Lousteau reprit la lecture en disant : ― Page 218 !

mur avec une inquiète précipitation, et jeta un cri de déses-
poir quand il eut vainement cherché les traces de la serrure
à secret. Il lui fut impossible de se refuser à reconnaître l’af-
freuse vérité. La porte, habilement construite pour servir les
vengeances de la duchesse, ne pouvait pas s’ouvrir en dedans.
Rinaldo colla sa joue à divers endroits, et ne sentit nulle part
l’air chaud de la galerie. Il espérait rencontrer une fente qui
lui indiquerait l’endroit où finissait le mur, mais, rien, rien !..
la paroi semblait être d’un seul bloc de marbre… Alors il lui
échappe un sourd rugissement d’hyène…

― Hé ! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de
hyène ? dit Lousteau, la littérature de l’Empire les connaissait déjà, les
mettait même en scène avec un certain talent d’histoire naturelle ; ce que
prouve le mot sourd.

― Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de La Baudraye.
― Vous y voilà, s’écria Bianchon, l’intérêt, ce monstre romantique,

vous a mis la main au collet comme à moi tout à l’heure.
― Lisez ! cria le Procureur du Roi, je comprends !
― Le fat ! dit le Président à l’oreille de son voisin le Sous-Préfet.
― Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau Sous-

Préfet.
― Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.
On écouta le journaliste dans le plus profond silence.

Un gémissement profond répondit au cri de Rinaldo ; mais,
dans son trouble, il le prit pour un écho, tant ce gémissement
était faible et creux ! il ne pouvait pas sortir d’une poitrine
humaine…
― Santa Maria ! dit l’inconnu.
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― Si je quitte cette place, je ne saurai plus la retrouver ! pensa
Rinaldo quand il reprit son sang-froid accoutumé. Frapper, je
serai reconnu : que faire ?
― Qui donc est là ? demanda la voix.
― Hein ! dit le brigand, les crapauds parleraient-ils, ici ?
― Je suis le duc de Bracciano ! Qui que vous soyez, si vous
n’appartenez pas à la duchesse, venez, au nom de tous les
saints, venez à moi…
― Il faudrait savoir où tu es, monseigneur le duc, répondit
Rinaldo avec l’impertinence d’un homme qui se voit néces-
saire.
― Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont accoutumés à
l’obscurité. Écoute, marche droit.. bien… tourne à gauche…
viens.. ici… Nous voilà réunis.
Rinaldo, mettant ses mains en avant par prudence, rencontra
des barres de fer.
― On me trompe ! cria le bandit.
― Non, tu as touché ma cage… Assieds-toi sur un fût de por-
phyre qui est là.
― Comment le duc de Bracciano peut-il être dans une cage ?
demanda le bandit.
― Mon ami, j’y suis, depuis trente mois, debout, sans avoir
pu m’asseoir.. Mais qui es-tu, toi ?
― Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le chef de quatre-
vingts braves que les lois nomment à tort des scélérats, que
toutes les dames admirent et que les juges pendent par une
vieille habitude.
― Dieu soit loué !… Je suis sauvé… Un honnête homme au-
rait eu peur ; tandis que je suis sûr de pouvoir très-bien m’en-
tendre avec toi, s’écria le duc. O mon cher libérateur, tu dois
être armé jusqu’aux dents.
― E verissimo !
― Aurais-tu des…
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― Oui, des limes, des pinces… Corpo di Bacco ! je venais em-
prunter indéfiniment les trésors des Bracciani.
― Tu en auras légitimement une bonne part, mon cher Ri-
naldo, et peut-être irai-je faire la chasse aux hommes en ta
compagnie…
― Vous m’étonnez, Excellence !
― Écoute-moi, Rinaldo ! Je ne te parlerai pas du désir de ven-
geance qui me ronge le cœur : je suis là depuis trente mois —
tu es Italien — tu me comprendras ! Ah ! mon ami, ma fatigue
et mon épouvantable captivité ne sont rien en comparaison
du mal qui me ronge le cœur. La duchesse de Bracciano est
encore une des plus belles femmes de Rome, je l’aimais assez
pour en être jaloux…
― Vous, son mari !…
― Oui, j’avais tort peut-être !
― Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.
― Ma jalousie fut excitée par la conduite de la duchesse, re-
prit le duc. L’événement a prouvé que j’avais raison. Un jeune
Français aimait Olympia, il était aimé d’elle, j’eus des preuves
de leur mutuelle affection…

― Mille pardons ! mesdames, dit Lousteau ; mais, voyez-vous, il m’est
impossible de ne pas vous faire observer combien la littérature de l’Em-
pire allait droit au fait sans aucun détail, ce qui me semble le caractère
des temps primitifs. La littérature de cette époque tenait le milieu entre
le sommaire des chapitres du Télémaque et les réquisitoires du Ministère
public. Elle avait des idées, mais elle ne les exprimait pas, la dédaigneuse !
elle observait, mais elle ne faisait part de ses observations à personne,
l’avare ! il n’y avait que Fouché qui fit part de ses observations à quel-
qu’un. La liérature se contentait alors, suivant l’expression d’un des plus
niais critiques de la Revue des Deux-Mondes, d’une assez pure esquisse et
du contour bien net de toutes les figures à l’antique ; elle ne dansait pas sur
les périodes ! Je le crois bien, elle n’avait pas de périodes, elle n’avait pas
de mots à faire chatoyer ; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette
n’aimait pas Lubin ; Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent Lubin qui
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fut mis en prison, mené à la Cour d’Assises et guillotiné. Forte esquisse,
contour net ! Quel beau drame ! Eh ! bien, aujourd’hui, les barbares font
chatoyer les mots.

― Et quelquefois les morts, dit monsieur de Clagny.
― Ah ! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R !
― Que veut-il dire ? demanda madame de Clagny que ce calembour

inquiéta.
― Il me semble que je marche dans un four, répondit la Mairesse.
― Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit observer Gatien.
― Aujourd’hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des carac-

tères ; et au lieu du contour net, ils vous dévoilent le cœur humain, ils
vous intéressent soit à Toinette, soit à Lubin.

― Moi, je suis effrayé de l’éducation du public en fait de littérature, dit
Bianchon. Comme les Russes battus par Charles XII qui ont fini par savoir
la guerre, le lecteur a fini par apprendre l’art. Jadis on ne demandait que
de l’intérêt au roman ; quant au style, personne n’y tenait, pas même l’au-
teur ; quant à des idées, zéro ; quant à la couleur locale, néant. Insensible-
ment le lecteur a voulu du style, de l’intérêt, du pathétique, des connais-
sances positives ; il a exigé les cinq sens littéraires : l’invention, le style, la
pensée, le savoir, le sentiment ; puis la Critique est venue, brochant sur
le tout. Le critique, incapable d’inventer autre chose que des calomnies, a
prétendu que toute œuvre qui n’émanait pas d’un cerveau complet était
boiteuse.Quelques charlatans, commeWalter Scott, qui pouvaient réunir
les cinq sens littéraires, s’étant alors montrés, ceux qui n’avaient que de
l’esprit, que du savoir, que du style ou que du sentiment, ces éclopés, ces
acéphales, ces manchots, ces borgnes littéraires se sont mis à crier que
tout était perdu, ils ont prêché des croisades contre les gens qui gâtaient
le métier, ou ils en ont nié les œuvres.

― C’est l’histoire de vos dernières querelles littéraires, fit observer
Dinah.

― De grâce ! s’écria monsieur de Clagny, revenons au duc de Brac-
ciano.

Au grand désespoir de l’assemblée, Lousteau reprit la lecture de la
bonne feuille.
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Alors je voulus m’assurer de mon malheur, afin de pou-
voir me venger sous l’aile de la Providence et de la Loi. La
duchesse avait deviné mes projets. Nous nous combattions
par la pensée avant de nous combattre le poison à la main.
Nous voulions nous imposer mutuellement une confiance
que nous n’avions pas ; moi pour lui faire prendre un breu-
vage, elle pour s’emparer de moi. Elle était femme, elle l’em-
porta ; car les femmes ont un piége de plus que nous autres
à tendre, et j’y tombai : je fus heureux ; mais le lendemain
matin je me réveillai dans cette cage de fer. Je rugis pendant
toute la journée dans l’obscurité de cette cave, située sous
la chambre à coucher de la duchesse. Le soir, enlevé par un
contre-poids habilement ménagé, je traversai les planchers
et vis dans les bras de son amant la duchesse qui me jeta un
morceau de pain, ma pitance de tous les soirs. Voilà ma vie
depuis trente mois ! Dans cette prison de marbre, mes cris ne
peuvent parvenir à aucune oreille. Pas de hasard pour moi.
Je n’espérais plus ! En effet, la chambre de la duchesse est au
fond du palais, et ma voix, quand j’y monte, ne peut être en-
tendue de personne. Chaque fois que je vois ma femme, elle
memontre le poison que j’avais préparé pour elle et pour son
amant ; je le demande pour moi, mais elle me refuse la mort,
elle me donne du pain et je mange ! J’ai bien fait de manger,
de vivre, j’avais compté sans les bandits !…
― Oui, Excellence, quand ces imbéciles d’honnêtes gens sont
endormis, nous veillons, nous..
― Ah ! Rinaldo, tous mes trésors sont à toi, nous les parta-
gerons en frères, et je voudrais te donner tout… jusqu’à mon
duché…
― Excellence, obtenez-moi du pape une absolution in articulo
mortis, cela me vaudra mieux pour faire mon état.
― Tout ce que tu voudras ; mais lime les barreaux de ma cage
et prête-moi ton poignard… Nous n’avons guère de temps,
va vite… Ah ! si mes dents étaient des limes… J’ai essayé de
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mâcher ce fer…
― Excellence, dit Rinaldo en écoutant les dernières paroles
du duc, j’ai déjà scié un barreau.
― Tu es un dieu !
― Votre femme était à la fête de la princesse Villaviciosa ;
elle est revenue avec son petit Français, elle est ivre d’amour,
nous avons donc le temps.
― As-tu fini ?
― Oui…
― Ton poignard ? demanda vivement le duc au bandit.
― Le voici.
― Bien.
― J’entends le bruit du ressort.
― Ne m’oubliez pas ! dit le bandit qui se connaissait en re-
connaissance.
― Pas plus que mon père, dit le duc.
― Adieu ! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il s’envole ! ajouta
le bandit en voyant disparaître le duc. Pas plus que son père,
se dit-il, si c’est ainsi qu’il compte se souvenir de moi…
Ah ! j’avais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux
femmes…
Mais laissons, pour un moment, le bandit livré à ses ré-
flexions, et montons comme le duc dans les appartements du
palais.

― Encore une vignette, un Amour sur un colimaçon ! Puis la 230 est
une page blanche, dit le journaliste. Voici deux autres pages blanches
prises par ce titre, si délicieux à écrire quand on a l’heureux malheur de
faire des romans : Conclusion !

Jamais la duchesse n’avait été si jolie ; elle sortit de son bain
vêtue comme une déesse, et voyant Adolphe couché volup-
tueusement sur des piles de coussins :
― Tu es bien beau, lui dit-elle.
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― Et toi, Olympia ?…
― Tu m’aimes toujours ?
― Toujours mieux, dit-il…
― Ah ! il n’y a que les Français qui sachent aimer ! s’écria la
duchesse.. M’aimeras-tu bien ce soir ?
― Oui…
― Viens donc ?
Et, par un mouvement de haine et d’amour, soit que le car-
dinal Borborigano lui eût remis plus vivement au cœur son
mari, soit qu’elle se sentit plus d’amour à lui montrer, elle fit
partir le ressort, et tendit les bras à

― Voilà tout ! s’écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste en enve-
loppant mon épreuve ; mais c’est bien assez pour nous prouver que l’au-
teur donnait des espérances.

― Je n’y comprends rien, dit Gatien Boirouge qui rompit le premier
le silence que gardaient les Sancerrois.

― Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier.
― C’est cependant un roman fait sous l’Empire, lui dit Lousteau.
― Ah ! dit monsieur Gravier, à la manière dont l’auteur fait parler

le bandit, on voit qu’il ne connaissait pas l’Italie. Les bandits ne se per-
mettent pas de pareils concei.

Madame Gorju vint à Bianchon, qu’elle vit rêveur, et lui dit en lui
montrant Euphémie Gorju, sa fille, douée d’une assez belle dot : ― Quel
galimatias ! Les ordonnances que vous écrivez valent mieux que ces
choses-là.

La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, selon elle,
annonçait un esprit fort.

― Ah ! madame, il faut être indulgent, car nous n’avons que vingt
pages surmille, répondit Bianchon en regardantmademoiselle Gorju dont
la taille menaçait de tourner à la première grossesse.

― Eh ! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions hier des
vengeances inventées par les maris, que dites-vous de celles qu’inventent
les femmes ?
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― Je pense, répondit le Procureur du Roi, que le roman n’est pas d’un
Conseiller d’État, mais d’une femme. En conceptions bizarres, l’imagi-
nation des femmes va plus loin que celle des hommes, témoin le Fran-
kenstein de mistriss Shelley, le Leone Leoni de George Sand, les œuvres
d’Anne Radcliffe et le Nouveau Prométhée de Camille Maupin.

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant com-
prendre, par une expression qui le glaça, que, malgré tant d’illustres
exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita la Sévillane.

― Bah ! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa femme a
mis en cage, et à qui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son
amant, va la tuer… Vous appelez cela une vengeance ?… Nos tribunaux et
la société sont bien plus cruels…

― En quoi ? fit Lousteau.
― Eh ! bien, voilà le petit La Baudraye qui parle, dit le Président Boi-

rouge à sa femme.
― Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le monde

lui tourne alors le dos ; elle n’a plus ni toilette ni considération, deux
choses qui selon moi sont toute la femme, dit le petit vieillard.

― Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de La Bau-
draye.

― Non, répliqua l’avorton en allumant son bougeoir pour aller se cou-
cher, car elle a un amant…

― Pour un homme qui ne pense qu’à ses provins et à ses baliveaux, il
a du trait, dit Lousteau.

― Il faut bien qu’il ait quelque chose, répondit Bianchon.
Madame de La Baudraye, la seule qui pût entendre lemot de Bianchon,

se mit à rire si finement et si amèrement à la fois, que le médecin devina le
secret de la vie intime de la châtelaine dont les rides prématurées le pré-
occupaient depuis le matin. Mais Dinah ne devina point, elle, les sinistres
prophéties que son mari venait de lui jeter dans un mot, et que feu le bon
abbé Duret n’eût pas manqué de lui expliquer. Le petit La Baudraye avait
surpris dans les jeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui
rendant la balle de la plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui
dore le regard d’une femme à l’heure où la prudence cesse, où commence
l’entraînement. Dinah ne prit pas plus garde à l’invitation que lui faisait
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ainsi son mari d’observer les convenances, que Lousteau ne prit pour lui
les malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée.

Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succès de Lous-
teau ; mais il ne fut même point blessé de la préférence que Dinah don-
nait au Feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin ! En effet, Dinah,
grande elle-même, devait être plus accessible à l’esprit qu’à la grandeur.
L’amour préère ordinairement les contrastes aux similitudes. La fran-
chise et la bonhomie du docteur, sa profession, tout le desservait. Voici
pourquoi : les femmes qui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer
qu’être aimée, ont une horreur instinctive pour les hommes voués à des
occupations tyranniques ; elles sont, malgré leurs supériorités, toujours
femmes en fait d’envahissement. Poète et feuilletoniste, le libertin Lous-
teau paré de sa misanthropie offrait ce clinquant d’âme et cette vie à demi
oisive qui plaît aux femmes. Le bon sens carré, les regards perspicaces de
l’homme vraiment supérieur gênaient Dinah, qui ne s’avouait pas à elle-
même sa petitesse, elle se disait : ― Le docteur vaut peut-être mieux que
le journaliste, mais il me plaît moins. Puis, elle pensait aux devoirs de la
profession et se demandait, si, une femme pouvait jamais être autre chose
qu’un sujet aux yeux d’unmédecin qui voit tant de sujets dans sa journée !
La première proposition de la pensée inscrite par Bianchon sur l’album,
était le résultat d’une observation médicale qui tombait trop à plomb sur
la femme, pour que Dinah n’en fût pas frappée. Enfin Bianchon, à qui
sa clientèle défendait un plus long séjour, partait le lendemain. Quelle
femme, à moins de recevoir au cœur le trait mythologique de Cupidon,
peut se décider en si peu de temps ? Ces petites choses qui produisent
les grandes catastrophes, une fois vues en masse par Bianchon, il dit en
quatre mots à Lousteau le singulier arrêt qu’il porta sur madame de La
Baudraye et qui causa la plus vive surprise au journaliste.

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s’élevait un orage
contre la châtelaine parmi les Sancerrois, qui ne comprenaient rien à la
paraphrase ni aux commentaires de Lousteau. Loin d’y voir le roman que
le Procureur du Roi, le Sous-Préfet, le Président, le premier Substitut Le-
bas, monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes
groupées autour de la table à thé n’y voyaient qu’une mystification, et
accusaient la muse de Sancerre d’y avoir trempé. Toutes s’attendaient à
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passer une soirée charmante, toutes avaient inutilement tendu les facul-
tés de leur esprit. Rien ne révolte plus les gens de province que l’idée de
servir de jouet aux gens de Paris.

Madame Piédefer quitta la table à thé pour venir dire à sa fille : ― Va
donc parler à ces dames, elles sont très-choquées de ta conduite.

Lousteau ne put s’empêcher de remarquer alors l’évidente supériorité
de Dinah sur l’élite des femmes de Sancerre : elle était la mieux mise, ses
mouvements étaient pleins de grâce, son teint prenait une délicieuse blan-
cheur aux lumières, elle se détachait enfin sur cette tapisserie de vieilles
faces, de jeunes filles mal habillées, à tournures timides, comme une reine
au milieu de sa cour. Les images parisiennes s’effaçaient, Lousteau se fai-
sait à la vie de province ; et, s’il avait trop d’imagination pour ne pas être
impressionné par les magnificences royales de ce château, par ses sculp-
tures exquises, par les antiques beautés de l’intérieur, il avait aussi trop
de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de
la Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un à un re-
conduits par Dinah, car ils avaient tous pour une heure de chemin ; quand
il n’y eut plus au salon que le Procureur du Roi, monsieur Lebas, Gatien
et monsieur Gravier qui couchaient à Anzy, le journaliste avait-il déjà
changé d’opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait cette évolution que
madame de La Baudraye avait eu l’audace de lui signaler à leur première
rencontre.

― Ah ! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin, s’écria
la châtelaine en rentrant au salon après avoir mis en voiture le Président,
la Présidente, madame et mademoiselle Popinot-Chandier.

Le reste de la soirée eut son côté réjouissant ; car en petit comité, cha-
cun versa dans la conversation son contingent d’épigrammes sur les di-
verses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les commentaires
de Lousteau sur l’enveloppe de ses épreuves.

― Mon cher, dit en se couchant Bianchon à Lousteau (on les avait
mis ensemble dans une immense chambre à deux lits), tu seras l’heureux
mortel choisi par cette femme, née Piédefer !

― Tu crois ?
― Eh ! cela s’explique : tu passes ici pour avoir en beaucoup d’aven-

tures à Paris, et, pour les femmes, il y a dans un homme à bonnes fortunes
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je ne sais quoi d’irritant qui les attire et le leur rend agréable ; est-ce la va-
nité de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres ? s’adressent-
elles à son expérience, comme un malade surpaye un célèbre médecin ?
ou bien sont-elles flattées d’éveiller un cœur blasé ?

― Les sens et la vanité sont pour tant de chose dans l’amour, que
toutes ces suppositions peuvent être vraies, répondit Lousteau. Mais si
je reste c’est à cause du certificat d’innocence instruite que tu donnes à
Dinah ! Elle est belle, n’est-ce pas ?

― Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis, après
tout, ce sera un jour ou l’autre une riche veuve ! Et un enfant lui vau-
drait la jouissance de la fortune du sire de La Baudraye…

― Mais c’est une bonne action que de l’aimer, cette femme, s’écria
Lousteau.

― Une fois mère, elle reprendra de l’embonpoint, les rides s’efface-
ront, elle paraîtra n’avoir que vingt ans…

― Eh ! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu veux m’ai-
der, demain, oui, demain, je… Enfin, bonsoir.

Le lendemain, madame de La Baudraye, à qui depuis six mois son
mari avait donné des chevaux dont il se servait pour ses labours et une
vieille calèche qui sonnait la ferraille, eut l’idée de reconduire Bianchon
jusqu’à Cosne où il devait aller prendre la diligence de Lyon à son pas-
sage. Elle emmena sa mère et Lousteau ; mais elle se proposa de laisser sa
mère à La Baudraye, de se rendre à Cosne avec les deux Parisiens et d’en
revenir seule avec Étienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le
journaliste : brodequins bronzés, bas de soie gris, une robe d’organdi, une
mantille de dentelle noire et une charmante capote de gaze noire, ornée de
fleurs. Quant à Lousteau, le drôle s’était mis sur le pied de guerre : bottes
vernies, pantalon d’étoffe anglaise plissé par-devant, un gilet très-ouvert
qui laissait voir une chemise extrafine, et les cascades de satin noir broché
de sa plus belle cravate, une redingote noire, très-courte et très-légère.

Le Procureur du Roi et monsieur Gravier se regardèrent assez sin-
gulièrement quand ils virent les deux Parisiens dans la calèche, et eux
comme deux niais au bas du perron. Monsieur de La Baudraye, qui du
haut de la dernière marche faisait au docteur un petit salut de sa petite
main, ne put s’empêcher de sourire en entendant monsieur de Clagny
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disant à monsieur Gravier : ― Vous auriez dû les accompagner à cheval.
En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de monsieur de

La Baudraye, déboucha par l’allée qui conduisait aux écuries et rejoignit
la calèche.

― Ah ! bon, dit le Receveur des contributions, l’enfant s’est mis de
planton.

― Quel ennui, s’écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans, car voici
bientôt treize ans que je suis mariée, je ne n’ai pas eu trois heures de
liberté…

― Mariée, madame ? dit le journaliste en souriant. Vous me rappelez
un mot de feu Michaud qui en a tant dit de si fins. Il partait pour la Pa-
lestine, et ses amis lui faisaient des représentations sur son âge, sur les
dangers d’une pareille excursion. Enfin, lui dit l’un d’eux, vous êtes ma-
rié ? ― Oh ! répondit-il, je le suis si peu !

La sévère madame Piédefer ne put s’empêcher de sourire.
― Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagnymonté sur mon

poney venir compléter l’escorte, s’écria Dinah.
― Oh ! si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, vous

pourrez vous débarrasser de ce petit jeune homme en arrivant à Sancerre.
Bianchon aura nécessairement oublié quelque chose sur sa table, comme
le manuscrit de sa première leçon pour son Cours, et vous prierez Gatien
d’aller le chercher à Anzy.

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en belle hu-
meur. La roule d’Anzy à Sancerre, d’où se découvre par échappées de
magnifiques paysages, d’où souvent la superbe nappe de la Loire produit
l’effet d’un lac, se fit gaiement, car Dinah était heureuse d’être si bien
comprise. On parla d’amour en théorie, ce qui permet aux amants in peo
de prendre en quelque sorte mesure de leurs cœurs. Le journaliste se mit
sur un ton d’élégante corruption pour prouver que l’amour n’obéissait à
aucune loi, que le caractère des amants en variait les accidents à l’infini,
que les événements de la vie sociale augmentaient encore la variété des
phénomènes, que tout était possible et vrai dans ce sentiment, que telle
femme après avoir résisté pendant long-temps à toutes les séductions et à
des passions vraies, pouvait succomber en quelques heures à une pensée,
à un ouragan intérieur dans le secret desquels il n’y avait que Dieu !
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― Eh ! n’est-ce pas là le mot de toutes les aventures que nous nous
sommes racontées depuis trois jours, dit-il.

Depuis trois jours l’imagination si vive de Dinah était occupée des
romans les plus insidieux, et la conversation des deux Parisiens avait agi
sur cette femme à la manière des livres les plus dangereux. Lousteau sui-
vait de l’œil les effets de cette habile manœuvre pour saisir le moment
où cette proie, dont la bonne volonté se cachait sous la rêverie que donne
l’irrésolution, serait entièrement étourdie. Dinah voulut montrer La Bau-
draye aux deux Parisiens, et l’on y joua la comédie convenue dumanuscrit
oublié par Bianchon dans sa chambre d’Anzy. Gatien partit au grand ga-
lop à l’ordre de sa souveraine, madame Piédefer alla faire des emplettes à
Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit le chemin de Cosne.

Lousteau se mit près de la châtelaine et Bianchon se plaça sur le de-
vant de la voiture. La conversation des deux amis fut affectueuse et pleine
de pitié pour le sort de cette âme d’élite si peu comprise, et surtout si mal
entourée. Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant
du Procureur du Roi, du Receveur des contributions et de Gatien ; il y eut
je ne sais quoi de si méprisant dans ses observations que madame de La
Baudraye n’osa pas défendre ses adorateurs.

― Je m’explique parfaitement, dit le médecin en traversant la Loire,
l’état où vous êtes restée. Vous ne pouviez être accessible qu’à l’amour de
tête qui souvent mène à l’amour de cœur, et certes aucun de ces hommes-
là n’est capable de déguiser ce que les sens ont d’odieux dans les premiers
jours de la vie aux yeux d’une femme délicate. Aujourd’hui, pour vous,
aimer devient une nécessité.

― Une nécessité ! s’écria Dinah qui regarda le médecin avec curiosité.
Dois-je donc aimer par ordonnance ?

― Si vous continuez à vivre comme vous vivez, dans trois ans vous
serez affreuse, répondit Bianchon d’un ton magistral.

― Monsieur ?… dit madame de La Baudraye presque effrayée.
― Excusez mon ami, dit Lousteau d’un air plaisant à la baronne, il est

toujours médecin, et l’amour n’est pour lui qu’une question d’hygiène.
Mais il n’est pas égoïste, il ne s’occupe évidemment que de vous, puisqu’il
s’en va dans une heure…

A Cosne, il s’attroupa beaucoup de monde autour de la vieille ca-
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lèche repeinte sur les panneaux de laquelle se voyaient les armes don-
nées par Louis XIV aux néo-La Baudraye : de gueules à une balance d’or,
au chef cousu d’azur chargé de trois croisees recroiseées d’argent ; pour
support, deux lévriers d’argent colletés d’azur et enchaînés d’or. Cette iro-
nique devise : Deo sic patet fides et hominibus, avait été infligée au calvi-
niste converti par le satirique d’Hozier.

― Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son cocher
en vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur le
bord de la Loire d’un pas si rapide que le journaliste dut rester en arrière.
Un seul clignement d’yeux avait suffi au docteur pour faire comprendre
à Lousteau qu’il voulait le servir.

― Étienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il a parlé vivement à
votre imagination, nous nous sommes entretenus de vous hier au soir, et
il vous aime… Mais c’est un homme léger, difficile à fixer, sa pauvreté
le condamne à vivre à Paris, tandis que tout vous ordonne de vivre à
Sancerre… Voyez la vie d’un peu haut ?… faites de Lousteau votre ami,
ne soyez pas exigeante, il viendra trois fois par an passer quelques beaux
jours près de vous, et vous lui devrez la beauté, le bonheur et la fortune.
Monsieur de La Baudraye peut vivre cent ans, mais il peut aussi périr en
neuf jours, faute d’avoir mis le suaire de flanelle dont il s’enveloppe ; ne
compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un mot.
J’ai lu dans votre cœur.

Madame de La Baudraye était sans défense devant des affirmations
si précises et devant un homme qui se posait à la fois en médecin, en
confesseur et en confident.

― Eh ! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu’une femme puisse
se mettre en concurrence avec les maîtresses d’un journaliste… Monsieur
Lousteau me parait agréable, spirituel, mais il est blasé, etc., etc…

Dinah revint sur ses pas et fut obligée d’arrêter le flux de paroles sous
lequel elle voulait cacher ses intentions ; car Étienne, qui paraissait occupé
des progrès de Cosne, venait au-devant d’eux.

― Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d’être aimé sérieusement,
et s’il change d’existence, son talent y gagnera.

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer l’arrivée de la
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diligence, et l’on hâta le pas. Madame de La Baudraye allait entre les deux
Parisiens.

― Adieu,mes enfants, dit Bianchon avant d’entrer dans Cosne, je vous
bénis…

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre
à Lousteau qui le serra sur son cœur avec une expression de tendresse.
Quelle différence pour Dinah ! le bras d’Étienne lui causa la plus vive émo-
tion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait éprouver. Il y eut alors
entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que des
aveux.

― Il n’y a plus que les femmes de province qui portent des robes d’or-
gandi, la seule étoffe dont le chiffonnage ne peut pas s’effacer, se dit alors
en lui-même Lousteau. Cette femme, qui m’a choisi pour amant, va faire
des façons à cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard, je
serais heureux… A quoi tiennent les résistances..

Pendant que Lousteau recherchait si madame de La Baudraye avait eu
l’intention de s’imposer à elle-même une barrière infranchissable en choi-
sissant une robe d’organdi, Bianchon, aidé par le cocher, faisait charger
son bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah qui parut excessi-
vement affectueuse pour lui.

― Retournez, madame la baronne, laissez-moi… Gatien va venir, lui
dit-il à l’oreille. Il est tard, reprit-il à haute voix… Adieu !

― Adieu, grand homme ! s’écria Lousteau en donnant une poignée de
main à Bianchon.

Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis l’un près de
l’autre au fond de cette vieille calèche, repassèrent la Loire, ils hésitèrent
tous deux à parler. Dans cette situation, la parole par laquelle on rompt
le silence possède une effrayante portée.

― Savez-vous combien je vous aime ? dit alors le journaliste à brûle-
pourpoint.

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait au-
cun chagrin. Cette indifférence fut le secret de son audace. Il prit la main
de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles si nettes, et la serra
dans ses deux mains ; mais Dinah dégagea doucement sa main.

― Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d’une voix
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émue tout en plaisantant ; mais croyez-vous qu’une femme qui, malgré
ses ridicules, a quelque intelligence, ait réservé les plus beaux trésors du
cœur pour un homme qui ne peut voir en elle qu’un plaisir passager… Je
ne suis pas surprise d’entendre de votre bouche un mot que tant de gens
m’ont déjà dit… mais…

Le cocher se retourna. ― Voici monsieur Gatien… dit-il.
― Je vous aime, je vous veux, et vous serez à moi, car je n’ai jamais

senti pour aucune femme ce que vous m’inspirez ! cria Lousteau dans
l’oreille de Dinah.

― Malgré moi, peut-être ? répliqua-t-elle en souriant.
― Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez l’air d’avoir été

vivement attaquée, dit le Parisien à qui la funeste propriété de l’organdi
suggéra une idée bouffonne.

Avant que Gatien eût atteint le bout du pont, l’audacieux journaliste
chiffonna si lestement la robe d’organdi, que madame de La Baudraye se
vit dans un état à ne pas se montrer.

― Ah ! monsieur !… s’écria majestueusement Dinah.
― Vous m’avez défié, répondit-il.
Mais Gatien arrivait avec la célérité d’un amant dupé. Pour regagner

un peu de l’estime de madame de La Baudraye, Lousteau s’efforça de dé-
rober la vue de la robe froissée à Gatien en se jetant pour lui parler hors
de la voiture du côté de Dinah.

― Courez à notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la dili-
gence ne part que dans une demi-heure, le manuscrit est sur la table de la
chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il ne saurait comment faire
son Cours.

― Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regardant son
jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme.

L’enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, courant à bride
abattue.

― Vite à La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la baronne
est souffrante… Votre mère sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il en
se rasseyant auprès de Dinah.

― Vous appelez cette infamie une ruse ? dit madame de La Baudraye
en réprimant quelques larmes qui furent séchées au feu de l’orgueil irrité.
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Elle s’appuya dans le coin de la calèche, se croisa les bras sur la poi-
trine et regarda la Loire, la campagne, tout, excepté Lousteau. Le journa-
liste prit alors un ton caressant et parla jusqu’à La Baudraye où Dinah se
sauva de la calèche chez elle en tâchant de n’être vue de personne. Dans
son trouble, elle se précipita sur un sofa pour y pleurer.

― Si je suis pour vous un objet d’horreur, de haine ou de mépris, eh !
bien, je pars, dit alors Lousteau qui l’avait suivie.

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise que ma-
dame Piédefer se montra disant à sa fille : ― Eh ! bien, qu’as-tu ? que se
passe-t-il ?

― Donnez promptement une autre robe à votre fille, dit l’audacieux
Parisien à l’oreille de la dévote.

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de La
Baudraye se jeta dans sa chambre où la suivit sa mère.

― Il n’y a rien à l’auberge, dit Gatien à Lousteau qui vint à sa ren-
contre.

― Et vous n’avez rien trouvé non plus au château d’Anzy, répondit
Lousteau.

― Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Gatien d’un petit ton sec.
― En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a trouvé très-

inconvenant que vous la suiviez sans en être prié. Croyez-moi, c’est un
mauvais moyen pour séduire les femmes que de les ennuyer. Dinah vous
a mystifié, vous l’avez fait rire, c’est un succès qu’aucun de vous n’a eu
depuis treize ans auprès d’elle, et que vous devez à Bianchon. Oui, votre
cousin est l’auteur du manuscrit !… Le cheval en reviendra-t-il ? demanda
Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait s’il devait ou
non se fâcher.

― Le cheval !… répéta Gatien.
En ce moment madame de La Baudraye arriva, vêtue d’une robe de

velours, et accompagnée de sa mère qui lançait à Lousteau des regards
irrités. Devant Gatien, il était imprudent à Dinah de paraître froide ou
sévère avec Lousteau qui, profitant de cette circonstance, offrit son bras
à cette fausse Lucrèce ; mais elle le refusa.

― Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voué sa vie ? lui dit-il
en marchant près d’elle, je vais rester à Sancerre et partir demain.

97



La muse du département Chapitre

― Viens-tu, mamère ? dit madame de La Baudraye àmadame Piédefer
en évitant ainsi de répondre à l’argument direct par lequel Lousteau la
forçait à prendre un parti.

Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il aida madame de La
Baudraye en la prenant doucement par le bras, et il se plaça sur le devant
avec Gatien, qui laissa le cheval à La Baudraye.

― Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien à Dinah.
― Madame la baronne a été saisie par l’air frais de la Loire, répondit

Lousteau, Bianchon lui a conseillé de se vêtir chaudement.
Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit un

visage sévère.
― Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble cœur ! dit

Lousteau.
― Oh ! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et délicat,

celui-là…
― Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voilà souffrante,

et vous me parlez avec amertume, et pourquoi ?… N’êtes-vous donc pas
accoutumée à vous entendre dire que vous êtes belle et spirituelle ? moi,
je le déclare devant Gatien, je renonce à Paris, je vais rester à Sancerre et
grossir le nombre de vos cavaliers-servants. Je me suis senti si jeune dans
mon pays natal, j’ai déjà oublié Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et
ses fatigants plaisirs… Oui, ma vie me semble comme purifiée…

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ; mais il y eut unmoment
où l’improvisation de ce serpent devint si spirituelle sous l’effort qu’il fit
pour singer la passion par des phrases et par des idées dont le sens, ca-
ché pour Gatien, éclatait dans le cœur de Dinah, qu’elle leva les yeux
sur lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve
et fit enfin rire madame de La Baudraye. Lorsque, dans une situation où
son orgueil est blessé si cruellement, une femme a ri, tout est compromis.
Quand on entra dans l’immense cour sablée et ornée de son boulingrin
à corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la façade d’Anzy, le journa-
liste disait : ― Lorsque les femmes nous aiment, elles nous pardonnent
tout, même nos crimes ; lorsqu’elles ne nous aiment pas, elles ne nous
pardonnent rien, pas même nos vertus ! Me pardonnez-vous ? ajouta-t-il
à l’oreille de madame de La Baudraye en lui serrant le bras sur son cœur
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par un geste plein de tendresse. Dinah ne put s’empêcher de sourire.
Pendant le dîner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut d’une

gaieté, d’un entrain charmant ; mais, tout en peignant ainsi son ivresse, il
se livrait par moments à la rêverie en homme qui paraissait absorbé par
son bonheur. Après le café, madame de La Baudraye et sa mère laissèrent
les hommes se promener dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au
Procureur du Roi : ― Avez-vous remarqué que madame de La Baudraye,
qui est partie en robe d’organdi, nous est revenue en robe de velours ?

― En montant en voiture à Cosne, la robe s’est accrochée à un bouton
de cuivre de la calèche et s’est déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.

― Oh ! fit Gatien percé au cœur par la cruelle différence des deux ex-
plications du journaliste.

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras
et le lui serra pour lui demander le silence. Quelques moments après,
Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls, en s’emparant du pe-
tit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événements du voyage.
Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupéfaits d’apprendre
que Dinah s’était trouvée seule au retour de Cosne avec Lousteau ; mais
plus stupéfaits encore des deux versions du Parisien sur le changement
de robe. Aussi l’attitude de ces trois hommes déconfits fut-elle très-
embarrassée pendant la soirée. Le lendemain matin, chacun d’eux eut
des affaires qui l’obligeaient à quitter Anzy, où Dinah resta seule avec
sa mère, son mari et Lousteau.

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande cla-
meur. La chute de la Muse du Berry, du Nivernais et du Morvan fut ac-
compagnée d’un vrai charivari de médisances, de calomnies et de conjec-
tures diverses parmi lesquelles figurait en première ligne l’histoire de la
robe d’organdi. Jamais toilette deDinah n’eut autant de succès, et n’éveilla
plus l’attention des jeunes personnes qui ne s’expliquaient point les rap-
ports entre l’amour et l’organdi dont riaient tant les femmes mariées. La
Présidente Boirouge, furieuse de la mésaventure de son Gatien, oublia
les éloges qu’elle avait prodigués au poème de Paquita la Sévillane ; elle
fulmina des censures horribles contre une femme capable de publier une
pareille infamie.

― La malheureuse fait ce qu’elle a écrit ! disait-elle. Peut-être finira-t-
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elle comme son héroïne !
Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal Soult dans

les journaux de l’opposition : tant qu’il est ministre, il a perdu la bataille
de Toulouse ; dès qu’il rentre dans le repos, il l’a gagnée ! Vertueuse, Dinah
passait pour la rivale des Camille Maupin, des femmes les plus illustres ;
mais heureuse, elle était une malheureuse.

Monsieur de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint à plu-
sieurs reprises au château d’Anzy pour avoir le droit de démentir le bruit
qui courait sur celle qu’il adorait toujours, même tombée, et il soutint qu’il
s’agissait entre elle et Lousteau d’une collaboration à un grand ouvrage.
On se moqua du Procureur du Roi.

Le mois d’octobre fut ravissant, l’automne est la plus belle saison des
vallées de la Loire ; mais en 1836 il fut particulièrement magnifique. La
nature semblait être la complice du bonheur de Dinah, qui, selon les pré-
dictions de Bianchon, arriva par degrés à un violent amour de cœur. En
un mois, la châtelaine changea complètement. Elle fut étonnée de retrou-
ver tant de facultés inertes, endormies, inutiles jusqu’alors. Lousteau fut
un ange pour elle, car l’amour de cœur, ce besoin réel des âmes grandes,
faisait d’elle une femme entièrement nouvelle. Dinah vivait ! elle trou-
vait l’emploi de ses forces, elle découvrait des perspectives inattendues
dans son avenir, elle était heureuse enfin, heureuse sans soucis, sans en-
traves. Cet immense château, les jardins, le parc, la forêt étaient si fa-
vorables à l’amour ! Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye
une naïveté d’impression, une innocence, si vous voulez, qui la rendit
originale : il y eut en elle du piquant, de l’imprévu beaucoup plus que
chez une jeune fille. Lousteau fut sensible à une flatterie qui chez presque
toutes les femmes est une comédie ; mais qui chez Dinah fut vraie : elle
apprenait de lui l’amour, il était bien le premier dans ce cœur. Enfin, il
se donna la peine d’être excessivement aimable. Les hommes ont, comme
les femmes d’ailleurs, un répertoire de récitatifs, de cantilènes, de noc-
turnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire de recettes, quoiqu’il s’agisse
d’amour ?), qu’ils croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés à l’âge
de Lousteau tâchent de distribuer habilement les pièces de ce trésor dans
l’opéra d’une passion ; mais, en ne voyant qu’une bonne fortune dans son
aventure avec Dinah, le Parisien voulut graver son souvenir en traits in-
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effaçables sur ce cœur, et il prodigua durant ce beau mois d’octobre ses
plus coquettes mélodies et ses plus savantes barcaroles. Enfin, il épuisa
les ressources de la mise en scène de l’amour, pour se servir d’une de ces
expressions détournées de l’argot du théâtre et qui rend admirablement
bien ce manège.

― Si cette femme-là m’oublie !… se disait-il parfois en revenant avec
elle au château d’une longue promenade dans les bois, je ne lui en voudrai
pas, elle aura trouvé mieux !…

Quand, de part et d’autre, deux êtres ont échangé les duos de cette dé-
licieuse partition et qu’ils se plaisent encore, on peut dire qu’ils s’aiment
véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se répé-
ter, car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre, son
feuilleton le rappelait à Paris. Avant déjeuner, la veille du départ projeté,
le journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste
de Nevers, un restaurateur de sculptures.

― De quoi s’agit-il ? dit Lousteau, que voulez-vous faire à votre châ-
teau ?

― Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le jour-
naliste, sa femme et l’artiste de province sur la terrasse.

Il montra sur la façade, au-dessus de la porte d’entrée, un précieux car-
touche soutenu par deux sirènes, assez semblable à celui qui décore l’ar-
cade actuellement condamnée par où l’on allait jadis du quai des Tuileries
dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit : Bibliothèque
du cabinet du Roi. Ce cartouche offrait le vieil écusson des d’Uxelles qui
portent d’or et de gueules, à la fasce de l’un à l’autre, avec deux lions de
gueules à dextre et d’or à senestre pour supports ; l’écu timbré du casque de
chevalier, lambrequiné des émaux de l’écu et sommé de la couronne ducale.
Puis pour devise : Cy paroist ! parole fière et sonnante.

― Je veux remplacer les armes de lamaison d’Uxelles par les miennes ;
et comme elles se trouvent répétées six fois dans les deux façades et dans
les deux ailes, ce n’est pas une petite affaire.

― Vos armes d’hier ! s’écria Dinah, et après 1830 !…
― N’ai-je pas constitué un majorat ?
― Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.
― Oh ! répondit le petit vieillard, madame de La Baudraye est encore
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jeune, il n’y a pas encore de temps perdu.
Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La

Baudraye.
― Hé ! bien,Didine, dit-il à l’oreille de madame de La Baudraye, à quoi

bon tes remords ?
Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se

firent leurs adieux à la manière de ces théâtres qui donnent dix fois de
suite la dernière représentation d’une pièce à recettes. Mais combien de
promesses échangées ! combien de pactes solennels exigés par Dinah et
conclus sans difficultés par l’impudent journaliste ! Avec la supériorité
d’une femme supérieure, Dinah conduisit, au vu et au su de tout le pays,
Lousteau jusqu’à Cosne, en compagnie de samère et du petit La Baudraye.

Quand, dix jours après, madame de La Baudraye eut dans son salon à
La Baudraye messieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle trouva moyen
de dire audacieusement à chacun d’eux : ― Je dois à monsieur Lousteau
d’avoir su que je n’étais pas aimée pour moi-même.

Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur la nature de
leurs sentiments, sur le but de leur vil amour, etc. Des trois amants de
Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit : ― je vous aime quand même !…
aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les
douceurs d’amitié que les femmes confisent pour les Gurth qui portent
ainsi le collier d’un esclavage adoré.

De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir
des beaux jours passés au château d’Anzy. Voici pourquoi. Lousteau vivait
de sa plume. Dans ce siècle, et surtout depuis le triomphe d’une bourgeoi-
sie qui se garde bien d’imiter François Iᵉʳ ou Louis XIV, vivre de sa plume
est un travail auquel se refuseraient les forçats, ils préféreraient la mort.
Vivre de sa plume, n’est-ce pas créer : créer aujourd’hui, demain, tou-
jours… Ou avoir l’air de créer ; or le semblant coûte aussi cher que le réel !
outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher
de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume, Étienne
travaillait à trois ou quatre journaux littéraires. Mais, rassurez-vous ? il ne
mettait aucune conscience d’artiste à ses productions. Le Sancerrois ap-
partenait, par sa facilité, par son insouciance, si vous voulez, à ce groupe
d’écrivains appelés du nom de bons enfants. En littérature, à Paris, de nos
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jours, la bonhomie est une démission donnée de toutes prétentions à une
place quelconque. Lorsqu’il ne peut plus ou qu’il ne veut plus rien être,
un écrivain se fait journaliste et bon enfant. On mène alors une vie as-
sez agréable. Les débutants, les bas bleus, les actrices qui commencent et
celles qui finissent leur carrière, auteurs et libraires caressent ou choyent
ces plumes à tout faire. Lousteau, devenu viveur, n’avait plus guère que
son loyer à payer en fait de dépenses. Il avait des loges à tous les théâtres.
La vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait son
gantier ; aussi disait-il à ces auteurs qui s’impriment à leurs frais : ― J’ai
toujours votre livre dans les mains. Il percevait sur les amours-propres
des redevances en dessins, en tableaux. Tous ses jours étaient pris par
des dîners, ses soirées par le théâtre, la matinée par les amis, par des vi-
sites, par la flânerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux nouvelles qu’il
écrivait par an pour les journaux hebdomadaires, étaient l’impôt frappé
sur cette vie heureuse. Étienne avait cependant combattu pendant dix ans
pour arriver à cette position. Enfin connu de toute la littérature, aimé pour
le bien comme pour le mal qu’il commettait avec une irréprochable bon-
homie, il se laissait aller en dérive, insouciant de l’avenir. Il régnait au
milieu d’une coterie de nouveaux venus, il avait des amitiés, c’est-à-dire
des habitudes qui duraient depuis quinze ans, des gens avec lesquels il
soupait, il dînait, et se livrait à ses plaisanteries. Il gagnait environ sept
à huit cents francs par mois, somme que la prodigalité particulière aux
pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi mi-
sérable qu’à son début à Paris quand il se disait : ― Si j’avais cinq cents
francs par mois, je serais bien riche ! Voici la raison de ce phénomène.

Lousteau demeurait rue desMartyrs, dans un joli petit rez-de-chaussée
à jardin, meublémagnifiquement. Lors de son installation, en 1833, il avait
fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien-être pendant
long-temps. Cet appartement coûtait douze cents francs de loyer. Or les
mois de janvier, d’avril, de juillet et d’octobre étaient, selon son mot, des
mois indigents. Le loyer et les notes du portier faisaient rafle. Lousteau
n’en prenait pas moins des cabriolets, n’en dépensait pas moins une cen-
taine de francs en déjeuners ; il fumait pour trente francs de cigares, et ne
savait refuser ni un dîner, ni une robe à ses maîtresses de hasard. Il an-
ticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants,
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qu’il ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa cheminée, en gagnant
sept à huit cents francs par mois, que quand il en gagnait à peine deux
cents en 1822.

Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, ennuyé du
plaisir comme l’est une courtisane, Lousteau quittait le courant, il s’as-
seyait parfois sur le penchant de la berge, et disait à certains de ses in-
times, à Nathan, à Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son jar-
dinet, devant un gazon toujours vert, grand comme une table à manger :
― Comment finirons-nous ? Les cheveux blancs nous font leurs somma-
tions respectueuses !…

― Bah ! nous nous marierons, quand nous voudrons nous occuper de
notre mariage, autant que nous nous occupons d’un drame ou d’un livre,
disait Nathan.

― Et Florine ? répondait Bixiou.
― Nous avons tous une Florine, disait Étienne en jetant son bout de

cigare sur le gazon et pensant à madame Schontz.
Madame Schontz était une femme assez jolie pour pouvoir vendre très

cher l’usufruit de sa beauté, tout en en conservant la nue propriété à Lous-
teau, son ami de cœur. Comme toutes ces femmes qui, du nom de l’église
autour de laquelle elles se sont groupées, ont été nommées Lorees, elle
demeurait rue Fléchier, à deux pas de Lousteau. Cette Lorette trouvait une
jouissance d’amour-propre à narguer ses amies en se disant aimée par un
homme d’esprit. Ces détails sur la vie et les finances de Lousteau sont né-
cessaires ; car cette pénurie et cette existence de Bohémien à qui le luxe
parisien était indispensable, devaient cruellement influer sur l’avenir de
Dinah.

Ceux à qui la Bohême de Paris est connue comprendront alors com-
ment, au bout de quinze jours, le journaliste, replongé dans son milieu
littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et même avec madame
Schontz. Quant à ceux qui trouveront ces procédés infâmes, il est à peu
près inutile de leur en présenter des excuses inadmissibles.

― Qu’as-tu fait à Sancerre, demanda Bixiou à Lousteau quand ils se
rencontrèrent.

― J’ai rendu service à trois braves provinciaux, un Receveur des
contributions, un petit cousin, et un Procureur du Roi qui tournaient de-
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puis dix ans, répondit-il, autour d’une de ces cent et une dixièmes muses
qui ornent les départements, sans y plus toucher qu’on ne touche à un
plat monté du dessert, jusqu’à ce qu’un esprit fort y donne un coup de
couteau…

― Pauvre garçon ! disait Bixiou, je disais bien que tu allais à Sancerre
pour y mettre ton esprit au vert.

― Ton calembour est aussi détestable quemamuse est belle, mon cher,
répliqua Lousteau. Demande à Bianchon.

― Une muse et un poète, répondit Bixiou, ton aventure est alors un
traitement homœopathique.

Le dixième jour, Lousteau reçut une lettre timbrée de Sancerre.
― Bien ! bien ! fit Lousteau. « Ami chéri, idole de mon cœur et de

mon âme… » Vingt pages d’écriture ! une par jour et datée de minuit !
Elle m’écrit quand elle est seule… Pauvre femme. Ah ! ah ! Post-scriptum.
« Je n’ose te demander de m’écrire comme je le fais, tous les jours ; mais
j’espère avoir de mon bien-aimé deux lignes chaque semaine pour me
tranquilliser… » ― Quel dommage de brûler cela ! c’est crânement écrit,
se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu après les avoir lus. Cette
femme est née pour faire de la copie.

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il était aimé pour
lui-même ; mais il avait supplanté l’un de ses amis dans le cœur d’une
marquise. La marquise, femme assez libre de sa personne, venait quel-
quefois à l’improviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et se permettait,
en qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours
après, Lousteau, qui se souvenait à peine de Dinah, fut bouleversé par un
nouveau paquet de Sancerre : huit feuillets ! seize pages ! Il entendit les
pas d’une femme, il crut à quelque visite domiciliaire de la marquise et
jeta ces ravissantes et délicieuses preuves d’amour au feu… sans les lire !

― Une lettre de femme ! s’écria madame Schontz en entrant, le papier,
la cire sentent trop bonne…

― Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en posant dans l’an-
tichambre deux énormissimes bourriches. Tout est payé. Voulez-vous si-
gner mon registre ?…

― Tout est payé ! s’écria madame Schontz. Ça ne peut venir que de
Sancerre.
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― Oui, madame, dit le facteur.
― Ta dixième Muse est une femme de haute intelligence, dit la Lo-

rette en défaisant une bourriche pendant que Lousteau signait, j’aime une
Muse qui connaît le ménage et qui fait à la fois des pâtés d’encre et des
pâtés de gibier. ― Oh ! les belles fleurs !… s’écria-t-elle en découvrant la
seconde bourriche. Mais il n’y a rien de plus beau dans Paris !… De quoi ?
de quoi ? un lièvre, des perdreaux, un demi-chevreuil. Nous inviterons
tes amis et nous ferons un fameux dîner, car Athalie possède un talent
particulier pour accommoder le chevreuil.

Lousteau répondit à Dinah ; mais au lieu de répondre avec son cœur,
il fit de l’esprit. La lettre n’en fut que plus dangereuse, elle ressemblait à
une lettre de Mirabeau à Sophie. Le style des vrais amants est limpide.
C’est une eau pure qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives ornées
des riens de la vie, émaillées de ces fleurs de l’âme nées chaque jour et
dont le charme est enivrant mais pour deux êtres seulement. Aussi dès
qu’une lettre d’amour peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle à coup
sûr sortie de la tête et non du cœur. Mais les femmes y seront toujours
prises, elles croient alors être l’unique source de cet esprit.

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les lettres de
Dinah qui s’accumulèrent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert,
sous ses chemises qu’elles parfumaient. Il advenait à Lousteau l’un de ces
hasards que ces Bohémiens doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu
de ce mois, madame Schontz, qui s’intéressait beaucoup à Lousteau, le fit
prier de passer chez elle un matin pour affaire.

― Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.
― Souvent, ma chère, heureusement !
― Quand je dis te marier, c’est faire un beau mariage. Tu n’as pas de

préjugés, on n’a pas besoin de gazer : voici l’affaire. Une jeune personne
a commis une faute, et la mère n’en sait pas le premier baiser. Le père est
un honnête Notaire plein d’honneur, il a eu la sagesse de ne rien ébruiter.
Il veut marier sa fille en quinze jours, il donne une dot de cent cinquante
mille francs, car il a trois autres enfants ; mais !… — pas bête — il ajoute
un supplément de cent mille francs de la main à la main pour couvrir le
déchet. Il s’agit d’une vieille famille de la bourgeoisie parisienne, quartier
des Lombards…
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― Eh ! bien, pourquoi l’amant n’épouse-t-il pas ?
― Mort.
― Quel roman ! il n’y a plus que rue des Lombards où les choses se

passent ainsi…
― Mais ne vas-tu pas croire qu’un frère jaloux a tué le séducteur ?…Ce

jeune homme est tout bêtement mort d’une pleurésie, attrapée en sortant
du spectacle. Premier clerc, et sans un liard, mon homme avait séduit la
fille pour avoir l’Étude : en voilà une vengeance du ciel ?

― D’où sais-tu cela ?
― De Malaga, le Notaire est son milord.
― Quoi, c’est Cardot, le fils de ce petit vieillard à queue et poudre, le

premier ami de Florentine !…
― Précisément. Malaga, dont l’amant est un petit criquet de musicien

de dix-huit ans, ne peut pas en conscience le marier à cet âge-là ; elle n’a
encore aucune raison de lui en vouloir. D’ailleurs monsieur Cardot veut
un homme d’au moins trente ans. Ce Notaire, selon moi, sera très-flatté
d’avoir pour gendre une célébrité. Ainsi, tâte-toi, mon bonhomme ? Tu
payes tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, et tu
n’as pas l’ennui de te rendre père : en voilà, des avantages ! Après tout, tu
épouses une veuve consolable. Il y a cinquante mille livres de rente dans
la maison, outre la charge ; tu ne peux donc pas avoir un jour moins de
quinze autres mille francs de rente, et tu appartiens à une famille qui, po-
litiquement, se trouve dans une belle position. Cardot est le beau-frère du
vieux Camusot le Député qui est resté si long-temps avec Fanny Beaupré.

― Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la fille aînée à feu le
petit père Cardot, et ils faisaient leurs farces ensemble.

― Eh ! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la Notaresse, est
une Chiffreville, des fabricants de produits chimiques, l’aristocratie d’au-
jourd’hui, quoi ? des Potasse ! Là est le mauvais côté : tu auras une terrible
belle-mère… Oh ! une femme à tuer sa fille si elle la savait dans l’état où…
Cette Cardot est dévote, elle a les lèvres comme deux faveurs d’un rose
passé… Un viveur comme toi ne serait jamais accepté par cette femme-
là, qui, dans une bonne intention, espionnerait ton ménage de garçon et
saurait tout ton passé ; mais Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir pater-
nel. Le pauvre homme sera forcé d’être gracieux pendant quelques jours
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pour sa femme, une femme de bois, mon cher ; Malaga, qui l’a rencontrée,
l’a nommée une brosse de pénitence. Cardot a quarante ans, il sera Maire
dans sonArrondissement, il deviendra peut-être Député. Il offre, à la place
des cent mille francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre
cour et jardin, qui ne lui a coûté que soixante mille francs à la débâcle de
juillet ; il te la vendrait, histoire de te fournir l’occasion d’aller et venir
chez lui, de voir la fille, de plaire à la mère… Cela te constituerait un avoir
aux yeux de madame Cardot. Enfin tu serais comme un prince, dans ce
petit hôtel. Tu te feras nommer, par le crédit de Camusot, bibliothécaire
à un Ministère où il n’y aura pas de livres. Eh ! bien, si tu places ton ar-
gent en cautionnement de journal, tu auras dix mille francs de rente, tu
en gagnes six, ta bibliothèque t’en donnera quatre… Trouve mieux ? Tu te
marierais à un agneau sans tache, il pourrait se changer en femme légère
au bout de deux ans… Que t’arrive-t-il ? un dividende anticipé. C’est la
mode ! Si tu veux m’en croire, il faut venir dîner demain chez Malaga. Tu
y verras ton beau-père, il saura l’indiscrétion, censée commise par Ma-
laga contre laquelle il ne peut pas se fâcher, et tu le domines alors.Quant
à ta femme.. Eh !… mais sa faute te laisse garçon…

― Ah ! ton langage n’est pas plus hypocrite qu’un boulet de canon.
― Je t’aime pour toi, voilà tout, et je raisonne. Eh ! bien, qu’as-tu à

rester là comme un Abd-el-Kader en cire ? Il n’y a pas à réfléchir. C’est
pile ou face, le mariage. Eh ! bien, tu as tiré pile ?

― Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.
― J’aimerais mieux l’avoir tout de suite, Malaga ferait l’article pour

toi ce soir.
― Eh ! bien, oui…
Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise une longue lettre où

il lui disait les raisons qui l’obligeaient à se marier : sa constante misère,
la paresse de son imagination, les cheveux blancs, sa fatigue morale et
physique, enfin quatre pages de raisons.

― Quant à Dinah, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il. Comme
dit Bixiou, je n’ai pas mon pareil pour savoir couper la queue à une pas-
sion…

Lousteau, qui fit d’abord des façons avec lui-même, en était arrivé le
lendemain à craindre que ce mariage manquât. Aussi fut-il charmant avec
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le Notaire.
― J’ai connu, lui dit-il, monsieur votre père chez Florentine, je devais

vous connaître chez mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de race. Il
était très-bon enfant et philosophe, le petit père Cardot, car (vous per-
mettez) nous l’appelions ainsi. Dans ce temps-là Florine, Florentine Tul-
lia, Coralie et Mariette étaient comme les cinq doigts de la main.. Il y a de
cela maintenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont plus
à faire… Dans ce temps là, le plaisir m’emportait, j’ai de l’ambition au-
jourd’hui ; mais, nous sommes dans une époque où pour parvenir il faut
être sans dettes, avoir une fortune, femme et enfants. Si je paye le cens,
si je suis propriétaire de mon journal au lieu d’en être un rédacteur, je
deviendrai député tout comme tant d’autres !

Maître Cardot goûta cette profession de foi. Lousteau s’était mis sous
les armes, il plut au Notaire, qui, chose assez facile à concevoir, eut plus
d’abandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son
père, qu’il n’en aurait eu avec tout autre. Le lendemain Lousteau fut pré-
senté, comme acquéreur de la maison rue Saint-Lazare, au sein de la fa-
mille Cardot, et il y dîna trois jours après.

Cardot demeurait dans une vieille maison auprès de la place du Châte-
let. Tout était cossu chez lui. L’Économie y mettait les moindres dorures
sous des gazes vertes. Les meubles étaient couverts de housses. Si l’on
n’éprouvait aucune inquiétude sur la fortune de la maison, on y éprouvait
une envie de bâiller dès la première demi-heure. L’ennui siégeait sur tous
les meubles. Les draperies pendaient tristement. La salle à manger res-
semblait à celle d’Harpagon. Lousteau n’eût pas connu Malaga d’avance,
à la seule inspection de ce ménage il aurait deviné que l’existence du No-
taire se passait sur un autre théâtre. Le journaliste aperçut une grande
jeune personne blonde, à l’œil bleu, timide et langoureux à la fois. Il plut
au frère aîné, quatrième clerc de l’Étude, que la gloire littéraire attirait
dans ses piéges, et qui devait être le successeur de Cardot. La sœur cadette
avait douze ans. Lousteau, caparaçonné d’un petit air jésuite, fit l’homme
religieux et monarchique avec la mère, il fut sobre, doucereux, posé, com-
plimenteur.

Vingt jours après la présentation, au quatrième dîner, Félicie Cardot,
qui étudiait Lousteau du coin de l’œil, alla lui offrir sa tasse de café dans
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une embrasure de fenêtre et lui dit à voix basse, les larmes dans les yeux :
― Toute ma vie, monsieur, sera employée à vous remercier de votre dé-
vouement pour une pauvre fille…

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans l’ac-
cent, dans l’attitude. ― Elle ferait le bonheur d’un honnête homme, se
dit-il en lui pressant la main pour toute réponse.

Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein d’ave-
nir ; mais, parmi toutes les belles qualités qu’elle lui supposait, elle était
enchantée de sa moralité. Soufflé par le roué Notaire, Étienne avait donné
sa parole de n’avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pût compro-
mettre l’avenir de la chère Félicie.

― Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au jour-
naliste ; mais quand on donne une perle comme ma Félicie à un homme,
on doit veiller à son avenir. Je ne suis pas de cesmères qui sont enchantées
de se débarrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va de l’avant, il presse le
mariage de sa fille, il le voudrait fait. Nous ne différons qu’en ceci…Quoi-
qu’avec un homme comme vous, monsieur, un littérateur dont la jeunesse
a été préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on puisse être
en sûreté ; néanmoins, vous vous moqueriez de moi, si je mariais ma fille
les yeux fermés. Je sais bien que vous n’êtes pas un innocent, et j’en serais
bien fâchée pour ma Félicie (ceci fut dit à l’oreille), mais si vous aviez de
ces liaisons… Tenez, monsieur, vous avez entendu parler de madame Ro-
guin, la femme d’un Notaire qui a eu, malheureusement pour notre corps,
une si cruelle célébrité. Madame Roguin est liée, et cela depuis 1820, avec
un banquier…

― Oui, du Tillet, répondit Étienne qui se mordit la langue en songeant
à l’imprudence avec laquelle il avouait connaître du Tillet.

― Eh ! bien, monsieur, si vous étiez mère, ne trembleriez-vous pas en
pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du Tillet ? A son âge,
et née de Grandville, avoir pour rivale une femme de cinquante ans pas-
sés !… J’aimerais mieux voir ma fille morte que de la donner à un homme
qui aurait des relations avec une femmemariée…Une grisette, une femme
de théâtre se prennent et se quittent ! Selon moi, ces femmes-là ne sont
pas dangereuses, l’amour est un état pour elles, elles ne tiennent à per-
sonne, un de perdu, deux de retrouvés !… Mais une femme qui a manqué
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à ses devoirs doit s’attacher à sa faute, elle n’est excusable que par sa
constance, si jamais un pareil crime est excusable ! C’est ainsi du moins
que je comprends la faute d’une femme comme il faut, et voilà ce qui la
rend si redoutable…

Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Étienne en plaisanta chez
Malaga, où il se rendit avec son futur beau-père ; car le Notaire et le jour-
naliste étaient au mieux ensemble.

Lousteau s’était déjà posé devant ses intimes comme un homme im-
portant : sa vie allait enfin avoir un sens, le hasard l’avait choyé, il deve-
nait sous peu de jours propriétaire d’un charmant petit hôtel rue Saint-
Lazare ; il se mariait, il épousait une femme charmante, il aurait environ
vingt mille livres de rente ; il pourrait donner carrière à son ambition ; il
était aimé de la jeune personne, il appartenait à plusieurs familles hono-
rables… Enfin, il voguait à pleines voiles sur le lac bleu de l’espérance.

Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Blas, un de ces
livres illustrés que la librairie française entreprenait alors, et Lousteau la
veille en avait remis les premières livraisons à madame Cardot. La Nota-
resse avait son plan, elle n’empruntait le livre que pour le rendre, elle vou-
lait un prétexte de tomber à l’improviste chez son gendre futur. A l’aspect
de ce ménage de garçon, que son mari lui peignait comme charmant, elle
en saurait plus, disait elle, qu’on ne lui en disait sur les mœurs de Lous-
teau. Sa belle-sœur, madame Camusot, a qui le fatal secret était caché,
s’effrayait de ce mariage pour sa nièce. Monsieur Camusot, Conseiller à
la Cour royale, fils d’un premier lit, avait dit à sa belle-mère, madame Ca-
musot, sœur de maître Cardot, des choses peu flatteuses sur le compte
du journaliste. Lousteau, cet homme si spirituel, ne trouva rien d’extra-
ordinaire à ce que la femme d’un riche Notaire voulût voir un volume
de quinze francs avant de l’acheter. Jamais l’homme d’esprit ne se baisse
pour examiner les bourgeois qui lui échappent à la faveur de cette inat-
tention ; et, pendant qu’il se moque d’eux, ils ont le temps de le garrotter.

Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et sa fille
prirent une urbaine et vinrent, rue des Martyrs, rendre les livraisons du
Gil Blas au futur de Félicie, enchantées toutes deux de voir l’appartement
de Lousteau. Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles fa-
milles bourgeoises. Le portier d’Étienne ne se trouva point ; mais sa fille,
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en apprenant de la digne bourgeoise qu’elle parlait à la belle-mère et à la
future de monsieur Lousteau, leur livra d’autant mieux la clef de l’appar-
tement que madame Cardot lui mit une nièce d’or dans la main.

Il était alors environ midi, l’heure à laquelle le journaliste revenait de
déjeuner du Café Anglais. En franchissant l’espace qui se trouve entre
Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs, Lousteau regarda par ha-
sard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre, et crut
avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah ! Il resta glacé sur ses
deux jambes en trouvant effectivement sa Didine à la portière.

― Que viens-tu faire ici ? s’écria-t-il.
Le vous n’était pas possible avec une femme à renvoyer.
― Eh ! mon amour, s’écria-t-elle, n’as-tu donc pas lu mes lettres ?…
― Si, répondit Lousteau.
― Eh ! bien ?
― Eh ! bien ?
― Tu es père, répondit la femme de province.
― Bah, s’écria-t-il sans prendre garde à la barbarie de cette exclama-

tion. Enfin, se dit-il en lui-même, il faut la préparer à la catastrophe…
Il fit signe au cocher de s’arrêter, donna la main à madame de La Bau-

draye, et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles, en se promettant
bien de renvoyer illico, se dit-il, la femme et ses paquets d’où elle venait.

― Monsieur ! monsieur ! cria la petite Paméla.
L’enfant avait de l’intelligence, et savait que trois femmes ne doivent

pas se rencontrer dans un appartement de garçon.
― Bien ! bien ! fit le journaliste en entraînant Dinah.
Paméla crut alors que cette femme inconnue était une parente, elle

ajouta cependant : ― La clef est à la porte, votre belle-mère y est !
Dans son trouble, et en s’entendant dire par madame de la Baudraye

une myriade de phrases, Étienne entendit : ma mère y est, la seule cir-
constance qui, pour lui, fût possible, et il entra. La future et la belle-mère,
alors dans la chambre à coucher, se tapirent dans un coin en voyant l’en-
trée d’Étienne et d’une femme.

― Enfin, mon Étienne, mon ange, je suis à toi pour la vie ! s’écria Di-
nah en lui sautant au cou et l’étreignant pendant qu’il mettait la clef en
dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour moi dans ce château
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d’Anzy, je n’y tenais plus, et, le jour où il a fallu déclarer ce qui fait mon
bonheur, eh ! bien, je ne m’en suis jamais senti la force. Je t’amène ta
femme et ton enfant ! oh ! ne pas m’écrire ! me laisser deux mois sans
nouvelles !…

― Mais, Dinah ! tu me mets dans un embarras…
― M’aimes-tu ?..
― Comment ne t’aimerais-je pas ?…Mais ne valait-il pas mieux rester

à Sancerre… Je suis ici dans la plus profonde misère, et j’ai peur de te la
faire partager…

― Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais en
sortir…

― Mon Dieu, c’est joli en paroles, mais…
Dinah s’assit et fondit en larmes en entendant cette phrase dite avec

brusquerie. Lousteau ne put résister à cette explosion, il serra la baronne
dans ses bras, et l’embrassa.

― Ne pleure pas, Didine ! s’écria-t-il.
En lâchant cette phrase, le feuilletoniste aperçut dans la glace le fan-

tôme de madame Cardot, qui, du fond de la chambre, le regardait.
― Allons, Didine, va toi-même avec Paméla voir à déballer tes malles,

lui dit-il à l’oreille. Va, ne pleure pas, nous serons heureux.
Il la conduisit jusqu’à la porte, et revint vers la notaresse pour conjurer

l’orage.
― Monsieur, lui dit madame Cardot, je m’applaudis d’avoir voulu voir

par moi-même le ménage de celui qui devait être mon gendre. Dût ma
Félicie en mourir, elle ne sera pas la femme d’un homme tel que vous.
Vous vous devez au bonheur de votre Didine, monsieur.

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car Félicie
s’était habituée à Lousteau. L’affreuse madame Cardot remonta dans son
urbaine en regardant avec une insolente fixité la pauvre Dinah, qui sentait
encore dans son cœur le coup de poignard du : C’est joli en paroles ; mais
qui, semblable à toutes les femmes aimantes, croyait néanmoins au : ― Ne
pleure pas, Didine !

Lousteau, qui ne manquait pas de cette espèce de résolution que
donnent les hasards d’une vie agitée, se dit : ― Didine a de la noblesse,
une fois prévenue de mon mariage, elle s’immolera à mon avenir, et je
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sais comment m’y prendre pour l’en instruire.
Enchanté de trouver une ruse dont le succès lui parut certain, il se

mit à danser sur un air connu : ― Larifla ! fla, fla ! Puis, une fois Didine
emballée, reprit-il en se parlant à lui-même, j’irai faire une visite et un
roman à maman Cardot : j’aurai séduit sa Félicie à Saint-Eustache… Féli-
cie, coupable par amour, porte dans son sein le gage de notre bonheur,
et… larifla, fla, fla !… le père ne peut pas me démentir, fla, fla… ni la fille…
larifla ! Ergo le notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés, larifla, fla, fla !…

A son grand étonnement, Dinah surprit Étienne dansant une danse
prohibée.

― Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie !… lui dit-il en
lui expliquant ainsi ce mouvement de folie.

― Et moi qui ne me croyais plus aimée !… s’écria la pauvre femme en
lâchant le sac de nuit qu’elle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil
où elle se laissa tomber.

― Emménage-toi, mon ange, dit Étienne en riant sous cape, j’ai deux
mots à écrire afin de me dégager d’une partie de garçon, car je veux être
tout à toi. Commande, tu es ici chez toi.

Étienne écrivit à Bixiou.
« Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire man-

quer mon mariage si nous ne mettons pas en scène une des ruses les plus
connues des mille et un vaudevilles du Gymnase. Donc, je compte sur
toi, pour venir, en vieillard de Molière, gronder ton neveu Léandre sur
sa sottise, pendant que la dixième Muse sera cachée dans ma chambre ; il
s’agit de la prendre par les sentiments, frappe fort, sois méchant, blesse-
la. Quant à moi, tu comprends, j’exprime un dévouement aveugle. Viens,
si tu peux, à sept heures.

» Tout à toi,
» É. LOUSTEAU. »
Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire à l’homme de

Paris qui se plaisait le plus à ces railleries que les artistes ont nommées des
charges, Lousteau parut empressé d’installer chez lui laMuse de Sancerre ;
il s’occupa de l’emménagement de tous les effets qu’elle avait apportés, il
la mit au fait des êtres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite,
avec un plaisir qui débordait si bien en paroles et en caresses, que Dinah
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put se croire la femme du monde la plus aimée. Cet appartement où les
moindres choses portaient le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus
que son château d’Anzy. Paméla Migeon, cette intelligente petite fille de
quatorze ans, fut questionnée par le journaliste à cette fin de savoir si
elle voulait devenir la femme de chambre de l’imposante baronne. Pa-
méla ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le dîner
chez un restaurateur du boulevard. Dinah comprit alors quel était le dé-
nûment caché sous le luxe purement extérieur de ce ménage de garçon en
n’y voyant aucun des ustensiles nécessaires à la vie. Tout en prenant pos-
session des armoires, des commodes, elle forma les plus doux projets, elle
changerait les mœurs de Lousteau, elle le rendrait casanier, elle lui com-
pléterait son bien-être au logis. La nouveauté de sa position en cachait
le malheur à Dinah, qui voyait dans un mutuel amour l’absolution de sa
faute, et qui ne portait pas encore les yeux au delà de cet appartement.
Paméla, dont l’intelligence était égale à celle d’une lorette, alla droit chez
madame Schontz lui demander de l’argenterie en lui racontant ce qui ve-
nait d’arriver à Lousteau. Après avoir tout mis chez elle à la disposition
de Paméla, madame Schontz courut chez Malaga, son amie intime, afin
de prévenir Cardot du malheur advenu à son futur gendre.

Sans inquiétude sur la crise qui affectait sonmariage, le journaliste fut
de plus en plus charmant pour la femme de province. Le dîner occasionna
ces délicieux enfantillages des amants devenus libres et heureux d’être
enfin à eux-mêmes. Le café pris, au moment où Lousteau tenait sa Dinah
sur ses genoux devant le feu, Paméla se montra tout effarée.

― Voici monsieur Bixiou ! que faut-il lui dire ? demanda-t-elle.
― Entre dans la chambre, dit le journaliste à sa maîtresse, je l’aurai

bientôt renvoyé, c’est un de mes plus intimes amis, à qui d’ailleurs il faut
avouer mon nouveau genre de vie.

― Oh ! oh ! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu ! s’écria
le compère… je m’en vais… Voilà ce que c’est que de se marier, on fait ses
adieux. Comme on se trouve riche quand on déménage, hein ?

― Est-ce que je me marie ? dit Lousteau.
― Comment ! tu ne te maries plus, à présent ? s’écria Bixiou.
― Non !
― Non ! Ah ! çà, que t’arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sottises ?
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Quoi !… toi qui, par une bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs
de rente, un hôtel, une femme appartenant aux premières familles de la
haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue des Lombards…

― Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t’en !
― M’en aller ! j’ai les droits de l’amitié, j’en abuse.Que t’est-il arrivé ?
― Il m’est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mère, et nous allons

vivre ensemble, heureux le reste de nos jours… Tu saurais cela demain,
autant te l’apprendre aujourd’hui.

― Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la tête,
comme dit Arnal. Mais si cette femme t’aime pour toi, mon cher, elle
s’en retournera d’où elle vient. Est-ce qu’une femme de province a jamais
pu avoir le pied marin à Paris ? elle te fera souffrir dans tous tes amours-
propres. Oublies-tu ce qu’est une femme de province ? mais elle a le bon-
heur aussi ennuyeux que le malheur, elle déploie autant de talent à éviter
la grâce que la Parisienne en met à l’inventer. Écoute, Lousteau ? que la
passion te fasse oublier en quel temps nous vivons, je le conçois ; mais,
moi, ton ami, je n’ai pas de bandeau mythologique sur les yeux… Eh !
bien, examine ta position ? Tu roules, depuis quinze ans dans le monde
littéraire, tu n’es plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as marché !…
Oui, mon bonhomme, tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher
les trous de leurs bas les remploient et tu as le mollet aux talons !… En-
fin ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus connue qu’un remède
secret…

― Je te dirai, comme le Régent au cardinal Dubois : assez de coups de
pied comme ça ! s’écria Lousteau tout en riant.

― Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de l’opé-
rateur à ta plaie. Tu t’es épuisé, n’est-ce pas ? Eh ! bien ; dans le feu de
la jeunesse, sous la pression de la misère, qu’as-tu gagné ? Tu n’es pas
en première ligne et tu n’as pas mille francs à toi. Voilà ta position chif-
frée. Pourras-tu, dans le déclin de tes forces soutenir par ta plume un
ménage, quand ta femme, si elle est honnête, n’aura pas les ressources
d’une lorette pour extraire un billet de mille des profondeurs où l’homme
le garde ? Tu t’enfonces dans le troisième dessous du théâtre social… Ceci
n’est que le côté financier. Voyons le côté politique ? Nous naviguons dans
une époque essentiellement bourgeoise, où l’honneur, la vertu, la délica-
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tesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot consiste à payer ses billets, à
ne rien devoir à personne, et à bien faire ses petites affaires. Soyez rangé,
soyez décent, ayez femme et enfant, acquittez vos loyers et vos contri-
butions, montez votre garde, soyez semblable à tous les fusiliers de votre
compagnie, et vous pouvez prétendre à tout, devenir ministre, et tu as des
chances, puisque tu n’es pas un Montmorency ! Tu allais remplir toutes
les conditions voulues pour être un homme politique, tu pouvais faire
toutes les saletés exigées pour l’emploi, même jouer la médiocrité, tu au-
rais été presque nature. Et, pour une femme qui te plantera là, au terme
de toutes les passions éternelles, dans trois, cinq ou sept ans, après avoir
consommé tes dernières forces intellectuelles et physiques, tu tournes le
dos à la sainte famille, à la rue des Lombards, à tout un avenir politique,
à trente mille francs de rente à la considération… Est-ce là par où devait
finir un homme qui n’avait plus d’illusions ?… Tu ferais pot-bouille avec
une actrice qui te rendrait heureux, voilà ce qui s’appelle une question
de cabinet : mais vivre avec une femme mariée ?… c’est tirer à vue sur
le malheur ! c’est avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les
plaisirs..

― Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j’aime madame de La Bau-
draye et je la préère à toutes les fortunes du monde, à toutes les posi-
tions… J’ai pu me laisser aller à une bouffée d’ambition… mais tout cède
au bonheur d’être père.

― Ah ! tu donnes dans la paternité ? Mais, malheureux, nous ne
sommes les pères que des enfants de nos femmes légitimes !Qu’est-ce que
c’est qu’un moutard qui ne porte pas notre nom ? c’est le dernier chapitre
d’un roman ! on te l’enlèvera, ton enfant ! Nous avons vu ce sujet-là dans
vingt vaudevilles, depuis dix ans… La Société, mon cher, pèsera sur vous,
tôt ou tard. Relis Adolphe ? Oh ! mon Dieu ! Je vous vois, quand vous vous
serez bien connus, je vous vois malheureux, triste-à-pattes, sans considé-
ration, sans fortune, vous battant comme les actionnaires d’une comman-
dite attrapés par leur gérant ! Votre gérant, à vous, c’est le bonheur.

― Pas un mot de plus, Bixiou.
― Mais je commence à peine. Écoute, mon cher. On a beaucoup atta-

qué le mariage depuis quelque temps ; mais, à part son avantage d’être la
seule manière d’établir les successions, comme il offre aux jolis garçons
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sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois, il résiste à tous ses in-
convénients ! Aussi, n’y a-t-il pas de garçon qui ne se repente tôt ou tard
d’avoir manqué par sa faute un mariage de trente mille livres de rentes…

― Tu ne veux donc pas me comprendre ! s’écria Lousteau d’une voix
exaspérée, va-t’en… Elle est là…

― Pardon, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt… tu es majeur… et
elle aussi, fit-il d’un ton plus bas mais assez haut cependant pour être
entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de son bonheur…

― Si c’est une folie, je veux la faire… Adieu !
― Un homme à la mer ! cria Bixiou.
― Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous cha-

pitrer, dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre où il trouva sur
un fauteuil madame La Baudraye affaissée étanchant ses yeux avec un
mouchoir brodé.

― Que suis-je venue faire ici ?… dit-elle. Oh ! mon Dieu ! pourquoi ?…
Étienne, je ne suis pas si femme de province que vous le croyez… Vous
vous jouez de moi.

― Chère ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras, la sou-
leva du fauteuil et l’amena quasi morte dans le salon, nous avons chacun
échangé notre avenir, sacrifice contre sacrifice. Pendant que j’aimais à
Sancerre, on me mariait ici ; mais je résistais… va, j’étais bien malheu-
reux.

― Oh ! je pars ! s’écria Dinah en se dressant comme une folle et faisant
deux pas vers la porte.

― Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va ! cette fortune est-elle à si
bon marché ? ne dois-je pas épouser une grande blonde dont le nez est
sanguinolent, la fille d’un notaire, et endosser une belle-mère qui rendrait
des points à madame Piédefer en fait de dévotion…

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à l’oreille de Lousteau :
― Madame Schontz !…

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.
― Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot ne veut pas se

brouiller avec sa femme à cause d’un gendre. La dévote a fait une scène…
une scène sterling ! Enfin, le premier clerc actuel, qui était second premier
clerc depuis deux ans, accepte la fille et l’Étude.
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― Le lâche ! s’écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a pu se
décider.

― Mon Dieu, c’est bien simple. Le drôle, qui avait les secrets du pre-
mier clerc défunt, a deviné la position du patron en saisissant quelques
mots de la querelle avec madame Cardot. Le notaire compte sur ton hon-
neur et sur ta délicatesse, car tout est convenu. Le clerc, dont la conduite
est excellente, il se donnait le genre d’aller à la messe ! un petit hypocrite
fini, quoi ! plaît à la notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis. Il va de-
venir directeur d’une compagnie financière immense, il pourra te rendre
service. Ah ! tu te réveilles d’un beau rêve.

― Je perds une fortune, une femme, et…
― Une maîtresse, dit madame Schontz en souriant, car te voilà plus

que marié, tu seras embêtant, tu voudras rentrer chez toi, tu n’auras plus
rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans tes allures… Laisse-la-moi
voir par le trou de la porte ?… demanda la lorette. Il n’y a pas, s’écria-t-
elle, de plus bel animal dans le désert ! tu es volé ! C’est digne, c’est sec,
c’est pleurard, il lui manque le turban de lady Dudley.

Et la lorette se sauva.
― Qu’y a-t-il encore ?… demanda madame de La Baudraye à l’oreille

de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures
d’une voix de femme.

― Il y a, mon ange, s’écria Lousteau, que nous sommes indissoluble-
ment unis… On vient de m’apporter une réponse verbale à la lettre que
tu m’as vu écrire et par laquelle je rompais mon mariage…

― C’est là cette partie dont tu te dégageais ?
― Oui !
― Oh ! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux être

ton esclave !… dit la pauvre créature abusée. Je ne croyais pas qu’il me fût
possible de t’aimer davantage !… Je ne serai donc pas un accident dans ta
vie, je serai toute ta vie ?…

― Oui, ma belle, ma noble Didine.
― Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons être séparés que par la

mort !…
Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chatte-

ries. Voici pourquoi.
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De la porte de son appartement où il avait reçu le baiser d’adieu de
la lorette à celle du salon où gisait la Muse étourdie de tant de chocs
successifs, Lousteau s’était rappelé l’état précaire du petit La Baudraye,
sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Dinah : ― Ce sera une riche veuve !
Et il se dit en lui-même :― J’aimemieux cent fois madame de La Baudraye
que Félicie pour femme !

Aussi son parti fut-il promptement pris : il décida de jouer l’amour
avec une admirable perfection, et son lâche calcul, sa violente passion
eurent de fâcheux résultats. En effet, pendant son voyage de Sancerre à
Paris, madame de La Baudraye avait médité de vivre dans un appartement
à elle, à deux pas de Lousteau ; mais les preuves d’amour que son amant
venait de lui donner en renonçant à ce bel avenir, et surtout le bonheur
si complet des premiers jours de ce mariage illégal l’empêchèrent de par-
ler de cette séparation. Le lendemain devait être et fut une fête au milieu
de laquelle une pareille proposition faite à son ange eût produit la plus
horrible discordance. De son côté Lousteau, qui voulait tenir Dinah dans
sa dépendance, la maintint dans une ivresse continuelle, à coups de fêtes.
Ces événements empêchèrent donc ces deux êtres si spirituels d’éviter le
bourbier où ils tombèrent, celui d’une cohabitation insensée dont mal-
heureusement tant d’exemples existent, à Paris, dans le monde littéraire.

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de l’amour en
province si railleusement tracé par madame de La Baudraye à Lousteau,
mais dont, ni l’un ni l’autre, ils ne se souvinrent. La passion est sourde et
muette de naissance.

Cet hiver fut donc, à Paris, pour madame de La Baudraye, tout ce que
le mois d’octobre avait été pour elle à Sancerre. Étienne, pour initier sa
femme à la vie de Paris, entremêla cette nouvelle lune de miel de parties
de spectacles où Dinah ne voulut aller qu’en baignoires. Au début, ma-
dame de La Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie provinciale,
elle eut peur d’être vue, elle cacha son bonheur. Elle disait : ― Monsieur
de Clagny, monsieur Gravier sont capables de me suivre ! Elle craignait
Sancerre à Paris. Lousteau, dont l’amour-propre était excessif, fit l’éduca-
tion de Dinah, il la conduisit chez les meilleures faiseuses, et lui montra
les jeunes femmes alors à la mode en les lui recommandant comme des
modèles à suivre. Aussi l’extérieur provincial de madame de La Baudraye
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changea-t-il promptement. Lousteau, rencontré par ses amis, reçut des
compliments sur sa conquête. Pendant cette saison Étienne produisit peu
de littérature, et s’endetta considérablement, quoique la fière Dinah eût
employé toutes ses économies à sa toilette, et crût n’avoir pas causé la
plus légère dépense à son chéri. Au bout de trois mois, Dinah s’était ac-
climatée, elle s’était enivrée de musique aux Italiens, elle connaissait les
répertoires de tous les théâtres, leurs acteurs, les journaux et les plai-
santeries du moment ; elle s’était accoutumée à cette vie de continuelles
émotions, à ce courant rapide où tout s’oublie. Elle ne tendait plus le cou,
ne mettait plus le nez en l’air, comme une statue de l’Étonnement, à pro-
pos des continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait
respirer l’air de ce milieu spirituel, animé, fécond, où les gens d’esprit se
sentent dans leur élément et qu’ils ne peuvent plus quitter.

Un matin, en lisant les journaux que Lousteau recevait tous, deux
lignes lui rappelèrent Sancerre et son passé, deux lignes auxquelles elle
n’était pas étrangère et que voici :

« Monsieur le baron de Clagny, Procureur du Roi près le Tribunal de
Sancerre, est nommé Substitut du Procureur-général près la Cour royale
de Paris. »

― Comme il t’aime, ce vertueux magistrat ! dit en souriant le journa-
liste.

― Pauvre homme ! répondit-elle. Que te disais-je ? Il me suit. En ce
moment, Étienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et
la plus complète de la passion, à cette période où l’on s’est habitué par-
faitement l’un à l’autre, et où néanmoins l’amour conserve de la saveur.
On se connaît, mais on ne s’est pas encore compris, on n’a pas repassé
dans les mêmes plis de l’âme, on ne s’est pas étudié de manière à savoir,
comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste à propos des plus grands
comme des plus petits événements. On est dans l’enchantement, il n’y a
pas eu de collision, de divergences d’opinions, de regards indifférents. Les
âmes vont à tout propos dumême côté. Aussi, Dinah disait elle à Lousteau
de ces magiques paroles accompagnées d’expressions, de ces regards plus
magiques encore que toutes les femmes trouvent alors.

― Tue-moi quand tu ne m’aimeras plus. ― Si tu ne m’aimais plus, je
crois que je pourrais te tuer et me tuer après.

121



La muse du département Chapitre

A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait à Dinah : ― Tout
ce que je demande à Dieu c’est de te voir ma constance. Ce sera toi qui
m’abandonneras !…

― Mon amour est absolu…
― Absolu, répéta Lousteau. Voyons ? Je suis entraîné dans une partie

de garçon, je retrouve une de mes anciennes maîtresses, elle se moque de
moi ; par vanité, je fais l’homme libre, et je ne rentre que le lendemain
matin ici… M’aimeras-tu toujours ?

― Une femme n’est certaine d’être aimée que quand elle est préfé-
rée, et si tu me revenais, si… Oh ! tu me fais comprendre le bonheur de
pardonner une faute à celui qu’on adore..

― Eh ! bien, je suis donc aimé pour la première fois dema vie ! s’écriait
Lousteau.

― Enfin, tu t’en aperçois ! répondait-elle.
Lousteau proposa d’écrire une lettre où chacun d’eux expliquerait les

raisons qui l’obligeraient à finir par un suicide ; et, avec cette lettre en
sa possession, chacun d’eux pourrait tuer sans danger l’infidèle. Malgré
leurs paroles échangées, ni l’un ni l’autre ils n’écrivirent leur lettre.

Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien trom-
per Dinah quand il en serait las, et de tout sacrifier aux exigences de
cette tromperie. Pour lui, madame de La Baudraye était toute une fortune.
Néanmoins, il subit un joug. En se mariant ainsi, madame de La Baudraye
laissa voir et la noblesse de ses pensées, et cette puissance que donne le
respect de soi-même. Dans cette intimité complète, où chacun dépose son
masque, la jeune femme conserva de la pudeur, montra sa probité virile et
cette force particulière aux ambitions qui faisait la base de son caractère.
Aussi Lousteau conçut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Pa-
risienne, Dinah fut d’ailleurs supérieure à la plus charmante lorette : elle
pouvait être amusante, dire des mots comme Malaga ; mais son instruc-
tion, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures lui permettaient
de généraliser son esprit ; tandis que les Schontz et les Florine n’exercent
le leur que sur un terrain très-circonscrit.

― Il y a chez Dinah, disait Étienne à Bixiou, l’étoffe d’une Ninon et
d’une Staël.

― Une femme chez qui l’on trouve une bibliothèque et un sérail est
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bien dangereuse, répondait le railleur.
Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Baudraye réso-

lut de ne plus quitter son appartement ; mais avant de s’y renfermer, de
ne plus se promener que dans la campagne, elle voulut assister à la pre-
mière représentation d’un drame de Nathan. Cette espèce de solennité lit-
téraire occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris. Dinah,
qui n’avait jamais vu de première représentation, éprouvait une curiosité
bien naturelle. Elle en était d’ailleurs arrivée à un tel degré d’affection
pour Lousteau qu’elle se glorifiait de sa faute ; elle mettait une force sau-
vage à heurter le monde, elle voulait le regarder en face sans détourner la
tête. Elle fit une toilette ravissante, appropriée à son air souffrant, à la ma-
ladive morbidesse de sa figure. Son teint pâli lui donnait une expression
distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir
cette pâleur. Ses yeux gris étincelants semblaient plus beaux cernés par
la fatigue. Mais une horrible souffrance l’attendait. Par un hasard assez
commun, la loge donnée au journaliste, aux premières, était à côté de celle
louée par Anna Grossetête. Ces deux amies intimes ne se saluèrent pas,
et ne voulurent se reconnaître ni l’une ni l’autre.

Après le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule,
exposée au feu de tous les regards, à la clarté de tous les lorgnons, tan-
dis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Vandenesse, ve-
nue avec Anna, reçurent quelques-uns des hommes les plus distingués du
grand monde. La solitude où restait Dinah fut un supplice d’autant plus
grand, qu’elle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en exa-
minant les loges, elle eut beau prendre une pose noble et pensive, laisser
son regard dans le vide, elle se sentait trop le point de mire de tous les
yeux ; elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provinciale, elle
étala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu’elle s’était in-
terdits. Enfin, dans l’entr’acte du second au troisième acte, un homme se
fit ouvrir la loge de Dinah ! Monsieur de Clagny se montra respectueux,
mais triste.

― Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que
m’a causé votre promotion, dit-elle.

― Eh ! madame, pour qui suis-je venu à Paris ?…
― Comment ? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans votre
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nomination ?
― Pour tout. Dès que vous n’avez plus habité Sancerre, Sancerre m’est

devenu insupportable, j’y mourais…
Dinah tendit la main au Substitut.
― Votre amitié sincère me fait du bien, dit-elle. Je suis dans une si-

tuation à choyer mes vrais amis, maintenant je sais quel est leur prix…
Je croyais avoir perdu votre estime ; mais le témoignage que vous m’en
donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans d’attachement.

― Vous êtes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le Substi-
tut. Ah ! chère, était-ce là votre rôle ? Ne pouviez-vous pas être heureuse
et rester honorée ? Je viens d’entendre dire que vous êtes la maîtresse
de monsieur Étienne Lousteau, que vous vivez ensemble maritalement !…
Vous avez rompu pour toujours avec la Société, même pour le temps où,
si vous épousiez votre amant, vous auriez besoin de cette considération
que vousméprisez aujourd’hui…Ne devriez-vous pas être chez vous, avec
votre mère qui vous aime assez pour vous couvrir de son égide ; au moins
les apparences seraient gardées…

― J’ai le tort d’être ici, répondit-elle, voilà tout. J’ai dit adieu sans re-
tour à tous les avantages que le monde accorde aux femmes qui savent
accommoder leur bonheur avec les convenances. Mon abnégation est si
complète que j’aurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon
amour un vaste désert plein deDieu, de lui, et demoi…Nous nous sommes
fait l’un à l’autre trop de sacrifices pour ne pas être unis ; unis par la honte,
si vous voulez, mais indissolublement unis… Je suis heureuse, et si heu-
reuse que je puis vous aimer à mon aise, en ami, vous donner plus de
confiance que par le passé ; car maintenant il me faut un ami !…

Le magistrat fut vraiment grand et même sublime. A cette déclara-
tion où vibrait l’âme de Dinah, il répondit d’un son de voix déchirant :
― Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous êtes aimée… je serais
tranquille, votre avenir ne m’effrayerait plus… Votre ami comprendra-t-
il la grandeur de vos sacrifices, et y a-t-il de la reconnaissance dans son
amour ?…

― Venez rue des Martyrs, et vous verrez !
― Oui, j’irai, dit-il. J’ai déjà passé devant la porte sans oser vous de-

mander. Vous ne connaissez pas encore la littérature, reprit-il. Certes, il
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s’y trouve de glorieuses exceptions ; mais ces gens de lettres traînent avec
eux des maux inouïs, parmi lesquels je compte en première ligne la pu-
blicité qui flétrit tout ! Une femme commet une faute avec…

― Un Procureur du Roi, dit la baronne en souriant.
― Eh ! bien, après une rupture, il y a quelques ressources, le monde

n’a rien su ; mais avec un homme plus ou moins célèbre, le public a tout
appris. Eh ! tenez… quel exemple vous en avez là, sous les yeux. Vous
êtes dos à dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les
dernières folies pour un homme plus célèbre que Lousteau, pour Nathan,
et les voilà séparés à ne pas se reconnaître… Après être allée au bord de
l’abîme, la comtesse a été sauvée on ne sait comment, elle n’a quitté ni
sonmari, ni samaison ; mais comme il s’agissait d’un homme célèbre, on a
parlé d’elle pendant tout un hiver. Sans la grande fortune, le grand nom et
la position de son mari, sans l’habileté de la conduite de cet homme d’État
qui s’est montré, dit-on, excellent pour sa femme, elle eût été perdue : à
sa place, toute autre femme n’aurait pu rester honorée comme elle l’est…

― Comment était Sancerre quand vous l’avez quitté ? dit madame de
La Baudraye pour changer la conversation.

― Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait
que vos couches se fissent à Paris, et qu’il avait exigé que vous y allassiez
pour y avoir les soins des princes de la médecine, répondit le Substitut en
devinant bien ce que Dinah voulait savoir. Ainsi, malgré le tapage qu’a
fait votre départ, jusqu’à ce soir vous étiez encore dans la légalité.

― Ah ! s’écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve encore des
espérances ?

― Votre mari, madame, a fait comme toujours : il a calculé.
Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et il le

salua dignement.
― Tu as plus de succès que la pièce, dit Étienne à Dinah.
Ce court moment de triomphe apporta plus de joie à cette femme

qu’elle n’en avait eu pendant toute sa vie en province ; mais, en sortant
du théâtre, elle était pensive.

― Qu’as-tu ; ma Didine ? demanda Lousteau.
― Je me demande comment une femme peut dompter le monde ?

125



La muse du département Chapitre

― Il y a deux manières : être madame de Staël, ou posséder deux cent
mille francs de rentes !

― La Société, dit-elle, nous tient par la vanité, par l’envie de paraître…
Bah ! nous serons philosophes !

Cette soirée fut le dernier éclair de l’aisance trompeuse où madame
de La Baudraye vivait depuis son arrivée à Paris. Trois jours après, elle
aperçut des nuages sur le front de Lousteau qui tournait dans son jardinet
autour du gazon en fumant un cigare. Cette femme, à qui les mœurs du
petit La Baudraye avaient communiqué l’habitude et le plaisir de ne ja-
mais rien devoir, apprit que son ménage était sans argent en présence de
deux termes de loyer, à la veille enfin d’un commandement ! Cette réalité
de la vie parisienne entra dans le cœur de Dinah comme une épine ; elle
se repentit d’avoir entraîné Lousteau dans les dissipations de l’amour. Il
est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a dévoré plus
de poésies que le malheur n’en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de
voir Étienne nonchalant, fumant un cigare après son déjeuner, la figure
épanouie, étendu comme un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit
le courage de se faire l’huissier d’une Revue. Elle inventa d’engager, par
l’entremise du sieur Migeon, père de Paméla, le peu de bijoux qu’elle pos-
sédait, et sur lesquelsma tante, car elle commençait à parler la langue du
quartier, lui prêta neuf cents francs. Elle garda trois cents francs pour sa
layette, pour les frais de ses couches, et remit joyeusement la somme due
à Lousteau qui labourait sillon à sillon, ou si voulez, ligne à ligne, une
Nouvelle pour une Revue.

― Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta Nouvelle sans rien sacrifier à
la nécessité, polis ton style, creuse ton sujet. J’ai trop fait la dame, je vais
faire la bourgeoise et tenir le ménage.

Depuis quatre mois, Étienne menait Dinah au café Riche dîner dans
un cabinet qu’on leur réservait. La femme de province fut épouvantée en
apprenant qu’Étienne y devait cinq cents francs pour les derniers quinze
jours.

― Comment, nous buvions du vin à six francs la bouteille ! une sole
normande coûte cent sous !… un petit pain vingt centimes !… s’écria-t-elle
en lisant la note que lui tendit le journaliste.

― Mais, être volé par un restaurateur ou par une cuisinière, il y a peu
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de différence pour nous autres, dit Lousteau.
― Tu vivras comme un prince pour le prix de ton dîner.
Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres de

domestiques, madame de La Baudraye écrivit un mot à sa mère en lui
demandant du linge et un prêt de mille francs. Elle reçut deux malles
de linge, de l’argenterie, deux mille francs par une cuisinière honnête et
dévote que sa mère lui envoyait.

Dix jours après la représentation où ils s’étaient rencontrés, monsieur
de Clagny vint voir madame de La Baudraye à quatre heures, en sortant
du Palais, et il la trouva brodant un petit bonnet. L’aspect de cette femme
si fière, si ambitieuse, dont l’esprit était si cultivé, qui trônait si bien dans
le château d’Anzy, descendue à des soins de ménage et cousant pour l’en-
fant à venir, émut le pauvre magistrat qui sortait de la Cour d’Assises. En
voyant des piqûres à l’un de ces doigts tournés en fuseau qu’il avait baisés,
il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation
un jeu de l’amour maternel. Pendant cette première entrevue, le magis-
trat lut dans l’âme de Dinah. Cette perspicacité chez un homme épris était
un effort surhumain. Il devina que Didine voulait se faire le bon génie du
journaliste, le mettre dans une noble voie ; elle avait conclu des difficultés
de la vie matérielle à quelque désordre moral. Entre deux êtres unis par
un amour, si vrai d’une part et si bien joué de l’autre, plus d’une confi-
dence s’était échangée en quatre mois. Malgré le soin avec lequel Étienne
se drapait, plus d’une parole avait éclairé Dinah sur les antécédents de
ce garçon dont le talent fut si comprimé par la misère, si perverti par le
mauvais exemple, si contrarié par des difficultés au-dessus de son cou-
rage. Il grandira dans l’aisance, s’était-elle dit. Et elle voulait lui donner
le bonheur, la sécurité du chez soi, par l’économie et par l’ordre familiers
aux gens nés en province. Dinah devint femme de ménage comme elle
était devenue poète, par un élan de son âme vers les sommets.

― Son bonheur sera mon absolution.
Cette parole, arrachée par le magistrat à madame de La Baudraye, ex-

pliquait l’état actuel des choses. La publicité donnée par Étienne à son
triomphe le jour de la première représentation avait assez mis à nu aux
yeux du magistrat les intentions du journaliste. Pour Étienne, madame de
La Baudraye était, selon une expression anglaise, une assez belle plume à
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son bonnet. Loin de goûter les charmes d’un amour mystérieux et timide,
de cacher à toute la terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance
de parvenu à se parer de la première femme comme il faut qui l’honorait
de son amour. Néanmoins le Substitut fut pendant quelque temps la dupe
des soins que tout homme prodigue à une femme dans la situation où se
trouvait madame de La Baudraye, et que Lousteau rendait charmants par
des câlineries particulières aux hommes dont les manières sont native-
ment agréables. Il y a des hommes, en effet, qui naissent un peu singes,
chez qui l’imitation des plus charmantes choses du sentiment est si na-
turelle, que le comédien ne se sent plus, et les dispositions naturelles du
Sancerrois avaient été très-développées sur le théâtre où jusqu’alors il
avait vécu.

Entre le mois d’avril et le mois de juillet, moment où Dinah devait
accoucher, elle devina pourquoi Lousteau n’avait pas vaincu la misère : il
était paresseux et manquait de volonté. Certainement le cerveau n’obéit
qu’à ses propres lois ; il ne reconnaît ni les nécessités de la vie, ni les
commandements de l’honneur. On ne produit pas une belle œuvre parce
qu’une femme expire, ou pour payer des dettes déshonorantes, ou pour
nourrir des enfants. Néanmoins il n’existe pas de grand talent sans une
grande volonté. Ces deux forces jumelles sont nécessaires à la construc-
tion de l’immense édifice d’une gloire. Les hommes d’élite maintiennent
leur cerveau dans les conditions de la production, comme jadis un preux
avait ses armes toujours en état. Ils domptent la paresse, ils se refusent aux
plaisirs énervants, ou n’y cèdent qu’avec une mesure indiquée par l’éten-
due de leurs facultés : ainsi s’expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott, Cu-
vier, Voltaire, Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga,
Calderon, Boccace, l’Aretin, Aristote, enfin tous les gens qui divertissent,
régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut et doit être un sujet
d’orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son germe dans une prédis-
position cultivée, le vouloir est une conquête faite à tout moment sur les
instincts, sur les goûts domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entraves
vaincues, sur les difficultés de tout genre héroïquement surmontées.

L’abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort
le chagrin, il engourdit infailliblement l’énergie. Tout ce que le cigare étei-
gnait au physique, la Critique l’annihilait aumoral chez ce garçon si facile
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au plaisir. La Critique est funeste au critique comme le Pour et le Contre à
l’avocat. A ce métier, l’esprit se fausse, l’intelligence perd sa lucidité recti-
ligne. L’Écrivain n’existe que par des partis pris. Aussi doit-on distinguer
deux Critiques, demême que, dans la peinture, on reconnaît l’Art et leMé-
tier. Critiquer à la manière de la plupart des feuilletonistes actuels, c’est
exprimer des jugements tels quels d’une façon plus ou moins spirituelle,
comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires. Les
journalistes bons enfants trouvent toujours un thème à développer dans
l’œuvre qu’ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits pa-
resseux, aux gens dépourvus de la faculté sublime d’imaginer, ou qui, la
possédant, n’ont pas le courage de la cultiver. Toute pièce de théâtre, tout
livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne coûte aucun effort à leur
imagination, et dont le compte-rendu s’écrit, ou moqueur ou sérieux, au
gré des passions du moment. Quant au jugement, quel qu’il soit, il est
toujours justifiable avec l’esprit français qui se prête admirablement au
Pour et au Contre. La conscience est si peu consultée, ces bravi tiennent
si peu à leur avis, qu’ils vantent dans un foyer de théâtre l’œuvre qu’ils
déchirent dans leurs articles. On en a vu passant, au besoin, d’un journal
à un autre sans prendre la peine d’objecter que les opinions du nouveau
feuilleton doivent être diamétralement opposées à celles de l’ancien. Bien
plus, madame de La Baudraye souriait en voyant faire à Lousteau un ar-
ticle dans le sens légitimiste et un article dans le sens dynastique sur un
même événement. Elle applaudissait à cette maxime dite par lui : ― Nous
sommes les Avoués de l’opinion publique !… L’autre Critique est toute
une science, elle exige une compréhension complète des œuvres, une vue
lucide sur les tendances d’une époque, l’adoption d’un système, une foi
dans certains principes ; c’est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un
arrêt. Ce critique devient alors le magistrat des idées, le censeur de son
temps, il exerce un sacerdoce ; tandis que l’autre est un acrobate qui fait
des tours pour gagner sa vie, tant qu’il a des jambes. Entre Claude Vignon
et Lousteau, se trouvait la distance qui sépare le Métier de l’Art.

Dinah, dont l’esprit se dérouilla promptement et dont l’intelligence
avait de la portée, eut bientôt jugé littérairement son idole. Elle vit Lous-
teau travaillant au dernier moment, sous les exigences les plus déshono-
rantes, et lâchant, comme disent les peintres d’une œuvre où manque le
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faire ; mais elle le justifiait en se disant : ― C’est un poète ! tant elle avait
besoin de se justifier à ses propres yeux. En devinant ce secret de la vie
littéraire de bien des gens, elle devina que la plume de Lousteau ne serait
jamais une ressource. L’amour lui fit alors entreprendre des démarches
auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-même. Elle entama
par sa mère des négociations avec son mari pour en obtenir une pension,
mais à l’insu de Lousteau dont la délicatesse devait, dans ses idées, être
ménagée.

Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colère la lettre
où sa mère lui rapportait la réponse définitive du petit La Baudraye.

« Madame de La Baudraye n’a pas besoin de pension à Paris quand
elle a la plus belle existence du monde à son château d’Anzy : qu’elle y
vienne ! »

Lousteau ramassa la lettre et la lut.
― Je nous vengerai, dit-il à madame de La Baudraye de ce ton sinistre

qui plaît tant aux femmes quand on caresse leurs antipathies.
Cinq jours après, Bianchon et Duriau, le célèbre accoucheur, étaient

établis chez Lousteau qui, depuis la réponse du petit La Baudraye, éta-
lait son bonheur et faisait du faste à propos de l’accouchement de Dinah.
Monsieur de Clagny et madame Piédefer, arrivée en hâte, étaient les par-
rain etmarraine de l’enfant attendu, car le prévoyantmagistrat craignit de
voir commettre quelque faute grave à Lousteau. Madame de La Baudraye
eut un garçon à faire envie aux reines qui veulent un héritier présomptif.
Bianchon, accompagné de monsieur de Clagny, alla faire inscrire cet en-
fant à la Mairie comme fils de monsieur et de madame de La Baudraye, à
l’insu d’Étienne qui, de son côté, courait à une imprimerie faire composer
ce billet :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accou-
chée d’un garçon.
Monsieur Étienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.
La mère et l’enfant se portent bien.

Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lousteau, quand
monsieur de Clagny, qui venait savoir des nouvelles de l’accouchée, aper-
çut la liste des personnes de Sancerre à qui Lousteau se proposait d’en-
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voyer ce curieux billet de faire part, écrite au-dessous des soixante Pari-
siens qui l’allaient recevoir. Le Substitut saisit la liste et le reste des billets,
il les montra d’abord à madame Piédefer en lui disant de ne pas souffrir
que Lousteau recommençât cette infâme plaisanterie, et il se jeta dans un
cabriolet. Le dévoué magistrat commanda chez le même imprimeur un
autre billet ainsi conçu :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accou-
chée d’un garçon.
Monsieur le baronMelchior de La Baudraye a l’honneur de vous
en faire part.
La mère et l’enfant se portent bien.

Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait
attester l’existence du premier billet, monsieur de Clagny se mit en course
pour intercepter les billets partis ; il en substitua beaucoup chez les por-
tiers, il obtint la restitution d’une trentaine ; enfin, après trois jours de
courses, il n’existait plus qu’un seul billet de faire part, celui de Nathan.
Le Substitut était revenu cinq fois chez cet homme célèbre sans pouvoir
le rencontrer. Quand, après avoir demandé un rendez-vous, monsieur de
Clagny fut reçu, l’anecdote du billet de faire part avait couru dans Pa-
ris ; les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calomnies, espèce de
plaie à laquelle sont sujettes toutes les réputations, même les éphémères ;
les autres affirmaient avoir lu le billet et l’avoir rendu à un ami de la
famille La Baudraye ; beaucoup de gens déblatéraient contre l’immoralité
des journalistes, en sorte que le dernier billet existant était devenu comme
une curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait, l’avait montré timbré de la
poste, affranchi par la poste, et portant l’adresse écrite par Étienne. Aussi,
quand le Substitut eut parlé du billet de faire part, Nathan se mit-il à sou-
rire.

― Vous rendre ce monument d’étourderie et d’enfantillage ? s’écria-
t-il. Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver un
athlète dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau manque de cœur, de
bon goût, de dignité, qu’il ne connaît ni le monde, ni la morale publique,
qu’il s’insulte lui-même quand il ne sait plus qui insulter… Il n’y a que
le fils d’un bourgeois venu de Sancerre pour être un poète et qui devient
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le bravo de la première Revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet
de faire part ! Convenez-en ? ceci, monsieur, est une pièce nécessaire aux
archives de notre époque… Aujourd’hui Lousteau me caresse, demain il
pourra demander ma tête…Ah ! pardon de cette plaisanterie, je ne pensais
pas que vous êtes Substitut. J’ai eu dans le cœur une passion pour une
grande dame, et aussi supérieure à madame de La Baudraye que votre
délicatesse, à vous, monsieur, est au-dessus de la gaminerie de Lousteau ;
mais je serais mort avant d’avoir prononcé son nom…Quelques mois de
ses gentillesses et de minauderies m’ont coûté cent mille francs et mon
avenir ; mais je ne les trouve pas trop chèrement payés !.. Et je ne me suis
jamais plaint !…Que les femmes trahissent le secret de leur passion, c’est
leur dernière offrande à l’amour ; mais que ce soit nous… il faut être bien
Lousteau pour ça ! Non, pour mille écus je ne donnerais pas ce papier.

― Monsieur, dit enfin lemagistrat après une lutte oratoire d’une demi-
heure, j’ai vu à ce sujet quinze ou seize littérateurs, et vous seriez le seul
inaccessible à des sentiments d’honneur ?… Il ne s’agit pas ici d’Étienne
Lousteau, mais d’une femme et d’un enfant qui l’un et l’autre ignorent le
tort qu’on leur fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans leur honneur.
Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas obligé de demander à la justice
quelque bienveillance pour un ami, pour une personne à l’honneur de
laquelle vous tiendrez plus qu’au vôtre ? la justice pourra se souvenir que
vous avez été impitoyable… Un homme comme vous peut-il hésiter ? dit
le magistrat.

― J’ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice ! répondit
alors Nathan qui livra le billet en pensant à la position du magistrat et
acceptant cette espèce de marché.

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de Clagny
vint lui faire une semonce en présence demadame Piédefer ; mais il trouva
Lousteau très-irrité de ces démarches.

― Ce que je faisais, monsieur, répondit Étienne, était fait avec inten-
tion. Monsieur de La Baudraye a soixante mille francs de rentes, et refuse
une pension à sa femme ; je voulais lui faire sentir que j’étais le maître de
cet enfant.

― Eh ! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat. Aussi
me suis-je empressé d’accepter le parrainage du petit Melchior, il est ins-
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crit à l’État-Civil comme fils du baron et de la baronne de La Baudraye,
et, si vous avez des entrailles de père, vous devez être joyeux de savoir
cet enfant héritier d’un des plus beaux majorats de France.

― Eh ! monsieur, la mère doit-elle mourir de faim ?
― Soyez tranquille, monsieur, dit amèrement le magistrat qui avait

fait sortir du cœur de Lousteau l’expression du sentiment dont la preuve
était depuis si long-temps attendue, je me charge de cette négociation
avec monsieur de La Baudraye.

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur : Dinah, son idole,
était aimée par intérêt ! N’ouvrirait-elle pas les yeux trop tard ? ― Pauvre
femme ! se disait le magistrat en s’en allant.

Rendons-lui cette justice, car à qui la rendrait-on si ce n’est à un Sub-
stitut ? il aimait trop sincèrement Dinah pour voir dans l’avilissement de
cette femme un moyen d’en triompher un jour, il était tout compassion,
tout dévouement : il aimait.

Les soins exigés pour la nourriture de l’enfant, les cris de l’enfant, le
repos nécessaire à la mère pendant les premiers jours, la présence de ma-
dame Piédefer, tout conspirait si bien contre les travaux littéraires, que
Lousteau s’installa dans les trois chambres louées au premier étage pour
la vieille dévote. Le journaliste obligé d’aller aux premières représenta-
tions sans Dinah, et séparé d’elle la plupart du temps, trouva je ne sais
quel attrait dans l’exercice de sa liberté. Plus d’une fois il se laissa prendre
sous le bras et entraîner dans une joyeuse partie. Plus d’une fois il se re-
trouva chez la lorette d’un ami dans le milieu de la Bohême. Il revoyait des
femmes d’une jeunesse éclatante, mises splendidement, et à qui l’écono-
mie apparaissait comme une négation de leur jeunesse et de leur pouvoir.
Dinah, malgré la beauté merveilleuse qu’elle montra dès son troisième
mois de nourriture, ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs
sitôt fanées, mais si belles pendant le moment où elles vivent les pieds
dans l’opulence. Néanmoins la vie de ménage eut de grands attraits pour
Étienne. En trois mois, la mère et la fille, aidées par la cuisinière venue de
Sancerre et par la petite Paméla, donnèrent à l’appartement un aspect tout
nouveau. Le journaliste y trouva son déjeuner, son dîner servis avec une
sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise, avait soin de prévenir les goûts
de son cher Étienne, qui se sentit le roi du logis où tout jusqu’à l’enfant
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fut subordonné, pour ainsi dire, à son égoïsme. La tendresse de Dinah
éclatait dans les plus petites choses, il fut donc impossible à Lousteau
de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte.
Cependant Dinah prévit dans la vie extérieure où Lousteau se laissait en-
gager, une cause de ruine et pour son amour et pour le ménage. Après dix
mois de nourriture, elle sevra son fils, remit sa mère dans l’appartement
d’Étienne, et rétablit cette intimité qui lie indissolublement un homme à
une femme quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits les
plus saillants de la Nouvelle due à Benjamin Constant, et l’une des ex-
plications de l’abandon d’Ellénore est ce défaut d’intimité journalière ou
nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des deux amants
a son chez soi, l’un et l’autre ont obéi au monde, ils ont gardé les appa-
rences. Ellénore, périodiquement quittée, est obligée à d’énormes travaux
de tendresse pour chasser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe
au dehors. Le perpétuel échange des regards et des pensées dans la vie en
commun donne de telles armes aux femmes que, pour les abandonner, un
homme doit objecter des raisons majeures qu’elles ne fournissent jamais
tant qu’elles aiment.

Ce fut tout une nouvelle période et pour Étienne et pour Dinah. Dinah
voulut être nécessaire, elle voulut rendre de l’énergie à cet homme dont la
faiblesse lui souriait, elle y voyait des garanties. Elle lui trouva des sujets,
elle lui en dessina les canevas ; et, au besoin, elle lui écrivit des chapitres
entiers. Elle rajeunit les veines de ce talent à l’agonie par un sang frais,
elle lui donna ses idées, ses jugements ; enfin, elle fit deux livres qui eurent
du succès. Plus d’une fois elle sauva l’amour-propre d’Étienne au déses-
poir de se sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant
ses feuilletons. Le secret de cette collaboration fut inviolablement gardé :
madame Piédefer n’en sut rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par
un surcroît de recettes qui permit au ménage de bien vivre jusqu’à la fin
de l’année 1838. Lousteau s’habituait à voir sa besogne faite par Dinah,
et il la payait, comme dit le peuple dans son langage énergique, en mon-
naie de singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel
les âmes généreuses s’attachent. Il y eut un moment où Lousteau coûtait
trop à Dinah pour qu’elle pût jamais renoncer à lui. Mais elle eut une se-
conde grossesse. L’année fut terrible à passer. Malgré les soins des deux
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femmes, Lousteau contracta des dettes ; il excéda ses forces pour les payer
par son travail pendant les couches de Dinah qui le trouva héroïque, tant
elle le connaissait bien ! Après cet effort, épouvanté d’avoir deux femmes,
deux enfants, deux domestiques, il se regarda comme incapable de lutter
avec sa plume pour soutenir une famille, quand lui seul n’avait pu vivre.
Il laissa donc les choses aller à l’aventure. Ce féroce calculateur outra
la comédie de l’amour chez lui pour avoir au dehors plus de liberté. La
fière Dinah soutint le fardeau de cette existence à elle seule. Cette pen-
sée : il m’aime ! lui donna des forces surhumaines. Elle travailla comme
travaillent les plus vigoureux talents de cette époque. Au risque de perdre
sa fraîcheur et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle
Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot. Mais
en se sacrifiant elle-même, elle commit la faute sublime de sacrifier sa
toilette ; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du noir.

― Elle pua le noir, comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de
Lousteau.

Vers la fin de l’année 1839, Étienne, à l’instar de Louis XV, en était
arrivé, par d’insensibles capitulations de conscience, à établir une distinc-
tion entre sa bourse et celle de son ménage, comme Louis XV distinguait
entre son trésor secret et sa cassette. Le misérable trompa Dinah sur le
montant des recettes. En s’apercevant de ces lâchetés, madame de La Bau-
draye eut d’atroces souffrances de jalousie. Elle voulut mener de front la
vie dumonde et la vie littéraire, elle accompagna le journaliste à toutes les
premières représentations, et surprit chez lui des mouvements d’amour-
propre offensé. Le noir de la toilette déteignait sur lui, rembrunissait sa
physionomie, et le rendait parfois brutal. Jouant, dans son ménage, le rôle
de la femme, il en eut les féroces exigences : il reprochait à Dinah le peu de
fraîcheur de sa mise, tout en profitant de ce sacrifice qui coûte tant à une
maîtresse ; absolument comme une femme qui, après vous avoir ordonné
de passer par un égout pour lui sauver l’honneur, vous dit : Je n’aime pas
la boue ! quand vous en sortez.

Dinah ramassa les guides jusqu’alors assez flottantes de la domination
que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens sans volonté ; mais
à cette manœuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral : les soupçons
qu’elle laissa voir attirent aux femmes des querelles où le manque de res-
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pect commence, parce qu’elles descendent elles-mêmes de la hauteur à
laquelle elles se sont primitivement placées. Puis elle fit des concessions.
Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis, Nathan, Bixiou, Blon-
det, Finot dont les manières, les discours, le contact étaient dépravants.
On essaya de persuader à madame de La Baudraye que ses principes, ses
répugnances étaient un reste de pruderie provinciale. Enfin on lui prêcha
le code de la supériorité féminine. Bientôt sa jalousie donna des armes
contre elle. Au carnaval de 1840, elle se déguisait, allait au bal de l’opéra,
faisait quelques soupers afin de suivre Étienne dans tous ses amusements.

Le jour de la Mi-Carême, ou plutôt le lendemain, à huit heures du
matin, Dinah déguisée arrivait du bal pour se coucher. Elle était allée épier
Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de sa mi-carême en faveur
de Fanny Beaupré. Le journaliste, prévenu par un ami, s’était comporté
de manière à tromper la pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que
d’être trompée. En descendant de sa citadine, Dinah rencontra monsieur
de La Baudraye, à qui le portier la désigna. Le petit vieillard dit froidement
à sa femme en la prenant par le bras : ― Est-ce vous, madame ?…

Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait si
petite, et surtout ce mot glaça presque le cœur à cette pauvre créature
surprise en débardeur. Pour mieux échapper à l’attention d’Étienne, elle
avait pris le déguisement sous lequel il ne la chercherait point. Elle pro-
fita de ce qu’elle était encore masquée pour se sauver sans répondre, alla
se déshabiller, et monta chez sa mère où l’attendait monsieur de La Bau-
draye. Malgré son air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.

― Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit-elle. Ne sommes-nous pas
à jamais séparés ?…

― De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye ; mais légalement,
non…

Madame Piédefer faisait des signes à sa fille que Dinah finit par aper-
cevoir.

― Il n’y a que vos intérêts qui puissent vous amener ici, dit-elle avec
amertume.

― Nos intérêts, répondit froidement le petit homme, car nous avons
des enfants… Votre oncle Silas Piédefer est mort à New-York, où, après
avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers pays, il a fini par laisser

136



La muse du département Chapitre

quelque chose comme sept à huit cent mille francs, on dit douze cent mille
francs ; mais il s’agit de réaliser des marchandises… Je suis le chef de la
communauté, j’exerce vos droits.

― Oh ! s’écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n’ai de
confiance qu’en monsieur de Clagny ; il connaît les lois, entendez-vous
avec lui ; ce qui sera fait par lui sera bien fait.

― Je n’ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de La Bau-
draye, pour vous retirer mes enfants…

― Vos enfants ! s’écria Dinah, vos enfants à qui vous n’avez pas en-
voyé une obole ! vos enfants !…

Elle n’ajouta rien qu’un immense éclat de rire ; mais l’impassibilité du
petit La Baudraye jeta de la glace sur cette explosion.

― Madame votre mère vient de me les montrer, ils sont charmants, je
ne veux pas me séparer d’eux, et je les emmène à notre château d’Anzy,
dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait que pour leur éviter de
voir leur mère déguisée comme se déguisent les…

― Assez ! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que vouliez-
vous de moi en venant ici ?…

― Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas…
Dinah prit une plume, écrivit deux mots à monsieur de Clagny et dit à

son mari de revenir le soir. A cinq heures, l’Avocat-Général, monsieur de
Clagny avait eu de l’avancement, éclaira madame de la Baudraye sur sa
position ; mais il se chargea de la régulariser en faisant un compromis avec
le petit vieillard, que l’avarice avait amené. Monsieur de La Baudraye,
à qui la procuration de sa femme était nécessaire pour agir à sa guise,
l’acheta par les concessions suivantes : il s’engagea d’abord à faire à sa
femme une pension de dixmille francs tant qu’il lui conviendrait, fut-il dit
dans l’acte, de vivre à Paris ; mais, à mesure que les enfants atteindraient
à l’âge de six ans, ils seraient remis à monsieur de La Baudraye. Enfin le
magistrat obtint le paiement préalable d’une année de la pension. Le petit
La Baudraye vint dire adieu galamment à sa femme et à ses enfants, il se
montra vêtu d’un petit paletot blanc en caoutchouc. Il était si ferme sur
ses jambes et si semblable au La Baudraye de 1836, que Dinah désespéra
d’enterrer jamais ce terrible nain.

Du jardin où il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de La
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Baudraye pendant le temps que cet insecte mit à traverser la cour ; mais
ce fut assez pour Lousteau : il lui parut évident que le petit homme avait
voulu détruire toutes les espérances que sa mort pouvait inspirer à sa
femme. Cette scène si rapide changea beaucoup les dispositions de son
cœur et de son esprit. En fumant un second cigare, il se mit à réfléchir à
sa position. La vie en commun qu’il menait avec la baronne de La Bau-
draye lui avait jusqu’à présent coûté tout autant d’argent qu’à elle. Pour
se servir d’une expression commerciale, les comptes se balançaient à la
rigueur. Eu égard à son peu de fortune, à la peine avec laquelle il gagnait
son argent, Lousteau se regardait moralement comme le créancier. Assu-
rément, l’heure était favorable pour quitter cette femme. Fatigué de jouer
depuis environ trois ans une comédie qui ne devient jamais une habitude,
il déguisait perpétuellement son ennui. Ce garçon, habitué à ne rien dissi-
muler, s’imposait au logis un sourire semblable à celui du débiteur devant
son créancier. Cette obligation lui devenait de jour en jour plus pénible.
Jusqu’alors l’intérêt immense que présentait l’avenir lui avait donné des
forces, mais quand il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour
les États-Unis que s’il s’agissait d’aller à Rouen par les bateaux à vapeur,
il ne crut plus à l’avenir. Il rentra du jardin dans le salon élégant où Dinah
venait de recevoir les adieux de son mari.

― Étienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que mon seigneur
et maître vient de me proposer ? Dans le cas où il me plairait d’habiter
Anzy pendant son absence, il a donné ses ordres, et il espère que les bons
conseils de ma mère me décideront à y revenir avec mes enfants…

― Le conseil est excellent, répondit sèchement Lousteau qui connais-
sait assez Dinah pour savoir la réponse passionnée qu’elle mendiait
d’ailleurs par un regard.

Ce ton, l’accent, le regard indifférent, tout frappa si durement cette
femme qui vivait uniquement par son amour, qu’elle laissa couler de ses
yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans répondre, et Lousteau
ne s’en aperçut qu’au moment où elle prit son mouchoir pour essuyer ces
deux perles de douleur.

― Qu’as-tu, Didine ? reprit-il atteint au cœur par cette vivacité de sen-
sitive.

― Au moment où je m’applaudissais d’avoir conquis à jamais notre
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liberté, dit-elle, — au prix de ma fortune ! — en vendant — ce qu’une mère
a de plus précieux — ses enfants !… — car il me les prend à l’âge de six ans
— et, pour les voir, il faudra retourner à Sancerre ! — un supplice ! — ah !
mon Dieu ! qu’ai-je fait !

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui
prodiguant ses plus caressantes chatteries.

― Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas tous ces
sacrifices, mon cher ange. Je suis, littérairement parlant, un homme très-
secondaire. Le jour où je ne pourrai plus faire la parade au bas d’un jour-
nal, les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront là, comme une
vieille pantoufle qu’on jette au coin de la borne. Penses-y ? nous autres
danseurs de corde, nous n’avons pas de pension de retraite ! Il se trouve-
rait trop de gens de talent à pensionner, si l’État entrait dans cette voie de
bienfaisance ! J’ai quarante-deux ans, je suis devenu paresseux comme
une marmotte. Je le sens : mon amour (il lui baisa bien tendrement la
main) ne peut que te devenir funeste. J’ai vécu, tu le sais, à vingt-deux ans
avec Florine ; mais ce qui s’excuse au jeune âge, ce qui semble alors joli,
charmant, est déshonorant à quarante ans. Jusqu’à présent, nous avons
partagé le fardeau de notre existence, elle n’est pas belle depuis dix-huit
mois. Par dévouement pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me
fait pas honneur…

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d’épaule qui valent tous
les discours du monde..

― Oui, dit Étienne en continuant, je le sais, tu sacrifies tout à mes
goûts, même ta beauté. Et moi, le cœur usé dans les luttes, l’âme pleine de
pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne récompense pas ton suave
amour par un amour égal. Nous avons été très-heureux, sans nuages,
pendant long-temps… Eh ! bien, je ne veux pas voir mal finir un si beau
poème, ai-je tort ?…

Madame de La Baudraye aimait tant Étienne, que cette sagesse digne
de monsieur de Clagny lui fit plaisir, et sécha ses larmes.

― Il m’aime donc pour moi ! se dit-elle en le regardant avec un sourire
dans les yeux.

Après ces quatre années d’intimité, l’amour de cette femme avait fini
par réunir toutes les nuances découvertes par notre esprit d’analyse et que
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la société moderne a créées, un des hommes les plus remarquables de ce
temps, dont la perte récente afflige encore les lettres, Beyle (Stendalh) les
a, le premier, parfaitement caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah
cette vive commotion, explicable par le magnétisme, qui met en désarroi
les forces de l’âme, de l’esprit et du corps, qui détruit tout principe de
résistance chez les femmes. Un regard de Lousteau, samain posée sur celle
de Dinah la rendaient tout obéissance. Une parole douce, un sourire de
cet homme fleurissaient l’âme de cette pauvre femme, émue ou attristée
par la caresse ou par la froideur de ses yeux. Lorsqu’elle lui donnait le
bras en marchant à son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle était si
bien fondue en lui qu’elle perdait la conscience de sonmoi. Charmée par
l’esprit, magnétisée par les manières de ce garçon, elle ne voyait que de
légers défauts dans ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le vent
lui apportait du jardin dans la chambre, elle allait les respirer, elle n’en
faisait pas une grimace, elle se cachait pour en jouir. Elle haïssait le libraire
ou le directeur de journal qui refusait à Lousteau de l’argent en objectant
l’énormité des avances déjà faites. Elle allait jusqu’à comprendre que ce
bohémien écrivît une Nouvelle dont le prix était à recevoir, au lieu de
la donner en paiement de l’argent reçu. Tel est sans doute le véritable
amour, il comprend toutes les manières d’aimer : amour de cœur, amour
de tête, amour-passion, amour-caprice, amour-goût, selon les définitions
de Beyle. Didine aimait tant, qu’en certains moments où son sens critique,
si juste, si continuellement exercé depuis son séjour à Paris, lui faisait voir
clair dans l’âme de Lousteau, la sensation l’emportait sur la raison, et lui
suggérait des excuses.

― Et moi, lui répondit-elle, que suis-je ? une femme qui s’est mise en
dehors dumonde.Quand je manque à l’honneur des femmes, pourquoi ne
me sacrifierais-tu pas un peu de l’honneur des hommes ? Est-ce que nous
ne vivons pas en dehors des conventions sociales ? Pourquoi ne pas ac-
cepter de moi ce que Nathan accepte de Florine ? nous compterons quand
nous nous quitterons, et… tu sais !.. la mort seule nous séparera. Ton hon-
neur, Étienne, c’est ma félicité ; comme le mien est ma constance et ton
bonheur. Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te donne une
peine, condamne-moi. Nos dettes sont payées, nous avons dixmille francs
de rentes, et nous gagnerons bien, à nous deux, huit mille francs par an…
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Je ferai du théâtre ! Avec quinze cents francs par mois, ne serons-nous
pas aussi riches que les Rostchild ? Sois tranquille. Maintenant j’aurai des
toilettes délicieuses, je te donnerai tous les jours des plaisirs de vanité
comme le jour de la première représentation de Nathan…

― Et ta mère qui va tous les jours à la messe, qui veut t’amener un
prêtre et te faire renoncer à ton genre de vie.

― Chacun son vice. Tu fumes, elle me prêche, pauvre femme ! Mais
elle a soin des enfants, elle les mène promener, elle est d’un dévouement
absolu, elle m’idolâtre ; veux-tu l’empêcher de pleurer ?…

― Que dira-t-on de moi ?…
― Mais nous ne vivons pas pour le monde ! s’écria-t-elle en relevant

Étienne et le faisant asseoir prés d’elle. D’ailleurs, nous serons un jour
mariés… nous avons pour nous les chances de mer…

― Je n’y pensais pas, s’écria naïvement Lousteau qui se dit en lui-
même : Il sera toujours temps de rompre au retour du petit La Baudraye.

A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Dinah
pouvait lutter, aux premières représentations, avec les femmes les mieux
mises de Paris. Caressé par ce bonheur intérieur, Lousteau jouait avec ses
amis, par fatuité, le personnage d’un homme excédé, ennuyé, ruiné par
madame de La Baudraye.

― Oh ! combien j’aimerais l’ami qui me délivrerait de Dinah ! Mais
personne n’y réussirait ! disait-il, elle m’aime à se jeter par la fenêtre si je
le lui disais.

Le drôle se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la jalousie
de Dinah, quand il acceptait une partie. Enfin il commettait des infidéli-
tés sans vergogne. Quand monsieur de Clagny, vraiment désespéré de
voir Dinah dans une situation si déshonorante, quand elle pouvait être si
riche, si haut placée et au moment où ses primitives ambitions allaient
être accomplies, arriva lui dire : ― On vous trompe ! Elle répondit : ― Je
le sais !

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une obser-
vation.

― M’aimez-vous encore ? lui demanda madame de La Baudraye en
l’interrompant au premier mot.

― A me perdre pour vous… s’écria-t-il en se dressant sur ses pieds.

141



La muse du département Chapitre

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il trembla
comme une feuille, il sentit son larynx immobile, ses cheveux frémirent
dans leurs racines, il crut au bonheur d’être pris par son idole comme un
vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de joie.

― De quoi vous étonnez-vous ? lui dit-elle en le faisant rasseoir, voilà
comment je l’aime.

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem ! Et il eut des
larmes dans les yeux, lui qui venait de faire condamner un homme àmort !
La satiété de Lousteau, cet horrible dénoûment du concubinage, s’était
trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable jetés
aux vitres du pavillon magique où l’on rêve quand on aime. Ces grains
de sable, qui deviennent des cailloux, Dinah ne les avait vus que quand
ils avaient eu la grosseur d’une pierre. Madame de La Baudraye avait fini
par bien juger Lousteau.

― C’est, disait-elle à sa mère, un poète sans aucune défense contre le
malheur, lâche par paresse et non par défaut de cœur, un peu trop com-
plaisant à la volupté ; enfin, c’est un chat qu’on ne peut pas haïr. Que
deviendrait-il sans moi ? J’ai empêché son mariage, il n’a plus d’avenir.
Son talent périrait dans la misère.

― Oh ! ma Dinah ! s’écria madame Piédefer, dans quel enfer, vis-tu ?…
Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister…

― Je serai sa mère ! avait-elle dit.
Il est des positions horribles où l’on ne prend de parti qu’au moment

où nos amis s’aperçoivent de notre déshonneur. On transige avec soi-
même, tant qu’on échappe à un censeur qui vient faire le Procureur du
Roi. Monsieur de Clagny, maladroit comme un patito, venait de se faire le
bourreau de Dinah !

― Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame de Pompadour
fut pour garder le pouvoir, se dit-elle quand monsieur de Clagny fut parti.

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd à porter, et qu’il
allait être un travail au lieu d’être un plaisir.

Le nouveau rôle adopté par Dinah était horriblement douloureux,
mais Lousteau ne le rendit pas facile à jouer. En sa qualité de bon en-
fant, quand il voulait sortir après dîner, il jouait de petites scènes d’ami-
tié ravissantes, il disait à Dinah des mots vraiment pleins de tendresse, il
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prenait son compagnon par la chaîne, et quand il l’en avait meurtrie dans
les meurtrissures, royal ingrat disait : ― T’ai-je fait mal ?

Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent quelquefois des
suites déshonorantes pour Dinah qui croyait à des retours de tendresse.
Hélas ! la mère cédait avec une honteuse facilité la place à Didine. Elle se
sentit comme un jouet entre les mains de cet homme, et elle finit par se
dire : ― Eh ! bien, je veux être son jouet ! en y trouvant des plaisirs aigus,
des jouissances de damné.

Quand cette femme d’un esprit si viril, se jeta par la pensée dans la
solitude, elle sentit son courage défaillir. Elle préféra les supplices prévus,
inévitables de cette intimité féroce, à la privation de jouissances d’autant
plus exquises qu’elles naissaient au milieu de remords, de luttes épou-
vantables avec elle-même, de non qui se changeaient en oui ! Ce fut à
tout moment la goutte d’eau saumâtre trouvée dans le désert, bue avec
plus de délices que le voyageur n’en goûte à savourer les meilleurs vins à
la table d’un prince. Quand Dinah se disait à minuit : ― Rentrera-t-il, ne
rentrera-t-il pas ? elle ne renaissait qu’au bruit connu des bottes d’Étienne,
elle reconnaissait sa manière de sonner. Souvent elle essayait des volup-
tés comme d’un frein, elle se plaisait à lutter avec ses rivales, à ne leur
rien laisser dans ce cœur rassasié. Combien de fois joua-t-elle la tragédie
du Dernier Jour d’un Condamné, se disant : ― Demain, nous nous quit-
terons ! Et combien de fois un mot, un regard, une caresse empreinte de
naïveté la fit-elle retomber dans l’amour ? Ce fut souvent terrible ! elle
tourna plus d’une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon
parisien d’où s’élevaient des fleurs pâles !… Elle n’avait pas, enfin, épuisé
l’immense trésor de dévouement et d’amour que les femmes aimantes ont
dans le cœur. Adolphe était sa Bible, elle l’étudiait ; car, par-dessus toutes
choses, elle ne voulait pas être Ellénore. Elle évita les larmes, se garda
de toutes les amertumes si savamment décrites par le critique auquel on
doit l’analyse de cette œuvre poignante, et dont la glose paraissait à Di-
nah presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magnifique
article du seul critique qu’ait eu la Revue des Deux-Mondes, et qui se
trouve en tête de la nouvelle édition d’Adolphe.

― « Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, non, je ne
donnerai pas à mes prières la forme du commandement, je ne m’empres-
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serai pas aux larmes comme à une vengeance, je ne jugerai pas les actions
que j’approuvais autrefois sans contrôle, je n’attacherai point un œil cu-
rieux à ses pas ; s’il s’échappe, au retour il ne trouvera pas une bouche
impérieuse, dont le baiser soit un ordre sans réplique Non ! mon silence
ne sera pas une plainte, et ma parole ne sera pas une querelle !.. » Je ne se-
rai pas vulgaire, se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune
qui déjà lui avait valu ce mot de Lousteau : ― Tiens ? tu lis Adolphe !…
N’eussé-je qu’un jour où il reconnaîtra ma valeur et où il se dira : Jamais
la victime n’a crié ! ce serait assez ! D’ailleurs, les autres n’auront que des
moments, et moi j’aurai toute sa vie !

En se croyant autorisé par la conduite de sa femme à la punir au tri-
bunal domestique, monsieur de La Baudraye eut la délicatesse de la voler
pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des douze cents
hectares de brandes, à laquelle, depuis 1836, il consacrait ses revenus en
vivant comme un rat. Il manipula si bien les valeurs laissées par monsieur
Silas Piédefer, qu’il put réduire la liquidation authentique à huit cent mille
francs, tout en en rapportant douze cent mille. Il n’annonça point son re-
tour à sa femme ; mais, pendant qu’elle souffrait des maux inouïs, il bâtis-
sait des fermes, il creusait des fossés, il plantait des arbres, il se livrait à des
défrichements audacieux qui le firent regarder comme un des agronomes
les plus distingués du Berry. Les quatre cent mille francs, pris à sa femme,
passèrent en trois ans à cette opération, et la terre d’Anzy dut, dans un
temps donné, rapporter soixante-douze mille francs de rentes, nets d’im-
pôts. Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi en quatre et demi
pour cent, à quatre-vingts francs, grâce à la crise financière due au Minis-
tère dit du Premier Mars. En procurant ainsi quarante-huit mille francs de
rentes à sa femme, il se regarda comme quitte envers elle. Ne pouvait-il
pas lui représenter les douze cent mille francs le jour où le quatre et demi
dépasserait cent francs. Son importance ne fut plus primée à Sancerre que
par celle du plus riche propriétaire foncier de France dont il se faisait le
rival. Il se voyait cent quarante mille francs de rente, dont quatre-vingt-
dix en fonds de terres formant son majorat. Après avoir calculé qu’à part
ses revenus, il payait dix mille francs d’impôts, trois mille francs de frais,
dix mille francs à sa femme et douze cents à sa belle-mère, il disait en
pleine Société Littéraire : ― On prétend que je suis un avare, que je ne dé-
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pense rien, ma dépense monte encore à vingt-six mille cinq cents francs
par an. Et je vais avoir à payer l’éducation de mes deux enfants ! ça ne fait
peut-être pas plaisir aux Milaud de Nevers, mais la seconde maison de
La Baudraye aura peut-être une aussi belle carrière que la première. J’irai
vraisemblablement à Paris, solliciter du Roi des Français le titre de comte
(monsieur Roy est comte), cela fera plaisir à ma femme d’être appelée
madame la comtesse.

Cela fut dit d’un si beau sang-froid, que personne n’osa se moquer de
ce petit homme. Le Président Boirouge seul lui répondit : ― A votre place,
je ne me croirais heureux que si j’avais une fille.

― Mais, dit le baron, j’irai bientôt à Paris…
Au commencement de l’année 1841, madame La Baudraye, en se sen-

tant toujours prise comme pis-aller, en était revenue à s’immoler au bien-
être de Lousteau : elle avait repris les vêtements noirs ; mais elle arborait
cette fois un deuil, car ses plaisirs se changeaient en remords. Elle avait
trop souvent honte d’elle-même pour ne pas sentir parfois la pesanteur
de sa chaîne, et sa mère la surprit en ces moments de réflexion profonde
où la vision de l’avenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur.
Madame Piédefer, conseillée par son confesseur, épiait le moment de las-
situde que ce prêtre lui prédisait devoir arriver, et sa voix plaidait alors
pour les enfants. Elle se contentait de demander une séparation de domi-
cile sans exiger une séparation de cœur.

Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se terminent pas,
comme dans les livres, par la mort ou par des catastrophes habilement ar-
rangées ; elles finissent beaucoup moins poétiquement par le dégoût, par
la flétrissure de toutes les fleurs de l’âme, par la vulgarité des habitudes,
mais très-souvent aussi par une autre passion qui dépouille une femme de
cet intérêt dont on les entoure traditionnellement. Or, quand le bon sens,
la loi des convenances sociales, l’intérêt de famille, tous les éléments de ce
qu’on appelait la morale publique sous la Restauration, en haine du mot
Religion catholique, fut appuyé par le sentiment de blessures un peu trop
vives ; quand la lassitude du dévouement arriva presque à la défaillance,
et que, dans cette situation, un coup par trop violent, une de ces lâchetés
que les hommes ne laissent voir qu’à des femmes dont ils se croient tou-
jours maîtres, met le comble au dégoût, au désenchantement, l’heure est
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arrivée pour l’ami qui poursuit la guérison. Madame Piédefer eut donc
peu de chose à faire pour détacher la taie aux yeux de sa fille. Elle en-
voya chercher l’Avocat-Général. Monsieur de Clagny acheva l’œuvre en
affirmant à madame de La Baudraye que, si elle renonçait à vivre avec
Étienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui permettrait d’habiter Paris
et lui rendrait la disposition de ses propres.

― Quelle existence ! dit-il. En usant de précautions, avec l’aide de per-
sonnes pieuses et charitables, vous pourriez avoir un salon et reconquérir
une position. Paris n’est pas Sancerre !

Dinah s’en remit àmonsieur de Clagny du soin de négocier une récon-
ciliation avec le petit vieillard. Monsieur de La Baudraye avait bien vendu
ses vins, il avait vendu des laines, il avait abattu des réserves, et il était
venu, sans rien dire à sa femme, à Paris y placer deux cent mille francs en
achetant, rue de l’Arcade, un charmant hôtel provenant de la liquidation
d’une grande fortune aristocratique compromise. Membre du Conseil-
Général de son département depuis 1826 et payant dix mille francs de
contributions, il se trouvait doublement dans les conditions exigées par
la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps avant l’élection générale de
1842, il déclara sa candidature au cas où il ne serait pas fait pair de France.
Il demandait également à être revêtu du titre de comte et promu comman-
deur de la Légion-d’Honneur. En matière d’élections, tout ce qui pou-
vait consolider les nominations dynastiques était juste ; or, dans le cas où
monsieur de La Baudraye serait acquis au gouvernement, Sancerre deve-
nait plus que jamais le bourg pourri de la Doctrine. Monsieur de Clagny,
dont les talents et la modestie étaient de plus en plus appréciés, appuya
monsieur de La Baudraye ; il montra dans l’élévation de ce courageux
agronome des garanties à donner aux intérêts matériels. Monsieur de La
Baudraye, une fois nommé comte, pair de France et commandeur de la
Légion-d’Honneur, eut la vanité de se faire représenter par une femme
et par une maison bien tenue, il voulait, dit-il, jouir de la vie. Il pria sa
femme, par une lettre que dicta l’Avocat-Général, d’habiter son hôtel, de
le meubler, d’y déployer ce goût dont tant de preuves le charmaient, dit-il,
dans son château d’Anzy. Le nouveau comte fit observer à sa femme que
l’éducation de leurs fils exigeait qu’elle restât à Paris, tandis que leurs in-
térêts territoriaux l’obligeaient à ne pas quitter Sancerre. Le complaisant

146



La muse du département Chapitre

mari chargeait donc monsieur de Clagny de remettre à madame la com-
tesse soixante mille francs pour l’arrangement intérieur de l’hôtel de La
Baudraye en recommandant d’incruster une plaque de marbre au-dessus
de la porte cochère avec cette inscription :Hôtel de La Baudraye. Puis, tout
en rendant compte à sa femme des résultats de la liquidation Silas Piéde-
fer, monsieur de La Baudraye annonçait le placement en quatre et demi
pour cent des huit cent mille francs recueillis à New-York, et lui allouait
cette inscription pour ses dépenses, y compris celles de l’éducation des
enfants.Quasi forcé de venir à Paris pendant une partie de la session à la
Chambre des Pairs, il recommandait alors à sa femme de lui réserver un
petit appartement dans un entresol au-dessus des communs.

― Ah ! çà, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient
magnifique, que va-t-il encore devenir ? c’est à faire trembler, dit madame
de La Baudraye.

― Il satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt ans !… répondit
le magistrat.

La comparaison de sa destinée à venir avec sa destinée actuelle n’était
pas soutenable pour Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait
tourné la tête pour ne pas voir son amie de cœur du pensionnat Cha-
marolles.

Dinah se dit : ― Je suis comtesse, j’aurai sur ma voiture le manteau
bleu de la pairie, et dans mon salon les sommités de la politique et de la
littérature… je la regarderai, moi !…

Cette petite jouissance pesa de tout son poids aumoment de la conver-
sion.

Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya toutes les
dettes de son ménage, et laissa mille écus sur la liasse de tous les comptes
acquittés. Après avoir envoyé samère et ses enfants à l’hôtel La Baudraye,
elle attendit Lousteau tout habillée, comme pour sortir.Quand l’ex-roi de
son cœur rentra pour dîner elle lui dit : ― J’ai renversé la marmite, mon
ami. Madame de La Baudraye vous donne à dîner au Rocher de Cancale.
Venez ?

Elle entraîna Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenait cette
femme, encore asservie le matin à ses moindres caprices, car elle aussi !
avait joué la comédie depuis deux mois.
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― Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une première, dit-il
en se servant de l’abréviation par laquelle on désigne en argot du journal
une première représentation. Et pourquoi pas, Dinah ?

― N’oubliez pas le respect que vous devez à madame de La Baudraye,
dit gravement Dinah. Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficelée…

― Comment Didine ? fit-il en la prenant par la taille.
― Il n’y a plus de Didine, vous l’avez tuée, mon ami, répondit-elle en

se dégageant. Et je vous donne la première représentation de madame la
comtesse de La Baudraye…

― C’est donc vrai, notre insecte est pair de France ?
― La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m’a dit monsieur de

Clagny qui lui-même passe à la Cour de Cassation.
― Au fait, dit le journaliste, l’entomologie sociale devait être repré-

sentée à la Chambre.
― Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de La

Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix. J’ai congédié les deux
domestiques. En rentrant, vous trouverez votre ménage en règle et sans
dettes. J’aurai toujours pour vous, mais secrètement, le cœur d’une mère.
Quittons-nous tranquillement, sans bruit, en gens comme il faut. Avez-
vous un reproche à me faire sur ma conduite pendant ces six années ?

― Aucun, si ce n’est d’avoir brisé ma vie et détruit mon avenir, dit-il
d’un ton sec. Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et
vous avez même étudié l’article de Gustave Planche ; mais vous ne l’avez
lu qu’avec des yeux de femme.Quoique vous ayez une de ces belles intel-
ligences qui ferait la fortune d’un poète, vous n’avez pas osé vous mettre
au point de vue des hommes. Ce livre, ma chère, a les deux sexes. Vous
savez ?… Nous avons établi qu’il y a des livres mâles ou femelles, blonds
ou noirs… Dans Adolphe, les femmes ne voient qu’Ellénore, les jeunes
gens y voient Adolphe, les hommes y voient Ellénore et Adolphe, les po-
litiques y voient la vie sociale ! Vous vous êtes dispensée, comme votre
critique d’ailleurs, d’entrer dans l’âme d’Adolphe. Ce qui tue ce pauvre
garçon, ma chère, c’est d’avoir perdu son avenir pour une femme ; de ne
pouvoir rien être de ce qu’il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre,
ni poète, ni riche. Il a donné six ans de son énergie, du moment de la vie
où l’homme peut accepter les rudesses d’un apprentissage quelconque, à
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une jupe qu’il a devancée dans la carrière de l’ingratitude, car une femme
qui a pu quitter son premier amant devait tôt ou tard laisser le second.
Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper
Ellénore. Il est des Adolphe qui font grâce à leur Ellénore des querelles
déshonorantes, des plaintes, et qui se disent : Je ne parlerai pas de ce que
j’ai perdu ! je ne montrerai pas toujours à l’Égoïsme que j’ai couronné
mon poing coupé comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth, mais
ceux-là, ma chère, on les quitte… Adolphe est un fils de bonne maison, un
cœur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs, des places
et rattraper sa dot sociale, sa considération compromise. Vous jouez en
ce moment à la fois les deux personnages. Vous ressentez la douleur que
cause une position perdue, et vous vous croyez en droit d’abandonner un
pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez supérieure pour
admettre que si chez l’homme le cœur doit être constant, le sexe peut se
laisser aller à des caprices…

― Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce que je
vous ai fait perdre ? Soyez tranquille, répondit madame de La Baudraye
foudroyée par cette sortie, votre Ellénore ne meurt pas, et si Dieu lui prête
vie, si vous changez de conduite, si vous renoncez aux lorettes et aux
actrices, nous vous trouverons mieux qu’une Félicie Cardot.

Chacun des deux amants devint maussade : Lousteau jouait la tris-
tesse, il voulait paraître sec et froid ; tandis que Dinah, vraiment triste,
écoutait les reproches de son cœur.

― Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions dû com-
mencer, cacher à tous les yeux notre amour, et nous voir secrètement ?

― Jamais ! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne
devinez-vous pas que nous sommes, après tout, des êtres finis. Nos sen-
timents nous paraissent infinis à cause du pressentiment que nous avons
du ciel ; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation.
Il est des natures molles et lâches qui peuvent recevoir un nombre infini
de blessures et persister ; mais il en est de plus fortement trempées qui
finissent par se briser sous les coups. Vous m’avez…

― Oh ! assez, dit-il, ne faisons plus de copie !… Votre article me semble
inutile, car vous pouvez vous justifier par un seul mot : Je n’aime plus !…

― Ah ! c’est moi qui n’aime plus !… s’écria-t-elle étourdie.
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― Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de cha-
grins, plus d’ennuis que de plaisirs, et vous quittez votre associé…

― Je le quitte !… s’écria-t-elle en levant les deux mains.
― Ne venez-vous pas de dire : Jamais !…
― Eh ! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force.
Ce dernier jamais, dicté par la peur de retomber sous la domination de

Lousteau, fut interprété par lui comme la fin de son pouvoir, du moment
où Dinah restait insensible à ses méprisants sarcasmes. Le journaliste ne
put retenir une larme : il perdait une affection sincère, illimitée. Il avait
trouvé dans Dinah la plus douce Lavallière, la plus agréable Pompadour
qu’un égoïste qui n’est pas roi pouvait désirer ; et, comme l’enfant qui
s’aperçoit, qu’à force de tracasser son hanneton, il l’a tué, Lousteau pleu-
rait.

Madame de La Baudraye s’élança hors de la petite salle où elle dînait,
paya le dîner et se sauva rue de l’Arcade en se grondant et se trouvant
féroce.

Dinah passa tout un trimestre à faire de son hôtel un modèle du com-
fortable. Elle se métamorphosa elle-même. Cette double métamorphose
coûta trente mille francs au delà des prévisions du jeune pair de France.

Le fatal événement qui fit perdre à la famille d’Orléans son héritier
présomptif ayant nécessité la réunion des Chambres en août 1842, le pe-
tit La Baudraye vint présenter ses titres à la noble Chambre plus tôt qu’il
ne le croyait. Il fut si content des œuvres de sa femme qu’il donna les
trente mille francs. En revenant du Luxembourg, où, selon les usages, il
fut présenté par deux pairs, le baron de Nucingen et le marquis de Mon-
triveau, le nouveau comte rencontra le vieux duc de Chaulieu, l’un de ses
anciens créanciers, à pied, un parapluie à la main ; tandis qu’il se trouvait
campé dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle brillait
son écusson et où se lisait : Deo sic patet fides et hominibus. Cette compa-
raison mit dans son cœur une dose de ce baume dont se grise la Bour-
geoisie depuis 1830. Madame La Baudraye fut effrayée en revoyant alors
son mari mieux qu’il n’était le jour de son mariage. En proie à une joie
superlative, l’avorton triomphait à soixante-quatre ans de la vie qu’on lui
déniait, de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d’avoir,
de sa femme qui recevait chez elle à dîner monsieur et madame de Cla-
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gny, le curé de l’Assomption et ses deux introducteurs à la Chambre. Il
caressa ses enfants avec une fatuité charmante. La beauté du service de
table eut son approbation.

― Voilà les toisons du Berry, dit-il en montrant à monsieur Nucingen
les cloches surmontées de sa nouvelle couronne, elles sont d’argent !

Quoique dévorée d’une profonde mélancolie contenue avec la puis-
sance d’une femme devenue vraiment supérieure, Dinah fut charmante,
spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour.

― L’on dirait, s’écria le petit La Baudraye en montrant sa femme à
monsieur de Nucingen, que la comtesse a moins de trente ans !

― Ah ! matame aid eine fame te drende ansse ? reprit le baron qui se
servait des plaisanteries consacrées en y voyant une sorte de monnaie
pour la conversation.

― Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j’en ai
trente-cinq, et j’espère bien avoir une petite passion au cœur…

― Oui, ma femme m’a ruiné en potiches, en chinoiseries…
― Madame a eu ce goût-là de bonne heure, dit le marquis de Montri-

veau en souriant.
― Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis

de Montriveau qu’il avait connu à Bourges, vous savez qu’elle a ramassé
en 25, 26 et 27 pour plus d’un million de curiosités qui font d’Anzy un
musée…

― Quel aplomb ! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare
de province à la hauteur de sa nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre à dépenser. Le lendemain
du vote de la loi de régence par la Chambre, le petit pair de France alla
faire ses vendanges à Sancerre et reprit ses habitudes. Pendant l’hiver de
1842 à 1843, la comtesse de La Baudraye, aidée par l’Avocat-Général à
la Cour de Cassation, essaya de se faire une société. Naturellement elle
prit un jour, elle distingua parmi les célébrités, elle ne voulut voir que
des gens sérieux et d’un âge mûr. Elle essaya de se distraire en allant aux
Italiens et à l’opéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa mère et ma-
dame de Clagny, que le magistrat força de voir madame de La Baudraye.
Mais, malgré son esprit, ses façons aimables, malgré ses airs de femme à
la mode, elle n’était heureuse que par ses enfants sur lesquels elle reporta
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toutes ses tendresses trompées. L’admirablemonsieur de Clagny recrutait
des femmes pour la société de la comtesse, et il y parvenait ! Mais il réus-
sissait beaucoup plus auprès des femmes pieuses qu’auprès des femmes
du monde.

― Elles l’ennuient ! se disait-il avec terreur en contemplant son idole
mûrie par le malheur, pâlie par les remords, et alors dans tout l’éclat d’une
beauté reconquise et par sa vie luxueuse et par sa maternité.

Le dévoué magistrat, soutenu dans son œuvre par la mère et par le
curé de la paroisse, était admirable en expédients. Il servait chaque mer-
credi quelque célébrité d’Allemagne, d’Angleterre, d’Italie ou de Prusse
à sa chère comtesse ; il la donnait pour une femme hors ligne à des gens
auxquels elle ne disait pas deux mots ; mais qu’elle écoutait avec une si
profonde attention qu’ils s’en allaient convaincus de sa supériorité. Di-
nah vainquit à Paris par le silence, comme à Sancerre par sa loquacité.
De temps en temps, une épigramme sur les choses ou quelque observa-
tion sur les ridicules révélait une femme habituée à manier les idées, et
qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette
époque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nom-
mée l’été de la Saint-Martin dans les années sans soleil. Il se fit plus
vieillard qu’il ne l’était pour avoir le droit d’être l’ami de Dinah sans lui
faire tort ; mais comme s’il eût été jeune, beau, compromettant, il se met-
tait à distance en homme qui devait cacher son bonheur. Il essayait de
couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses légers cadeaux que
Dinah montrait au grand jour. Il tâchait de donner des significations dan-
gereuses à ses moindres obéissances.

― Il joue à la passion, disait la comtesse en riant.
Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le magistrat se

disait : ― Elle s’occupe de moi !
― Je fais une si grande impression à ce pauvre homme, disait-elle en

riant à sa mère, que si je lui disais oui, je crois qu’il dirait non.
Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa

chère comtesse profondément soucieuse. Tous trois venaient d’assister à
la première représentation de la Main droite et la Main gauche, le premier
drame de Léon Gozlan.

― A quoi pensez-vous ? demanda le magistrat effrayé de la mélancolie
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de son idole.
La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait la

comtesse était un mal dangereux que l’Avocat-Général ne savait pas com-
battre, car le véritable amour est souvent maladroit, surtout quand il
n’est pas partagé. Le véritable amour emprunte sa forme au caractère.
Or, le digne magistrat aimait à la manière d’Alceste, quand madame de
La Baudraye voulait être aimée à la manière de Philinte. Les lâchetés de
l’amour s’accommodent fort peu de la loyauté du Misanthrope. Aussi Di-
nah se gardait-elle bien d’ouvrir son cœur à son Patito. Comment oser
avouer qu’elle regrettait parfois son ancienne fange ? Elle sentait un vide
énorme dans la vie du monde, elle ne savait à qui rapporter ses succès,
ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs de sesmisères revenaient
mêlés au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois à Lous-
teau de ne pas s’occuper d’elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres
ou tendres ou furieuses.

Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta sa question en prenant
la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes d’un air dévot.

― Voulez-vous la main droite ou la main gauche ? répondit-elle en
souriant.

― La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez dumensonge
et de la vérité.

― Eh ! bien, je l’ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de manière à n’être
entendu que du magistrat. En l’apercevant triste, profondément décou-
ragé, je me suis dit : A-t-il des cigares ? a-t-il de l’argent ?

― Eh ! Si vous voulez la vérité, je vous dirai, s’écria monsieur de Cla-
gny, qu’il vit maritalement avec Fanny Beaupré. Vous m’arrachez cette
confidence !… je ne vous l’aurais jamais appris : vous auriez cru peut-être
à quelque sentiment peu généreux chez moi.

Madame de La Baudraye donna une poignée de main à l’Avocat-
Général.

― Vous avez pour mari, dit-elle à son chaperon, un des hommes les
plus rares. Ah ! pourquoi…

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupé ;
mais elle supprima le reste de sa phrase que l’Avocat-Général devina :
Pourquoi Lousteau n’a-t-il pas un peu de la noblesse de cœur de votre
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mari !…
Néanmoins cette nouvelle dissipa lamélancolie demadame de La Bau-

draye, qui se jeta dans la vie des femmes à la mode ; elle voulut avoir du
succès, et elle en obtint ; mais elle faisait peu de progrès dans le monde des
femmes ; elle éprouvait des difficultés à s’y produire. Au mois de mars, les
prêtres amis demadame Piédefer et l’Avocat-Général frappèrent un grand
coup en faisant nommer madame la comtesse de La Baudraye quêteuse
pour l’œuvre de bienfaisance fondée par madame de Carcado. Enfin elle
fut désignée à la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du
tremblement de terre de la Guadeloupe.

La marquise d’Espard, à qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces
dames à l’opéra, dit en entendant celui de la comtesse : ― Je suis depuis
bien long-temps dans le monde, je ne me rappelle pas quelque chose de
plus beau que les manœuvres faites pour le sauvetage de l’honneur de
madame de La Baudraye.

Pendant les jours de printemps, qu’un caprice de notre planète fit luire
sur Paris dès la première semaine du mois de mars et qui permit de voir
les Champs-Élysées feuillés et verts à Longchamp, plusieurs fois déjà,
l’amant de Fanny Beaupré, dans ses promenades avait aperçu madame de
La Baudraye sans être vu d’elle. Il fut alors plus d’une fois mordu au cœur
par un de ces mouvements de jalousie et d’envie assez familiers aux gens
nés et élevés en province, quand il revoyait son ancienne maîtresse, bien
posée au fond d’une jolie voiture, bien mise, un air rêveur, et ses deux en-
fants à chaque portière. Il s’apostrophait d’autant plus en lui-même qu’il
se trouvait aux prises avec la plus aiguë de toutes les misères, une misère
cachée. Il était, comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et
légères, sujet à ce singulier point d’honneur qui consiste à ne pas déchoir
aux yeux de son public, qui fait commettre des crimes légaux aux hommes
de Bourse pour ne pas être chassés du temple de l’agiotage, qui donne à
certains criminels le courage de faire des actes de vertu. Lousteau dînait
et déjeunait, fumait comme s’il était riche. Il n’eût pas, pour une succes-
sion, manqué d’acheter les cigares les plus chers, pour lui, comme pour
le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un Débit. Le
journaliste se promenait en bottes vernies ; mais il craignait des saisies
qui, selon l’expression des huissiers, avaient reçu tous les sacrements.
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Fanny Beaupré ne possédait plus rien d’engageable, et ses appointements
étaient frappés d’oppositions ! Après avoir épuisé le chiffre possible des
avances aux Revues, aux journaux et chez les libraires, Étienne ne sa-
vait plus de quelle encre faire or. Les jeux, si maladroitement supprimés,
ne pouvaient plus acquitter, comme jadis, les lettres de change tirées sur
leurs tapis verts par les Misères au désespoir. Enfin, le journaliste était
arrivé à un tel désespoir, qu’il venait d’emprunter au plus pauvre de ses
amis, à Bixiou, à qui jamais il n’avait rien demandé, cent francs !

Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n’était pas de devoir cinq mille
francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, de son mobilier acquis
par tant de privations, enrichi par madame de La Baudraye. Or, le 3 avril,
une affiche jaune arrachée par le portier après avoir fleuri le mur, avait in-
diqué la vente d’un beau mobilier pour le samedi suivant, jour des ventes
par autorité de justice.

Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des idées ; car
les idées, à Paris, sont dans l’air, elles vous sourient au coin d’une rue,
elles s’élancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue ! Le flâneur
avait déjà cherché des idées d’articles et des sujets de nouvelles pendant
tout un mois ; mais il n’avait rencontré que des amis qui l’entraînaient à
dîner, au théâtre, et qui grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de
Champagne l’inspirerait.

― Prends garde, lui dit un soir l’atroce Bixiou qui pouvait tout à la
fois donner cent francs à un camarade et le percer au cœur avec un mot.
En t’endormant toujours soûl, tu te réveilleras fou.

La veille, le vendredi, lemalheureux, malgré son habitude de lamisère,
était affecté comme un condamné à mort. Jadis, il se serait dit : ― Bah !
mon mobilier est vieux, je le renouvellerai. Mais il se sentait incapable
de recommencer des tours de force littéraires. La librairie dévorée par la
contrefaçon payait peu. Les journaux lésinaient avec les talents éreintés,
comme les directeurs de théâtre avec les ténors qui baissent d’une note.
Et d’aller devant lui, l’œil sur la foule sans y rien voir, le cigare à la bouche
et les mains dans ses goussets, la figure crispée en dedans, un faux sourire
sur les lèvres. Il vit alors passer madame de La Baudraye en voiture, elle
prenait le boulevard par la rue de la Chaussée-d’Antin pour se rendre au
Bois.
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Il rentra chez lui s’y adoniser. Le soir, à sept heures, il vint en citadine
à la porte de madame de La Baudraye et pria le concierge de faire parvenir
à la comtesse un mot ainsi conçu :

« Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Lousteau la
grâce de le recevoir un instant, et à l’instant. »

Ce mot était cacheté d’un cachet qui, jadis, servait aux deux amants.
Madame de La Baudraye avait fait graver sur une véritable cornaline
orientale : parce que ! Un grand mot, le mot des femmes, le mot qui peut
expliquer tout, même la création.

La comtesse venait d’achever sa toilette pour aller à l’Opéra, le ven-
dredi était son jour de loge. Elle pâlit en voyant le cachet.

― Qu’on attende ! dit-elle en mettant le billet dans son corsage.
Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mère de coucher les

enfants. Elle fit alors dire à Lousteau de venir, et elle le reçut dans un bou-
doir attenant à son grand salon, les portes ouvertes. Elle devait aller au
bal après le spectacle, elle avait mis une délicieuse robe en soie brochée à
raies alternativement mates et pleines de fleurs, d’un bleu pâle. Ses gants
garnis et à glands laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle étincelait de
dentelles, et portait toutes les jolies futilités voulues par la mode. Sa coif-
fure à la Sévigné lui donnait un air fin. Un collier de perles ressemblait
sur sa poitrine à des soufflures sur de la neige.

― Qu’avez-vous, monsieur ? dit la comtesse en sortant son pied de
dessous sa robe pour pincer un coussin de velours, je croyais, j’espérais
être parfaitement oubliée…

― Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit Lousteau
qui resta debout et se promena tout en mâchant des fleurs qu’il prenait à
chaque tour aux jardinières dont les massifs embaumaient le boudoir.

Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en examinant
Lousteau, le trouva mis comme pouvait l’être le scrupuleux dandy.

― Il n’y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre
une perche, car je me noie, et j’ai déjà bu plus d’une gorgée… dit-il en
s’arrêtant devant Dinah et paraissant céder à un effort suprême. Si vous
me voyez, c’est que mes affaires vont bien mal.

― Assez ! dit-elle, je comprends.
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Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau se re-
tourna, prit son mouchoir, et eut l’air d’essuyer une larme.

― Que vous faut-il, Étienne ? reprit-elle d’une voix maternelle. Nous
sommes en ce moment de vieux camarades, parlez-moi comme vous par-
leriez.. à… à Bixiou…

― Pour empêchermonmobilier de sauter demain à l’hôtel des Commissaires-
Priseurs, dix-huit cents francs ! Pour rendre à mes amis, autant ! trois
termes au propriétaire que vous connaissez…Ma tante exige cinq cents
francs…

― Et pour vous, pour vivre…
― Oh ! j’ai ma plume !…
― Elle est à remuer d’une lourdeur qui ne se comprend pas quand

on vous lit… dit-elle en souriant avec finesse. ― Je n’ai pas la somme que
vous me demandez… Venez demain à huit heures, l’huissier attendra bien
jusqu’à neuf, surtout si vous l’emmenez pour le payer.

Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait de ne pas
avoir la force de la regarder ; mais elle éprouvait une compassion à délier
tous les nœuds gordiens que noue la Société.

― Merci ! dit-elle en se levant et tendant la main à Lousteau, votre
confiance me fait un bien !… Oh ! il y a long-temps que je ne me suis senti
tant de joie au cœur…

Lousteau prit la main, l’attira sur son cœur et la pressa tendrement.
― Une goutte d’eau dans le désert, et… par la main d’un ange !.. Dieu

fait toujours bien les choses !
Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement ; mais, croyez-

le bien, ce fut aussi beau, comme jeu de théâtre, que celui de Talma dans
son fameux rôle de Leicester où tout est en nuances de ce genre. Dinah
sentit battre le cœur à travers l’épaisseur du drap, il battait de plaisir,
car le journaliste échappait à l’épervier judiciaire ; mais il battait aussi
d’un désir bien naturel à l’aspect de Dinah rajeunie et renouvelée par
l’opulence. Madame de La Baudraye, en examinant Étienne à la dérobée,
aperçut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs d’amour qui,
pour elle, renaissaient dans ce cœur palpitant ; elle essaya de plonger ses
yeux, une fois, dans les yeux de celui qu’elle avait tant aimé, mais un
sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui troubla la tête. Ces

157



La muse du département Chapitre

deux êtres échangèrent alors le même regard rouge qui, sur le quai de
Cosne, avait donné l’audace à Lousteau de froisser la robe d’organdi. Le
drôle attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, et les deux joues se
touchèrent.

― Cache-toi, voici mamère ! s’écria Dinah tout effrayée. Et elle courut
au-devant de madame Piédefer. ― Maman, dit-elle (ce mot était pour la
sévère madame Piédefer une caresse qui ne manquait jamais son effet),
voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez la voiture, allez vous-même
chez notre banquier monsieur Mongenod, avec le petit mot que je vais
vous donner. Venez, venez, il s’agit d’une bonne action, venez dans ma
chambre ?

Et elle entraîna sa mère qui semblait vouloir regarder la personne qui
se trouvait dans le boudoir.

Deux jours après, madame Piédefer était en grande conférence avec
le curé de la paroisse. Après avoir écouté les lamentations de cette vieille
mère au désespoir, le, curé lui dit gravement : ― Toute régénération mo-
rale qui n’est pas appuyée d’un grand sentiment religieux, et poursuivie
au sein de l’Église, repose sur des fondements de sable… Toutes les pra-
tiques, si minutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne,
sont autant de digues nécessaires à contenir les tempêtes du mauvais es-
prit. Obtenez donc de madame votre fille qu’elle accomplisse tous ses de-
voirs religieux et nous la sauverons…

Dix jours après cette conférence, l’hôtel de La Baudraye était fermé.
La comtesse et ses enfants, sa mère, enfin toute sa maison, qu’elle avait
augmentée d’un précepteur, était partie pour le Sancerrois où Dinah vou-
lait passer la belle saison. Elle fut charmante, dit-on, pour le comte.

n
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