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La peau de chagrin Chapitre
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CHAPITRE I

LE TALISMAN

V   du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra
dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ou-
vraient, conformément à la loi qui protége une passion essen-

tiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot dési-
gné sous le nom de numéro 36.

― Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria d’une voix sèche
et grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans l’ombre, protégé par
une barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur
un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous
dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et provi-
dentielle ! N’est-ce pas plutôt unemanière de conclure un contrat infernal
avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous obliger
à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre ar-
gent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir

3



La peau de chagrin Chapitre I

le nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe ?
Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une sta-
tistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point
l’administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous ap-
partient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes
au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau.
A votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en
action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre ba-
gage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos
dépens qu’il faut se faire un costume de joueur. L’étonnement manifesté
par l’étranger quand il reçut une fiche numérotée en échange de son cha-
peau, dont heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait
assez une âme encore innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait
croupi dès son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs,
lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe
aurait vu les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés, les
procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à perpétuité,
les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face blanche
n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de d’Arcet, présentant
la pâle image de la passion réduite à son terme le plus simple. Dans ses
rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appoin-
tements le jour même où il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les
coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds
gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes impréca-
tions, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était le
Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-
être se serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là !
L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Pro-
vidence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux ; il
entra résolument dans la salle où le son de l’or exerçait une éblouissante
fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était pro-
bablement poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases
de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois
qu’un homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit
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plus que son dernier écu.
Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont l’ef-

fet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont gar-
nies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y traînent
pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin
et prêtes à finir dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand
nombre d’acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du
jeu. La soirée est un véritable morceau d’ensemble où la troupe entière
crie, où chaque instrument de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez
là beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions
et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gour-
mandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de
cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit
avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec im-
patience l’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur
du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l’amant
pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la pas-
sion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous
pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi,
vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale ;
tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de trente et quarante. A
cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie,
des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les
dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouver-
ture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a
eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les aga-
çantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, sans que
les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif
sur cette arène, entrez… Quelle nudité ! Les murs, couverts d’un papier
gras à hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafraî-
chir l’âme ; il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide.
Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la
salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé
par l’or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui
viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine
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se découvre partout où l’âme réagit puissamment sur elle-même. L’amou-
reux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu
d’Orient, et la plupart du temps il la possède sur un grabat. L’ambitieux
se rêve au faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servi-
lisme. Le marchand végète au fond d’une boutique humide et malsaine,
en élevant un vaste hôtel, d’où son fils, héritier précoce, sera chassé par
une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une
maison de plaisir ? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-
même, trompant ses espérances par sesmaux présents, et ses maux par un
avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes le ca-
ractère de l’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que
le malheur. Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques
joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient non-
chalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre, impassibles
comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui
depuis long-temps avaient désappris de palpiter, même en risquant les
biens paraphernaux d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au
teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et parais-
sait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur :
― Oui. ― Non ! Cette tête méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit
spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient
les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs,
le mouvement de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là,
silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève quand le
bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un
registre d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de
la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent
en marge de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans
trésor qui jouent une mise imaginaire, espèce de fou raisonnable qui se
consolait de ses misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec
le vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l’Eucharistie, quand
ils disent des messes blanches. En face de la banque, un ou deux de ces
fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables à d’anciens
forçats qui ne s’effraient plus des galères, étaient venus là pour hasar-
der trois coups et remporter immédiatement le gain probable duquel ils
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vivaient. Deux vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment
les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fe-
nêtres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise
d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les porteurs ce
regard blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle : ― Faites le jeu !
quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte
plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité.
Chose inouïe ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les specta-
teurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant l’inconnu éprouvèrent
je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheu-
reux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou
d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle
où les douleurs doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir décent !
Eh bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces
cœurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils
pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être
coupées à un signal de la Révolution ? Au premier coup d’œil les joueurs
lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère : ses jeunes traits
étaient empreints d’une grâce nébuleuse, son regard attestait des efforts
trahis, mille espérances trompées ! Lamorne impassibilité du suicide don-
nait à son front une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait
de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait
une résignation qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au
fond de ses yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la
débauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et
brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans doute attri-
bué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait
les paupières, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poètes
eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les traces
de nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus
mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le
génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tor-
daient ce cœur qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et la ma-
ladie. Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés
l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tor-
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tures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait
leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette
ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien
un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était
trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du linge. Ses mains,
jolies comme des mains de femme, étaient d’une douteuse propreté ; enfin
depuis deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les garçons
de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’inno-
cence florissaient par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses
cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore
vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. La verte vie
de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante lubri-
cité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient
en produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme
se présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi
tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie, semblables à une vieille
femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une belle fille qui s’offre à la
corruption, furent-ils prêts à crier au novice : ― Sortez ! Celui-ci marcha
droit à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or
qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes fortes,
abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un regard
tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand que les
vieillards ne firent pas de mise ; mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la
passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition
au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la
longue converties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu !― Le jeu
est fait ! ― Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter
bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain
fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs
voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans le sort de
cette pièce d’or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent ;
mais, malgré l’attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et
le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme
d’émotion sur sa figure froide et résignée.

― Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

8



La peau de chagrin Chapitre I

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il vit
tomber un à un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour
ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce,
qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la
caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais
il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il
affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut
sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les
joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’évé-
nements se pressent dans l’espace d’une seconde, et que de choses dans
un coup de dé !

― Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier
après un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre
le pouce et l’index pour la montrer aux assistants.

― C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué
en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

― Bah ! s’écria le garçon de chambre, en prenant une prise de tabac.
― Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses collègues

en désignant l’Italien.
Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient

en comptant ses billets de banque.
― J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille : Le Jeu aura

raison contre le désespoir de ce jeune homme.
― Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé

son argent en trois masses pour se donner plus de chances.
Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux

molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit
sans proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement
machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souffle
si faible, qu’il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses. Il se
trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-
Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irré-
solu. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes
qu’il ne voyait pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une
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seule voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une engourdissante mé-
ditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une
charrette conduisait du Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout
le sang versé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi de grand et d’épou-
vantable dans le suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans
danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se bles-
ser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être
élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Impla-
cables doivent être les ouragans qui le forcent à demander la paix de l’âme
à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une
mansarde s’étiolent et périssent faute d’un ami, faute d’une femme conso-
latrice, au sein d’un million d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or
et qui s’ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions gigan-
tesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix
appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de
conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés,
de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide est un
poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des litté-
ratures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du
Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout
pâlit, même ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de Kaër-
navan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’un livre perdu,
dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa
femme et ses enfants. L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables,
qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchi-
rés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment
le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant
quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise
parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie
qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux
au ciel : là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse,
une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s’achemina
vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédéces-
seurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus
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humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l’académicien
Auger avait été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la
mort. Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se
serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle,
celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à
en secouer soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la
voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre. ― Mauvais temps pour se noyer,
lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide,
la Seine ! Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le dé-
lire de son courage, mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le
port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont
tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIÉS. M. Da-
cheux lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir
ces vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, quand malheureuse-
ment ils remontent sur l’eau : il l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un
médecin, apprêtant des fumigations ; il lut les doléances des journalistes,
écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse ; il enten-
dit sonner les écus comptés à des bateliers pour sa tête par le préfet de la
Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme
de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un vé-
ritable zéro social, inutile à l’état, qui n’en avait aucun souci. Une mort
en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin
de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui méconnaissait la
grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai
Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer
le temps.Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont,
à l’angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le
parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à
sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait
reprendre son allure d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il
entendit avec surprise quelques pièces retentir d’une manière véritable-
ment fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina
son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de
joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait
à ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier déjà consumé par la
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flamme : mais le visage eut le sort des cendres noires ; il redevint triste
quand l’inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset, aperçut
trois gros sous.

― Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina ! Un petit sou
pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire,
le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet
homme pour lui arracher ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard,
un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une
tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde : ― Monsieur, donnez-
moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous… Mais quand l’homme
jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, re-
connaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée d’une misère plus
âpre que n’était la sienne. ― La carita ! la carita ! L’inconnu jeta sa mon-
naie à l’enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers
les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.
― Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les
deux mendiants.

En arrivant à l’étalage d’unmarchand d’estampes, cet homme presque
mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il
contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche fi-
gure était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau ;
il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légè-
rement relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins
contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme
entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de litho-
graphies ; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et son-
nèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil
de la porte à regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vi-
vement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer
un homme, contre un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur
les passants. C’était, de sa part, un adieu à l’amour, à la femme ! mais cette
dernière et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce
cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux.
Qu’était-ce pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir
lui suggérait cette douce parole : J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme
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passa promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand l’in-
connue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière
image du luxe et de l’élégance s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il
se mit à marcher d’un pas mélancolique le long des magasins, en exa-
minant sans beaucoup d’intérêt les échantillons de marchandises.Quand
les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours de
Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments parais-
saient prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du
ciel, dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil
à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables caprices de laideur et de
beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le plonger dans une extase
douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante dont l’action dissol-
vante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait
son organisme arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les
tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à
celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers
un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que
produisaient sur son âme les réactions de la nature physique, et se dirigea
vers un magasin d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses
sens, ou d’y attendre la nuit enmarchandant des objets d’art. C’était, pour
ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial, comme les criminels
qui se défient de leurs forces en allant à l’échafaud ; mais la conscience
de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l’assu-
rance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand
de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe
comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de
la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les
choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont
le principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang,
tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme
l’eau tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour chercher
s’ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa convenance. Un jeune
garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une cas-
quette de loutre, commit la garde de la boutique à une vieille paysanne,
espèce de Caliban femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles
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étaient dues au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit à l’étranger d’un
air insouciant : ― Voyez, monsieur, voyez ! Nous n’avons en bas que des
choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter
au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire,
plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance,
récemment arrivés, et qui sont de toute beauté.

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicé-
rone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taqui-
neries mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme
de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conduc-
teur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement
il sut conquérir le droit d’être silencieux, et put se livrer sans crainte à
ses dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète, et son âme
rencontra fortuitement une immense pâture : il devait voir par avance
les ossements de vingt mondes. Au premier coup d’œil, les magasins lui
offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et
divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés sou-
riaient à des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir
après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, où ma-
dame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un sphinx dédié
à Sésostris. Le commencement du monde et les événements d’hier se ma-
riaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un
ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-âge. Ma-
dame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue et
dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque
indienne, en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient
vers elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes
à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : soupières
en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, sa-
lières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines
voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique ébor-
gnait l’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs por-
traits d’échevins français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors
comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités,
en y lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient
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avoir apporté là un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts.
C’était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni
le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du
Maure, ni l’idole des Tartares ; il y avait jusqu’à la blague à tabac du sol-
dat, jusqu’au ciboire du prêtre, jusqu’aux plumes d’un trône. Ces mons-
trueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lumière, par
la bizarrerie d’une multitude de reflets dus à la confusion des nuances,
à la brusque opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre
des cris interrompus, l’esprit saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir
des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son lé-
ger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités
nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques. L’inconnu com-
para d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités,
de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un
miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde. Après cette
impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de
regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la puissance d’une fièvre due
peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’exis-
tences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui
leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme, le désir
qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle,
monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés
de l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme
l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures
et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par
générations. L’Égypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, repré-
sentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires : les Pha-
raons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moïse, les
Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche
et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant
de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de l’Ionie.
Ah ! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille
brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape
qu’elle saluait d’un air joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chi-
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mère avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout
entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente,
songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes,
la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait
les pages de Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus Populusque
romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes
du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme
les vaporeuses figures d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces
images. Une peinture ouvrait les cieux : il y voyait la ViergeMarie plongée
dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écou-
tant les plaintes des malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait
d’un air doux. En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves
du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans la chaude et fauve Italie :
il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux
amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux
noirs. Il frémissait des dénoûments nocturnes interrompus par la froide
épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen-âge dont la poignée
était travaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à
des taches de sang. L’Inde et ses religions revivaient dans un magot chi-
nois coiffé de son chapeau pointu, à losanges relevées, paré de clochettes,
vêtu d’or et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme la bayadère
qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du
Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres
torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un peuple qui, fatigué du
beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des
laideurs. Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait
au sein de la renaissance, au temps ou les arts et la licence fleurissaient,
où les souverains se divertissaient à des supplices, où les conciles cou-
chés dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples
prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre sur un camée, les massacres de
Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de religion échevelées,
bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les riantes images de la
chevalerie sourdirent d’une armure de Milan supérieurement damasqui-
née, bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient encore les yeux
d’un paladin.
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Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines,
lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait
là ; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le poète devait achever les
croquis du grand-peintre qui avait fait cette immense palette où les in-
nombrables accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec
dédain. Après s’être emparé du monde, après avoir contemplé des pays,
des âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles.
Il se repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des nations
comme trop accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ra-
vissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux
aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otaïti, sa brûlante ima-
gination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie
pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l’homme, toute une desti-
née calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il deve-
nait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara,
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par
la vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les
ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les ara-
besques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel manus-
crit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée
de paix, il épousait de nouveau l’étude et la science, souhaitait la grasse
vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait
au fond d’une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les prai-
ries, les bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques Teniers, il
endossait la casaque d’un soldat ou la misère d’un ouvrier, il désirait por-
ter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux
cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d’un attrayant embon-
point. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se battait
en regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d’Illi-
nois, et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne.
Émerveillé à l’aspect d’un rebec, il le confiait à la main d’une châtelaine
dont il écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant son amour, le soir,
auprès d’une cheminée gothique, dans la pénombre où se perdait un re-
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gard de consentement. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les
douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant si
généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature
plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme
le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les
tours de Notre-Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues auxmurs, posées sur chaquemarche.
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchan-
tements d’un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme ces
objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant.Quand il entra dans
les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière sem-
blait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trou-
vaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des
mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et ra-
chetée pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix
aurait suffi jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie humain apparaissait
dans toutes les pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses petitesses
gigantesques. Une table d’ébène, véritable idole d’artiste, sculptée d’après
les dessins de Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail,
avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux,
des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement amon-
celés.

― Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la
pièce qui terminait une immense enfilade d’appartements dorés et sculp-
tés par des artistes du siècle dernier.

― Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est
rien encore ; montez au troisième étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie
où successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux
du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants pay-
sages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de

18



La peau de chagrin Chapitre I

Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés
comme un poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes
d’agate, des onyx merveilleux ; enfin c’était des travaux à dégoûter du
travail, des chefs-d’œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à
tuer l’enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais il était
las de Raphaël, une figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint
même pas ; un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculp-
tures circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus
grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine un
sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était
malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts,
oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des monstres enfan-
tés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans
fin. Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume la création
par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide
concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup
d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide mo-
ral soudainement épandu dans leur être intérieur ?

― Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un grand ca-
binet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de ri-
chesses, parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée,
construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne d’argent.

― Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère.
Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir.

― Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître est-il un
prince ?

― Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre.

L’apprenti interpréta le silence de l’inconnu comme un souhait, et le laissa
seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps,
en lisant les œuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-
vous plané sur l’abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main
d’un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en
couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural,
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ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisa-
tions antédiluviennes, l’âme est effrayée d’entrevoir des milliards d’an-
nées, des millions de peuples que la faible mémoire humaine, que l’indes-
tructible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée à la sur-
face de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du
pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle ?
Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales,
mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os
blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé
mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments
de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d’un mam-
mouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en
harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il
est sublime en posant un zéro près d’un sept. Il réveille le néant sans pro-
noncer des paroles grandementmagiques ; il fouille une parcelle de gypse,
y aperçoit une empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les marbres s’ani-
malisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Après d’innombrables
dynasties de créatures gigantesques, après des races de poissons et. des
clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un
type grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son regard
rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos,
entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de l’univers dans
une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable ré-
surrection due à la voix d’un seul homme, la miette dont l’usufruit nous
est concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et
que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié.
Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en
ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour deve-
nir un point intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ?
Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet de
chambre entre et vienne nous dire :Madame la comtesse a répondu qu’elle
attendait monsieur.

Lesmerveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute
la création connue mirent dans son âme l’abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations inconnues : il souhaita plus
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vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant
errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé.
Les tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues
se colorèrent d’une vie trompeuse. A la faveur de l’ombre, et mises en
danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé,
ces œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui : chaque magot lui
jeta sa grimace, les yeux des personnages représentés dans les tableaux
remuèrent en pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, se déta-
cha de sa place, gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon
ses mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sab-
bat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken.
Mais ces phénomènes d’optique enfantés par la fatigue, par la tension
des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient ef-
frayer l’inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme
familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même par une sorte
de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les
prodiges s’accouplaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore
le sentiment de l’existence. Le silence régnait si profondément autour de
lui, que bientôt il s’aventura dans une douce rêverie dont les impressions
graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par ma-
gie, les lentes dégradations de la lumière. Une lueur prête à quitter le
ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit,
il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui le montra du doigt,
et pencha dubitativement le crâne de droite à gauche, comme pour lui
dire : Les morts ne veulent pas encore de toi ! En passant la main sur
son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distincte-
ment un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura
les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il
pensa que cette froide caresse digne des mystères de la tombe lui avait été
faite par quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues
reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fan-
tômes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s’abolit
dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était subitement
venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant le-
quel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se
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fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence
provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchi-
raient le cœur. Tout à coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et
tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes
précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme. Il ferma les
yeux ; les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au
sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par
un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une
lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette appa-
rition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris
ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage
extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. La singu-
lière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme
empêchait l’inconnu de croire à des effets surnaturels ; néanmoins, pen-
dant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle,
il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et
fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations
dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre science
impuissante tâche en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe eu ve-
lours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa
tête, une calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté
de la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur
le crâne de manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait
le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre
forme humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui res-
semblait à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard
tenait en l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la
lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et
taillée en pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’ap-
parence de ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils
veulent représenter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées,
si minces, qu’il fallait une attention particulière pour deviner la ligne tra-
cée par la bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues
blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits veux verts, dénués
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de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu que le Peseur d’or
de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse d’inquisiteur, trahie
par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses
tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. Il était impos-
sible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les
pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les na-
tions du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme
les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses ma-
gasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit
tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups
de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père Éternel ou le
masque ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait tout ensemble une
suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En
broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme
devait avoir tué les joies terrestres. Lemoribond frémit en pressentant que
ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde où il vivait seul,
sans jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion, sans douleur, parce
qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immo-
bile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière, ses
yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le
monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut
le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit
les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques
images. S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa momentanément do-
miner par une croyance digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs
nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur
son entendement par ses méditations, à l’agacement de ses nerfs irrités,
au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les atroces
délices contenues dans un morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans
Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la
magie devait être impossible. Voisin de la maison où le dieu de l’incrédu-
lité française avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contemp-
teur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, l’inconnu
n’obéissait sans doute qu’aux fascinations poétiques dont il avait accepté
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les prestiges et auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour fuir de
désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla
donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par l’inexplicable pressen-
timent de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable à
celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de
quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.

― Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ?
lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et brève
avait quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fût d’une
colonne brisée, de manière à ce que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit
jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou glissa dans une rainure,
tomba sans bruit et livra la toile à l’admiration de l’inconnu. A l’aspect
de cette immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les ca-
prices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une
créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut
dans le monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin vi-
sage influèrent aussitôt sur lui.Quelque parfum épanché des cieux dissipa
les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du Sau-
veur des hommes paraissait sortir des ténèbres figurées par un fond noir ;
une auréole de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d’où
cette lumière voulait sortir ; sous le front, sous les chairs, il y avait une
éloquente conviction qui s’échappait de chaque trait par de pénétrantes
effluves ; les lèvres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie,
et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en
demandait les ravissantes paraboles au silence, il l’écoutait dans l’avenir,
la retrouvait dans les enseignements du passé. L’Évangile était traduit par
la simplicité calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les âmes trou-
blées ; enfin sa religion se lisait tout entière en un suave et magnifique
sourire qui semblait exprimer ce précepte où elle se résume : Aimez-vous
les uns les autres ! Cette peinture inspirait une prière, recommandait le
pardon, étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies. Parta-
geant le privilége des enchantements de la musique, l’œuvre de Raphaël
vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était
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complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumière agissait encore
sur cette merveille ; par moments il semblait que la tête s’élevât dans le
lointain, au sein de quelque nuage.

― J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand.
― Eh ! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait

d’une rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené vers sa fatale desti-
née, en le faisant descendre, par d’insensibles déductions, d’une dernière
espérance à laquelle il s’était attaché.

― Ah ! ah ! j’avais donc raison dememéfier de toi, répondit le vieillard
en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra par les poignets
dans l’une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce :
― Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la vôtre.
Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après
avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me
noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses.Qui ne pardonnerait
ce dernier plaisir à un homme de science et de poésie ?

Le soupçonneux. marchand examina d’un œil sagace le morne visage
de son faux chaland tout en l’écoutant parier. Rassuré bientôt par l’accent
de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés les
sinistres destinées. qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : ― Êtes-vous depuis trois ans,
surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif.
― Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu an

monde, ou bien êtes-vous déshonoré ?
― Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
― Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé

de composer des flons flons pour payer le convoi de votre maîtresse ?
N’auriez-vous pas plutôt la maladie de l’or ? voulez-vous détrôner l’en-
nui ? Enfin, quelle erreur vous engage à mourir ?

― Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires
qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dé-

25



La peau de chagrin Chapitre I

voiler des souffrances inouïes et qu’il est difficile d’exprimer en langage
humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la
plus perçante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont
la fierté sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier
ni secours ni consolations.

― Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour
toute réponse ressemblèrent au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi :
― Sans vous forcer à m’implorer, sans vous faire rougir, et sans vous
donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile,
un heller d’Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de l’ancien
monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or,
argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et
plus considéré que ne peut l’être un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi,
sans oser répondre.

― Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe
pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regar-
dez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise
en apercevant au-dessus du siége où il s’était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau
de renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette
peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans lemagasin
des rayons si lumineux que vous eussiez dit d’une petite comète. Le jeune
incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une
curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière
lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si
bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que,
pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démon-
tra mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour
toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au
jeune savant qu’il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il
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ne voulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna
promptement la peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de
son jouet nouveau.

― Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon.

― Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines
laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées
que n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.

― Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette
chimère ? s’écria le jeune homme, piqué d’entendre ce rire muet et plein
d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions
de l’Orient ont consacré la forme mystique et les caractères mensongers
de cet emblème qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas
devoir être plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais
des Sphinx ou des Griffons, dont l’existence est en quelque sorte scienti-
fiquement admise.

― Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-
vous cette sentence.

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l’en-
vers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire
de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal
auquel elle avait jadis appartenu.

― J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé dont
on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un
onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités,
ses yeux parurent y chercher quelque chose.

― Que voulez-vous ? demanda le vieillard.
― Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y

sont empreintes ou incrustées.
Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta d’enta-

mer la peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand
il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes
et tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté.
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― L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particu-
liers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d’inquiétude :

― Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes
qu’à Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante :
Ce qui voulait dire en français :
SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A
VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA. A CHAQUE
VOULOIR JE DÉCROITRAI
COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU ?
PRENDS. DIEU
T’EXAUCERA.
SOIT !
― Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être

avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?
― Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité

cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu
de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise,
en lançant au jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui
semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir.

― Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? demanda le jeune in-
connu.

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : ― Je ne saurais vous ré-
pondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes
doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir ; mais, tout en
se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si fata-
lement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai
douté, je me suis abstenu, et…
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― Et vous n’avez pas même essayé ? dit le jeune homme en l’inter-
rompant.

― Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place
Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le
cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d’en-
trer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup
un secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos
jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l’est
celle-ci ? Écoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous,
j’étais alors dans la misère, j’ai mendié mon pain ; néanmoins j’ai at-
teint l’âge de cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m’a
donné la fortune, l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu
de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux
actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence.
Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes
de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action hu-
maine il est une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois
le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ;
mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de
calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ;
le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de mes or-
ganes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, ou
dans les sens qui s’émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et
qui survit à tout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon âme ni mon corps.
Cependant j’ai vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus hautes
montagnes de l’Asie et de l’Amérique, j’ai appris tous les langages hu-
mains, et j’ai vécu sous tous les régimes : j’ai prêté mon argent à un Chi-
nois en prenant pour gage le corps de son père, j’ai dormi sous la tente
de l’Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans toutes les
capitales européennes, et j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigham
des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma
seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune
homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrir la sub-
stancemême du fait et s’en emparer essentiellement ?Que reste-t-il d’une
possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit être belle la vie
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d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée,
transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait mille volup-
tés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de
tous les trésors, elle procure les joies de l’avare sans donner ses soucis.
Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouis-
sances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des mers,
des peuples, des forêts, des montagnes ! J’ai tout vu, mais tranquillement,
sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu ; je me suis pro-
mené dans l’univers comme dans le jardin d’une habitation qui m’appar-
tenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers,
tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries ; au lieu de
les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma
vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans
que je lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes,
je jouis encore d’une santé robuste ; mon âme ayant hérité de toute la
force dont je n’abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que ne
le sont mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais
millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent
dans le passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des vues de l’Océan,
des figures historiquement belles ! J’ai un sérail imaginaire où je possède
toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos
révolutions, et je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légères
admirations pour quelques chairs plus oumoins colorées, pour des formes
plus ou moins rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volon-
tés trompées à la faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers, au
plaisir immense de se mouvoir sans être garrotté par les liens du temps
ni par les entraves de l’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir,
de se pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphères,
pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau
de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos idées sociales,
vos désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs
qui font trop vivre ; car le mal n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui
pourrait déterminer le point où la volupté devient un mal et celui où le
mal est encore la volupté ? Les plus vives lumières du monde idéal ne
caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde
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physique la blessent toujours ; le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ?
et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès d’un vouloir ou d’un pouvoir ?

― Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant
la Peau de chagrin.

― Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.

― J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée ; mais elles ne
m’ont même pas nourri, répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe ni
d’une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni
des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un
monde où mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il
en serrant le talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je
veux un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle
où tout s’est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spi-
rituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie !Que les vins se succèdent
toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer
pour trois jours ! Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux
que la Débauche en délire et rugissante nous emporte dans son char à
quatre chevaux, par-delà les bornes du monde, pour nous verser sur des
plages inconnues : que les âmes montent dans les cieux ou se plongent
dans la boue, je ne sais si alors elles s’élèvent ou s’abaissent ; peu m’im-
porte ! Donc je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les
joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de
la terre dans une dernière étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et
des priapées antiques après boire, et des chants à réveiller les morts, et
de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris comme
un craquement d’incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur
cuisante qui rajeunisse même les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans
les oreilles du jeune fou comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit si
despotiquement qu’il se tut.

― Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout
à coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des
convives de l’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le
pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement sa-
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tisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par
cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, de-
puis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce
talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre
les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vul-
gaire, je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin aux événements de
votre nouvelle existence. Après tout, vous vouliezmourir ? hé ! bien, votre
suicide n’est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par
ce singulier vieillard dont l’intention demi-philanthropique lui parut clai-
rement démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria : ― Je verrai bien,
monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à
franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un mal-
heureux, je désire, pour me venger d’un si fatal service, que vous tombiez
amoureux d’une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une dé-
bauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous
avez si philosophiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, tra-
versa les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros
garçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer : il courait avec la prestesse
d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne
s’aperçut même pas de l’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui,
devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et
put entrer dans la poche de son habit où il la mit presque machinalement.
En s’élançant de la porte dumagasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes
gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.

― Animal !
― Imbécile !
Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangèrent.
― Eh ! c’est Raphaël.
― Ah bien ! nous te cherchions.
― Quoi ! c’est vous ?
Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt que la clarté

d’un réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.
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― Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait failli ren-
verser, tu vas venir avec nous.

― De quoi s’agit-il donc ?
― Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant.
De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, qui,

l’ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent vers
le Pont-des-Arts.

― Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite
depuis une semaine environ. A ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont
par parenthèse l’enseigne inamovible offre des lettres toujours alternati-
vement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde
nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cepen-
dant nous n’avions certes pas l’air de gens d’argent, huissiers, créanciers,
gardes du commerce, etc. N’importe ! Rastignac t’avait aperçu la veille
aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de l’amour-propre à dé-
couvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Élysées, si tu allais
coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques où les men-
diants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton
bivouac n’était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencon-
tré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force !
Les ministères, l’Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliothèques,
listes de préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théâtre,
bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été sa-
vamment explorés, nous gémissions sur la perte d’un homme doué d’as-
sez de génie pour se faire également chercher à la cour et dans les prisons.
Nous parlions de te canoniser comme un héros de juillet ! et, ma parole
d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts,
d’où, sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes ré-
pétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il vou-
lait se précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies,
l’heure de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée.

― Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours
sa thèse. Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te comprenions
en ta qualité d’homme supérieur, c’est-à-dire d’homme qui sait se mettre
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au-dessus de tout. L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais.
L’infâme Monarchie renversée par l’héroïsme populaire était une femme
de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Pa-
trie est une épouse acariâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon
gré, mal gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est trans-
porté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de même que
le budget a changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à
la Chaussée-d’Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gou-
vernement, c’est-à-dire l’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font
aujourd’hui de la patrie comme les prêtres faisaient jadis de la monar-
chie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple de France avec des
mois nouveaux et de vieilles idées, à l’instar des philosophes de toutes
les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il s’agit donc de nous
inculquer une opinion royalement nationale, en nous prouvant qu’il est
bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes à la
patrie représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf
centimes à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un jour-
nal armé de deux ou trois cent bons mille francs vient d’être fondé dans
le but de faire une opposition qui contente les mécontents, sans nuire au
gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons
de la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de
l’incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale où toutes les idées
s’échangent, où tous les jours amènent de succulents dîners, de nombreux
spectacles ; où fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne
finissent que le lendemain, des amours qui vont à l’heure comme les ci-
tadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries ! la
patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies femmes, des mauvais
sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir,
puisque l’on est près de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! avons entrepris
de badigeonner l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nou-
velles planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les doc-
trinaires, de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes
et de ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in peo
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des rois et des peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du matin,
et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur
de moelleux coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire macaro-
nique et burlesque ; ainsi nous t’emmenons de ce pas au dîner donné par
le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire
de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère,
nous t’y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et
dont la perspicacité découvre les intentions de l’Autriche, de l’Angleterre
ou de la Russie, avant que la Russie, l’Angleterre ou l’Autriche n’aient des
intentions ! Oui, nous t’instituerons le souverain de ces puissances intelli-
gentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les
Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les desti-
nées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser
aux dominos. Nous t’avons donné pour le plus intrépide compagnon qui
jamais ait étreint corps à corps la Débauche, ce monstre admirable avec
lequel veulent lutter tous les esprits forts ! Nous avons même affirmé qu’il
ne t’a pas encore vaincu. J’espère que tu ne feras pas mentir nos éloges.
Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites satur-
nales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre de
la grandeur dans les petitesses, de l’élégance et de la grâce dans le vice.
Entends-tu, Raphaël ? lui demanda l’orateur en s’interrompant.

― Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de l’accomplissement
de ses souhaits que surpris de la matière naturelle par laquelle les évé-
nements s’enchaînaient ; et, quoiqu’il lui fût impossible de croire à une
influence magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.

― Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton grand-
père, lui répliqua l’un de ses voisins.

― Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écri-
vains, l’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voilà
près de devenir de bien grands coquins ! Jusqu’à présent nous avons fait
de l’impiété entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons
prisé les hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions
hardis en paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la poli-
tique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions.
Quand on ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le para-
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dis de la jeunesse, le temps d’innocence où nous tendions dévotement la
langue à un bon prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur
Jésus-Christ. Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir à com-
mettre nos premiers péchés, c’est que nous avions des remords pour les
embellir et leur donner du piquant, de la saveur ; tandis que maintenant…

― Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste…
― Quoi ? dit un autre.
― Le crime…
― Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la pro-

fondeur de la Seine, répliqua Raphaël.
― Oh ! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis

ce matin je n’envie qu’une existence, celle des conspirateurs. Demain, je
ne sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la vie pâle de notre
civilisation, unie comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon
cœur de dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute
de Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et pour l’existence des
contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais
aumoins un Botany-Bay, une espèce d’infirmerie destinée aux petits lords
Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dî-
ner, n’ont plus rien à faire qu’à incendier leur pays, se brûler la cervelle,
conspirer pour la république, ou demander la guerre…

― Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlocuteur, foi
d’homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prêtre pour aller me-
ner une vie animale au fond de quelque campagne, et…

― Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?
― Oui.
― Tu es un fat.
― Nous lisons bien les journaux.
― Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au mi-

lieu d’une masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des
sociétés modernes, et il y a progrès.

― Comment ?
― Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus…
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illus-

tribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.
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Émile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne rien
faire que les autres n’en recueillent de leurs succès. Critique hardi, plein
de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient
ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami,
qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout,
même de son avenir. Toujours dépourvu d’argent, il restait, comme tous
les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, je-
tant un livre dans unmot au nez de gens qui ne savaient pasmettre unmot
dans leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était
fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la
chance de se réveiller vieux à l’hôpital. D’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud,
fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par
boutade ou par nécessité.

― Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alcofribas, un fa-
meux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de
fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

― J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître.

― Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre
Raphaël. Ah çà ! reprit-il, j’espère que nous serons les vainqueurs et que
nous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis, d’un geste moqueur, il lui
montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de do-
rures, de lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens
les plus remarquables de Paris. L’un venait de révéler un talent neuf, et de
rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la peinture impériale.
L’autre avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d’une
sorte de dédain littéraire, et qui découvrait à l’école moderne de nouvelles
routes. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait
quelque vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
l’occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part, et tantôt en
reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, à l’œil
malin, à la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire à
coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que per-
sonne distillait la quintessence des pensées politiques, ou condensait en
se jouant l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poète dont les
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écrits écraseraient toutes les œuvres du temps présent, si son talent avait
la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et
de ne pas mentir, en s’adressant de douces flatteries. Un musicien célèbre
consolait en si bémol, et d’une voix moqueuse, un jeune homme politique
récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes au-
teurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs
pleins de poésie près de poètes prosaïques. Voyant ces êtres incomplets,
un pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les accou-
plait avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son
ordre. Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants destinés à mettre
de l’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y je-
ter de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles du diamant,
ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant
sous cape des gens qui épousent leurs admirations ou leurs mépris pour
les hommes et les choses, faisaient déjà de cette politique à double tran-
chant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre
parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au
milieu d’une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde,
et contredit ceux qui préviennent son avis, était là, cherchant à s’attri-
buer les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l’ave-
nir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagère ; quant aux autres,
ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge
de Louis XVIII : Union et oubli. L’amphitryon avait la gaieté soucieuse
d’un homme qui dépense deux mille écus ; de temps en temps ses yeux
se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en appelant celui
des convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut un gros petit homme
qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, le matin
même, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vêtu de noir
vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger, où chacun alla sans céré-
monie reconnaître sa place autour d’une table immense. Avant de quitter
les salons, Raphaël y jeta un dernier coup d’œil. Son souhait était certes
bien complétement réalisé : la soie et l’or tapissaient les appartements, de
riches candélabres supportant d’innombrables bougies faisaient briller les
plus légers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les
somptueuses couleurs de l’ameublement ; les fleurs rares de quelques jar-
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dinières artistement construites avec des bambous, répandaient de doux
parfums ; les draperies respiraient une élégance sans prétention ; il y avait
en tout je ne sais quelle grâce poétique dont le prestige devait agir sur
l’imagination d’un homme sans argent.

― Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du caté-
chisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale en actions !
dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le
vice c’est une mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des
dettes chez le portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois,
n’importe ! Et puis après mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré
mille existences,

― Oh ! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de
change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en
t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être un homme supérieur.
Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, l’ar-
tiste a-t-il jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous
autres ? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un
geste héroïque, le majestueux, le trois fois saint, l’évangélique et rassurant
aspect que présentait la salle à manger du benoît capitaliste. Cet homme-
là, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que
pour nous. N’est-ce pas une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes
dans l’ordre des Polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant
de la laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-
reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien
entendu ! S’il faut croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les res-
sorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution, un Allemand
et quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la
mère de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux gri-
sonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a l’air d’un bien bon homme. Vois
donc comme l’argenterie étincelle, et chacun de ces rayons brillants se-
rait pour lui un coup de poignard ! Allons donc ! autant vaudrait croire
en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cœur et de
talent qui s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d’une fa-
mille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d’enthousiasme, nous
serions complices du forfait ! J’ai envie de demander à notre capitaliste
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s’il est honnête homme.
― Non pasmaintenant ! s’écria Raphaël, mais quand il sera ivre-mort :

nous aurons dîné.
Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide

que la parole, chaque convive paya son tribut d’admiration au somptueux
coup d’œil qu’offrait une longue table, blanche comme une couche de
neige fraîchement tombée, et sur laquelle s’élevaient symétriquement les
couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les cou-
leurs de l’iris dans leurs reflets étoilés, les bougies traçaient des feux croi-
sés à l’infini, les mets placés sous des dômes d’argent aiguisaient l’appétit
et la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent.
Le vin de Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa
gloire ; il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût cé-
lébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent ser-
vis avec une profusion royale. Cette première partie du festin était compa-
rable, en tout point, à l’exposition d’une tragédie classique. Le second acte
devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en
changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu’au moment où l’on
emporta les restes de ce magnifique service, de tempêtueuses discussions
s’étaient établies ; quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez com-
mençaient à s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux pétillaient.
Pendant cette aurore de l’ivresse, le discours ne sortait pas encore des
bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu à
peu de toutes les bouches ; puis la calomnie élevait tout doucement sa pe-
tite tête de serpent et parlait d’une voix flûtée ; çà et là, quelques sournois
écoutaient attentivement, espérant garder leur raison. Le second service
trouva donc les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant,
parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence des liquides, tant
ils étaient lampants et parfumés, tant l’exemple était contagieux. Taille-
fer se piqua d’animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du
Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchaînés comme
les chevaux d’une malle-poste qui part d’un relais, ces hommes fouettés
par les piquantes flèches du vin de Champagne impatiemment attendu,
mais abondamment versé, laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide
de ces raisonnements que personne n’écoute, se mirent à raconter ces
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histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommencèrent cent fois ces interpel-
lations qui restent sans réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa
voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les cres-
cendo de Rossini. Puis arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les
défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que
chacun eût deux voix. Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à
la fois, et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les pa-
radoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées, se
heurtèrent à travers les cris, les jugements interlocutoires, les arrêts sou-
verains et les niaiseries, comme aumilieu d’un combat se croisent les bou-
lets, les balles et la mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe
par la singularité des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des
systèmes. C’était tout à la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les
religions, les morales, si différentes d’une latitude à l’autre, les gouver-
nements, enfin tous les grands actes de l’intelligence humaine tombèrent
sous une faux aussi longue que celle du Temps ; peut-être eussiez-vous
pu difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par
l’Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de tem-
pête, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, vou-
loir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satis-
faisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature
le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpé-
tuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat
des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la
Révolution à la naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux
buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare
le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en
riant, le nôtre riait au milieu des ruines.

― Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ? dit le
notaire en montrant Raphaël. J’ai cru l’entendre nommer Valentin.

― Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Émile en
riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plaît ! Nous portons un aigle d’or en
champ de sable couronné d’argent becqué et onglé de gueules, avec une belle
devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé,
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mais le descendant de l’empereur Valens, souche des Valentinois, fonda-
teur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de
l’empire d’Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople,
c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent et de soldats.

Emile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de
la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit
bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientèle les
villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la
famille des Valentinois.

― La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, Car-
thage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe,
ne serait-elle pas un avertissement donné à l’homme par une puissance
moqueuse ? dit un journaliste, Claude Vignon, espèce d’esclave acheté
pour faire du Bossuet à dix sous la ligne.

― Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut
être un même homme qui reparaît à travers les civilisations comme une
comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

― Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de bal-
lades.

― Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur en l’interrompant. Je
ne connais rien au monde de plus élastique.

― Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser
les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement
l’impôt, pour mettre de l’unité dans la loi, nationaliser la France et faire
également partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu
républicain faute d’une syllabe devant son nom.

― Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise, bon propriétaire, vous qui
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa tête
sur ses épaules ?

― A quoi bon, monsieur ? les principes de l’ordre social ne valent-ils
donc pas quelques sacrifices ?

― Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce proprié-
taire serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin.

― Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain
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en continuant sa théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

― Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour
un si…

― Hé ! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car
il a quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe,
étaient des systèmes, et le corsaire Monbard, une organisation.

― Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos
organisations ?

― Oh ! d’accord, s’écria le républicain.
― Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne sau-

rions découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.
― Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes !

Mais tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle est si cruellement
possédé par la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes ha-
bits à sa fantaisie, j’irais tout nu.

― Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des
cure-dents, répliqua l’homme à la république. Selon vous la justice serait
plus dangereuse que les voleurs.

― Hé ! hé ! fit l’avoué Desroches.
― Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez

la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang.
Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-
être en faillite.

― Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal
que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés à la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte
de Perrault ou une croquade de Charlet.

― Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, après tout,
la liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le des-
potisme ramène à la liberté. Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu
faire triompher aucun de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans
lequel tournera toujours le monde moral ? Quand l’homme croit avoir
perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses.
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― Oh ! oh ! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un
toast à Charles X, père de la liberté !

― Pourquoi pas ? dit Émile. Quand le despotisme est dans les lois, la
liberté se trouve dans les mœurs, et vice versa.

― Buvons donc à l’imbécillité pouvoir qui nous donne tant de pouvoir
sur les imbéciles ! dit le banquier.

― Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire !
criait un officier de marine qui n’était jamais sorti de Brest.

― Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas.
Ne serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est
celui des sots ?

― Monsieur, vous êtes bien heureux.
― Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible,

car la société ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités
du monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la
propriété.

― Joli ! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes ?

― Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !
― Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain…
― Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’ai un oncle.
― Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.
― Ce n’est pas une question.
― Écoutez-moi, messieurs ! MANIÈRE DE TUER SON ONCLE. Chut !

(Écoutez ! Écoutez !) Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un
prétexte quelconque, un pâté de foie gras…

― Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
― Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.
― Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa

digestion, la faillite de son banquier.
― S’il résiste ?
― Lâchez-lui une jolie fille !
― S’il est… dit-il en faisant un geste négatif.
― Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement égrillard.
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― La voix de la Malibran a perdu deux notes.
― Non, monsieur.
― Si, monsieur.
― Oh ! oh ! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de toutes les disserta-

tions religieuses, politiques et littéraires ? L’homme est un bouffon qui
danse sur des précipices !

― A vous entendre, je suis un sot.
― Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.
― L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le

nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme
ne permet pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que
signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste à savoir les noms
du cheval d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et
d’ignorer celui de l’homme auquel nous devons le flottage des bois ou la
porcelaine. Pour les autres, être instruit, c’est savoir brûler un testament
et vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre
en récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir en
place de Grève, haïs et déshonorés.

― Lamartine restera-t-il ?
― Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit.
― Et Victor Hugo ?
― C’est un grand homme, n’en parlons plus.
― Vous êtes ivres !
― La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement

des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un ef-
froyable sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bour-
geois, assis sur des banquettes, ne penseront qu’à planter des peupliers.
Le despotisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne
même pas la peine d’en faire légalement de très-petites.

― Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en
chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités dis-
paraissent chez un peuple nivelé par l’instruction.

― Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le
bien-être ? demanda le saint-simonien.
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― Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez
guère au peuple. Êtes-vous épris de belle passion pour l’humanité ; al-
lez à Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf à saint-
simoniser, à classer, à mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout naturel-
lement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les portiers
sont portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d’être promus
par un collége des Pères. Ah ! ah !

― Vous êtes un carliste !
― Pourquoi pas ? J’aime le despotisme il annonce un certain mépris

pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants ! Trôner
dans une chambre, à trentemillions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien ?

― Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui
pour l’instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion
sur le commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. A l’ori-
gine des nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière ;
puis avec l’accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé
par des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi,
dans la haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prêtre tenait
le glaive et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le
roi. Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué
la puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés
aux forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant
plus alors d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a
plus d’autre barrière que l’intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la
religion, ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il
le glaive, la discussion vaut-elle l’action ? Voilà le problème.

― L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue
mène les nations au suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.

― Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez ridiculisé
tous les pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous
n’avez plus de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan
perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poé-
sie, a chanté les passions du crime.

― Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu’une dose
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de phosphore de plus ou de moins fait l’homme de génie ou le scélérat,
l’homme d’esprit ou l’idiot, l’homme vertueux ou le criminel ?

― Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de
toutes les pièces de théâtre, denoûment de tous les drames, base de tous
les tribunaux.

― Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon ! dit
Bixiou.

― A boire !
― Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un

seul trait ?
― Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.
― Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait

sérieusement à boire à son gilet.
― Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner

l’opinion publique.
― L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! A

vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse
préférer vos lois à la nature, l’opinion à la conscience. Allez, tout est vrai,
tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes
compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour
tempérer la justice, et les rhumes à la suite des châles de Cachemire.

― Monstre ! dit Émile en interrompant le misanthrope, comment
peux-tu médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi déli-
cieux, et à table jusqu’au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux
cornes dorées, mais ne mords pas ta mère.

― Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million
de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours à quelque
Robespierre, si la royauté se trouve entre l’assassinat de Henri IV et le
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?

― L’avez-vous embrassé en juillet ?
― Non.
― Alors taisez-vous, sceptique.
― Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
― Ils n’ont pas de conscience.
― Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.
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― Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée vraiment commerciale.
Les religions antiques n’étaient qu’un heureux développement du plaisir
physique ; mais nous autres nous avons développé l’âme et l’espérance ;
il y a eu progrès.

― Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de
politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante
conception…..

― Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. Ce sont des
phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour
Charenton.

― Vous êtes un sot !
― Vous êtes un drôle !
― Oh ! oh !
― Ah ! ah !
― Ils se battront.
― Non.
― A demain, monsieur.
― A l’instant, répondit Nathan.
― Allons ! allons ! vous êtes deux braves.
― Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.
― Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.
― Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le belliqueux Nathan

en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un regard
hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha
la tête et resta muet.

― Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, deme battre pour
un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu !

― Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou.
― Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le

matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles
des charlatans en robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout
selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul… Imbéciles !
ouvrir ou fermer une porte, n’est-ce pas le même mouvement ? L’œuf
vient-il de la poule ou la poule de l’œuf ? (Passez-moi du canard !) Voilà
toute la science.
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― Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par
un fait.

― Et lequel ?
― Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie,

mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le bud-
get.

― Voleurs !
― Imbéciles !
― Fripons !
― Dupes !
― Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi

rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en
prenant une voix de baisse-taille.

― Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une
charge !

― Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ?
― Écoutez !
― Silence !
― Mettez des sourdines à vos muffles !
― Te tairas-tu, chinois !
― Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !
― A toi, Bixiou !
L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et

se grima de manière à singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et
il fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S’il ne représenta
pas le siècle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas
lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut cou-
verte d’un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire.
De hautes figures douées par un célèbre artiste des formes convenues
en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons
de fraises, des ananas, des dattes fraîches, des raisins jeunes, de blondes
pêches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades,
des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du
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petit-four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les plus séduc-
trices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées
par l’éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les dé-
coupures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de l’Océan,
verte et légère, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés à
Sèvres. Le budget d’un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse
insolente. L’argent, la nacre, l’or, les cristaux furent de nouveau prodigués
sous de nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre
de l’ivresse permirent à peine aux convives d’avoir une intuition vague
de cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert apportèrent
leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants, vapeurs enchanteresses,
qui engendrent une espèce de mirage intellectuel et dont les liens puis-
sants enchaînent les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits
furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il n’y eut plus alors
de paroles distinctes ; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces
partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner une
fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en
délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir
des gens naturellement gais, devenus sombres comme les dénoûments de
Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins di-
saient leurs secrets à des curieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques
souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Claude Vi-
gnon se dandinait à la manière des ours en cage. Des amis intimes se bat-
taient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et
si curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient vague-
ment dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout
fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le maître
du logis se sentant ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les extrava-
gances de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de conserver un
air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, presque
violacée, terrible à voir, s’associait au mouvement général par des efforts
semblables au roulis et au tangage d’un brick.

― Les avez-vous assassinés ? lui demanda Émile.
― La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution

de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à la fois
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plein de finesse et de bêtise.
― Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaël.
― Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or.
― Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur

du cimetière gravera : Passants, accordez une larme à sa mémoire ! Oh !
reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontre-
rait par une équation algébrique l’existence de l’enfer. Il jeta une pièce en
l’air en criant : ― Face pour Dieu !

― Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on ? le
hasard est si plaisant.

― Hélas ! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas où
poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule et le Pater noster du pape.
Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, l’oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel.

― Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos monu-
ments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand encore, nos gouver-
nements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est mer-
veilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces op-
posées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et
terrible figure, espèce de faux destin créé par l’homme entre le ciel et lui.
En présence de tant d’œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme un
squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu ?

― Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froide-
ment Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon
du déluge. Mais n’importe ! Tout homme qui pense doit marcher sous
la bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de l’esprit sur la
matière, lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui
nous sépare de Dieu.

― Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire
d’ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux
toast : Diis ignotis !

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums,
de poésie et d’incrédulité.

― Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend,
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dit le maître d’hôtel.
En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces

limbes délicieuses où les lumières de l’esprit s’éteignent, où le corps, dé-
livré de son tyran, s’abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns,
arrivés à l’apogée de l’ivresse, restaient mornes et péniblement occupés
à saisir une pensée qui leur attestât leur propre existence ; les autres,
plongés dans le marasme produit par une digestion alourdissante, niaient
le mouvement. D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles
dont le sens leur échappait à eux-mêmes.Quelques refrains retentissaient
comme le bruit d’une mécanique obligée d’accomplir sa vie factice et sans
âme. Le silence et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. Néanmoins,
en entendant la voix sonore du valet qui, à défaut d’un maître, leur an-
nonçait des joies nouvelles, ils se levèrent, entraînés, soutenus ou portés
les uns par les autres. La troupe entière resta pendant un moment, im-
mobile et charmée, sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives
du festin pâlirent devant le chatouillant spectacle que l’amphitryon of-
frait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d’un
lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un groupe de femmes
se présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux s’allumèrent
comme autant de diamants. Riches était les parures, mais plus riches en-
core étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient
toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, pres-
tigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents
de lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blan-
cheur des marbres, les saillies délicates des bronzes et la grâce des drape-
ries. Le cœur brûlait à voir les contrastes de leurs coiffures agitées et de
leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de caractère. C’était une haie
de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de col-
liers noirs sur des cous de neige, des écharpes légères flottant comme les
flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement
provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des vo-
luptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une danseuse semblait être
sans voile sous les plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, ici
la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses.
De petits pieds étroits parlaient d’amour, des bouches fraîches et rouges
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se taisaient. De frêles et décentes jeunes filles, vierges factices dont les
jolies chevelures respiraient une religieuse innocence, se présentaient
aux regards comme des apparitions qu’un souffle pouvait dissiper. Puis
des beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais fluettes,
maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si elles avaient encore de
royales protections à faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure
aérienne, descendue des nuages d’Ossian, ressemblait à un ange de mé-
lancolie, à un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté
gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, ar-
mée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans cœur et
sans passion, mais qui sait artificieusement créer les trésors de la pas-
sion et contrefaire les accents du cœur, ne manquait pas à cette périlleuse
assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence
et consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes aux formes
magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien
fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par Lebel,
ayant dès le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une troupe
d’esclaves orientales réveillées par la voix dumarchand pour partir à l’au-
rore. Elles restaient interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la
table comme des abeilles qui bourdonnent dans l’intérieur d’une ruche.
Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et
séduisait. Était-ce pudeur involontaire ? peut-être un sentiment que la
femme ne dépouille jamais complétement leur ordonnait-il de s’envelop-
per dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de pi-
quant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux
Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent sub-
jugués tout d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est in-
vestie. Un murmure d’admiration résonna comme la plus douce musique.
L’amour n’avait pas voyagé de compagnie avec l’ivresse ; au lieu d’un
ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse,
s’abandonnèrent aux délices d’une voluptueuse extase. A la voix de la
poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une
pensée, due peut-être à quelque émanation d’acide carbonique dégagé du
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs
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qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs hom-
mages. Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant à raconter.
Presque toutes apportaient d’infernales tortures, et traînaient après elles
des hommes sans foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par la
misère. Les convives s’approchèrent d’elles avec politesse, et des conver-
sations aussi diverses que les caractères s’établirent. Des groupes se for-
mèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie où les jeunes
filles et les femmes vont offrant aux convives, après le dîner, les secours
que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés
dans les travaux d’une digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires
éclatèrent, le murmure augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée
pendant un moment, menaça par intervalles de se réveiller. Ces alterna-
tives de silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec une sym-
phonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent
d’abord arriver près d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe
en son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais
impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureux contrastes. Sa che-
velure noire, lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi les combats
de l’amour, et retombait en flocons légers sur ses larges épaules, qui of-
fraient des perspectives attrayantes à voir ; de longs rouleaux bruns en-
veloppaient à demi un cou majestueux sur lequel la lumière glissait par
intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours, sa peau, d’un
blancmat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs ;
l’œil, armé de longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles d’amour ;
la bouche, rouge, humide, entr’ouverte, appelait le baiser ; elle avait une
taille forte, mais amoureusement élastique ; son sein, ses bras étaient lar-
gement développés, comme ceux des belles figures du Carrache ; néan-
moins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l’agilité d’une
panthère, comme la mâle élégance de ses formes en promettait les volup-
tés dévorantes. Quoique cette fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et
son sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par
un démon, elle étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions
passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-être
eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme l’eût redoutée. C’était
une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime à
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distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté
devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ra-
nimer de vieux ossements. Émile la comparait vaguement à une tragédie
de Shakspeare, espèce d’arabesque admirable où la joie hurle, où l’amour
a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le feu du bonheur
succèdent aux sanglants tumultes de la colère ; monstre qui sait mordre
et caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser
dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les sou-
pirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge ; puis
en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ;
enfin, se détruire elle-même comme fait un peuple insurgé. Vêtue d’une
robe en velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs
déjà tombées de la tête de ses compagnes, et d’une main dédaigneuse
tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fière de sa beauté, fière de ses
vices peut-être, elle montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur
le velours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une image de la
joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois généra-
tions, qui rit sur des cadavres, semoque des aïeux, dissout des perles et des
trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards
en jeunes gens ; de cette joie permise seulement aux géants fatigués du
pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue
comme un jouet.

― Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.
― Aquilina.
― Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s’écria Émile.
― Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux

noms en montant au-dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’éle-
vant au-dessus de toutes les femmes.

― As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur
qui t’aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Émile, réveillé par cette
apparence de poésie.

― Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi
metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma
joie n’aille jamais trop loin.

― Oh ! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes gens
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de La Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes
n’ont-elles pas toutes un amant à pleurer ; mais toutes n’ont pas, comme
toi, le bonheur de l’avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j’aimerais bien
mieux savoir le mien couché dans une fosse, à Clamart, que dans le lit
d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la
plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fût jamais
sortie d’un œuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets, et montrait une
figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des
tempes fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s’échappe de sa source,
n’est pas plus timide, plus blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize
ans, ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la vie,
et venir d’une église où elle aurait prié les anges d’obtenir avant le temps
son rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures
au visage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices
les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d’une
marguerite. Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les
suaves attraits de cette jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrent le café
qu’elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent
à la questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes,
par une sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en op-
posant à l’expression rude et passionnée de son imposante compagne le
portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étour-
die pour commettre un crime, assez forte pour en rire ; espèce de démon
sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres de ressentir les émotions
dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d’amour à vendre, des
larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le
testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait
fuir la touchante Euphrasie : l’une était l’âme du vice, l’autre le vice sans
âme.

― Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si parfois tu
songes à l’avenir.

― L’avenir ! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir ? Pour-
quoi penserais-je à ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en
arrière ni en avant de moi. N’est-ce pas déjà trop que de m’occuper d’une
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journée à la fois ? D’ailleurs, l’avenir, nous le connaissons, c’est l’hôpital.
― Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y aller ?

s’écria Raphaël.
― Qu’a donc l’hôpital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina.

Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse nous
met des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a
de femme en nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi
pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre
parure, que sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus
jolis chiffons nous deviennent des haillons, l’ambre qui réjouissait le bou-
doir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, s’il se trouve un
cœur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez même
pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un
riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles,
notre existence n’est-elle pas exactement la même ? Cacher nos cheveux
blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles,
balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du sa-
tin, être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans un
pot de terre rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller à l’Opéra, y
a-t-il donc là tant de différence ?

― Aquilinamia, jamais tu n’as eu tant de raison aumilieu de tes déses-
poirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, l’or,
la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu’à la jeu-
nesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bon-
heur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en lançant un
sourire venimeux aux deux amis ; n’ai-je pas raison ? J’aime mieux mou-
rir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand
respect pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi
des millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour
l’année prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l’arrêt que prononce
chaque battement de mon cœur. La société m’approuve ; ne fournit-elle
pas sans cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous
les matins la rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous
bâtissez-vous des hôpitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et
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le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte
de ne pas m’amuser.

― Et les autres ? dit Émile.
― Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent ! J’aime mieux rire de leurs

souffrances que d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de
me causer la moindre peine.

― Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaël.
― J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose

qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’avais passé les nuits
et les jours à travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la
dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon
existence une longue partie de plaisir.

― Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’âme ?
― Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flat-

tée, de triompher de toutes les femmes, même des plus vertueuses, en les
écrasant par notre beauté, par notre richesse ? D’ailleurs nous vivons plus
en un jour qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

― Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Émile à Raphaël.
Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimi-

table accent d’ironie : ― La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bos-
sues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?

― Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point de ce que tu ne connais
pas.

― Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute
la vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent,
et leur dire : Merci ! quand ils vous frappent au cœur ; voilà les vertus que
vous ordonnez à la femme. Encore, pour la récompenser de son abnéga-
tion, venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire ;
si elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer
ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.

― Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?
― Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs de cha-

grins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement
joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souf-
frirai tout à mon aise.
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― Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a
jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et
un refus ; elle n’a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignar-
der plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu.
Pour elle, l’amour était un joli colonel.

― Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est comme le
vent, nous ne savons d’où il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée
par une bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.

― Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la grande Aquilina
d’un accent ironique.

― Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie
en riant.

― Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s’écria
Raphaël.

― Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux
deux amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que c’est que d’être
condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur.

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue antici-
pée du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient
d’une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des
danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et
des cris qui éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés
de morts et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient l’image
d’un champ de bataille. L’atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et
de paroles. L’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli du monde étaient dans les
cœurs, sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et
jetaient sur tous les regards de légers voiles qui faisaient voir dans l’air
des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses
tracées par un rayon de soleil, une poussière brillante à travers laquelle se
jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà
et là, des groupes de figures enlacées se confondaient avec les marbres
blancs, nobles chefs-d’œuvre de la sculpture qui ornaient les apparte-
ments.Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité
trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement,
simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce
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qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les ta-
bleaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés.
Le ciel étouffant de nos rêves, l’ardente suavité que contractent les figures
dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes, en-
fin les phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, les assaillaient
si vivement, qu’ils prirent les jeux de cette débauche pour les caprices
d’un cauchemar où le mouvement est sans bruit, où les cris sont perdus
pour l’oreille. En ce moment le valet de chambre de confiance réussit, non
sans peine, à attirer son maître dans l’antichambre, et lui dit à l’oreille :
― Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.

― S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille
devant leurs portes ? s’écria Taillefer.

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brusquement
intempestif, que son ami lui demanda compte d’une joie aussi brutale.

― Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait
t’avouer que vous m’avez arrêté sur le quai Voltaire, au moment où j’al-
lais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître les motifs
de ma mort. Mais quand j’ajouterais que par un hasard presque fabuleux,
les ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se ré-
sumer à mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ;
tandis qu’en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont
nous avons fait à table un si cruel pillage aboutissent à ces deux femmes,
images vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance
des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux fortement co-
lorés de deux systèmes d’existence si diamétralement opposés, en seras-
tu plus instruit ? Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de
philosophie.

― Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont
les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un
orage près d’éclater, reprit Émile, qui lui-même s’amusait à rouler et à
dérouler les cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette
innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes
deux systèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent à une
pensée. La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée en
étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le
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vide des abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque
folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir
jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette
sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude
goguenard à qui nous devons le patron de toutes les créatures.

― Imbécile ! s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à t’abréger
ainsi, tu feras des volumes ! Si j’avais eu la prétention de formuler propre-
ment ces deux idées, je t’aurais dis que l’homme se corrompt par l’exercice
de la raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès aux socié-
tés ! Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec
les fous, le résultat n’est-il pas tôt ou tard le même ? Aussi, le grand abs-
tracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux
mots : CARYMARY, CARYMARA.

― Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il
n’est puissant, répliqua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette philoso-
phie par un mot plus bref que Carymary, Caryrama ; c’est peut-être, d’où
Montaigne a pris sone sais-je ? Encore ces derniers mots de la science
morale ne sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon restant entre le
bien et le mal, comme l’âne de Buridan entre deux mesures d’avoine.
Mais laissons là cette éternelle discussion qui aboutit aujourd’hui à oui
et non.Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ?
étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame ?

― Ah ! si ta connaissais ma vie.
― Ah ! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est usée.

Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus
que les autres ?

― Ah ! s’écria Raphaël.
― Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d’âme ou de

corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de
tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t’écarteler, comme jadis le fit
Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ?
Tes enfants t’ont-ils jamais dit : J’ai faim ? As-tu vendu les cheveux de
ta maîtresse pour aller au jeu ? As-tu été payer à un faux domicile une
fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’arriver
trop tard ? Voyons, j’écoute. Si tu te jetais à l’eau pour une femme, pour
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un protêt, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te
demande point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton
ivresse te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dormir
comme une femme qui lit ses vêpres.

― Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles
plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de
science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des cœurs, de
les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crus-
tacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en… que sais-je ? alors,
mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats,
comme des fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de légers frois-
sements auxquels certains cœurs minéraux ne sont même pas sensibles.

― Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Émile d’un air moitié
riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaël..

n
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CHAPITRE II

LA FEMME SANS CŒUR.

A   silencieux pendant un moment, Raphaël dit en
laissant échapper un geste d’insouciance : ― Je ne sais en vérité
s’il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch l’espèce

de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma vie comme
un même tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les
demi-teintes sont fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon imagina-
tion ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain
pour mes souffrances et pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est
comme rétrécie par un phénomène moral. Cette longue et lente douleur
qui a duré dix ans peut aujourd’hui se reproduire par quelques phrases
dans lesquelles la douleur ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir une
réflexion philosophique. Je juge, au lieu de sentir.

― Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Émile.
― C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas

abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières années de
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ma vie. Jusque-là, j’ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie
de collége ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec
tant de délices les malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre gas-
tronomie blasée redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les
avons pas goûtés de nouveau : belle vie dont nous méprisons les travaux,
qui cependant nous ont appris le travail…

― Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique et moitié plain-
tif.

― Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant par un geste
le droit de continuer, mon père m’astreignit à une discipline sévère, il
me logea dans une chambre contiguë à son cabinet ; je me couchais dès
neuf heures du soir et me levais à cinq heures du matin ; il voulait que je
fisse mon droit en conscience, j’allais en même temps à l’École et chez un
avoué ; mais les lois du temps et de l’espace étaient si sévèrement appli-
quées à mes courses, à mes travaux, et mon père me demandait en dînant
un compte si rigoureux de…

― Qu’est-ce que cela me fait ? dit Émile.
― Eh ! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment pourras-

tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui
influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent long-
temps dans la naïveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’à vingt
et un ans, j’ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une
règle monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être
de te dépeindre mon père : un grand homme sec et mince, le visage en
lame de couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille
fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus
de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dôme
de plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me
recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que
nous ne craignions naguère nos maîtres d’étude. J’avais toujours huit ans
pour lui. Je crois encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, où
il se tenait droit comme un cierge pascal, il avait l’air d’un hareng saur
enveloppé dans la couverture rougeâtre d’un pamphlet. Cependant j’ai-
mais mon père, au fond il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la
sévérité quand elle est justifiée par un grand caractère, par des mœurs
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pures, et qu’elle est adroitement entremêlée de bonté. Si mon père ne me
quitta jamais, si jusqu’à l’âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma
disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la
possession vainement enviée me faisait rêver d’ineffables délices, il cher-
chait dumoins àme procurer quelques distractions. Aprèsm’avoir promis
un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, à un
concert, à un bal, où j’espérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse !
c’était pour moi l’indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point
l’idiome des salons et n’y connaissant personne, j’en revenais le cœur
toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé
comme un cheval d’escadron par mon père, dès le matin je retournais
chez un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route uniforme
qu’il m’avait tracée, c’eût été m’exposer à sa colère ; il m’avait menacé de
m’embarquer à ma première faute, en qualité de mousse, pour les An-
tilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard j’osais
m’aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plai-
sir. Figure-toi l’imagination la plus vagabonde, le cœur le plus amoureux,
l’âme la plus tendre, l’esprit le plus poétique, sans cesse en présence de
l’homme le plus caillouteux le plus atrabilaire, le plus froid du monde ;
enfin marie une jeune fille à un squelette, et tu comprendras l’existence
dont tu m’interdis de te développer les scènes curieuses : projets de fuite
évanouis à l’aspect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil, désirs
comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique. J’exhalais mon
malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets
confidents. Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous les préjugés
qui troublaient ma conscience à cette époque d’innocence et de vertu : si
j’avais mis le pied chez un restaurateur, je me serais cru ruiné ; mon ima-
gination me faisait considérer un café comme un lieu de débauche, où
les hommes se perdaient d’honneur et engageaient leur fortune ; quant
à risquer de l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh ! quand je devrais
t’endormir, je veux te raconter l’une des plus terribles joies de ma vie, une
de ces joies armées de grilles et qui s’enfoncent dans notre cœur comme
un fer chaud sur l’épaule d’un forçat. J’étais au bal chez le duc de Navar-
reins, cousin de mon père. Mais pour que tu puisses parfaitement com-
prendre ma position, apprends que j’avais un habit râpé, des souliers mal
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faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis dans un
coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des glaces et contempler
les jolies femmes. Mon père m’aperçut. Par une raison que je n’ai jamais
devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il me donna sa bourse
et ses clefs à garder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient. J’en-
tendais frétiller l’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une journée
entière plongé dans les crimes de mon âge. C’était un libertinage d’esprit
dont nous ne trouverions l’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni
dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en
voiture, ayant une belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant
chez Véry, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain
chez mon père, mais armé contre lui d’une aventure plus intriguée que ne
l’est leMariage de Figaro, et dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer.
J’avais estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore sous
le charme naïf de l’école buissonnière ? J’allai donc dans un boudoir où,
seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai l’argent de mon
père : cent écus ! Évoquées par cette somme, les joies de mon escapade
apparurent devant moi, dansant comme les sorcières de Macbeth autour
de leur chaudière, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins
un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les
battements précipités de mon cœur, je pris deux pièces de vingt francs
que je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bo-
naparte y grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma poche, je revins
vers une table de jeu en tenant les deux pièces d’or dans la paume hu-
mide de ma main, et je rôdai autour des joueurs comme un émouchet
au-dessus d’un poulailler. En proie à des angoisses inexprimables, je je-
tai soudain un regard translucide autour de moi. Certain de n’être aperçu
par aucune personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras
et réjoui, sur la tête duquel j’accumulai plus de prières et de vœux qu’il
ne s’en fait en mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scé-
lératesse ou de machiavélisme surprenant à mon âge, j’allai me planter
près d’une porte, regardant à travers les salons sans y rien voir. Mon âme
et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date
la première observation physiologique à laquelle j’ai dû cette espèce de
pénétration qui m’a permis de saisir quelques mystères de notre double
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nature. Je tournais le dos à la table où se disputait mon futur bonheur,
bonheur d’autant plus profond peut-être qu’il était criminel ; entre les
deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre
ou cinq rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empêchait de
distinguer le son de l’or qui se mêlait au bruit de l’orchestre ; malgré tous
ces obstacles, par un privilége accordé aux passions et qui leur donne le
pouvoir d’anéantir l’espace et le temps, j’entendais distinctement les pa-
roles des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux
qui retournait le roi comme si j’eusse vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu,
je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devant moi tout à coup, je
compris alors cette parole de l’écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa
face ! J’avais gagné. A travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour
des joueurs, j’accourus à la table en m’y glissant avec la dextérité d’une
anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De douloureuses,
mes fibres devinrent joyeuses. J’étais comme un condamné qui, marchant
au supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama qua-
rante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par des yeux inquiets, je
pâlis et des gouttes de sueur sillonnèrent mon front. Le crime d’avoir volé
mon père me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une
voix certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis, » et paya
les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphants
sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse de mon père l’or
que j’y avais pris, je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur qui
continua de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent soixante francs,
je les enveloppai dans mon mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. ― Que
faisiez-vous au jeu ! me dit mon père en entrant dans le fiacre. ― Je re-
gardais, répondis-je en tremblant. ― Mais, reprit mon père, il n’y aurait
eu rien d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par amour-propre
à mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous
paraissez assez âgé pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi
vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse… Je ne
répondis rien.Quand nous fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs
et son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa che-
minée, compta l’or, se tourna vers moi d’un air assez gracieux, et me dit
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en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et signifi-
cative : ― Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content de vous. Il
vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à économiser,
à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs
par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le
premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or,
comme pour vérifier la somme. J’avoue que je fus prêt à me jeter à ses
pieds, à lui déclarer que j’étais un brigand, un infâme, et.. pis que cela,
un menteur ! La honte me retint. J’allais l’embrasser, il me repoussa fai-
blement. ― Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que
je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier.
Si j’ai droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d’un ton doux mais
plein de dignité, c’est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs
qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons deux
amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans
quelques déplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances so-
lides et l’amour du travail si nécessaires aux hommes appelés à manier
les affaires. Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous
ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d’état qui puisse devenir la
gloire de notre pauvre maison. A demain ! ajouta-t-il en me renvoyant
par un geste mystérieux. Dès ce jour, mon père m’initia franchement à
ses projets. J’étais fils unique et j’avais perdu ma mère depuis dix ans.
Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre l’épée au côté,
mon père, chef d’une maison historique à peu près oubliée en Auvergne,
vint à Paris pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les
hommes du midi de la France si supérieurs quand elle se trouve accom-
pagnée d’énergie, il était parvenu sans grand appui à prendre position
au cœur même du pouvoir. La révolution renversa bientôt sa fortune ;
mais il avait su épouser l’héritière d’une grande maison, et s’était vu sous
l’empire au moment de restituer à notre famille son ancienne splendeur.
La restauration, qui rendit à ma mère des biens considérables, ruina mon
père. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par l’empereur à ses gé-
néraux et situées en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des liqui-
dateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour
se maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses dotations.
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Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procès d’où
dépendait notre avenir. Nous pouvions être condamnés à restituer les re-
venus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites
de 1814 à 1817 ; dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine pour sau-
ver l’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en quelque
sorte m’avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus com-
battre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir
des hommes d’état, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les in-
téresser à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs
chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous
d’agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l’empreinte
flétrissait la figure de mon père. Pendant une année environ, je menai
donc en apparence la vie d’un homme du monde ; mais cette dissipation
et mon empressement à me lier avec des parents en faveur ou avec des
gens qui pouvaient nous être utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes
divertissements étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des
mémoires. Jusque-là, j’avais été vertueux par l’impossibilité de me livrer à
mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de causer la ruine de
mon père ou la mienne par une négligence, je devins mon propre despote,
et n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes
jeunes, quand, à force de froissements, les hommes et les choses ne nous
ont point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de
pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transi-
ger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle
haut et se fait écouter ; nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je
alors. Je voulus justifier la confiance de mon père. Naguère, je lui aurais
dérobé délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le far-
deau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrète-
mentmes biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heu-
reux même de mon sacrifice ! Aussi, quand monsieur de Villèle exhuma,
tout exprès pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut
ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une île sans
valeur, située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau de ma
mère. Aujourd’hui, peut-être, les arguments, les détours, les discussions
philosophiques, philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas
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pour me dispenser de faire ce que mon avoué nommait une bêtise. Mais à
vingt et un ans, nous sommes, je le répète, tout générosité, tout chaleur,
tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon père furent alors
pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a sou-
vent consolé ma misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon
père mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné ; cette idée le tua.
En 1826, à l’âge de vingt-deux ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout
seul le convoi de mon premier ami, de mon père. Peu de jeunes gens se
sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un corbillard, perdus dans
Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité pu-
blique ont au moins pour avenir le champ de bataille, pour père le gou-
vernement ou le procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n’avais
rien ! Trois mois après, un commissaire-priseur me remit onze cent douze
francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des créanciers
m’avaient obligé à vendre notre mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à
donner une grande valeur aux objets de luxe dont j’étais entouré, je ne pus
m’empêcher de marquer une sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat
exigu. « ― Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. »
Mot épouvantable qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me
dépouillait de mes premières illusions, les plus chères de toutes. Ma for-
tune se résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac
de toile qui contenait onze cent douze francs, la société m’apparaissait en
la personne d’un huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. Un
valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma mère avait jadis consti-
tué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me dit en quittant la
maison d’où j’étais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon
enfance : ― Soyez bien économe, monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bon
homme. Tels sont, mon cher Émile, les événements qui maîtrisèrent ma
destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent jeune encore dans la plus
fausse de toutes les situations sociales. Des liens de famille, mais faibles,
m’attachaient à quelques maisons riches dont l’accès m’eût été interdit
par ma fierté, si le mépris et l’indifférence ne m’en eussent déjà fermé les
portes. Quoique parent de personnes très-influentes et prodigues de leur
protection pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. Sans
cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme s’était repliée sur elle-même :
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plein de franchise et de naturel, je devais paraître froid, dissimulé ; le des-
potisme de mon père m’avait ôté toute confiance en moi ; j’étais timide et
gauche, je ne croyais pas que ma voix pût exercer le moindre empire, je
me déplaisais, je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard. Malgré la
voix intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et
qui me criait : Courage ! marche ! malgré les révélations soudaines de ma
puissance dans la solitude, malgré l’espoir dont j’étais animé en compa-
rant les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans
ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J’étais la proie d’une ex-
cessive ambition, je me croyais destiné à de grandes choses, et me sentais
dans le néant. J’avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis ;
je devais me frayer une route dans le monde, et j’y restais seul, moins
craintif que honteux. Pendant l’année où je fus jeté par mon père dans
le tourbillon de la haute société, j’y vins avec un cœur neuf, avec une
âme fraîche. Comme tous les grands enfants, j’aspirai secrètement à de
belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge une secte
de fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant sans trem-
bler près des femmes qui me semblaient les plus imposantes, débitant des
impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, minaudant, se prosti-
tuant à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir
mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être au refus du plaisir,
considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et
pouvant être conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par le
premier regard insolent ! Je te le déclare, en mon âme et conscience, la
conquête du pouvoir ou d’une grande renommée littéraire me paraissait
un triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès auprès d’une femme
de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de
mon cœur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de
la société. J’avais de la hardiesse, mais dans l’âme seulement, et non dans
les manières. J’ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas être men-
diées. J’en ai beaucoup vu que j’adorais de loin, auxquelles je livrais un
cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne s’effrayait ni
des sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient à des sots dont je n’au-
rais pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas
admiré la femme de mes rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors
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en pensée mon existence à des caresses éternelles, j’imprimais toutes mes
espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune
homme qui courait au-devant des tromperies. En certains moments, j’au-
rais donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien ! n’ayant jamais trouvé
d’oreilles à qui confier mes propos passionnés, de regards où reposer les
miens, de cœur pour mon cœur, j’ai vécu dans tous les tourments d’une
impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou
d’occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je désespéré de me faire com-
prendre, ou tremblé d’être trop compris. Et cependant j’avais un orage
tout prêt à chaque regard poli que l’on pouvait m’adresser. Malgré ma
promptitude à prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux
comme de tendres engagements, je n’ai jamais osé ni parler ni me taire
à propos. A force de sentiment ma parole était insignifiante, et mon si-
lence était stupide. J’avais sans doute trop de naïveté pour une société
factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par des phrases
convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point par-
ler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux
qui me brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les femmes sou-
haitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides,
possédant l’énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont été
traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les héros de coterie
quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge.
J’avais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trou-
ver grande et forte dans un cœur de femme frivole et légère, affamée de
luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempêtueu-
sement dans mon cœur. Oh ! se sentir né pour aimer, pour rendre une
femme bien heureuse, et ne pas avoir trouvé même une courageuse et
noble Marceline ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une
besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas même une enfant, quelque
jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer
de désespoir.

― Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile.
― Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton amitié

n’a pas la force d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une
demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne me demande plus compte de mon sui-
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cide qui gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger
un homme, au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses mal-
heurs, de ses émotions ; ne vouloir connaître de sa vie que les événements
matériels, c’est faire de la chronologie, l’histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vive-
ment Émile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël en
le regardant d’un air hébété.

― Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces acci-
dents leur prête un nouvel aspect. L’ordre des choses que je considérais
jadis comme unmalheur a peut-être engendré les belles facultés dont plus
tard je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux exces-
sifs, l’amour de la lecture qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée
dans le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas
doué de la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais
rendre mes idées et marcher en avant dans le vaste champ des connais-
sances humaines ? L’abandon auquel j’étais condamné, l’habitude de re-
fouler mes sentiments et de vivre dans mon cœur ne m’ont-ils pas investi
du pouvoir de comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des
irritations mondaines qui rapetissent la plus belle âme et la réduisent à
l’état de guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour deve-
nir l’organe perfectionné d’une volonté plus haute que le vouloir de la
passion ? Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées
avec la sagacité de l’amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité
de mon caractère a dû leur déplaire ! Peut-être veulent-elles un peu d’hy-
pocrisie ? Moi qui suis tour à tour, dans la même heure, homme et enfant,
futile et penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme
comme elles, n’ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, et
la pureté même de ma pensée pour du libertinage ? La science leur était
ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagina-
tion, le malheur des poètes, me faisait sans doute juger comme un être in-
capable d’amour, sans constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand
je me taisais, je les effarouchais peut-être quand j’essayais de leur plaire.
Les femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin,
l’arrêt porté par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me
venger de la société, je voulus posséder l’âme de toutes les femmes en me
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soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand
mon nom serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. Je m’instituai
grand homme. Dès mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant
comme André de Chénier : « Il y a quelque chose là ! » Je croyais sentir en
moi une pensée à exprimer, un système à établir, une science à expliquer.
O mon cher Émile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à peine, que je suis
sûr de mourir inconnu, sans avoir jamais été l’amant de la femme que j’ai
rêvé de posséder, laisse-moi te conter mes folies ? N’avons-nous pas tous,
plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais point
pour ami d’un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des
couronnes, construit quelque piédestal ou donné de complaisantes maî-
tresses. Moi ! j’ai souvent été général, empereur, j’ai été Byron, puis rien.
Après avoir joué sur le faîte des choses humaines, je m’apercevais que
toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet immense
amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une des-
tinée, et qui devient du génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas
déchiqueter l’âme par le contact des affaires aussi facilement qu’un mou-
ton abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe, tout cela me
sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la
maîtresse que j’espérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient
par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la première
qui s’offrait à mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune d’elles,
toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des avances
à leurs amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre et
timide. Ah ! pour celle qui m’eût plaint, j’avais dans le cœur tant de re-
connaissance outre l’amour, que je l’eusse adorée pendant toute sa vie.
Plus tard, mes observations m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon
cher Émile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont habi-
tuées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme
de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent
de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie per-
pétuelle de leurs propres défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur
offre pas assez de jouissances pour compenser ses imperfections. Le ta-
lent est une fièvre intermittente, nulle femme n’est jalouse d’en partager
seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans leurs amants des mo-
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tifs de satisfaire leur vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Un
homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n’est-il pas armé
d’un blessant égoïsme ? il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon
de pensées dans lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en
suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle croire à l’amour d’un
tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n’a pas le loisir de s’aban-
donner autour d’un divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles
les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insen-
sibles. Le temps manque à ses travaux, comment en dépenserait-il à se
rapetisser, à se chamarrer ? Prêt à donner ma vie d’un coup, je ne l’au-
rais pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le manége d’un agent de
change qui fait les commissions d’une femme pâle et minaudière, je ne
sais quoi de mesquin dont l’artiste a horreur. L’amour abstrait ne suffit
pas à un homme pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les
petites créatures qui passent leur vie à essayer des cachemires ou se font
les porte-manteaux de la mode, n’ont pas de dévouement, elles en exigent
et voient dans l’amour le plaisir de commander, non celui d’obéir. La vé-
ritable épouse en cœur, en chair et en os, se laisse traîner là où va celui
en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supé-
rieurs, il faut des femmes orientales dont l’unique pensée soit l’étude de
leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs désirs
et des moyens. Moi, qui me croyais homme de génie, j’aimais précisément
ces petites maîtresses ! Nourrissant des idées si contraires aux idées re-
çues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant des
trésors qui n’avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui sur-
chargeaient ma mémoire et que je n’avais pas encore classées, que je ne
m’étais point assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis, seul au
milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert animé, pensant,
vivant, où tout vous est bien plus qu’ennemi, indifférent ! la résolution
que je pris était naturelle, quoique folle ; elle comportait je ne sais quoi
d’impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec
moi-même, et dont j’étais le joueur et l’enjeu. Voici mon plan. Mes onze
cents francs devaient suffire à ma vie pendant trois ans ; je m’accordais ce
temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût attirer l’attention publique
sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que
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j’allai vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé
dans le monde des livres et des idées, dans une sphère inaccessible, au mi-
lieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence, où, comme
les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître brillant et glo-
rieux. J’allais risquer de mourir pour vivre. En réduisant l’existence à ses
vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq
francs par an devaient suffire à ma pauvreté. En effet, cette maigre somme
a satisfait à ma vie, tant que j’ai voulu subir ma propre discipline claus-
trale.

― C’est impossible, s’écria Émile.
― J’ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte

de fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois
sous de charcuterie m’empêchaient de mourir de faim et tenaient mon
esprit dans un état de lucidité singulière. J’ai observé, tu le sais, de mer-
veilleux effets produits par la diète sur l’imagination. Mon logement me
coûtait trois sous par jour, je brûlais pour trois sous d’huile par nuit, je
faisais moi-même ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour
ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec
du charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de l’année n’a jamais
donné plus de deux sous pour chacun ; j’avais des habits, du linge, des
chaussures pour trois années, je ne voulais m’habiller que pour aller à cer-
tains cours publics et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient
que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne
me souviens pas d’avoir, pendant cette longue période de travail, passé le
Pont-des-Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher le ma-
tin, à la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh !
je portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir
marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit au supplice, il
n’a point honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie : comme Aqui-
lina, j’envisageais l’hôpital sans terreur. Je n’ai pas douté un moment de
ma bonne santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir.
Je me coupai les cheveux, jusqu’au moment où un ange d’amour ou de
bonté… Mais je ne veux pas anticiper sur la situation à laquelle j’arrive.
Apprends seulement, mon cher ami, qu’à défaut de maîtresse, je vécus
avec une grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous com-
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mençons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui je ris de moi, de ce
moi, peut-être saint et sublime, qui n’existe plus. La société, le monde, nos
usages, nos mœurs, vus de près, m’ont révélé le danger de ma croyance
innocente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces approvisionne-
ments sont inutiles à l’ambitieux : que léger soit le bagage de qui poursuit
la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes
années à se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur
force est la science pour porter sans effort le poids d’une puissance qui les
fuit ; les intrigants, riches de mots et dépourvus d’idées, vont et viennent,
surprennent les sots, et se logent dans la confiance des demi-niais : les uns
étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les autres hardis ;
l’homme de génie tait son orgueil, l’intrigant arbore le sien et doit arriver
nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au
mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de l’en-
fantillage à espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes pas
à paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques
éternellement chanté par les génies méconnus ; je veux déduire logique-
ment la raison des fréquents succès obtenus par les hommes médiocres.
Hélas ! l’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-être crime à
lui demander des récompenses autres que les pures et douces joies dont
elle nourrit ses enfants. Je me souviens d’avoir quelquefois trempé gaie-
ment mon pain dans mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant
l’air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres,
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si
d’abord cette vue me parut monotone, j’y découvris bientôt de singu-
lières beautés : tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal
fermés, nuançaient et animaient les noires profondeurs de ce pays origi-
nal ; tantôt les lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas des reflets
jaunâtres à travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues
les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immobiles ; parfois
de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les
fleurs de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil anguleux et crochu
d’une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le cadre d’une lu-
carne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et
dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux éle-
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vés en l’air par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttières quelques
végétations éphémères, pauvres herbes bientôt emportées par un orage !
J’étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le
soleil se changeaient en un velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin
les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les sou-
dains pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mys-
tères de l’aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les accidents de
cette singulière nature m’étaient devenus familiers et me divertissaient.
J’aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées
par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes
peuplés, allaient à mon âme et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est
fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des
hauteurs célestes où nous entraînent les méditations scientifiques. Aussi
ai-je alors parfaitement conçu la nudité des monastères.Quand je fus bien
résolu à suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les
quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de l’Estrapade, je
passais par la rue des Cordiers pour retourner chezmoi. A l’angle de la rue
de Cluny, je vis une petite fille d’environ quatorze ans, qui jouait au volant
avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiègleries amusaient
les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre du-
rait encore. Devant chaque porte, des femmes étaient assises et devisaient
comme dans une ville de province par un jour de fête. J’observai d’abord
la jeune fille, dont la physionomie était d’une admirable expression, et le
corps tout posé pour un peintre. C’était une scène ravissante. Je cherchai
la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue
n’aboutissait à rien, et ne devait pas être très-passante. En me rappelant
le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai l’hôtel Saint-Quentin,
et le délabrement dans lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un gîte
peu coûteux. Je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je
vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, métho-
diquement rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté
qui régnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres
hôtels. Elle était peignée comme un tableau de genre : son lit bleu, les us-
tensiles, les meubles, avaient la coquetterie d’une nature de convention.
La maîtresse de l’hôtel, femme de quarante ans environ, dont les traits ex-
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primaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs,
se leva, vint à moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans
en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me
conduisit dans les mansardes, où elle me montra une chambre qui avait
vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres des-
quelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus
horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la mi-
sère et appelait son savant. La toiture s’y abaissait régulièrement et les
tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une
table, quelques chaises, et sous l’angle aigu du toit je pouvais loger mon
piano. N’étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs
de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayant précisé-
ment excepté de la vente mobilière que je venais de faire les objets qui
m’étaient en quelque sorte personnels, je fus bientôt d’accord avec mon
hôtesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aé-
rien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec
tant de plaisir, que l’étude me semblait être le plus beau thème, la plus
heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au
savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme l’amour. L’exercice
de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la
science nous prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme tout
ce qui participe de l’intelligence, dont les phénomènes sont invisibles à
nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer les
mystères de l’esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager
dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul
et caressé par une brise tiède, donnerait aux ignorants une bien faible
image du bonheur que j’éprouvais quand mon âme était baignée dans les
lueurs de je ne sais quelle lumière, quand j’écoutais les voix terribles et
confuses de l’inspiration, quand d’une source inconnue les images ruis-
selaient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui pointe dans le
champ des abstractions humaines comme le lever du soleil au matin et
s’élève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive
à la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres
joies terrestres, ou plutôt c’est un divin plaisir. L’étude prête une sorte
de magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j’écri-
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vais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fau-
teuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s’animèrent, et devinrent pour moi d’humbles amis, les complices
silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communi-
qué mon âme, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux
sur une moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux,
une preuve frappante de mon système ou des mots que je croyais heu-
reux pour rendre des pensées presque intraduisibles. A force de contem-
pler les objets qui m’entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie,
son caractère ; souvent ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le so-
leil couchant jetait à travers mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils
se coloraient, pâlissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me
surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la
vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde, sont la conso-
lation des prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, emprisonné
dans un système ; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse !
A chaque difficulté vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux
beaux yeux, élégante et riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en
me disant avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange ! J’avais
entrepris deux grandes œuvres. Une comédie devait en peu de jours me
donner une renommée, une fortune, et l’entrée de ce monde, où je voulais
reparaître en y exerçant les droits régaliens de l’homme de génie. Vous
avez tous vu dans ce chef-d’œuvre la première erreur d’un jeune homme
qui sort du collége, une véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont
détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi
seul, mon cher Émile, as calmé la plaie profonde que d’autres firent à
mon cœur ! Toi seul admiras ma éorie de la volonté, ce long ouvrage
pour lequel j’avais appris les langues orientales, l’anatomie, la physiolo-
gie, auquel j’avais consacré la plus grande partie de mon temps ; œuvre
qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de Lavater,
de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science humaine.
Là s’arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-à-
soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-être dans le
travail même. Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus terminé ma
théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme
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un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de
mes rêves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant à goûter les jouis-
sances de la vie parisienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et la marche
et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore
du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l’eau, je suis
resté constamment assis, une plume à la main ; bavard, j’allais écouter en
silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du Mu-
séum ; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l’ordre
de Saint-Benoît, et la femme était cependant ma seule chimère, une chi-
mère que je caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une
cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes !
Parfois mes goûts naturels se réveillaient comme un incendie long-temps
couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les
femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’ar-
tiste, je me voyais alors entouré de maîtresses ravissantes ! Je courais à
travers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins d’un brillant
équipage ! J’étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout,
ayant tout ; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tentation.
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes ;
le lendemain la science m’appelait en souriant, et je lui étais fidèle. J’ima-
gine que les femmes dites vertueuses doivent être souvent la proie de ces
tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s’élèvent en nous, malgré
nous. De tels rêves ne sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas à ces
causeries du soir, en hiver, où l’on part de son foyer pour aller en Chine.
Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages où la pensée a
franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers mois dema réclusion,
je menai la vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte : j’allais chercher
moi-même, dès le matin et sans être vu, mes provisions pour la journée ;
je faisais ma chambre, j’étais tout ensemble le maître et le serviteur, je
diogénisais avec une incroyable fierté. Mais après ce temps, pendant le-
quel l’hôtesse et sa fille espionnèrent mes mœurs et mes habitudes, exa-
minèrent ma personne et comprirent ma misère, peut-être parce qu’elles
étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre
elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont les grâces naïves et se-
crètes m’avaient en quelque sorte amené là, me rendit plusieurs services
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qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont sœurs : elles
ont le même langage, la même générosité, la générosité de ceux qui ne
possédant rien sont prodigues de sentiment ; paient de leur temps et de
leur personne. Insensiblement Pauline s’impatronisa chez moi, voulut me
servir et sa mère ne s’y opposa point. Je vis la mère elle-même raccom-
modant mon linge et rougissant d’être surprise à cette charitable occu-
pation. Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour
comprendre cette singulière affection, il faut connaître l’emportement du
travail, la tyrannie des idées et cette répugnance instinctive qu’éprouve
pour les détails de la viematérielle l’homme qui vit par la pensée. Pouvais-
je résister à la délicate attention avec laquelle Pauline m’apportait à pas
muets mon repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit
heures, je n’avais rien pris ? Avec les grâces de la femme et l’ingénuité de
l’enfance, elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne de-
vais pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit,
et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec
une touchante ingénuité. Son père était chef d’escadron dans les grena-
diers à cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait
été fait prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa
de l’échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie.
Au dire des autres prisonniers, il s’était échappé avec le projet d’aller aux
Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse, n’avait pu obtenir
aucune nouvelle de sonmari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés.
Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un
hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari.
Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline,
filleule de la princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû mentir aux belles
destinées promises par son impériale protectrice. Quand madame Gau-
din me confia cette amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent
déchirant : « Je donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin ba-
ron de l’empire, et le droit que nous avons à la dotation de Wistchnau,
pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis ! » tout à coup je tressaillis, et
pour reconnaître les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus
l’idée de m’offrir à finir l’éducation de Pauline. La candeur avec laquelle
ces deux femmes acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté qui la
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dictait. J’eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus heu-
reuses dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bien-
tôt plus forte que je ne l’étais sur le piano. En s’accoutumant à penser
tout haut près de moi, elle déployait les mille gentillesses d’un cœur qui
s’ouvre à la vie comme le calice d’une fleur lentement dépliée par le so-
leil. Elle m’écoutait avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur moi ses
yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses leçons d’un
accent doux et caressant, en témoignant une joie enfantine quand j’étais
content d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète d’avoir à préserver de
tout danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les pro-
messes faites par les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer
pendant toute la journée pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle
pût se servir, elle profitait de mes absences pour s’exercer. Quand je ren-
trais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au
moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se ré-
vélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait un pied mignon dans d’ignobles
souliers, comme l’héroïne du conte de Peau-d’Âne. Mais ses jolis trésors,
sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour
moi. Je m’étais ordonné à moi-même de ne voir qu’une sœur en Pau-
line, j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mère, j’admirais
cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une maî-
tresse morte. Enfin, c’était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau,
je voulais faire d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un
marbre. J’étais très-sévère avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les
effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise.
Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sen-
timents nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent
pas. Je ne comprends point la probité des écus sans la probité de la pen-
sée. Tromper une femme ou faire faillite a toujours été même chose pour
moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai
contrat dont les conditions doivent être bien entendues. Nous sommes
maîtres d’abandonner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille
qui se donne : elle ignore l’étendue de son sacrifice. J’aurais donc épousé
Pauline, et c’eût été une folie : n’était-ce pas livrer une âme douce et vierge
à d’effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son langage égoïste, et

83



La peau de chagrin Chapitre II

venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi.
Puis, je l’avoue à ma honte, je ne conçois pas l’amour dans la misère.
Peut-être est-ce en moi une dépravation due à cette maladie humaine que
nous nommons la civilisation ; mais une femme, fût-elle attrayante autant
que la belle Hélène, la Galatée d’Homère, n’a plus aucun pouvoir sur mes
sens pour peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive l’amour dans la soie, sur le
cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent merveilleusement
bien, parce que lui-même est un luxe peut-être. J’aime à froisser sous mes
désirs de pimpantes toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dé-
vastatrice dans les élégants édifices d’une coiffure embaumée. Des yeux
brûlants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent comme
la flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de fantastiques attraits
Mon amour veut des échelles de soie escaladées en silence, par une nuit
d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une chambre éclai-
rée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver une femme
qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner à ces voiles
de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se dessine vaguement
comme un ange dans son nuage, et d’où elle va sortir ? Puis il me faut
encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais
vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de dentelles, de diamants, don-
nant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que nul n’ose
lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le
monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’ai-
mer quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours de
force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques cou-
ronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce
qu’il y a de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué
de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et
son sourire fin, la distinction de ses manières et son respect d’elle-même
m’enchantent ; quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle
flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de l’amour. Enviée par
tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce
que font les autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme
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elles, en s’enveloppant dans un manteau qu’elles ne peuvent avoir, en
respirant des parfums à elle, ma maîtresse me semble être bien mieux
à moi : plus elle s’éloigne de la terre, même dans ce que l’amour a de
terrestre, plus elle s’embellit à mes yeux. En France, heureusement pour
moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine : j’eusse aimé la reine !
Pour avoir les façons d’une princesse, une femme doit être riche. En pré-
sence de mes romanesques fantaisies, qu’était Pauline ? Pouvait-elle me
vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes
les facultés humaines ? Nous ne mourons guère pour de pauvres filles
qui se donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces rêveries
de poète. J’étais né pour l’amour impossible, et le hasard a voulu que je
fusse servi par delà mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vêtu de sa-
tin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un
jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère écharpe
en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à une voiture
élégante. Je l’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle n’avait
pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de son
délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de
nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder de nos crimes,
pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui
se couche au matin pour renaître le soir, à l’aurore des bougies. Elle était
tout sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les der-
niers jours de ma folie, le souvenir m’a montré Pauline, comme il nous
peint les scènes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis resté attendri,
songeant à de délicieux moments : soit que je la revisse assise près de
ma table, occupée à coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement
éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de légers re-
flets argentés sur sa belle chevelure noire ; soit que j’entendisse son rire
jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilènes qu’elle
composait sans efforts. Souvent elle s’exaltait en faisant de la musique :
sa figure ressemblait alors d’une manière frappante à la noble tête par
laquelle Carlo Dolci a voulu représenter l’Italie. Ma cruelle mémoire me
jetait cette jeune fille à travers les excès de mon existence comme un re-
mords, comme une image de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à
sa destinée !Quelque malheureuse qu’elle puisse être, au moins l’aurai-je
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mis à l’abri d’un effroyable orage, en évitant de la traîner dans mon enfer.
Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont

j’ai tâché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois
de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état
de mes vêtements, me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un
intérêt vraiment fraternel. Pris à la glu de ses manières, je lui racontai
brièvement et ma vie et mes espérances. Il se mit à rire, me traita tout à
la fois d’homme de génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du
monde, l’opulence qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur moi d’une
manière irrésistible. Il me fit mourir à l’hôpital, méconnu comme un niais,
conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla
de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me
montra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il me déclara
que j’avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des
Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, égoïser adroitement,
habituer les gens à prononcer mon nom et me dépouiller moi-même de
l’humblemonsieur qui messeyait à un grand homme de son vivant. ― Les
imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-là intriguer, les gens à morale le
proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrêtons pas aux hommes,
interrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh ! bien, tu ne feras jamais
rien. Moi, je suis propre à tout et bon à rien, paresseux comme un ho-
mard : eh ! bien, j’arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, l’on me
fait place : je me vante ? l’on me croit. La dissipation, mon cher, est un
système politique. La vie d’un homme occupé à manger sa fortune de-
vient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs,
en protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-il un million ?
pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ; il couve sonmillion,
il le fait trotter par toute l’Europe ; il s’ennuie, se donne à tous les démons
que l’homme a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans un
sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à vivre, à faire
courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d’être
nommé receveur-général, de se bien marier, d’être attaché à un ministre,
à un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours de l’ar-
gent. Connaissant les ressorts du monde, il les manœuvre à son profit. Ce
système est-il logique, ou ne suis-je qu’un fou ? N’est-ce pas là la moralité
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de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton ouvrage est
achevé, reprit-il après une pause, tu as un talent immense ! Eh ! bien, tu
arrives au point de départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-même,
c’est plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec les coteries, conquérir
des prôneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je serai
le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour commen-
cer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison où va
tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, des gens à millions, des
célébrités, enfin des hommes enfin qui parlent d’or comme Chrysostome.
Quand ils ont adopté un livre, le livre devient à la mode ; s’il est réelle-
ment bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as
de l’esprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta théorie
en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la
belle comtesse Fœdora, la femme à la mode. ― Je n’en ai jamais entendu
parler. ― Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas connaître Fœ-
dora ! Une femme à marier qui possède près de quatre-vingt mille livres
de rentes, qui ne veut de personne ou dont personne ne veut ! Espèce
de problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moi-
tié Parisienne ! Une femme chez laquelle s’éditent toutes les productions
romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus
gracieuse ! Tu n’es même pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui
joint le Cafre à l’animal. Adieu, à demain. Il fit une pirouette et dispa-
rut sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un homme raisonnable
pût refuser d’être présenté à Fœdora. Comment expliquer la fascination
d’un nom ? FŒDORA me poursuivit comme une mauvaise pensée avec
laquelle on cherche à transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Fœdora.
J’avais beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle
écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : Fœdora. Mais ce nom,
cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de
ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller
les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité ; la femmem’apparais-
sait avec tous les problèmes de passion dont je m’étais affolé. Ce n’était
peut-être ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient
debout dans mon âme pour me tenter de nouveau. La comtesse Fœdora,
riche et sans amant, résistant à des séductions parisiennes, n’était-ce pas
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l’incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me créai une femme,
je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne dormis
pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entière, une
vie d’amour ; j’en savourai les fécondes, les brûlantes délices. Le lende-
main, incapable de soutenir le supplice d’attendre longuement la soirée,
j’allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi dans
l’impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le
nom de Fœdora retentissait en moi comme un son que l’on entend dans
le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais
heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ;
puis de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que j’avais
semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce
de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse d’une recherche et les
hasards d’une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m’ha-
biller, je poursuis mon trésor à travers un océan de papiers. La rareté du
numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre empor-
tèrent de richesses : ils mangèrent le pain de tout un mois. Hélas ! nous
ne manquons jamais d’argent pour nos caprices, nous ne discutons que
le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons l’or avec insouciance
à des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée
attend le payement d’un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent
francs, un diamant à la pomme de leur canne, et dînent à vingt-cinq sous !
Il semble que nous n’achetions jamais assez chèrement les plaisirs de la
vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et
m’en plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna de cha-
ritables conseils sur la manière de me conduire avec elle. Il me la peignit
avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, dé-
fiante avec bonhomie. ― Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu
sais combien je perdrais à changer d’amour. En observant Fœdora j’étais
désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être justes. En pen-
sant à te présenter chez elle, je songeais à ta fortune ; ainsi prends garde à
tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est d’une adresse
à désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment où il dit vrai ;
entre nous, je crois que son mariage n’est pas reconnu par l’empereur,
car l’ambassadeur de Russie s’est mis à rire quand je lui ai parlé d’elle.
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Il ne la reçoit pas, et la salue fort légèrement quand il la rencontre au
bois. Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisy, va chez mes-
dames de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ;
la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la
coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre.
Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui ont offert un nom
en échange de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-être
sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte ! N’es-tu pas mar-
quis ? marche en avant si elle te plaît ! Voilà ce que j’appelle donner des
instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire
et piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée
à son paroxysme quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné
de fleurs. En montant un vaste escalier tapissé, où je remarquai toutes
les recherches du comfort anglais, le cœur me battit ; j’en rougissais : je
démentais mon origine, mes sentiments, ma fierté, j’étais sottement bour-
geois. Hélas ! je sortais d’une mansarde, après trois années de pauvreté,
sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors
acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un
moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce
que l’étude vous a formé d’avance aux luttes politiques. J’aperçus une
femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, en-
tourée d’un cercle d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, et
tenant à la main un écran de plumes. En voyant entrer Rastignac, elle
se leva, vint à nous, sourit avec grâce, me fit d’une voix mélodieuse un
compliquent sans doute apprêté. Notre ami m’avait annoncé comme un
homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me procurèrent
un accueil flatteur. Je fus l’objet d’une attention particulière qui me rendit
confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je ren-
contrai là des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs
de France. La conversation reprit son cours quelque temps après mon ar-
rivée, et, sentant que j’avais une réputation à soutenir, je me rassurai ;
puis, sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, je tâchai de
résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou
spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la millième fois de sa vie
Rastignac fut prophète. Quand il y eut assez de monde pour que chacun
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retrouvât sa liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous nous
promenâmes dans les appartements. ― N’aie pas l’air d’être trop émer-
veillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les
salons étaient meublés avec un goût exquis. J’y vis des tableaux de choix.
Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son carac-
tère particulier : la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le
moindre décor, s’harmoniaient avec une pensée première. Dans un bou-
doir gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie,
les encadrements de l’étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient go-
thiques : le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l’œil
des caissons pleins de grâce et d’originalité ; les boiseries étaient artiste-
ment travaillées ; rien ne détruisait l’ensemble de cette jolie décoration,
pas même les croisées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus
surpris à l’aspect d’un petit salon moderne, où je ne sais quel artiste avait
épuisé la science de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre
de dorures. C’était amoureux et vague comme une ballade allemande, un
vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des jardinières
pleines de fleurs rares. Après ce salon, j’aperçus en enfilade une pièce do-
rée où revivait le goût du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures
actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. ― Tu seras assez
bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où perçait une légère ironie.
N’est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout à coup il se leva,
me prit par la main, me conduisit à la chambre à coucher, et me mon-
tra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie. ― N’y
a-t-il pas, s’écria-t-il à voix basse, de l’impudeur, de l’insolence et de la
coquetterie outre mesure, à nous laisser contempler ce trône de l’amour ?
Ne se donner à personne, et permettre à tout le monde de mettre là sa
carte ! si j’étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à
ma porte. ― Es-tu donc si certain de sa vertu ? ― Les plus audacieux de
nos maîtres, et même les plus habiles, avouent avoir échoué près d’elle,
l’aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette femme n’est-elle pas une
énigme ? Ces paroles excitèrent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie
craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitamment dans
le salon où j’avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir
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gothique. Elle m’arrêta par un sourire, me fit asseoir près d’elle, me ques-
tionna sur mes travaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand
je lui traduisis mon système en plaisanteries au lieu de prendre le langage
d’un professeur pour le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser
beaucoup en apprenant que la volonté humaine était une force matérielle
semblable à la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne résistait à cette
puissance quand un homme s’habituait à la concentrer, à en manier la
somme, à diriger constamment sur les âmes la projection de cette masse
fluide ; que cet homme pouvait à son gré tout modifier relativement à
l’humanité, même les lois les plus absolues de la nature. Ses objections
me révélèrent en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus à lui
donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je détruisis
ses raisonnements de femme par un mot, en attirant son attention sur un
fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais
au fond plein de problèmes insolubles pour le savant. Je piquai sa cu-
riosité. Elle resta même un instant silencieuse quand je lui dis que nos
idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un monde
invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves les
pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui
conduisaient encore tout un siècle. J’eus l’honneur de l’amuser. Elle me
quitta en m’invitant à la venir voir ; en style de cour, elle me donna les
grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des for-
mules polies pour des paroles de cœur, soit qu’elle vît en moi quelque cé-
lébrité prochaine, et voulût augmenter saménagerie de savants, je crus lui
plaire. J’évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes études
antérieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant cette
soirée sa personne et ses manières. Caché dans l’embrasure d’une fenêtre,
j’espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant
ce manége d’une maîtresse de maison qui va et vient, s’assied et cause,
appelle un homme, l’interroge, et s’appuie pour l’écouter sur un cham-
branle de porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si
doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le
désir, que je devins alors très-incrédule sur sa vertu. Si Fœdora mécon-
naissait aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être fort passionnée. Une
volupté savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait
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devant son interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquet-
terie, comme une femme près de tomber, mais aussi près de s’enfuir si
quelque regard trop vif l’intimide. Les bras mollement croisés, paraissant
respirer les paroles, les écoutant même du regard et avec bienveillance,
elle exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur
un teint d’une vive blancheur ; ses cheveux bruns faisaient assez bien va-
loir la couleur orangée de ses yeux mêlés de veines comme une pierre
de Florence, et dont l’expression semblait ajouter de la finesse à ses pa-
roles ; son corsage était paré des grâces les plus attrayantes. Une rivale
aurait peut-être accusé de dureté ses épais sourcils qui paraissaient se
rejoindre, et blâmé l’imperceptible duvet qui ornait les contours de son
visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. L’amour était écrit sur ses
paupières italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de Milo,
dans ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu forte et légèrement om-
bragée. Cette femme était un roman : ces richesses féminines, l’ensemble
harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait à
la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par une modestie
extraordinaire, qui contrastaient avec l’expression de toute la personne.
Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir dans
cette nature les signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus clai-
rement ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées par le buste
peut-être : l’une était froide, la tête seule semblait être amoureuse. Avant
d’arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait son regard, comme s’il se
passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-même : vous eussiez dit une
convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était impar-
faite, et j’avais encore bien des secrets à découvrir dans le monde moral,
ou la comtesse possédait une belle âme dont les sentiments et les éma-
nations communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous subjugue
et nous fascine, ascendant tout moral et d’autant plus puissant qu’il s’ac-
corde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme,
enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cœur avait de noble,
de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si exalté,
je crus comprendre l’attrait qui amenait là ces artistes, ces diplomates, ces
hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses.
Sans doute ils venaient chercher près d’elle l’émotion délirante qui fai-
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sait vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouettait mon sang dans
la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et tressaillait dans mon cer-
veau ! Elle ne s’était donnée à aucun pour les garder tous. Une femme est
coquette tant qu’elle n’aime pas. ― Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-
être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ses pre-
mières noces lui donne de l’horreur pour l’amour. Je revins à pied du
faubourg Saint-Honoré, où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue
des Cordiers il y a presque tout Paris, le chemin me parut court, et cepen-
dant il faisait froid. Entreprendre la conquête de Fœdora dans l’hiver, un
rude hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma possession, quand
la distance qui nous séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre
peut seul savoir ce qu’une passion coûte en voitures, en gants, en habits,
linge, etc. Si l’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient
ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de l’École de droit auxquels il est
impossible d’approcher d’une passion logée à un premier étage. Et com-
ment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle, mis simplement, pâle et hâve
comme un artiste en convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens
bien frisés, jolis, pimpants, cravatés à désespérer toute la Croatie, riches,
armés de tilburys et vêtus d’impertinence ? ― Bah ! Fœdora ou la mort !
criai-je au détour d’un pont. Fœdora, c’est la fortune ! Le beau boudoir
gothique et le salon à la Louis XIV passèrent devant mes yeux ; je revis
la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa
séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand j’arrivai dans ma
mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les perruques d’un
naturaliste, j’étais encore environné par les images du luxe de Fœdora. Ce
contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naître ainsi. Je
maudis alors, en frissonnant de rage, ma décente et honnête misère, ma
mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi. Je demandai compte
à Dieu, au diable, à l’état social, à mon père, à l’univers entier, de ma
destinée, de mon malheur ; je me couchai tout affamé, grommelant de
risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Fœdora. Ce cœur de
femme était un dernier billet de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai
grâce de mes premières visites chez Fœdora, pour arriver promptement
au drame. Tout en tâchant de m’adresser à son âme, j’essayai de gagner
son esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’être sûrement aimé, je lui
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donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la laissai
dans un état d’indifférence ; les femmes veulent des émotions à tout prix,
je les lui prodiguai ; je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir insou-
ciante avec moi. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de me
faire aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt ma passion gran-
dit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et
devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons,
en poésie ou dans la conversation, amour ; mais le sentiment qui se dé-
veloppa tout à coup dans ma double nature, je ne l’ai trouvé peint nulle
part : ni dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de
qui j’occupais peut-être le logis, ni dans les froides conceptions de nos
deux siècles littéraires, ni dans les tableaux de l’Italie. La vue du lac de
Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que possède
le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les
recueils d’anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et quelques
passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les divines
régions de mon premier amour. Rien dans les langages humains, aucune
traduction de la pensée faite à l’aide des couleurs, des marbres, des mots
ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du
sentiment dans l’âme ! Oui ! qui dit art, dit mensonge. L’amour passe par
des transformations infinies avant de se mêler pour toujours à notre vie et
de la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion
imperceptible échappe à l’analyse de l’artiste. La vraie passion s’exprime
par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer
sincèrement pour être de moitié dans les rugissements de Lovelace, en li-
sant Clarisse Harlowe. L’amour est une source naïve, partie de son lit de
cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nature et
d’aspect à chaque flot, et se jette dans un incommensurable océan où les
esprits incomplets voient la monotonie, où les grandes âmes s’abîment en
de perpétuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes tran-
sitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont l’ac-
cent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds que les plus
riches poèmes ? Dans chacune des scènes mystiques par lesquelles nous
nous éprenons insensiblement d’une femme, s’ouvre un abîme à englou-
tir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-nous reproduire
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par des gloses les vives et mystérieuses agitations de l’âme, quand les
paroles nous manquent pour peindre les mystères visibles de la beauté ?
Quelles fascinations ! Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans
une extase ineffable occupé à la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans
ces moments, si son visage était inondé de lumière, il s’y opérait je ne
sais quel phénomène qui le faisait resplendir ; l’imperceptible duvet dore
sa peau délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grâce
que nous admirons dans les lignes lointaines de l’horizon quand elles se
perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressât en s’unissant à
elle, ou qu’il s’échappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive
que la lumière même ; puis une ombre passant sur cette douce figure y
produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en en chan-
geant les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son front
de marbre ; son œil paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses traits ondu-
laient, agités par un sourire ; le corail intelligent de ses lèvres s’animait,
se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons
bruns sur ses tempes fraîches ; à chaque accident, elle avait parlé. Chaque
nuance de beauté donnait des fêtes nouvelles à mes yeux, révélait des
grâces inconnues à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un espoir,
dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets pénétraient d’âme à
âme comme un son dans l’écho, et me prodiguaient des joies passagères
qui me laissaient des impressions profondes. Sa voix me causait un délire
que j’avais peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine,
j’aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pen-
dant qu’elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce
n’était plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Sou-
vent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Fœdora chez elle, et
participais vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui di-
sais le lendemain : ― Vous avez souffert. Combien de fois n’est-elle pas
venue au milieu des silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon
extase ! Tantôt, soudaine comme une lumière qui jaillit, elle abattait ma
plume, elle effarouchait la Science et l’Étude, qui s’enfuyaient désolées ;
elle me forçait à l’admirer en reprenant la pose attrayante où je l’avais
vue naguère. Tantôt j’allais moi-même au-devant d’elle dans le monde
des apparitions, et la saluais comme une espérance en lui demandant de
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me faire entendre sa voix argentine ; puis je me éveillais en pleurant. Un
jour, après m’avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout à coup elle
refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré
d’une contradiction qui me coûtait une journée de travail, et, le dirai-je ?
mon dernier écu, je me rendis là où elle aurait dû être, voulant voir la
pièce qu’elle avait désiré voir. A peine placé, je reçus un coup électrique
dans le cœur. Une voix me dit : ― Elle est là ! Je me retourne, j’aperçois
la comtesse au fond de sa loge, cachée dans l’ombre, au rez-de-chaussée.
Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouvèrent tout d’abord avec une
lucidité fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie comme un insecte vole
à sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaille-
ments intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets
de notre nature intérieure sont aussi simples que les phénomènes habi-
tuels de notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché.
Mes études sur notre puissance morale, si peu connue, servaient aumoins
à me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon
système. Cette alliance du savant et de l’amoureux, d’une cordiale idolâ-
trie et d’un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science
était souvent contente de ce qui désespérait l’amant, et, quand il croyait
triompher, l’amant chassait loin de lui la science avec bonheur. Fœdora
me vit et devint sérieuse : je la gênais. Au premier entr’acte, j’allai lui
faire une visite. Elle était seule, je restai. Quoique nous n’eussions jamais
parlé d’amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore
dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d’entente : elle
me confiait ses projets d’amusement, et me demandait la veille avec une
sorte d’inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle me consul-
tait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle eût
voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ; si
elle faisait la fâchée, j’avais en quelque sorte le droit de l’interroger, si
je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait long-temps supplier
avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris goût,
étaient pleines d’amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquette-
rie, et moi j’y trouvais tant de bonheur ! En ce moment notre intimité
fut tout à fait suspendue, et nous restâmes l’un devant l’autre comme
deux étrangers. La comtesse était glaciale ; moi, j’appréhendais un mal-
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heur. ― Vous allez m’accompagner, me dit-elle quand la pièce fut finie.
Le temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes il tombait une
neige mêlée de pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver jusqu’à la porte
du théâtre. En voyant une femme bien mise obligée de traverser le boule-
vard, un commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de nos têtes, et
réclama le prix de son service quand nous fûmes montés. Je n’avais rien :
j’eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui
fait l’homme et ses mille vanités furent écrasés en moi par une douleur
infernale. Ces mots : ― Je n’ai pas de monnaie, mon cher ! furent dits d’un
ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frère de cet
homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis avais donné
sept cent mille francs avec tant de facilité ! Le valet repoussa le commis-
sionnaire, et les chevaux fendirent l’air. En revenant à son hôtel, Fœdora,
distraite, ou affectant d’être préoccupée, répondit par de dédaigneux mo-
nosyllabes à mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible mo-
ment. Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant la cheminée. Quand
le valet de chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse se
tourna vers moi d’un air indéfinissable et me dit avec une sorte de solen-
nité : ― Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes
gens : j’ai reçu des déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire mon
orgueil, j’ai rencontré des hommes dont l’attachement était si sincère et
si profond qu’ils m’eussent encore épousée, même quand ils n’auraient
trouvé en moi qu’une fille pauvre comme je l’étais jadis. Enfin sachez,
monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les per-
sonnes assez mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection
pour vous était légère, je ne vous donnerais pas un avertissement dans
lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose à rece-
voir une sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par
avance à un sentiment toujours flatteur. Je connais les scènes d’Arsinoé,
d’Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec les réponses que je puis en-
tendre en pareille circonstance ; mais j’espère aujourd’hui ne pas être mal
jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon
âme. Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expli-
quant à leurs clients les moyens d’un procès ou les articles d’un contrat.
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Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émo-
tion ; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et décents, me
semblèrent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait
sans doute médité ses paroles et fait le programme de cette scène. Oh !
mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchi-
rer le cœur, quand elles se sont promis d’y enfoncer un poignard et de
le retourner dans la plaie, ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou
veulent être aimées ! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs,
comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres ; elles nous ren-
dront en plaisirs le centuple d’un mal dont elles ont dû apprécier la vio-
lence : leur méchanceté n’est-elle pas pleine de passion ? Mais être tor-
turé par une femme qui nous tue avec indifférence, n’est-ce pas un atroce
supplice ? En ce moment Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes mes
espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insou-
ciance et l’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les
ailes d’un papillon. ― Plus tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’es-
père, la solidité de l’affection que j’offre à mes amis. Pour eux, vous me
trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais
vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m’ar-
rête. Vous êtes le seul homme auquel j’aie encore dit ces derniers mots.
D’abord les paroles me manquèrent, et j’eus peine à maîtriser l’ouragan
qui s’élevait en moi ; mais bientôt je refoulai mes sensations au fond de
mon âme, et memis à sourire :― Si je vous dis que je vous aime, répondis-
je, vous me bannirez ; si je m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez :
les prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe
entièrement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que je
me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que
vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon or-
gueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous êtes peut-être la
seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolu-
tion si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de
votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh ! bien, cherchons ensemble, de
bonne foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous,
comme chez beaucoup de femmes fières d’elles-mêmes, amoureuses de
leurs perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse prendre
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en horreur l’idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre vouloir et
d’être soumise à une supériorité de convention qui vous offense ? vousme
sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une première
fois par l’amour ? Peut-être le prix que vous devez attacher à l’élégance
de votre taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts
de la maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrètes
pour vous refuser à être trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections
qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchez pas, je discute,
j’étudie, je suis à mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles
de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en
amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour l’observation médi-
cale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dé-
goût fort légitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent
tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon
cœur se gonfler, vous devez nous mépriser : il n’existe pas d’homme qui
soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh !
bien, la parole la plus acérée, l’ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni
un mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur ses
lèvres, dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait
comme un vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples
connaissances, pour les étrangers.― Ne suis-je pas bien bonne deme lais-
ser mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un moment
pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en
riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes
puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. ― Vous
pouvez me bannir de chez vous sans être tenue de donner la raison de
vos sévérités. En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m’avait
congédié. ― Vous êtes fou, s’écria-t-elle en souriant. ― Avez-vous jamais
songé, repris-je, aux effets d’un violent amour ? Un homme au désespoir
a souvent assassiné sa maîtresse. ― Il vaut mieux être morte que mal-
heureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi passionné doit un
jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille après lui avoir mangé
sa fortune. Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un abîme
entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre.

99



La peau de chagrin Chapitre II

― Adieu, lui dis-je froidement. ― Adieu, répondit-elle en inclinant la tête
d’un air amical. A demain. Je la regardai pendant un moment en lui dar-
dant tout l’amour auquel je renonçais. Elle était debout, et me jetait son
sourire banal, le détestable sourire d’une statue de marbre, sec et poli,
paraissant exprimer l’amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher,
toutes les douleurs qui m’assaillirent en revenant chez moi par la pluie et
la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant
tout perdu ? Oh ! savoir qu’elle ne pensait seulement pas à ma misère et
me croyait, comme elle, riche et doucement voituré ! Combien de ruines
et de déceptions ! Il ne s’agissait plus d’argent, mais de toutes les fortunes
de mon âme. J’allais au hasard, en discutant avec moi-même les mots de
cette étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes commentaires
que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles et des idées !
Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont le cœur voulait être
conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la
veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle. En tour-
nant sous les guichets de l’Institut, un mouvement fiévreux me saisit. Je
me souvins alors que j’étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour
comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir
aborder désormais une femme élégante et me présenter dans un salon
sans un chapeau mettable ! Grâce à des soins extrêmes, et tout en mau-
dissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de
nos chapeaux en les gardant constamment à la main, j’avais maintenu le
mien jusque-là dans un état douteux. Sans être curieusement neuf ou sè-
chement vieux, dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pour le
chapeau problématique d’un homme soigneux ; mais son existence arti-
ficielle arrivait à son dernier période : il était blessé, déjeté, fini, véritable
haillon, digne représentant de son maître. Faute de trente sous, je perdais
mon industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés n’avais-je
pas faits à Fœdora depuis trois mois ! Souvent je consacrais l’argent né-
cessaire au pain d’une semaine pour aller la voir un moment.Quitter mes
travaux et jeûner, ce n’était rien ! Mais traverser les rues de Paris sans
se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi
bien mis que les fats qui l’entouraient, ah ! pour un poète amoureux et
distrait, cette tâche avait d’innombrables difficultés. Mon bonheur, mon
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amour, dépendait d’une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc !
Renoncer à la voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder
cinq sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légère tache de boue
sur ma botte ! Ma passion s’était augmentée de tous ces petits supplices
inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des
dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui
vivent dans une sphère de luxe et d’élégance, elles voient le monde à tra-
vers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par
égoïsme, cruelles par bon ton, ces femmes s’exemptent de réfléchir au
nom de leurs jouissances, et s’absolvent de leur indifférence au malheur
par l’entraînement du plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un million,
c’est le million qui leur semble être un denier. Si l’amour doit plaider sa
cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d’un
voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en prodiguant leur fortune et
leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mon-
dains qui donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies.
Pour eux le silence parle et le voile est une grâce, tandis que mon affreuse
détresse me condamnait à d’épouvantables souffrances sans qu’il me fût
permis de dire : J’aime ! ou : Jemeurs ! Était-ce du dévouement après tout ?
N’étais-je pas richement récompensé par le plaisir que j’éprouvais à tout
immoler pour elle ? La comtesse avait donné d’extrêmes valeurs, attaché
d’excessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Na-
guère insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit
comme un autre moi-même. Entre une blessure à recevoir et la déchirure
de mon frac, je n’aurais pas hésité ! Tu dois alors épouser ma situation
et comprendre les rages de pensées, la frénésie croissante qui m’agitaient
en marchant, et que peut-être la marche animait encore ! J’éprouvais je
ne sais quelle joie infernale à me trouver au faîte du malheur. Je vou-
lais voir un présage de fortune dans cette dernière crise ; mais le mal a
des trésors sans fond. La porte de mon hôtel était entr’ouverte. A tra-
vers les découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet, j’aperçus
une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en m’atten-
dant. J’entendis prononcer mon nom, j’écoutai. ― Raphaël, disait Pauline,
est bien mieux que l’étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont
d’une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je
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ne sais, mais quelque chose qui vous remue le cœur ? Et puis, quoiqu’il
ait l’air un peu fier, il est si bon, il a des manières si distinguées ! Oh ! il
est vraiment très-bien ! Je suis sûre que toutes les femmes doivent être
folles de lui. ― Tu en parles comme si tu l’aimais, reprit madame Gaudin.
― Oh ! je l’aime comme un frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment
ingrate si je n’avais pas de l’amitié pour lui ! Ne m’a-t-il pas appris la
musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais
pas grande attention à mes progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si
instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour donner des
leçons, et alors nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai dou-
cement, et, après avoir fait quelque bruit, j’entrai dans la salle pour y
prendre ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait
de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne
me rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en moi-même et de
recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de mes avantages.
Mes espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les choses que
je voyais. Peut-être aussi n’avais-je point encore bien sérieusement exa-
miné la scène assez souvent offerte à mes regards par ces deux femmes au
milieu de cette salle ; mais alors j’admirai dans sa réalité le plus délicieux
tableau de cette nature modeste si naïvement reproduite par les peintres
flamands. La mère, assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait des
bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline coloriait des
écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient
aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant
debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la lu-
mière. Il fallait être subjugué par une bien terrible passion pour ne pas
adorer ses mains transparentes et roses, l’idéal de sa tête et sa virginale
attitude ! La nuit et le silence prêtaient leur charme à cette laborieuse
veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement suppor-
tés attestaient une résignation religieuse pleine de sentiments élevés. Une
indéfinissable harmonie existait là entre les choses et les personnes. Chez
Fœdora le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tan-
dis que cette humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l’âme.
Peut-être étais-je humilié en présence du luxe ; près de ces deux femmes,
au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier
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dans les émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi-même en
trouvant à exercer la protection que l’homme est si jaloux de faire sentir.
Quand je fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel,
et s’écria, les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : ― Dieu !
comme vous êtes pâle ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma mère va vous essuyer.
Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous êtes friand de
lait : nous avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y goûter ? Elle
sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me
le présenta si vivement, me le mit sous le nez d’une si gentille façon, que
j’hésitai. ― Vous me refuseriez ? dit-elle d’une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa
pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était
peut-être son déjeuner du lendemain, j’acceptai cependant. La pauvre
fille essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. ― J’en
avais besoin, lui dis-je enm’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur
son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous
peint Dieu récompensant un verre d’eau plus richement qu’une victoire ?
― Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette entre
les mains d’un enfant. ― Eh ! bien, comme nous nous quitterons bientôt,
ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma recon-
naissance pour tous les soins que vous et votre mère vous avez eus de
moi. ― Oh ! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émo-
tion qui me fit mal.― Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses
paroles, est un des meilleurs instruments d’Érard : acceptez-le. Prenez-le
sans scrupule, je ne saurais vraiment l’emporter dans le voyage que je
compte entreprendre. Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie avec
lequel je prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent m’avoir com-
pris et me regardèrent avec une curiosité mêlée d’effroi. L’affection que
je cherchais au milieu des froides régions du grand monde, était donc là,
vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être durable. ― Il ne faut pas
prendre tant de souci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route
à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu l’Évangile de saint Jean pendant
que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée dans une
Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et
prospère. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme du nu-
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méro sept ; mais la clef n’a tourné que pour vous. Nous serons tous riches,
Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai vu en rêve sur un vaisseau plein de
serpents ; heureusement l’eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries
d’outre-mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chan-
sons avec lesquelles une mère endort les douleurs de son enfant, me ren-
dirent une sorte de calme. L’accent et le regard de la bonne femme exha-
laient cette douce cordialité qui n’efface pas le chagrin, mais qui l’apaise,
qui le berce et l’émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline m’exami-
nait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie et
mon avenir. Je remerciai par une inclination de tête la mère et la fille, puis
je me sauvai, craignant dem’attendrir.Quand jeme trouvai seul sousmon
toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina
mille projets sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand
un homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il y rencontre en-
core quelques ressources ; mais j’étais dans le néant. Ah ! mon cher, nous
accusons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour les effets du
plus actif de tous les dissolvants sociaux : où règne la misère, il n’existe
plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J’étais alors sans idées, sans
force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme
sans passion et sans argent reste maître de sa personne ; mais un malheu-
reux qui aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous
donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons en nous
une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur
avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je
m’endormis avec l’idée d’aller le lendemain confier à Rastignac la singu-
lière détermination de Fœdora. ― Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant
entrer chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t’amène, tu dois
être congédié par Fœdora.Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire
sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes
rivaux t’ont prêtées et les calomnies dont tu as été l’objet ! ― Tout s’ex-
plique, m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai
la comtesse sublime. A mon gré, j’étais un infâme qui n’avait pas encore
assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente cha-
rité de l’amour. ― N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora
possède la pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes : elle
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t’aura jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle que sa for-
tune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle
est assez dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne trouve grâce de-
vant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré
la finesse de son esprit et de ses manières, cette créature me semble im-
périeuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la
tête. Pour elle le bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans
les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est un rôle : elle te ren-
drait malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait à
un sourd. Je l’interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté ma
situation financière. ― Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire
m’a emporté tout l’argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire
infortune, j’eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons dé-
jeuner au cabaret, les huîtres nous donneront peut-être un bon conseil.
Il s’habilla, fit atteler son tilbury ; puis semblables à deux millionnaires,
nous arrivâmes au café de Paris avec l’impertinence de ces audacieux spé-
culateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gasconme
confondait par l’aisance de sesmanières et par son aplomb imperturbable.
Au moment où nous prenions le café, après avoir fini un repas fort déli-
cat et très-bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de tête à une
foule de jeunes gens également recommandables par les grâces de leur
personne et par l’élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un de
ces dandys :― Voici ton affaire. Et il fit signe à un gentilhomme bien cra-
vaté, qui semblait chercher une table à sa convenance, de venir lui parler.
― Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l’oreille, est décoré pour avoir publié
des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, historien, romancier,
publiciste ; il possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais
combien de pièces de théâtre, et il est ignorant comme la mule de don
Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette familière au
public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets sur lequels il
y a cette inscription : Ici l’on peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout
un congrès. En deux mots, c’est un métis en morale : ni tout à fait probe,
ni complétement fripon. Mais chut ! il s’est déjà battu, le monde n’en de-
mande pas davantage et dit de lui : C’est un homme honorable. ― Eh !
bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre
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Intelligence ? lui dit Rastignac au moment où l’inconnu s’assit à la table
voisine.

― Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains
tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques très-
curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hâter,
les mémoires vont passer de mode.

― Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur
quoi ?

― Sur l’affaire du Collier.
― N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se re-

tournant vers le spéculateur : ― Monsieur de Valentin, reprit-il en me
désignant, est un de mes amis que je vous présente comme l’une de nos
futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, mar-
quise, et depuis deux ans il travaille à une histoire royaliste de la révo-
lution. Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négociant, il lui dit :
― C’est un homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire vos mé-
moires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. ― Le marché me
va, répondit l’autre en haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres, donc !
― Oui, mais vousme donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paie-
rez un volume d’avance, reprit Rastignac. ― Non, non. Je n’avancerai que
cinquante écus pour être plus sûr d’avoir promptement mon manuscrit.
Rastignac me répéta cette conversation mercantile à voix basse. Puis sans
me consulter : ― Nous sommes d’accord, lui répondit-il.Quand pouvons-
nous aller vous voir pour terminer cette affaire ? ― Eh ! bien, venez dîner
ici, demain soir, à sept heures. Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la
monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous sortîmes.
J’étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec laquelle il avait vendu
ma respectable tante, la marquise de Montbauron. ― J’aime mieux m’em-
barquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens l’algèbre, dont je ne sais
pas un mot, que de salir le nom de ma famille !

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. ― Es-tu bête ! Prends
d’abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront ache-
vés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! Madame
de Montbauron, morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa
beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le li-
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braire ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque
vieux chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour
signer les mémoires. ― Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma ver-
tueuse mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. ― Bon,
répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un en-
fant. Écoute : quant aux mémoires, le public les jugera ; quant à mon
Proxénète littéraire, n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses
relations avec la librairie par de cruelles expériences ? En partageant in-
également avec lui le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi
la plus belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi,
que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires historiques,
œuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent
écus.― Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pourmoi une nécessité : ainsi, mon
pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-cinq louis me rendront
bien riche. ― Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot
me donne une commission dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera
pour toi ? Allons au bois de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse,
et je te montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une charmante
personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et
une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander
mon opinion, je suis obligé d’avoir l’air de comprendre toute cette sensi-
blerie allemande, de connaître un tas de ballades, toutes drogues qui me
sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer de son
enthousiasme littéraire : elle pleure des averses à la lecture de Goëthe, et
je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante
mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie
petite main de la terre ! Ah ! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller
pour mon ange et brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vîmes
la comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette nous salua
fort affectueusement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et
plein d’amour. Ah ! j’étais bien heureux, je me croyais aimé, j’avais de l’ar-
gent et des trésors de passion, plus de misère. Léger, gai, content de tout,
je trouvai la maîtresse de mon ami charmante. Les arbres, l’air, le ciel,
toute la nature semblait me répéter le sourire de Fœdora. En revenant
des Champs-Élysées, nous allâmes chez le chapelier et chez le tailleur
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de Rastignac. L’affaire du Collier me permit de quitter mon misérable
pied de paix, pour passer à un formidable pied de guerre. Désormais je
pouvais sans crainte lutter de grâce et d’élégance avec les jeunes gens
qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez moi. Je m’y en-
fermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne, mais disant
d’éternels adieux à mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant ma vie,
escomptant l’amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut deve-
nir orageuse entre les quatre murs d’une mansarde ! L’âme humaine est
une fée : elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les
palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement
à ma porte et m’apporta, devine quoi ? une lettre de Fœdora. La comtesse
me priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir en-
semble le Muséum et le jardin des Plantes. ― Un commissionnaire attend
la réponse, me dit-elle après un moment de silence. Je griffonnai promp-
tement une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m’habillai. Au
moment où, assez content de moi-même, j’achevais ma toilette, un fris-
son glacial me saisit à cette pensée : Fœdora est-elle venue en voiture ou
à pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou
en voiture, est-on jamais certain de l’esprit fantasque d’une femme ? elle
sera sans argent et voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce
qu’il aura de jolies guenilles. J’étais sans un rouge liard et ne devais avoir
de l’argent que le soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre jeunesse,
un poète paie cher la puissance intellectuelle dont il est investi par le ré-
gime et par le travail ! En un instant, mille pensées vives et douloureuses
me piquèrent comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne,
le temps était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre
une voiture pour la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas à tout mo-
ment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir ? Je
ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de
ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, j’entrepris une grande ex-
ploration à travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires jusque
dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai même de
vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je regardais mes meubles
d’un œil hagard après les avoir renversés tous. Comprendras-tu le dé-
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lire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma
table à écrire que je visitais avec cette espèce d’indolence dans laquelle
nous plonge le désespoir, j’aperçus collée contre une planche latérale, ta-
pie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile à son
lever, une belle et noble pièce de cent sous ? Ne lui demandant compte
ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant
ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au malheur et la saluai par
un cri qui trouva de l’écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline
toute pâle. ― J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiez mal.
Le commissionnaire… Elle s’interrompit comme si elle étouffait. Mais ma
mère l’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme
un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment,
il me semblait avoir dans l’âme tout le plaisir de la terre, et j’aurais voulu
restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons
presque toujours raison dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse
avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes
ne s’expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller Jardin des
Plantes par les boulevards et à pied. ― Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle
prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps
que nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un
gros nuage dont j’avais maintes fois épié la marche avec une secrète in-
quiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous montâmes
dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa,
le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la
voiture, Fœdora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer avec
elle en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait sur mon
visage par quelque sourire niais et arrêté ; errer dans le Jardin des Plantes,
en parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le mien,
il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c’était un rêve en
plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous
arrêtant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente
volupté.Quand je cherchais à m’associer en quelque sorte à l’action de sa
vie, je rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de
saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont rien de moelleux dans
leurs gestes. Aussi n’étions-nous unis, ni par une même volonté, ni par
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un même pas. Il n’existe point de mots pour rendre ce désaccord matériel
de deux êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à reconnaître une
pensée dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature se sent ins-
tinctivement, il ne s’exprime pas. Pendant ces violents paroxismes de ma
passion, reprit Raphaël après un moment de silence, et comme s’il répon-
dait à une objection qu’il se fût adressée à lui-même, je n’ai pas disséqué
mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les battements de mon
cœur, comme un avare examine et pèse ses pièces d’or. Oh ! non, l’ex-
périence jette aujourd’hui sa triste lumière sur les événements passés, et
le souvenir m’apporte ces images, comme par un beau temps les flots de
la mer amènent brin à brin les débris d’un naufrage sur la grève ― Vous
pouvez me rendre un service assez important, me dit la comtesse en me
regardant d’un air confus. Après vous avoir confié mon antipathie pour
l’amour, je me sens plus libre en réclamant de vous un bon office au nom
de l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mé-
rite à m’obliger aujourd’hui ? Je la regardais avec douleur. N’éprouvant
rien près de moi, elle était pateline et non pas affectueuse ; elle me pa-
raissait jouer un rôle en actrice consommée ; puis tout à coup son accent,
un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais si mon amour ra-
nimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans
que la clarté des siens s’en altérât, car ils semblaient, comme ceux des
tigres, être doublés par une feuille de métal. En ces moments-là, je la
détestais. ― La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant
avec des inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait très-utile au-
près d’une personne toute-puissante en Russie, et dont l’intervention est
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne à la
fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon ma-
riage par l’empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin ? Une
lettre de lui déciderait tout. ― Je vous appartiens, lui répondis-je, ordon-
nez. ― Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez
dîner avec moi, je vous dirai tout comme à un confesseur. Cette femme si
méfiante, si discrète, et à laquelle personne n’avait entendu dire un mot
sur ses intérêts, allait donc me consulter. ― Oh ! combien j’aime mainte-
nant le silence que vous m’avez imposé ! m’écriai-je. Mais j’aurais voulu
quelque épreuve plus rude encore. En ce moment, elle accueillit l’ivresse
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de mes regards et ne se refusa point à mon admiration, elle m’aimait
donc ! Nous arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse
put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle,
chez elle. C’était la première fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à ce
jour, le monde, sa gênante politesse et ses façons froides nous avaient
toujours séparés, même pendant ses somptueux dîners ; mais alors j’étais
chez elle comme si j’eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi
dire. Ma vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les évé-
nements de la vie à ma guise, et me plongeait dans les délices d’un amour
heureux. Me croyant son époux, je l’admirais occupée de petits détails ;
j’éprouvais même du bonheur à lui voir ôter son schall et son chapeau.
Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante.
Cette jolie toilette avait été faite pour moi ! Pendant le dîner, elle me pro-
digua ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille choses qui
semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand nous
fûmes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des
plus désirables créations d’un luxe oriental ; quand je vis si près de moi
cette femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette
femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant l’objet de toutes
ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance.
Pour mon malheur, je me souvins de l’importante affaire que je devais
conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait été donné la veille.
― Quoi ! déjà ! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. ― Elle m’ai-
mait ! Je le crus du moins, en l’entendant prononcer ces deux mots d’une
voix caressante. Pour prolonger mon extase, j’aurais alors volontiers tro-
qué deux années de ma vie contre chacune des heures qu’elle voulait bien
m’accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout l’argent que je perdais ! Il
était minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon hé-
roïne me coûta bien des remords, je craignis d’avoir manqué l’affaire des
mémoires, devenue si capitale pourmoi ; je courus chez Rastignac, et nous
allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me
lut un petit acte où il n’était point question de ma tante, et après la signa-
ture duquel il me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous les trois.
Quand j’eus payémon nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous et
mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ; mais toutes les difficultés
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de la vie s’étaient aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écouter
Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le sys-
tème anglais. Il voulait absolument m’établir un crédit et me faire faire
des emprunts, en prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit.
Selon lui, l’avenir était de tous les capitaux du monde le plus considé-
rable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs
contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un artiste qui compre-
nait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu’à mon mariage.
Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j’avais me-
née pendant trois ans. J’allai fort assidûment chez Fœdora, où je tâchai
de surpasser en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui s’y
trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je recou-
vrai ma liberté d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour un homme
plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles
disaient en parlant de moi : « Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de
passions que dans la tête ! » Ils vantaient charitablement mon esprit aux
dépens dema sensibilité. « Est-il heureux de ne pas aimer ! s’écriaient - ils.
S’il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ? » J’étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Fœdora ! Seul avec elle, je ne sa-
vais rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de l’amour, j’étais tristement
gai comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de
me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les jours
près d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir
ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant
les nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée. Mais
n’ayant pas, comme Rastignac, l’habitude du système anglais, je me vis
bientôt sans un sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élé-
gant sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire,
dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous les trom-
peuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premières,
mais moins aiguës : je m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles
crises. Souvent les gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans
les salons, étaient ma seule nourriture.Quelquefois, les somptueux dîners
de la comtesse me substantaient pendant deux jours. J’employai tout mon
temps, mes efforts et ma science d’observation à pénétrer plus avant dans
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l’impénétrable caractère de Fœdora. Jusqu’alors, l’espérance ou le déses-
poir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour à tour la femme
la plus aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives
de joie et de tristesse devinrent intolérables : je voulus chercher un dé-
noûment à cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs
brillaient parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes entre
nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais pas encore sur-
pris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène attendrissante la trou-
vait froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait
ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’avait joué ! Heureux de
lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili pour elle en allant voir mon
parent le duc de Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de ma misère
et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me haïr : il me re-
çut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles
l’apparence de l’insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J’eus honte
pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au
milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occa-
sionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était l’objet de ma visite. Le
changement de ses manières, qui de glaciales devinrent insensiblement
affectueuses, me dégoûta. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la comtesse,
il m’y écrasa. Fœdora trouva pour lui des enchantements, des prestiges
inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de la-
quelle je ne sus pas un mot : j’avais été pour elle un moyen. Elle paraissait
ne plus m’apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait
alors avec moins de plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un
soir, elle m’humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces
regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant
mille projets de vengeance, combinant d’épouvantables viols. Souvent je
l’accompagnais aux Bouffons : là, près d’elle, tout entier à mon amour, je
la contemplais en me livrant au charme d’écouter la musique, épuisant
mon âme dans la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouve-
ments de mon cœur bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion
était dans l’air, sur la scène ; elle triomphait partout, excepté chez ma
maîtresse. Je prenais alors la main de Fœdora, j’étudiais ses traits et ses
yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines
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harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les âmes à l’unisson ;
mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de
mon cœur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au visage,
elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au sa-
lon sur les lèvres de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique. Les
divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient
aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son âme
était aride. Fœdora se produisait là comme un spectacle dans le spectacle.
Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge ; inquiète, quoique
tranquille, elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture,
sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de
colossale apparence de qui le cœur est tendre et délicat sous un corps de
bronze ; mais elle cachait un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse
enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton
consiste à s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes
une constante douceur, à plaire aux autres en les rendant contents d’eux-
mêmes, malgré sa finesse, Fœdora n’avait pas effacé tout vestige de sa
plébéienne origine : son oubli d’elle-même était fausseté ; ses manières,
au lieu d’être innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa po-
litesse sentait la servitude. Eh ! bien, ses paroles emmiellées étaient pour
ses favoris l’expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un
noble enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé
son être intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais plus
dupe de ses singeries ; je connaissais à fond son âme de chatte.Quand un
niais la complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je l’aimais
toujours ! j’espérais fondre ses glaces sous les ailes d’un amour de poète.
Si je pouvais une fois ouvrir son cœur aux tendresses de la femme, si je
l’initiais à la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle
devenait un ange. Je l’aimais en homme, en amant, en artiste, quand il
aurait fallu ne pas l’aimer pour l’obtenir : un fat bien gourmé, un froid
calculateur, en aurait triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans
doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les
piéges d’une intrigue, elle eût été dominée par un homme sec et glacé.
Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans mon âme, quand elle
me révélait naïvement son égoïsme. Je l’apercevais avec douleur seule un
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jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de
regards amis où reposer les siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre,
sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A l’aspect
de cette épouvantable vengeance de la nature trompée, elle dit un mot
atroce. ― J’aurai toujours de la fortune, me répondit-elle. Eh ! bien, avec
de l’or nous pouvons toujours créer autour de nous les sentiments qui
sont nécessaires à notre bien-être. Je sortis foudroyé par la logique de ce
luxe, de cette femme, de ce monde, dont j’étais si sottement idolâtre. Je
n’aimais pas Pauline pauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas le droit de re-
pousser Raphaël ? Notre conscience est un juge infaillible, quand nous ne
l’avons pas encore assassinée. « Fœdora, me criait une voix sophistique,
n’aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais elle s’est autrefois
donnée pour de l’or. Amant ou époux, le comte russe l’a possédée. Elle
aura bien une tentation dans sa vie ! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive,
cette femme vivait loin de l’humanité, dans une sphère à elle, enfer ou pa-
radis. Ce mystère femelle vêtu de cachemire et de broderies mettait en jeu
dans mon cœur tous les sentiments humains, orgueil, ambition, amour,
curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraître original qui
nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle du
boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un
acteur qui faisait les délices de quelques gens d’esprit, et j’obtins l’hon-
neur de la conduire à la première représentation de je ne sais quelle mau-
vaise farce. La loge coûtait à peine cent sous, je ne possédais pas un traître
liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires à écrire, je n’osais pas
aller mendier un secours à Finot, et Rastignac, ma providence, était ab-
sent. Cette gêne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des
Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m’avait fait avancer une voiture
sans que je pusse me soustraire à son obligeance de parade : elle n’admit
aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie d’aller
au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l’embarras de mon main-
tien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient,
mais comprenait-elle un regard ? La vie des jeunes gens est soumise à
de singuliers caprices ! Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla
des pensées qui me brûlèrent le cœur ; j’essayai de détacher une planche
au fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant
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des obstacles invincibles, je me pris à rire convulsivement et demeurai
dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan. A mon arri-
vée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m’interrompit
en disant : ― Si vous n’avez pas de monnaie… Ah ! la musique de Rossini
n’était rien auprès de ces paroles. Mais revenons aux Funambules ? Pour
pouvoir y conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage le cercle d’or
dont le portrait de ma mère était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se
fût toujours dessiné dans ma pensée comme une des portes du bagne, il
valait encore mieux y porter mon lit moi-même que de solliciter une au-
mône. Le regard d’un homme à qui vous demandez de l’argent fait tant
de mal ! Certains emprunts nous coûtent notre honneur, comme certains
refus prononcés par une bouche amie nous enlèvent une dernière illu-
sion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard furtif sur
le lit dont les rideaux étaient légèrement relevés, je crus madame Gaudin
profondément endormie, en apercevant au milieu de l’ombre son profil
calme et jeune imprimé sur l’oreiller. ― Vous avez du chagrin, me dit Pau-
line, qui posa son pinceau sur son coloriage. ― Ma pauvre enfant, vous
pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me regarda d’un
air si heureux que je tressaillis. ― M’aimerait-elle ? pensai-je. ― Pauline ?
repris-je. Et je m’assis près d’elle pour la bien étudier. Elle me devina,
tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les yeux, et je l’examinai,
croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans le mien, tant sa physio-
nomie était naïve et pure.

― Vous m’aimez ? lui dis-je.
― Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait

pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa pei-
gnaient seulement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai
donc ma détresse, l’embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de
m’aider. ― Comment, monsieur Raphaël, dit elle, vous ne voulez pas al-
ler au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez ! Je rougis, confondu par la
logique d’un enfant. Elle me prit alors la main comme si elle eût voulu
compenser par une caresse la vérité de son exclamation. Oh ! j’irais bien,
dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derrière le piano
deux pièces de cent sous qui s’étaient glissées à votre insu entre le mur
et la barre, et je les ai mises sur votre table. ― Vous devez bientôt re-
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cevoir de l’argent, monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra
sa tête entre les rideaux ; je puis bien vous prêter quelques écus en at-
tendant. ― Oh ! Pauline, m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais
être riche. ― Bah ! pourquoi ? dit-elle d’un air mutin. Sa main tremblant
dans la mienne répondait à tous les battements de mon cœur ; elle retira
vivement ses doigts, examina les miens : ― Vous épouserez une femme
riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle
vous tuera. J’en suis sûre. Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux
folles superstitions de sa mère. ― Vous êtes bien crédule, Pauline ! ― Oh !
bien certainement ! dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que
vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la cou-
leur en laissant paraître une vive émotion, et ne me regarda plus. En ce
moment, j’aurais bien voulu croire à des chimères. Un homme n’est pas
tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition est une
espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles écus dont
la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées confuses du pre-
mier sommeil, je tâchai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette
trouvaille inespérée, mais je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le
lendemain, Pauline vint me voir au moment où je sortais pour aller louer
une loge. ― Vous n’avez peut-être pas assez de dix francs, me dit en rou-
gissant cette bonne et aimable fille, mamèrem’a chargée de vous offrir cet
argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sau-
ver ; mais je la retins. L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans
mes yeux : ― Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange ! Ce prêt me touche
bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l’offrez. Je
désirais une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais
posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous
et comme vous riche de cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me
tuera. Vous aurez peut-être raison. ― Assez ! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa
voix de rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans l’escalier. ― Elle
est bien heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tor-
tures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline
me furent bien précieux. Fœdora, songeant aux émanations populacières
de la salle où nous devions rester pendant quelques heures, regretta de
ne pas avoir un bouquet ; j’allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma
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vie et ma fortune. J’eus à la fois des remords et des plaisirs en lui donnant
un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie superficielle
en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de
l’odeur un peu trop forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un in-
tolérable dégoût en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures
banquettes, elle me reprocha de l’avoir amenée là.Quoiqu’elle fût près de
moi, elle voulut s’en aller, elle s’en alla. M’imposer des nuits sans sommeil,
avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce
démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis
près d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son
gant parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais
une vapeur douce comme l’iris : toute la femme et point de femme. En ce
moment, un trait de lumière me permit de voir les profondeurs de cette
vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre récemment publié par un
poète, une vraie conception d’artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je
croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval fougueux,
tantôt jeune fille semet à sa toilette et désespère ses amants, amant, déses-
père une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement
Fœdora, je lui racontai cette histoire fantastique : rien ne décela sa res-
semblance avec cette poésie de l’impossible ; elle s’en amusa de bonne foi,
comme un enfant d’une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour résister
à l’amour d’un homme de mon âge, à la chaleur communicative de cette
belle contagion de l’âme, Fœdora doit être gardée par quelque mystère,
me dis-je en revenant chez moi. Peut-être, semblable à lady Delacour, est-
elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une vie artificielle. A
cette pensée, j’eus froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le
plus raisonnable en même temps auquel un amant puisse jamais songer.
Pour examiner cette femme corporellement comme je l’avais étudiée in-
tellectuellement, pour la connaître enfin tout entière, je résolus de passer
une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici comment j’exécu-
tai cette entreprise, qui me dévorait l’âme comme un désir de vengeance
mord le cœur d’unmoine corse. Aux jours de réception, Fœdora réunissait
une assemblée trop nombreuse pour qu’il fût possible au portier d’établir
une balance exacte entre les entrées et les sorties. Sûr de pouvoir res-
ter dans la maison sans y causer de scandale, j’attendis impatiemment la
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prochaine soirée de la comtesse. En m’habillant. je mis dans la poche de
mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur moi,
cet instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’où
me conduirait ma résolution romanesque, je voulais être armé. Lorsque
les salons commencèrent à se remplir, j’allai dans la chambre à coucher y
examiner les choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut
un premier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour
détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses, je ris-
quais beaucoup en me hasardant ainsi à faire le ménage par avance, mais
je m’étais soumis aux périls de ma situation et les avais froidement calcu-
lés. Vers minuit, je vins me cacher dans l’embrasure d’une fenêtre. Afin de
ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de la boi-
serie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à l’espagnolette.
Après avoir étudié mon équilibre, mes points d’appui, mesuré l’espace
qui me séparait des rideaux, je parvins à me familiariser avec les diffi-
cultés de ma position, de manière à demeurer là sans être découvert, si
les crampes, la toux et les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne
pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le moment
critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée
dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient
devant moi de gros plis semblables à des tuyaux d’orgue, où je pratiquai
des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de meurtrières.
J’entendis vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs
éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par
degrés.Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés près de
moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux,
je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches
faites par des gens pressés de partir et qui furettent alors partout. J’au-
gurai bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le
dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fœdora, qui se
croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais
quelle exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour
d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes
intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles
la société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlèrent
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alors à des épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit des tasses
et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou
par de mordantes saillies. ― Monsieur de Rastignac est un homme avec
lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. ― Je le crois,
répondit-il naïvement. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans
mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis
peut-être. J’ai fait une étude assez spéciale de l’idiome moderne et des ar-
tifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre.
L’éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis
est-il sans esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise. L’ouvrage
d’un autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail conscien-
cieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est
sans foi, sans constance, vous échappe à tout moment ? Bah ! il est sé-
duisant, prestigieux, il charme. S’agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez
à la tête les morts et les vivants ; vous renversez pour eux les termes de
votre langage, et vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs défauts que
vous étiez habile à mettre en relief les vertus de vos amis. Cette applica-
tion de la lorgnette à la vue morale est le secret de nos conversations et
tout l’art du courtisan. N’en pas user, c’est vouloir combattre sans armes
des gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et j’en use ! j’en
abuse même quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car,
d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents admirateurs de
Fœdora, jeune homme dont l’impertinence était célèbre, et qui s’en faisait
même un moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par
Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, à vanter outre mesure mes talents
et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge
sardonique trompa la comtesse qui m’immola sans pitié ; pour amuser
ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et de mes espé-
rances. ― Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il un jour homme
à prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au moins son cou-
rage ; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il
a de la mémoire…. ― Et fait des mémoires, dit la comtesse, à qui parut dé-
plaire le profond silence qui régna. ― Des mémoires de fausse comtesse,
madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte
de courage. ― Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est fidèle.
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Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme
l’ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais j’avais
un ami ! Cependant l’amour me souffla tout à coup un de ces lâches et
subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si
Fœdora m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous
une plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le cœur n’a-t-il pas démenti
les mensonges de la bouche ? Enfin bientôt mon impertinent rival resté
seul avec la comtesse, voulut partir. ― Eh quoi ! déjà ? lui dit-elle avec un
son de voix plein de câlineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous
pas encore un moment ! N’avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me
sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? Il s’en alla. ― Ah !
s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec force
un cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les appartements. La com-
tesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti.
Jamais personne ne l’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à
de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier amant,
charmé de ses talents et jaloux d’elle par delà le tombeau, de ne donner
à personne un bonheur qu’il voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces
de mon âme pour aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva, Fœ-
dora sembla s’animer, les richesses de son gosier se déployèrent, et cette
mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans l’or-
gane une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d’harmonique et
de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes
sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir
bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystère de plus dans
une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois : elle
paraissait s’écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui fût parti-
culière ; elle éprouvait comme une jouissance d’amour. Elle vint devant
la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle
se tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposèrent, et sa figure
exprima la fatigue. Elle venait d’ôter un masque ; actrice, son rôle était
fini. Cependant l’espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son tra-
vail d’artiste, ou par la lassitude de la soirée, n’était pas sans charme.
La voilà vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la
barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses
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bracelets, et enleva par dessus sa tête une chaîne d’or au bout de laquelle
était suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses. J’éprouvais un
plaisir indicible à voir ses mouvements empreints de la gentillesse dont
les chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la
glace, et dit tout haut d’un air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce
soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-être
me coucher plus tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine se moque-
t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Où
logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J’étais curieux
de l’examiner. Mon imagination de poète avait souvent incriminé cette
invisible servante, grande fille brune, bien faite. ― Madame a sonné ?
― Deux fois, répondit Fœdora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ?
― J’étais à faire le lait d’amandes de madame. Justine s’agenouilla, défit
les cothurnes des souliers, déchaussa sa maîtresse, qui nonchalamment
étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattant
la tête. Il n’y avait rien que de très-naturel dans tous ses mouvements,
et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances secrètes, ni les passions
que j’avais supposées. ― Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai.
N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? à quoi pense-t-il ? A cette
observation, tout mon sang reflua vers mon cœur, mais il ne fut plus ques-
tion des rideaux. ― L’existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah çà !
prends garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui
montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes.
Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne,
et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger
les cheveux. ― Il faut vous marier, madame, avoir des enfants. ― Des en-
fants ! Il nememanquerait plus que cela pourm’achever, s’écria-t-elle. Un
mari ! Quel est l’homme auquel je pourrais me… Étais-je bien coiffée ce
soir ?― Mais, pas très-bien.― Tu es une sotte.― Rien ne vous va plusmal
que de trop crêper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien
lisses vous sont plus avantageuses. ― Vraiment ? ― Mais oui, madame,
les cheveux crêpés clair ne vont bien qu’aux blondes. ― Me marier ? non,
non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née.Quelle épou-
vantable scène pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents, sans
amis, athée en amour, ne croyant à aucun sentiment ; et quelque faible
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que fût en elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel à toute créature
humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de chambre,
à dire des phrases sèches ou des riens ! j’en eus pitié. Justine la délaça. Je
la contemplai curieusement au moment où le dernier voile s’enleva. Elle
avait un corsage de vierge qui m’éblouit ; à travers sa chemise et à la lueur
des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue d’argent
qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait
lui faire redouter les yeux furtifs de l’amour. Hélas ! un beau corps triom-
phera toujours des résolutions les plus martiales. La maîtresse s’assit de-
vant le feu, muette et pensive pendant que la femme de chambre allumait
la bougie de la lampe d’albâtre suspendue devant le lit. Justine alla cher-
cher une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher ; puis,
après un temps assez long employé par de minutieux services qui accu-
saient la profonde vénération de Fœdora pour elle-même, cette fille partit.
La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses
lèvres laissaient échapper un léger bruit perceptible à l’ouïe et qui indi-
quait des mouvements d’impatience ; elle avança la main vers la table, y
prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d’une
liqueur dont je ne distinguai pas la nature ; enfin, après quelques soupirs
pénibles, elle s’écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et surtout l’accent
qu’elle y mit, me brisa le cœur. Insensiblement elle resta sans mouve-
ment. J’eus peur, mais bientôt j’entendis retentir la respiration égale et
forte d’une personne endormie ; j’écartai la soie criarde des rideaux, quit-
tai ma position et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec
un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête
sous le bras comme un enfant ; son tranquille et joli visage enveloppé de
dentelles exprimait une suavité qui m’enflamma. Présumant trop de moi-
même, je n’avais pas compris mon supplice : être si près et si loin d’elle. Je
fus obligé de subir toutes les tortures que je m’étais préparées.Mon Dieu !
ce lambeau d’une pensée inconnue, que je devais remporter pour toute lu-
mière, avait tout à coup changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant
ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter éga-
lement par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou
par des peines. Était-ce imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret
ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence ou de
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richesse ; il y tenait même un crime ! L’énigme cachée dans ce beau sem-
blant de femme renaissait, Fœdora pouvait être expliquée de tant de ma-
nières qu’elle devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait
entre ses dents, tantôt faible, tantôt accentué, grave ou léger, formaient
une sorte de langage auquel j’attachais des pensées et des sentiments. Je
rêvais avec elle, j’espérais m’initier à ses secrets en pénétrant dans son
sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre mille jugements. A
voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de refuser un cœur
à cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui racontant
ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle
la pitié, lui arracher une larme, à celle qui ne pleurait jamais. J’avais placé
toutes mes espérances dans cette dernière épreuve, quand le tapage de la
rue m’annonça le jour. Il y eut un moment où je me représentai Fœdora
se réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement à ses
côtés, m’y glisser, et l’étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement,
que voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune
précaution pour éviter le bruit ; mais j’arrivai heureusement à une porte
dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, le clef
se trouvait à la serrure ; je tirai la porte avec force, je descendis hardi-
ment dans la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en
trois bonds. Deux jours après, un auteur devait lire une comédie chez la
comtesse : j’y allai dans l’intention de rester le dernier pour lui présenter
une requête assez singulière. Je voulais la prier de m’accorder la soirée du
lendemain, et de me la consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte.
Quand je me trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque battement
de la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins un quart. ― Si je ne lui
parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur l’angle de la cheminée.
Je m’accordai trois minutes de délai, les trois minutes se passèrent, je ne
me brisai pas le crâne sur le marbre, mon cœur s’était alourdi comme une
éponge dans l’eau. ― Vous êtes extrêmement aimable, me dit-elle. ― Ah !
madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre ! ― Qu’avez-vous !
reprit-elle, vous pâlissez. ― J’hésite à réclamer de vous une grâce. Elle
m’encouragea par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. ― Volon-
tiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment ?
― Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer l’étendue de votre en-
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gagement, je désire passer cette soirée près de vous, comme si nous étions
frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ; vous avez
pu m’apprécier assez pour être certaine que je ne veux rien de vous qui
puisse vous déplaire, d’ailleurs, les audacieux ne procèdent pas ainsi. Vous
m’avez témoigné de l’amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence. Eh !
bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rétractez pas,
m’écriai-je en la voyant prête à parler, et je disparus. En mai dernier, vers
huit heures du soir, je me trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir go-
thique. Je ne tremblai pas alors, j’étais sûr d’être heureux. Ma maîtresse
devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J’avais
condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue
sa faiblesse. Vêtue d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était éten-
due sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure
que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais
quel piquant attrait d’étrangeté à ses séductions. Sa figure était empreinte
d’un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes à chaque ins-
tant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous
de l’avenir et le nous du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante.
― Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ? ― Je
ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en m’asseyant près d’elle
et lui prenant une main qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle
voix ! ― Vous ne m’avez jamais entendue, s’écria-t-elle en laissant échap-
per un mouvement de surprise. ― Je vous prouverai le contraire quand
cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mys-
tère ? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restâmes environ
une heure à causer familièrement. Si je pris le ton, les manières et les
gestes d’un homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, j’eus aussi tout
le respect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser la
main ; elle se déganta par un mouvement mignon, et j’étais alors si volup-
tueusement enfoncé dans l’illusion à laquelle j’essayais de croire, quemon
âme se fondit et s’épancha dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter, caresser
avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ; si j’avais
voulu faire un pas de plus au delà de celte câlinerie fraternelle, j’eusse
senti les griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes environ, plongés
dans un profond silence. Je l’admirais, lui prêtant des charmes auxquels
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elle mentait. En ce moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette
ravissante créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement, je
l’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination l’épousa.
Je vainquis alors la comtesse par la puissance d’une fascination magné-
tique. Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m’être entièrement soumis à
cette femme ; mais, en ce moment, je n’en voulais pas à son corps, je sou-
haitais une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel
nous ne croyons pas longtemps. ― Madame, lui dis-je enfin, sentant que
la dernière heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime,
vous le savez, je vous l’ai dit mille fois, vous auriez dû m’entendre. Ne
voulant devoir votre amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries ou à
des importunités de niais, je n’ai pas été compris. Combien de maux n’ai-
je pas soufferts pour vous, et dont cependant vous êtes innocente ! Mais
dans quelques moments vous me jugerez. Il y a deux misères, madame :
celle qui va par les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir, re-
commence Diogène, se nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ;
heureuse plus que la richesse peut-être, insouciante du moins, elle prend
le monde là où les puissants n’en veulent plus. Puis la misère du luxe, une
misère espagnole, qui cache la mendicité sous un titre ; fière, emplumée,
cette misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une
fortune faute d’un centime. L’une est la misère du peuple ; l’autre, celle
des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni
escroc ; peut-être n’ai-je pas de talent : je suis une exception. Mon nom
m’ordonne de mourir plutôt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je
suis riche aujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis-
je en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans
nos traits quand nous sommes surpris par des quêteuses de bonne compa-
gnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au Gymnase
sans moi, croyant que je ne m’y trouverais point ? Elle fit un signe de
tête affirmatif. J’avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir.
Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes au Jardin des Plantes ?
Votre voiture me coûta toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices,
je lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans
l’ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du cœur. Ma passion déborda
par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés depuis, et
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que ni l’art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la nar-
ration sans chaleur d’un amour détesté, mon amour dans sa force et dans
la beauté de son espérance m’inspira ces paroles qui projettent toute une
vie en répétant les cris d’une âme déchirée. Mon accent fut celui des der-
nières prières faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura.
Je m’arrêtai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit de cette émotion fac-
tice achetée cent sous à la porte d’un théâtre, j’avais eu le succès d’un
bon acteur. ― Si j’avais su, dit-elle. ― N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous
aime encore assez en ce moment pour vous tuer… Elle voulut saisir le
cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. N’appelez pas, repris-je. Je vous
laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine
que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ; j’ai passé toute une nuit
au pied de votre lit, sans…― Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais après
ce premier mouvement donné à la pudeur que doit posséder toute femme,
même la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous
avez dû avoir bien froid ! ― Croyez-vous, madame, que votre beauté me
soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant les pensées qui l’agitaient.
Votre figure est pour moi la promesse d’une âme plus belle encore que
vous n’êtes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme
dans une femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du
sérail et se rendre heureux à bas prix ! Mais j’étais ambitieux, je voulais
vivre cœur à cœur avec vous, avec vous qui n’avez pas de cœur. Je le sais
maintenant. Si vous deviez être à un homme, je l’assassinerais. Mais non,
vous l’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de la peine. Combien je
souffre ! m’écriai-je. ― Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en
riant, je puis vous assurer que je n’appartiendrai à personne. ― Eh ! bien,
repris-je en l’interrompant, vous insultez à Dieu même, et vous en serez
punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit
ni la lumière, condamnée à vivre dans une sorte de tombe, vous souf-
frirez des maux inouïs. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et
vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez
si largement jetés sur votre passage ! Ayant semé partout des impréca-
tions, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres juges,
les bourreaux d’une Justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle
des hommes, au-dessous de celle de Dieu. ― Ah ! dit-elle en riant, je suis
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sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non,
je ne vous aime pas ; vous êtes un homme, cela suffit. Je me trouve heu-
reuse d’être seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez,
contre les caprices d’un maître ? Le mariage est un sacrement en vertu
duquel nous ne nous communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les en-
fants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon carac-
tère ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié ? Je vou-
drais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant
pas le compte de vos petits écus, j’apprécie l’étendue de vos sacrifices ;
mais l’amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je
vous aime si peu, que cette scène m’affecte désagréablement. ― Je sens
combien je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pou-
voir retenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec
délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir
signer mon amour de tout mon sang. ― Tous les hommes nous disent
plus ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il
paraît qu’il est très-difficile de mourir à nos pieds, car je rencontre de
ces morts-là partout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. ― Et
dans deux heures vous vous écrierez :Mon Dieu ! lui dis-je ― Avant-hier !
Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent de change, j’avais oublié
de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la journée le
trois avait baissé. Je la contemplais d’un œil étincelant de rage. Ah ! quel-
quefois un crime doit être tout un poème, je l’ai compris. Familiarisée
sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait déjà ou-
blié mes larmes et mes paroles. ― Épouseriez-vous un pair de France ?
lui demandai-je froidement. ― Peut-être, s’il était duc. Je pris mon cha-
peau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la porte
de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son
geste, dans la pose de sa tête et dans son accent. ― Madame. ― Monsieur.
― Je ne vous verrai plus. ― Je l’espère, répondit-elle en inclinant la tête
avec une impertinente expression. ― Vous voulez être duchesse ? repris-
je animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cœur.
Vous êtes folle de titres et d’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement
aimer par moi, dites à ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que
pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne
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m’acceptez pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout
ce que vous voudrez que je sois ! ― Vous avez, dit-elle en souriant, assez
bien employé votre temps chez l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur.
― Tu as le présent, m’écriai-je, et moi l’avenir. Je ne perds qu’une femme,
et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il
t’apportera la laideur et une mort solitaire, à moi la gloire ! ― Merci de
la péroraison, dit-elle en retenant un bâillement et témoignant par son
attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai
ma haine dans un regard et je m’enfuis.

Il fallait oublier Fœdora, me guérir dema folie, reprendrema studieuse
solitude ou mourir. Je m’imposai donc des travaux exorbitants, je vou-
lus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma
mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pâles études. Malgré mon
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement,
par saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant
et moqueur de Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre pen-
sée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai
les anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je vi-
vais dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des rochers. Je
me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes,
pour dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pau-
line pénétra dans ma chambre. ― Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix
suppliante ; vous devriez sortir, allez voir vos amis. ― Ah ! Pauline ! votre
prédiction était vraie. Fœdora me tue, je veux mourir. La vie m’est insup-
portable. ― Il n’y a donc qu’une femme dans le monde ? dit-elle en sou-
riant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ?
― Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas
aperçu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de
ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires
à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j’ignorais
comment j’avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre
cent cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient à payer mes dettes ;
j’allai donc cherchermon salaire, et je rencontrai Rastignac, quime trouva
changé, maigri. ― De quel hôpital sors-tu ? me dit-il. ― Cette femme me
tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier. ― Il vaut mieux
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la tuer, tu n’y songeras peut-être plus, s’écria-t-il en riant. ― J’y ai bien
pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l’idée d’un
crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de
le commettre en réalité. La comtesse est un admirable monstre qui de-
manderait grâce, et n’est pas Othello qui veut !

― Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir,
dit Rastignac en m’interrompant. ― Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la fo-
lie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fan-
tômes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préère
la mort à cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen
de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœ-
dora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, de celle qui est là,
dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de l’opium ? ― Bah ! des
souffrances atroces, répondit Rastignac.― L’asphyxie ?― Canaille !― La
Seine ? ― Les filets et la Morgue sont bien sales. ― Un coup de pistolet ?
― Et si tu te manques, tu restes défiguré. Écoute, reprit-il, j’ai comme
tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans,
ne s’est pas tué deux ou trois fois ? Je n’ai rien trouvé de mieux que
d’user l’existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde,
ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon cher ! est la reine
de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante ?
L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies
nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas l’opium en pe-
tite monnaie ? En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte de
mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il
pas meilleur goût que les bourbes de la Seine ?Quand nous tombons no-
blement sous la table, n’est-ce pas une petite asphyxie périodique ! Si la
patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-
garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres
enflés, turgides, bleus, verts, plus l’intelligence de la crise ? Ah ! reprit-
il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négociants
ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l’eau pour attendrir leurs créan-
ciers. A ta place, je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer
un nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton
second. Je m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un
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vrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied gauche,
je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je
deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune
diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie enragée,
peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac m’entraîna.
Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il rallumait trop d’espé-
rances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire à un
poète. ― Et de l’argent ? lui dis-je. ― N’as-tu pas quatre cent cinquante
francs ? ― Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse.

― Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas même ministre.
― Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? ― Aller au jeu. Je frissonnai.
― Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans
ce que je nomme le Système dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert !
― Écoute, lui répondis-je, j’ai promis à mon père de ne jamais mettre le
pied dans une maison de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée,
mais encore j’éprouve une horreur invincible en passant devant un tri-
pot ; prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre
fortune, j’irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez
toi.

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune homme
de rencontrer une femme qui ne l’aime pas, ou une femme qui l’aime
trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces,
comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin,
je contemplai long-temps la mansarde où j’avais mené la chaste vie d’un
savant, une vie qui peut-être aurait été honorable, longue, et que je n’au-
rais pas dû quitter pour la vie passionnée quim’entraînait dans un gouffre.
Pauline me surprit dans une attitude mélancolique. Eh ! bien, qu’avez-
vous ? dit-elle. Je me levai froidement et comptai l’argent que je devais
à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle m’exa-
mina avec une sorte de terreur. ― Je vous quitte, ma chère Pauline. ― Je
l’ai deviné, s’écria-t-elle. ― Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à re-
venir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis
pas de retour vers le quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce manus-
crit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie de
mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez à la Bibliothèque
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du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous vou-
drez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cœur. Pauline était
là comme une conscience vivante. ― Je n’aurai plus de leçons, dit-elle en
me montrant le piano. Je ne répondis pas. ― M’écrirez-vous ? ― Adieu,
Pauline. Je l’attirai doucement à moi, puis sur son front d’amour, vierge
comme la neige qui n’a pas touché terre, je mis un baiser de frère, un
baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin.
Je mis ma clef à sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny,
j’entendis derrière moi le pas léger d’une femme. ― Je vous avais brodé
cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je crus apercevoir
à la lueur du réverbère une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai.
Poussés tous deux par la même pensée peut-être, nous nous séparâmes
avec l’empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de
dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement ex-
primée par la chambre où j’attendais avec une noble insouciance le re-
tour de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s’élevait une pendule sur-
montée d’une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras
un cigare à demi consumé. Des meubles élégants, présents de l’amour,
étaient épars. De vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux divan.
Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel j’étais plongé portait des ci-
catrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés,
et montrait incrustées sur son dossier la pommade et l’huile antique ap-
portées par toutes les têtes d’amis. L’opulence et la misère s’accouplaient
naïvement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de
Naples bordés de Lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou de mau-
vais sujet dont le luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et des
incohérences ne se soucie guère. Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs
de poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine,
incomplète comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme
dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron
auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du jeune homme
qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche, qui court en tilbury
sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse,
une actrice ou l’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était
fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique ; là gisait un por-
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trait de femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune
homme naturellement avide d’émotions renoncerait-il aux attraits d’une
vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en
temps de paix ? J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rasti-
gnac enfonça la porte de sa chambre, et s’écria : ― Victoire ! nous pour-
rons mourir à notre aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la
table, et nous dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une proie
à manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing
à tuer un rhinocéros, et chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde
contenus pour nous dans ce chapeau. ― Vingt-sept mille francs, répétait
Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d’or. A d’autres
cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh !
oui, nous expirerons dans un bain d’or. Houra ! Et nous cabriolâmes de-
rechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant par
les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux petites, et distillant
notre joie en disant long-temps : A toi. A moi. ― Nous ne dormirons pas,
s’écria Rastignac. Joseph, du punch ! Il jeta de l’or à son fidèle domestique :
― Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j’achetai des
meubles chez Lesage, je louai l’appartement où tu m’as connu, rue Tait-
bout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J’eus des chevaux.
Je me lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois.
Je jouais, gagnais et perdais tour à tour d’énormes sommes, mais au bal,
chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je conser-
vai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je
dus leur attachement à des querelles ou à cette facilité confiante avec la-
quelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie,
mais peut-être aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos vices ?
Je hasardai quelques compositions littéraires qui me valurent des compli-
ments. Les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point
en moi de rival à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon
mérite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins
un viveur, pour me servir de l’expression pittoresque consacrée par votre
langage d’orgie. Je mettais de l’amour-propre à me tuer promptement,
à écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance.
J’étais toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahis-
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sait en moi cette épouvantable existence qui fait d’un homme un enton-
noir, un appareil à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la débauche m’ap-
parut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les
hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers
ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état nor-
mal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui l’opium
et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ?
A Paris même, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas
des sybarites incomplets ? Inhabiles à supporter l’excès du plaisir, ne s’en
vont-ils pas fatigués après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois
qui, après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent
la musique ? Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre
ne veut plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné
une indigestion ? La débauche est certainement un art comme la poésie,
et veut des âmes fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer les
beautés, un homme doit en quelque sorte s’adonner à de consciencieuses
études. Comme toutes les sciences, elle est d’abord repoussante, épineuse.
D’immenses obstacles environnent les grands plaisirs de l’homme, non
ses jouissances de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude ses
sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une
vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte
dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corrup-
tions mises aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que l’est la
débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand une fois l’homme
est monté à l’assaut de ces grands mystères, ne marche-t-il pas dans un
monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus
ou moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de violentes
distractions à leur existence si fort en dehors de la vie commune. Après
tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle des
intérêts : tous les excès sont frères. Ces monstruosités sociales possèdent
la puissance des abîmes, elles nous attirent comme Sainte-Hélène appe-
lait Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons
en voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l’infini existe peut-
être dans ces précipices, peut-être renferment-ils quelque grande flatterie
pour l’homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout à lui-même ? Pour contraster
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avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception,
l’artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit
comme le diable les voluptés de l’enfer, afin d’opposer le travail des sens
au travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas
être le boston babillard qui charme un rentier : poète, il voulait la Grèce à
jouer contre Mahmoud. En guerre, l’homme ne devient-il pas un ange ex-
terminateur, une espèce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des
enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces
douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, qui entourent les passions
comme d’une enceinte épineuse ? S’il se roule convulsivement et souffre
une sorte d’agonie après avoir abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas as-
sisté je ne sais en quelles régions à de délicieuses fêtes ? Sans se donner
le temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’à la cheville,
l’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre ? L’homme en
masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses accès d’amour !
Pour l’homme privé, pour le Mirabeau qui végète sous un règne paisible
et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout ; elle est une perpétuelle
étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnu,
avec un monstre : d’abord le monstre épouvante, il faut l’attaquer par les
cornes, c’est des fatigues inouïes, la nature vous a donné je ne sais quel
estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous l’élargissez, vous
apprenez à porter le vin, vous apprivoisez l’ivresse, vous passez les nuits
sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de colonel de cui-
rassiers, en vous créant vous-même une seconde fois, comme pour fron-
der Dieu ! Quand l’homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux sol-
dat, le néophyte a façonné son âme à l’artillerie, ses jambes à la marche,
sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est le
maître, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus,
dans une sphère où tout est merveilleux, où s’endorment les douleurs de
l’âme, où revivent seulement des fantômes d’idées. Déjà cette lutte atroce
est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les
légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la puissance de
mal faire, le dissipateur a troqué samort contre toutes les jouissances de la
vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre
deux rives monotones, au fond d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existence
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bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au
corps ce que sont à l’âme les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge
en des rêves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent
l’être celles de l’extase. Vous avez des heures ravissantes comme les ca-
prices d’une jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots
qui peignent toute une vie, des joies franches et sans arrière-pensée, des
voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en quelques phrases. La bru-
tale satisfaction de la bête au fond de laquelle la science a été chercher une
âme, est suivie de torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les
hommes ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité
d’un repos complet, et la débauche n’est-elle pas une sorte d’impôt que
le génie paie au mal ? Vois tous les grands hommes : s’ils ne sont pas vo-
luptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance
leur vicie l’âme ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents.
Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent de-
vant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à
vos souhaits. A travers ce délite perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré,
son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre,
vous avez alors, comme je l’eus, un réveil enragé : l’impuissance est as-
sise à votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate,
un anévrisme suspend dans votre cœur la mort à un fil ; moi, peut-être
une pulmonie va me dire : « Partons ! » comme elle a dit jadis à Raphaël
d’Urbin, tué par un excès d’amour. Voilà comment j’ai vécu ! J’arrivais ou
trop tôt ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force y eût été
dangereuse si je ne l’avais amortie ainsi ; l’univers n’a-t-il pas été guéri
d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin d’une orgie ! Enfin à certaines
destinées trompées, il faut le ciel ou l’enfer, la débauche ou l’hospice du
mont Saint-Bernard. Tout à l’heure je n’avais pas le courage de moraliser
ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N’étaient-
elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ! Je ne pouvais
guère les accuser, elles m’apparaissaient comme des juges. Au milieu de
ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j’eus cependant
deux crises bien fertiles en âcres douleurs. D’abord quelques jours après
m’être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher, je rencontrai Fœdora
sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. ― Ah ! je
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vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire,
des malicieuses et sourdes paroles qu’elle dit à son sigisbé en lui racon-
tant sans doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour
vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle,
l’adorer encore, la voir dans mes excès, dans mes ivresses ; dans le lit des
courtisanes ; et me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchi-
rer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin,
j’épuisai facilement mon trésor ; mais trois années de régime m’avaient
constitué la plus robuste de toutes les santés, et le jour où je me trou-
vais sans argent, je me portais à merveille. Pour continuer de mourir, je
signai des lettres de change à courte échéance, et le jour du payement
arriva. Cruelles émotions ! et comme elles font vivre de jeunes cœurs !
Je n’étais pas fait pour vieillir encore ; mon âme était toujours jeune, vi-
vace et verte. Ma première dette ranima toutes mes vertus qui vinrent
à pas lents et m’apparurent désolées. Je sus transiger avec elles comme
avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder et finissent en
nous donnant des larmes et de l’argent. Plus sévère, mon imagination
me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places de
l’Europe. Notre nom, c’est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte. Après des
courses vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand, revenir à
mon logis d’où je n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en sur-
saut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de gris,
portant la livrée de leur maître, une plaque d’argent, jadis je les voyais
avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais aujour-
d’hui, je les haïssais par avance. Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas
me demander raison des onze lettres de change que j’avais griffonnées ?
Ma signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-même ! Les
huissiers aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort,
se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné :
― Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit
de s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s’en mo-
quer. JE DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s’appartenir ? D’autres hommes
ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j’avais
mangé des puddings à la chipolata, pourquoi je buvais à la glace ? pour-
quoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les payer ? Au milieu
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d’une poésie, au sein d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de joie,
de douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron,
tenant à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma
lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la
table pour lui parler ; il m’enlèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout jusqu’à
mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni
à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du
vice, il ne nous jette qu’à l’échafaud où le bourreau anoblit : au moment
de notre supplice, tout le monde croit à notre innocence ; tandis que la
société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes
à deux pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des
parapluies multicolores ; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous
trouvons face à face au coin d’une rue, au moment où nous sourions, ces
gens allaient avoir l’horrible privilége de dire : ― « Monsieur de Valen-
tin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu’il n’ait pas l’air de me
faire mauvaise mine ! » Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec grâce.
« Quand me paierez-vous ? » disent-ils. Et nous sommes dans l’obligation
de mentir, d’implorer un autre homme pour de l’argent, de nous courber
devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son re-
gard de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de Barême
et sa crasse ignorance. Une dette est une œuvre d’imagination qu’ils ne
comprennent pas. Des élans de l’âme entraînent, subjuguent souvent un
emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de généreux ne
guide ceux qui vivent dans l’argent et ne connaissent que l’argent. J’avais
horreur de l’argent. Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en
vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais peut-être à un vi-
vant tableau de Greuze, à un paralytique environné d’enfants, à la veuve
d’un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créan-
ciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous
leur devons encore des secours. La veille de l’échéance, je m’étais couché
dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur exécution, avant un
duel, ils se laissent toujours bercer par une menteuse espérance. Mais en
me réveillant, quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon âme em-
prisonnée dans le portefeuille d’un banquier, couchée sur des états, écrite
à l’encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme des sauterelles ; elles
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étaient dansma pendule, surmes fauteuils, ou incrustées dans lesmeubles
desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des har-
pies duChâtelet, ces doux esclavesmatériels allaient donc être enlevés par
des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah ! ma dépouille était encore
moi-même. La sonnette de mon appartement retentissait dans mon cœur,
elle me frappait où l’on doit frapper les rois, à la tête. C’était un martyre,
sans le ciel pour récompense. Oui, pour un homme généreux, une dette est
l’enfer, mais l’enfer avec des huissiers et des agents d’affaires. Une dette
impayée est la bassesse, un commencement de friponnerie, et pis que tout
cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle assemble les madriers de
l’échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois jours après je
les payai ; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui vendre
l’île que je possédais dans la Loire et où était le tombeau de ma mère. J’ac-
ceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis
au fond de l’étude obscure une fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je
frissonnai en reconnaissant le même froid humide qui m’avait saisi sur
le bord de la fosse où gisait mon père. J’accueillis ce hasard comme un
funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma mère et voir son
ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre
nom dans mon oreille, au milieu d’un bruit de cloches ! Le prix de mon île
me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, j’eusse pu reve-
nir à la paisible existence du savant, retourner à ma mansarde après avoir
expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d’observations immenses et
jouissant déjà d’une espèce de réputation. Mais Fœdora n’avait pas lâché
sa proie. Nous nous étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais cor-
ner mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes
chevaux, de mes succès, de mes équipages. Elle restait froide et insensible
à tout, même à cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Rasti-
gnac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n’étais pas
heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu’à la fange, j’avais toujours senti
davantage les délices d’un amour partagé, j’en poursuivais le fantôme
à travers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon
malheur, j’étais trompé dans mes belles croyances, j’étais puni de mes
bienfaits par l’ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs.
Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Fœdora m’avait
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communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai gan-
grenée, pourrie. Le démon m’avait imprimé son ergot au front. Il m’était
désormais impossible de me passer des tressaillements continuels d’une
vie à tout moment risquée, et des exécrables raffinements de la richesse.
Riche à millions, j’aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus
rester seul avec moi-même. J’avais besoin de courtisanes, de faux amis, de
vin, de bonne chère pour m’étourdir. Les liens qui attachent un homme
à la famille étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je
devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de
ma fortune, je fis chaque soir des excès incroyables ; mais, chaque matin,
la mort me rejetait dans la vie. Semblable à un rentier viager, j’aurais pu
passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une
pièce de vingt francs, je me souvins alors du bonheur de Rastignac…

― Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman qu’il tira
de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus la
force de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch ;
soit qu’exaspéré par l’image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par
le torrent de ses paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme
complétement privé de raison.

― Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui
ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! hé ! Ohé ! J’ai souhaité deux
cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous
vautrez sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m’appartenez, fameuse
propriété ! Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le député qui
ronfle là. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes par la
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des
dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent l’interrupteur mal assuré sur
ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

― Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches ! Émile, j’ai des
trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.

― Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort ! Va ton train !
Cette sucrée de Fœdora t’a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Ève.
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Ton histoire n’est pas du tout dramatique.
― Ah ! tu dormais, sournois ?
― Non ! Fœdora ou la mort, j’y suis.
― Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la Peau de cha-

grin comme s’il voulait en tirer du fluide électrique.
― Tonnerre ! dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-

le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise
vie.

― Je suis millionnaire.
― Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.
― Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis Na-

buchodonosor !
― Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais

rester silencieux, par dignité.
― Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger

du monde entier. Je ne m’amuserai pas à dissiper de vils écus, j’imiterai,
je résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des in-
telligences, des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas
l’opulence de la peste ! Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec
les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fœdora. Mais non, je ne veux
pas de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs de Fœdora ! Je veux oublier
Fœdora.

― Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger.
― Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il est à moi, Salo-

mon, ce petit cuistre de roi ! J’ai l’Arabie, Pétrée encore. L’univers à moi.
Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? Je peux acheter toute
ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets,
tu règleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce
qu’il ne pense à rien.

A ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger.
― Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas être

rédacteur en chef d’un journal, tais-toi ! sois décent, par considération
pour moi ! M’aimes-tu ?

― Si je t’aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau.
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux
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guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte.
― Jamais je ne l’ai vu si stupide.
― Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un dé-

sir… c’est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane là-
dessous ! le brachmane donc était un goguenard, parce que les désirs,
vois-tu, doivent étendre…

― Eh ! bien, oui.
― Je te dis…
― Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir étend…
― Je te dis, la Peau !
― Oui.
― Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme

un nouveau roi.
― Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse ?
― Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.
― Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en voyant Raphaël oc-

cupé à fureter dans la salle à manger.
Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière luci-

dité dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes avec les
obtuses visions de l’ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en
répétant toujours : ― Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

― Eh ! bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure !
Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de

chagrin. Émile, dont la main semblait être plus assurée que celle de Ra-
phaël, décrivit à la plume, par une ligne d’encre, les contours du talisman,
pendant que son ami lui disait : ― J’ai souhaité deux cent mille livres de
rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution
de tout mon chagrin.

― Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé ? Al-
lons, es-tu bien ?

― Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras
mes mouches. L’ami du malheur a droit d’être l’ami du pouvoir. Aussi,
te donnerai-je des ci…ga…res… de la Hav…

― Allons, cuve ton or, millionnaire.
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― Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à Nabuchodono-
sor ? Amour ! A boire ! France… gloire et riche… Riche…

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui re-
tentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent une
à une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa d’un
crêpe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme
une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les expres-
sions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée,
et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur
lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa
compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si
blanche, si fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d’une fille al-
lant à l’hôpital. Insensiblement les convives se remuèrent en poussant des
gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille
fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les per-
siennes et les fenêtres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, rappelée
à la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dor-
meurs. Les mouvements du sommeil ayant brisé l’élégant édifice de leurs
coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par l’éclat du jour
présentèrent un hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grâce,
leurs physionomies avaient changé d’expression, leurs yeux si brillants
étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat
aux lumières faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si
molles quand elles sont reposées, étaient devenues vertes ; les bouches
naguère délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches, portaient
les honteux stigmates de l’ivresse. Les hommes reniaient leurs maîtresses
nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écra-
sées dans une rue après le passage des processions. Ces hommes dédai-
gneux étaient plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces
humaines, aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engour-
dies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant que répara-
teur. Ces visages hâves où paraissaient à nu les appétits physiques sans
la poésie dont les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de féroce et
de froidement bestial. Ce réveil du vice sans vêtements ni fard, ce sque-
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lette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de l’esprit ou
des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, quelque
habitués qu’ils fussent à lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes
gardèrent le silence en examinant d’un œil hagard le désordre de l’appar-
tement où tout avait été devasté, ravagé par le feu des passions. Un rire
satanique s’éleva tout à coup lorsque Taillefer, entendant le râle sourd
de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage en sueur
et sanguinolent fit planer sur cette scène infernale l’image du crime sans
remords. Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein du luxe,
un horrible mélange des pompes et des misères humaines, le réveil de
la débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de
la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou des men-
songes auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au
milieu d’une famille pestiférée : plus de parfums ni de lumières étourdis-
santes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégoût avec ses odeurs nau-
séabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la
vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une at-
mosphère chaude, chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie ! Malgré
leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles pensèrent à leur ré-
veil d’autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs
croisées champêtres ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage
enchanté par les joyeuses roulades de l’alouette, vaporeusement illuminé
par les lueurs de l’aurore et paré des fantaisies de la rosée. D’autres se
peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient in-
nocemment les enfants et le père, où tout respirait un charme indéfinis-
sable, où les mets étaient simples comme les cœurs. Un artiste songeait
à la paix de son atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle qui l’at-
tendait. Un jeune homme, se souvenant du procès d’où dépendait le sort
d’une famille, pensait à la transaction importante qui réclamait sa pré-
sence. Le savant regrettait son cabinet où l’appelait un noble ouvrage.
Presque tous se plaignaient d’eux-mêmes. En ce moment, Émile, frais et
rose comme le plus joli des commis-marchands d’une boutique en vogue,
apparut en riant.

― Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien
faire aujourd’hui ; la journée est perdue, m’est avis de déjeuner.
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A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes al-
lèrent languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les
glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les
courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de
force à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animèrent,
formèrent des groupes, s’interrogèrent et sourirent. Quelques valets ha-
biles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa
place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans
la salle à manger. Là, si tout porta l’empreinte ineffaçable des excès de
la veille, au moins y eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les
dernières convulsions d’un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras,
la saturnale était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres
de l’ivresse, et voulant convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas
s’avouer la leur. Au moment où cette intrépide assemblée borda la table
du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment après le
dîner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse
sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné quelque suc-
cession à déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer, une succession
pleine d’actes à faire, grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet trem-
blant dans lequel l’amphitryon plongeait alors son couteau.

― Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy.
― Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, lui

dit le banquier en lui montrant le festin.
― Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage,

peut-être ! dit le savant, qui pour la première fois depuis un an s’était
supérieurement marié.

― Oh ! oh !
― Ah ! ah !
― Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de mauvaises

plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J’apporte six millions à
l’un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant à Raphaël,
qui, dans ce moment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux avec
un coin de sa serviette, madame votremère n’était-elle pas une demoiselle
O’Flaharty ?

― Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.
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― Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de ma-
dame de Valentin ?

― Je le crois.
― Eh bien !monsieur, vous êtes seul et unique héritier dumajor O’Fla-

harty, décédé en août 1828, à Calcutta.
― Bravo, le major ! s’écria le jugeur.
― Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en

faveur de quelques établissements publics, sa succession a été réclamée à
la Compagnie des Indes par le gouvernement français, reprit le notaire.
Elle est en cemoment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Fla-
harty, lorsque hier à table…

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le mou-
vement brusque d’un homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme une
acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par
une sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de
flammes. Puis, un murmure, semblable à celui d’un parterre qui se cour-
rouce, une rumeur d’émeute commença, grossit, et chacun dit un mot
pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute
sa raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement
sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau de
chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna vio-
lemment en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur
le linge et celui de la Peau.

― Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune à bon
compte.

― Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, la joie va le tuer.
Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet

héritier : ses traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent,
les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent.
Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées,
de visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de
sa vie. Raphaël regarda trois fois le talisman qui se jouait à l’aise dans
les impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter,
mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui
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appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur
au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer
sa vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui
coûter de jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer,
il se sentait déjà malade, il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma
mère n’est-elle pas morte de la poitrine ?

― Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser !Que me donnerez-
vous ? disait Aquilina.

― Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voilà
un homme.

― Il sera pair de France.
― Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet ? dit le jugeur.
― Auras-tu loge aux Bouffons ?
― J’espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.
― Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Émile.
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin

sans qu’il pût saisir le sens d’un seul mot ; il pensait vaguement à l’exis-
tencemécanique et sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfants,
labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre à même son
piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le di-
manche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés,
ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le faisaient
tousser.

― Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
― Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix tonnante.
― Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un

brevet d’impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs, buvons à la puis-
sance de l’or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au
pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous
les riches. Pour lui désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DEVANT
LA LOI est un mensonge inscrit en tête du Code. Il n’obéira pas aux lois,
les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux pour les
millionnaires !

― Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux !
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― Oh ! cria le banquier, buvons.
― Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche.
― Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant la main. Messieurs, ajouta-

t-il en s’adressant à l’assemblée assez surprise des manières de Raphaël,
apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? MONSIEUR LE MAR-
QUIS DE VALENTIN, possède un secret pour faire fortune. Ses souhaits
sont accomplis au moment même où il les forme. A moins de passer pour
un laquais, pour un homme sans cœur, il va nous enrichir tous.

― Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s’écria Eu-
phrasie.

― S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux
chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.

― Souhaitez-moi cent mille livres de rente.
― Des cachemires !
― Payez mes dettes !
― Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !
― Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.
― Que de donations ! s’écria le notaire.
― Il devrait bien me guérir de la goutte.
― Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine

un feu d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que
plaisants.

― Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contenterai de deux
cent mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grâce, allons !

― Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?
― Belle excuse ! s’écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier

pour nos amis ?
― J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin

en jetant un regard sombre et profond sur les convives.
― Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile en riant. Te voilà

riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deuxmois pour
devenir fangeusement égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas
une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à ta Peau de chagrin.
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Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence,
but outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste puis-
sance.

n
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CHAPITRE III

L’AGONIE

D   jours du mois de décembre, un vieillard sep-
tuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en le-
vant le nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant l’adresse

de monsieur le marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté d’un enfant
et l’air absorbé des philosophes. L’empreinte d’un violent chagrin aux
prises avec un caractère despotique éclatait sur cette figure accompagnée
de longs cheveux gris en désordre, desséchés comme un vieux parchemin
qui se tord dans le feu. Si quelque peintre eût rencontré ce singulier per-
sonnage, vêtu de noir, maigre et ossu, sans doute, il l’aurait, de retour à
l’atelier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait :
Poète classique en quête d’une rime. Après avoir vérifié le numéro qui lui
avait été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa doucement
à la porte d’un magnifique hôtel.

― Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un suisse en
livrée.
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― Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en ava-
lant une énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.

― Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant
équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et
par lequel lesmarches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l’attendrai.

― Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demainmatin,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour monsieur. Mais sor-
tez, je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagère si je laissais
une seule fois entrer sans ordre une personne étrangère à l’hôtel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez
à celui d’un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit précipi-
tamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

― Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.
Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par

une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d’hon-
neur, à un rond-point où croissaient quelques touffes d’herbes entre les
pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas,
vous eussiez voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont
tout parlait dans cette maison morne ; le premier soin de Raphaël, en re-
cueillant l’immense succession de son oncle, avait été de découvrir où
vivait le vieux serviteur dévoué sur l’affection duquel il pouvait comp-
ter. Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maître auquel il croyait
avoir dit un éternel adieu ; mais rien n’égala son bonheur quand le mar-
quis le promut aux éminentes fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas
devint une puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde en-
tier. Ordonnateur suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle
d’une pensée inconnue, il était comme un sixième sens à travers lequel
les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.

― Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard à
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre à l’abri
de la pluie.

― Parler àmonsieur lemarquis, s’écria l’intendant. A peinem’adresse-
t-il la parole, à moi son père nourricier..

― Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil homme. Si
votre femme l’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des
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muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J’ai façonné sa
cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et j’ose le dire, à
mon honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables
de notre époque ? Je l’ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et en rhé-
torique. Je suis son professeur.

― Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
― Précisément. Mais monsieur..
― Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons donc les voix rompaient

le silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.
― Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il

malade ?
― Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient

mon maître. Voyez-vous, il n’existe pas à Paris deux maisons semblables
à la nôtre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le mar-
quis a fait acheter cet hôtel qui appartenait précédemment à un duc et
pair. Il a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ?
c’est une somme, trois cent mille francs. Mais chaque pièce de notre mai-
son est un vrai miracle, Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence,
c’est comme chez défunt monsieur son père ! Le jeune marquis va rece-
voir la ville et la cour ! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène
une drôle de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous ? une vie inconci-
liable. Monsieur se lève tous les jours à la même heure. Il n’y a que moi,
moi seul, voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept
heures, été comme hiver. Cela est convenu singulièrement. Étant entré, je
lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous habiller. Il se ré-
veille et s’habille. Je dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de
la même façon et de la même étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand
elle ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine d’en deman-
der une neuve. C’te imagination ! Au fait, il a mille francs à manger par
jour, il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je l’aime tant, qu’il me
donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me di-
rait de faire des choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ?
Au reste, il m’a chargé de tant de vétilles, que j’ai de quoi m’occuper. Il
lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au même endroit, sur la
même table. Je viens aussi, à la même heure, lui faire moi-même la barbe
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et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui
l’attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas in-
conciliablement servi devant monsieur, à dix heures, tous les matins, et le
dîner à cinq heures précises. Le menu est dressé pour l’année entière, jour
par jour. Monsieur le marquis n’a rien à souhaiter. Il a des fraises quand
il y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris, il le mange.
Le programme est imprimé, il sait le matin son dîner par cœur. Pour lors,
il s’habille à la même heure avec les mêmes habits, le même linge, posés
toujours par moi, entendez-vous ? sur le même fauteuil. Je dois encore
veiller à ce qu’il ait toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa re-
dingote s’abîme, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en
dire un mot. S’il fait beau, j’entre et je dis à mon maître : Vous devriez
sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou non. S’il a idée de se promener,
il n’attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le cocher reste in-
conciliablement, fouet en main, comme vous le voyez là. Le soir, après le
dîner, monsieur va un jour à l’Opéra et l’autre aux Ital… mais non, il n’a
pas encore été aux Italiens, je n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis,
il rentre à onze heures précises pour se coucher. Pendant les intervalles
de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ? une idée
qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin d’ache-
ter des livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jour même de leur vente
sur sa cheminée. J’ai la consigne d’entrer d’heure en heure chez lui, pour
veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui manque ; il m’a donné,
monsieur, un petit livre à apprendre par cœur, et où sont écrits tous mes
devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace, mainte-
nir la température au même degré de fraîcheur, et mettre en tous temps
des fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs à manger par
jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps du néces-
saire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est bon comme le
bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet à l’hô-
tel et dans le jardin ! Enfin, mon maître n’a pas un seul désir à former,
tout marche au doigt et à l’œil, et recta ! Et il a raison, si l’on ne tient pas
les domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu’il doit faire,
et il m’écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la chose. Ses
appartements sont… en… en comment donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il
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ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac !
toutes les portes s’ouvrent d’elles-mêmes par un mécanisme. Pour lors, il
peut aller d’un bout à l’autre de sa maison sans trouver une seule porte
fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous autres ! Ça nous
a coûté gros, par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m’a
dit : « Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au maillot. Au
maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras à mes besoins,
pour moi. » Je suis le maître, entendez-vous ? et il est quasiment le domes-
tique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple, voilà ce que personne au monde
ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable !

― Il fait un poème, s’écria le vieux professeur.
― Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème ? C’est donc bien as-

sujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent
qu’il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard
qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s’ha-
billant : « Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas. » A cette heure,
d’autres prétendent qu’il est monomane. C’est inconciliable !

― Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité ma-
gistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maître s’occupe d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes
méditations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la
vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie
oublie tout. Un jour le célèbre Newton…

― Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.
― Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre

heures, le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de sa rêverie, il
croyait le lendemain être encore à la veille, comme s’il eût dormi. Je vais
aller le voir, ce cher enfant, je peux lui être utile.

― Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l’ancien, s’en-
tend ! que vous n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de me mar-
cher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous êtes
là, et je lui demanderai comme ça : Faut-il le faire monter ? Il répondra oui
ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-vous ?
Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est échappé
un. ― Veux-tu me faire mourir ? m’a-t-il dit, tout en colère.
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Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant
signe ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favo-
rable, et conduisit le vieil émérite à travers de somptueux appartements,
dont toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève
au coin d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre à grands des-
sins, et plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal. L’ex-
trême mélancolie à laquelle il paraissait être en proie était exprimée par
l’attitudemaladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur
son visage pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et
les bizarreries particulières aux malades riches distinguaient sa personne.
Ses mains, semblables à celles d’une jolie femme, avaient une blancheur
molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour
de ses tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraî-
née par un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite,
pendait sur un côté de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau
de malachite enrichi d’or dont il s’était servi pour couper les feuillets d’un
livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre d’un magnifique houka de l’Inde
dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre,
et il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse géné-
rale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie
semblait s’être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui saisis-
sait tout d’abord. Ce regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du
désespoir ; d’autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un re-
mords. C’était le coup d’œil profond de l’impuissant qui refoule ses désirs
au fond de son cœur, ou celui de l’avare jouissant par la pensée de tous les
plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas
amoindrir son trésor ; ou le regard du Prométhée enchaîné, de Napoléon
déchu qui apprend à l’Élysée, en 1815, la faute stratégique commise par
ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre heures et
ne l’obtient pas. Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux
encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur
la Seine ou sur sa dernière pièce d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté,
son intelligence, au grossier bon sens d’un vieux paysan à peine civilisé
par une domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir une
sorte d’automate, il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son âme de
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toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance
dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la manière d’Origène,
en châtrant son imagination. Le lendemain du jour où, soudainement en-
richi par un testament, il avait vu décroître la Peau de chagrin, il s’était
trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté sé-
rieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué de pulmonie
s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et
s’était soumis à ne respirer que six fois par minute dans l’air épais d’une
vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement doux. Je serai
cet homme ! se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout pris. Au
sein du luxe, il mena la vie d’une machine à vapeur. Quand le vieux pro-
fesseur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel
dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l’œil dévorant, au
front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au teint frais et rose,
aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique bon-
homme, critique sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord Byron,
il aurait cru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe-Harold.

― Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant
les doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. Comment
vous portez-vous ?

― Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de
cette main fiévreuse. Et vous ?

― Oh ! j’espère me maintenir en bonne santé.
― Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?
― Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j’ai

achevé une grande page, et j’ai dit adieu pour toujours à la science. A
peine sais-je où se trouve mon manuscrit.

― Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n’au-
rez pas, j’espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui
croit faire merveille en inventant Ronsard.

― Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique.
― Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la gram-

maire doit se prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon en-
fant, un style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon,
du grand Racine, un style classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon
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ami, reprit le professeur en s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite.
C’est une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes péri-
phrases auxquelles un long professorat avait habitué son maître, Raphaël
se repentit presque de l’avoir reçu ; mais au moment où il allait souhaiter
de le voir dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un
furtif coup d’œil à la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée
sur une étoffe blanche où ses contours fatidiques étaient soigneusement
dessinés par une ligne rouge qui l’encadrait exactement. Depuis la fatale
orgie, Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière
à ne pas causer le moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau
de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en ré-
veiller la férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux
professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions
dont il était devenu l’objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme,
voulant un gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les
épiciers à leurs comptoirs, les hommes d’état au maniement des affaires
publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais
un des ministres populaires du roi-citoyen l’avait banni de sa chaire en
l’accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et
sans pain. Étant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension
au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour
son enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès du nouveau
ministre, non sa réintégration, mais l’emploi de proviseur dans quelque
collége de province. Raphaël était en proie à une somnolence invincible,
lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles.
Oblige par politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de
ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une
inexplicable force d’inertie.

― Eh ! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir préci-
sément à quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien du tout.
Je souhaite bien vivement que vous réussissiez…

En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur le front
jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsme et d’in-
souciance, Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une
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légère ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il
poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

― Allez, vieille bête ! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne
pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille écus plutôt
qu’un souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait rien coûté. Il y a cent
mille emplois en France, et je n’ai qu’une vie ! Une vie d’homme vaut
plus que tous les emplois dumonde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tes
œuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il
en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon âme entre les mains
pour la déchirer ? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence !
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j’ai
conduit mon père. N’aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Dud-
ley que d’obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon humain ? J’ai de
l’or pour lui. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient
de faim, qu’est-ce que cela me ferait ?

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère écume sillon-
nait ses lèvres tremblantes, et l’expression de ses yeux était sanguinaire.
A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d’un tressaillement convulsif,
comme deux enfants en présence d’un serpent. Le jeune homme tomba
sur son fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des larmes
coulèrent abondamment de ses yeux flamboyants.

― Oh !ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus
d’amour ! plus rien ! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon
vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé
de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et
digne homme.

Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuança ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en en-
tendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangère.

― Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.
― Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous

voulez m’excuser. La maladie est un accident, l’inhumanité serait un
vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après-
demain, peut-être même ce soir, votre nomination, car la résistance a
triomphé du mouvement. Adieu.
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Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie à de vives in-
quiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour
lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et s’interrogeait
comme s’il se fût réveillé après un songe pénible.

― Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant à son vieux
serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t’ai confiée !

― Oui, monsieur le marquis.
― Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
― Oui, monsieur le marquis.
― Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort

et dansent comme de belles femmes devantmoi ; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort ! Tu dois être une barrière entre le monde et moi.

― Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes
de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir
de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une famille
anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premières.

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus.
Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de

couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l’écusson d’une an-
tique et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes
l’admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la pas-
sementerie fraîche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les
glaces muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture
aristocratique ; mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux
cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la richesse ! Il
court à travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théâtre Fa-
vart, le marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule
envieuse le regarde.

― Qu’a-t-il fait celui là pour être si riche ? dit un pauvre étudiant en
droit, qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de
Rossini.

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se
promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En atten-
dant le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait à
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travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas en-
core entré. Le sentiment de la propriété n’existait déjà plus au fond de
son cœur. Semblable à tous les malades, il ne songeait qu’à son mal. Ap-
puyé sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au
milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux
ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a
faites la révolution de juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de
journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une
figure étrange et surnaturelle. Il s’avança en clignant les yeux fort inso-
lemment vers cet être bizarre, afin de le contempler de plus près. Quelle
admirable peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule à la Ma-
zarin que montrait vaniteusement l’inconnu, étaient teints en noir ; mais,
appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique avait
produit une couleur violâtre et fausse dont les teintes changeaient suivant
les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat, dont
les rides étaient comblées par d’épaisses couches de rouge et de blanc,
exprimait à la fois la ruse et l’inquiétude. Cette enluminure manquait à
quelques endroits de la face et faisait singulièrement ressortir sa décrépi-
tude et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant
cette tête au menton pointu, au front proéminent, assez semblable à ces
grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers pen-
dant leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël, un
observateur aurait cru reconnaître dans le marquis les yeux d’un jeune
homme sous le masque d’un vieillard, et dans l’inconnu les yeux ternes
d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme. Valentin cherchait à se
rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cra-
vaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras
comme s’il avait toutes les forces d’une pétulante jeunesse à dépenser. Sa
démarche n’accusait rien de gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soi-
gneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui
donnant la tournure d’un vieux fat qui suit encore les modes. Cette es-
pèce de poupée pleine de vie avait pour Raphaël tous les charmes d’une
apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, ré-
cemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui
fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus souvenirs : il reconnut
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le marchand de curiosités, l’homme auquel il devait son malheur. En ce
moment, un rire muet échappait à ce fantastique personnage, et se dessi-
nait sur ses lèvres froides, tendues par un faux râtelier. A ce rire, la vive
imagination de Raphaël luimontra dans cet homme de frappantes ressem-
blances avec la tête idéale que les peintres ont donnée au Méphistophélès
de Goëthe. Mille superstitions s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il
crut alors à la puissance du démon, à tous les sortiléges rapportés dans
les légendes du moyen âge et mises en œuvre par les poètes. Se refusant
avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme
les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une radieuse
et fraîche lumière lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de
Sanzio d’Urbin : des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes ai-
lées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait,
il adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque humaines
lui expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais
quand ses yeux retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge,
il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps
souple et léger, qui, vêtue d’une robe éclatante, couverte de perles orien-
tales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer,
insolente, le front hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et spécu-
lateur pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle
dissipait les trésors. Raphaël se souvint du souhait goguenard par lequel il
avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs
de la vengeance en contemplant l’humiliation profonde de cette sagesse
sublime, dont naguère la chute semblait impossible. Le funèbre sourire du
centenaire s’adressait à Euphrasie qui répondit par un mot d’amour ; il lui
offrit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit
avec délices les regards de passion et les compliments jetés par la foule
à sa maîtresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries
mordantes dont il était l’objet.

― Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ?
s’écria le plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux che-
veux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant
un frac écourté, le chapeau sur l’oreille, la repartie vive, tout le langage
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du genre.
― Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une

vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids
et fait l’amour.

― Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le marchand et lan-
çant une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères
maximes de votre philosophie ?

― Ah ! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je suis mainte-
nant heureux comme un jeune homme. J’avais pris l’existence au rebours.
Il y a toute une vie dans une heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et
quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël
se séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, placée
à l’autre côté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée
depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le
cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d’une coquette occupée
à se poser : tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de
France l’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait don-
née à porter. A son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau par-
tenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis.
Fasciné sans doute comme il l’avait été jadis, dupé comme lui, comme lui
luttant avec toute la puissance d’un amour vrai contre les froids calculs de
cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Va-
lentin avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure
de Fœdora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et
rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa
parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ;
elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant
d’un béret gauchement posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un
chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d’un banquier. Tout
à coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; son amant dé-
daigné la foudroya par un intolérable coup d’œil de mépris.Quand aucun
de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans
le monde, était à l’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé
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touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au cœur
d’une femme qu’à la tête des rois. Aussi, Fœdora voyait-elle en Raphaël
la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille à
l’Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tranchant de
cette terrible épigramme avait fait à la comtesse une blessure incurable.
En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons
pas encore de remède au mal que produit une phrase. Au moment où
toutes les femmes regardèrent alternativement le marquis et la comtesse,
Fœdora aurait voulu l’abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car
malgré son talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souf-
france. Enfin sa derrière consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je
suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de
sa vanité, devint un mensonge. A l’ouverture du second acte, une femme
vint se placer près de Raphaël, dans une loge qui jusqu’alors était restée
vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure d’admiration. Cette
mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les yeux regar-
dèrent l’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pen-
dant le lever du rideau, les musiciens de l’orchestre se tournèrent d’abord
pour réclamer le silence ; mais ils s’unirent aux applaudissements et en
accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées s’établirent
dans chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles,
les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de
leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par degrés, les chants reten-
tirent sur la scène, tout rentra dans l’ordre. La bonne compagnie, honteuse
d’avoir cédé à un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de
ses manières polies. Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils doivent
reconnaître au premier aspect d’une belle œuvre le défaut qui les dispen-
sera de l’admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes
restèrent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement
naïf, occupés à contempler la voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans
une baignoire, et près d’Aquilina, l’ignoble et sanglante figure de Taillefer,
qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Émile, qui, debout à
l’orchestre, semblait lui dire : ― Mais regarde donc la belle créature qui
est près de toi ! Enfin Rastignac assis près d’une jeune femme, une veuve
sans doute, tortillait ses gants comme un homme au désespoir d’être en-
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chaîné là, sans pouvoir aller près de la divine inconnue. La vie de Ra-
phaël dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-même,
il s’était promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et
pour se mettre à l’abri d’une tentation, il portait un lorgnon dont le verre
microscopique artistement disposé, détruisait l’harmonie des plus beaux
traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui
l’avait saisi le matin, quand, pour un simple vœu de politesse, le talisman
s’était si promptement resserré, Raphaël résolut fermement de ne pas se
retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos
au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scène à
l’inconnue, ayant l’air de la mépriser, d’ignorer même qu’une jolie femme
se trouvât derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de Va-
lentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la
tête de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se fût po-
sée devant un peintre. Ces deux personnes ressemblaient à deux amants
brouillés qui se boudent, se tournent le dos et vont s’embrasser au pre-
mier mot d’amour. Par moments, les légers marabouts ou les cheveux de
l’inconnue effleuraient la tête de Raphaël et lui causaient une sensation
voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement ; bientôt il sentit le
doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe,
la robe elle-même fit entendre le murmure efféminé de ses plis, frisson-
nement plein de molles sorcelleries ; enfin le mouvement imperceptible
imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements de cette
jolie femme, toute sa vie suave se communiqua soudain à Raphaël comme
une étincelle électrique ; le tulle et la dentelle transmirent fidèlement à
son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un
caprice de la nature, ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés par
les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-être l’un à
l’autre. Les pénétrants parfums de l’aloës achevèrent d’enivrer Raphaël.
Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient en-
core plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu.
Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact
avec un étranger, l’inconnue fit un mouvement semblable ; leurs visages,
animés par la même pensée, restèrent en présence.

― Pauline !
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― Monsieur Raphaël !
Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence. Ra-

phaël voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. A travers
la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient
apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme eût
admirées. Puis c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur,
sa gracieuse attitude. L’étoffe de sa manche accusait le tremblement qui
faisait palpiter le corps comme palpitait le cœur.

― Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y re-
prendre vos papiers. J’y serai à midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaël voulut suivre Pau-
line, il craignit de la compromettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide ;
mais ne pouvant comprendre une seule phrase demusique, étouffant dans
cette salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui.

― Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut dans
son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de
sucre ; et demain ne me réveille qu’à midi moins vingt minutes.

― Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant
le talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouve-
ment, elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans
doute pas réaliser un désir accompli déjà.

― Ah ! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un manteau de
plomb qu’il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné,
tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai.
C’était donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait
pas croire à sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il l’était jadis,
et voulut aller à pied à son ancienne demeure, en essayant de se reporter
en idée à ces jours heureux où il se livrait sans danger à la furie de ses
désirs, où il n’avait point encore jugé toutes les jouissances humaines.
Il marchait, voyant, non plus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la
Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille
spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie
et vivant au sein du luxe ; en un mot Fœdora douée d’une belle âme, ou
Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme l’était Fœdora. Quand
il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte où, tant de
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fois, il avait eu des pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la
salle et lui dit : N’êtes-vous pas monsieur Raphaël de Valentin ?

― Oui, ma bonne mère, répondit-il.
― Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes at-

tendu.
― Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.
― Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle

est dans une belle maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari est
revenu. Dame ! il a rapporté desmille et des cents. L’on dit qu’elle pourrait
acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné
gratis son fonds et son restant de bail. Ah ! c’est une bonne femme tout
de même ! Elle n’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était hier.

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les der-
nières marches de l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était là
modestement vêtue d’une robe de percaline ; mais la façon de la robe, les
gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute
une fortune.

― Ah ! vous voila donc ! s’écria Pauline en tournant la tête et se levant
par un naïf mouvement de joie.

Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux ; il la
regarda sans rien dire.

― Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les
yeux au moment où son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu ?

― Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore !
― Là ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en vous

voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur Ra-
phaël, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux,
il s’écria :― Pauline !… Je… Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent d’amour,
et son cœur déborda dans son regard.

― Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.
Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de prononcer

une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui
dit tantôt riant, tantôt sanglotant : ― Riches, riches, heureux, riches, ta
Pauline est riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre aujourd’hui. J’ai
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mille fois dit que je paierais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de la
terre. Omon Raphaël ! j’ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ;
mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans ce
cœur ! Tu ne sais pas ? mon père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma
mère et lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort ; je suis libre,
comprends-tu ?

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et
les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une
sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules
de Raphaël et le saisit ; ils se comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent
avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée,
dont se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux
âmes prennent possession d’elles-mêmes.

― Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te
quitter. Je ne sais d’où me vient tant de hardiesse reprit-elle en rougissant.

― De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est de l’amour,
de l’amour vrai, profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas ?

― Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps
muette pour moi !

― Tu m’aimais donc ?
― Oh ! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois j’ai pleuré, là, tiens, en

faisant ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue
au démon pour t’éviter un chagrin ! Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es
bien à moi : à moi cette belle tête, à moi ton cœur ! Oh ! oui, ton cœur,
surtout, éternelle richesse ! Eh ! bien, où en suis-je ? reprit-elle après une
pause. Ah ! m’y voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si
j’étais pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta
femme ; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je
voudrais être encore et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant mon
cœur, ma personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujour-
d’hui que le jour où j’ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la table,
certaine pièce de cent sous. Oh ! comme alors ta joie m’a fait mal.

― Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-tu pas de va-
nité ? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de déses-
poir, d’amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te
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connais, âme céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas…
― Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.
― Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses

pour nous ? Ah ! j’ai ma vie, je puis te l’offrir, prends-la.
― Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, ta

pensée est à moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.
― L’on va nous entendre, dit Raphaël.
― Hé ! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste

mutin.
― Hé ! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Ra-

phaël : ― Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez
donnés, pour effacer la peine que vos joies m’ont faite, pour toutes les
nuits que j’ai passées à peindre mes écrans.

― Tes écrans !
― Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre

enfant ! combien il est facile de tromper les hommes d’esprit ! Est-ce que
tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur
tout : le feu, l’huile, et l’argent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne me prends
pas pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

― Mais comment faisais-tu donc ?
― Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-elle, et je don-

nais à ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi l’autre.
Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et

d’amour.
― Oh ! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur

par quelque effroyable chagrin.
― Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder à aucune

femme.
― Je suis libre, ma chérie.
― Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !
Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit les mains, et regarda

Raphaël avec une dévotieuse ardeur.
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― J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en pas-
sant une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta
comtesse Fœdora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier en me voyant saluée par
tous ces hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quandmon
dos a touché ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a
crié : Il est là. Je me suis retournée, et je t’ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je
me sentais l’envie de te sauter au cou devant tout le monde.

― Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. Moi, j’ai le
cœur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me
semble que je resterais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux,
content.

― Oh ! répète-moi cela, mon amour !
― Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme

chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon
amour, en ce moment je ne puis que le sentir…

― Oh ! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je
connais si bien, tout est à moi, comme je suis à toi.

― Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une voix émue.
Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes
chagrins et rafraîchi mon âme ; en ce moment, ton sourire angélique m’a
pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé
cruel et mes tristes folies me semblent n’être plus que de mauvais songes.
Je suis pur, près de toi. Je sens l’air du bonheur. Oh ! sois là toujours,
ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur palpitant.

― Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai
vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !
― Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je

voudrais qu’à l’avenir personne n’entrât dans cette chère mansarde.
― Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la

maison, répondit le marquis.
― C’est cela, dit-elle. Puis, après unmoment de silence :― Nous avons

un peu oublié de chercher tes manuscrits ?
Ils se prirent à rire avec une douce innocence.
― Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaël.
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― Ah ! monsieur, et la gloire ?
― Tu es ma seule gloire.
― Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche,

dit-elle en feuilletant les papiers.
― Ma Pauline…
― Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
― Où demeures-tu donc ?
― Rue Saint-Lazare. Et toi ?
― Rue de Varennes.
― Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que… Elle s’ar-

rêta en regardant son ami d’un air coquet et malicieux.
― Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de

jours à rester séparés.
― Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un

enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à
père, ni àmère, ni à rien dans lemonde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ?mon
père est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant.. Il a manqué
mourir au Havre, où nous l’avons été chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle
en regardant l’heure à sa montre, déjà trois heures Je dois me trouver à
son réveil, à quatre heures. Je suis la maîtresse au logis : ma mère fait
toutes mes volontés, mon père m’adore, mais je ne veux pas abuser de
leur bonté, ce serait mal ! Le pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux
Italiens hier. Tu viendras le voir demain. n’est-ce pas ?

― Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur d’ac-
cepter mon bras ?

― Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce
pas un palais, notre trésor ?

― Pauline, encore un baiser ?
― Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours

ainsi, je crois rêver.
Ils descendirent lentement l’escalier ; puis, bien unis, marchant du

même pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se ser-
rant comme deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la Sorbonne, où
la voiture de Pauline attendait.
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― Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton
cabinet, et m’asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. ― Joseph, dit-elle à un valet, je vais
rue de Varennes avant de retourner à la maison. Il est trois heures un
quart, et je dois être revenue à quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hôtel de Valen-
tin.

― Oh ! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline
en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand
je m’endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet
oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne pour meubler
ton hôtel ?

― De personne.
― Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui…
― Pauline !
― Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux avoir

demain un lit pareil au tien.
Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
― Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.
― Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible,

s’écria Valentin.
― Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer…
― N’es-tu donc pas ma vie ?
Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages

de l’amour auxquels l’accent, le regard, un geste intraduisible donnent
seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant
au cœur autant de plaisir que l’homme peu en ressentir et en porter ici-
bas.Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la sou-
daine et complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui
traversa l’âme comme l’acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda
la Peau de chagrin, elle s’était légèrement rétrécie. Il prononça le grand
juron français, sans y mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse des
Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement les
yeux arrêtés sur une patère, sans la voir. Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi !
tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura ce que
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la matinée lui avait coûté d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il.
Une sueur glacée sortit de ses pores, tout à coup il obéit à un inexprimable
mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en s’écriant : Je suis bien
bête ! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d’un
puits : Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur à cœur
avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé
par des difficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans les
premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux-
mêmes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affec-
tion, jamais deux âmes, deux caractères ne s’étaient aussi parfaitement
unis qu’ils le furent par la passion ; en s’étudiant ils s’aimèrent davan-
tage : de part et d’autre même délicatesse, même pudeur, même volupté,
la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans
leur ciel ; tour à tour les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous
deux, ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et
partant n’avaient point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau,
une vraie poésie animaient l’âme de l’épouse ; dédaignant les colifichets
de la finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les
perles d’Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches pa-
rures. Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs lemonde, la solitude leur était
si belle, si féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli
ménage de contrebande aux Italiens ou à l’Opéra. Si d’abord quelques mé-
disances égayèrent les salons, bientôt le torrent d’événements qui passa
sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs ; enfin, espèce d’excuse au-
près des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se
trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de
leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux jours
firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeu-
naient ensemble dans une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs,
et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, dont les
rayons se brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait alors la tempé-
rature. Les yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers
feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies
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de la lumière et de l’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant
les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de ca-
mélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses s’élevaient au-dessus
des narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre vo-
luptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée comme
un tapis. Les parois tendues en coutil vert n’offraient pas la moindre trace
d’humidité. L’ameublement était de bois en apparence grossier, mais dont
l’écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table où
l’avait attiré l’odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle
folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle lui permettait à peine de flai-
rer afin d’exercer sa patience et d’entretenir le combat ; elle éclatait de rire
à chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher
Raphaël de lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains.
Il abondait dans cette scène matinale un bonheur, inexprimable comme
tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait toujours de lire sa feuille,
et contemplait à la dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline
enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pau-
line les cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de
bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante à voir en déshabillé,
délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait être
tout à la fois jeune fille et femme ; peut-être plus jeune fille que femme,
elle jouissait d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de l’amour que
ses premières joies. Au moment où, tout à fait absorbé par sa douce rê-
verie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en
fit une boule, le lança dans le jardin, et le chat courut après la politique
qui tournait comme toujours sur elle-même. Quand Raphaël, distrait par
cette scène enfantine, voulut continuer à lire et fit le geste de lever la
feuille qu’il n’avait plus, éclatèrent des rires francs, joyeux, renaissant
d’eux-mêmes comme les chants d’un oiseau.

― Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son
rire d’enfant avait fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle rede-
venant femme tout à coup, que de lire des proclamations russes en ma
présence, et de préférer la prose de l’empereur Nicolas à des paroles, à
des regards d’amour ?

― Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.
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En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés fai-
saient crier le sable des allées retentit près de la serre.

― Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que ma-
dame, mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. En
tirant tout à l’heure, sous votre respect, un seau d’eau, j’ai amené cette
singulière plante marine ! La voilà ! Faut, tout de même, que ce soit bien
accoutumé à l’eau, car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec
comme du bois, et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est
plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter,
et que ça l’intéresserait.

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de chagrin qui
n’avait pas six pouces carrés de superficie.

― Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-curieuse.
― Qu’as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s’écria Pauline.
― Laissez-nous, Vanière.
― Ta voixm’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement altérée.

Qu’as-tu ? Que te sens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-
t-elle. Jonathas, au secours !

― Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang-froid.
Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut-
être est-ce cette verveine ?

Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta
dans le jardin.

― Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi
forte que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie
ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j’ai compris que je ne te
survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le
dos ? J’y sens encore la petite mort, j’y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes.
Et ta main ?… elle est glacée, ajouta-t-elle.

― Folle ! s’écria Raphaël.
― Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
― Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.
― Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël ? Sois

vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la
Peau de chagrin.
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― Tu esmon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d’hor-
reur sur le talisman.

― Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le
fatal symbole du destin.

― M’aimes-tu ? reprit-il.
― Si je t’aime, est-ce une question ?
― Eh bien, laisse-moi, va-t’en !
La pauvre petite sortit.
― Quoi ! s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumières

où nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, à une
époque où tout s’explique, où la police traduirait un nouveau Messie de-
vant les tribunaux et soumettrait ses miracles à l’Académie des Sciences,
dans un temps où nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je
croirais, moi ! à une espèce deMané, ekel, Pharès ? Non, de par Dieu ! je
ne penserai pas que l’Être-Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter
une honnête créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux,
et la Salpêtrière, immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare
où s’ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des espèces et
dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale,
pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là,
criant, barbotant, grouillant, et formant une espèce de chambre canarde
rassemblée contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes
politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil des natura-
listes qui les regardaient par hasard.

― Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui avait de-
mandé ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations à l’aspect de deux canards. Ce savant, entre deux âges,
avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; mais
il régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa per-
ruque incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir
une ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui,
semblable à toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses
de ce monde que nous perdons la conscience du moi. Raphaël, homme
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de science et d’étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient consa-
crées à l’agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs
servaient encore la gloire de la France ; mais une petite maîtresse aurait
ri sans doute de la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte
et le gilet rayé du savant, interstice d’ailleurs chastement rempli par une
chemise qu’il avait copieusement froncée en se baissant et se levant tour
à tour au gré de ses observations zoogénésiques.

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut néces-
saire d’adresser à monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.

― Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce
genre est d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de
l’ordre des palmipèdes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin,
en comprenant cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant
leurs noms, leurs mœurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se res-
semblent pas plus entre eux qu’un blanc ne ressemble à un nègre. En vé-
rité, monsieur, quand nousmangeons un canard, la plupart du temps nous
ne nous doutons guère de l’étendue… Il s’interrompit à l’aspect d’un joli
petit canard qui remontait le talus de la mare. ― Vous voyez là le cygne à
cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer
son plumage brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici
la fameuse oie à duvet ou canard Eider, sous l’édredon de laquelle dorment
nos petites maîtresses, est-elle jolie ! qui n’admirerait ce petit ventre d’un
blanc rougeâtre, ce bec vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d’être témoin
d’un accouplement dont j’avais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est
fait assez heureusement, et j’en attendrai fort impatiemment le résultat.
Je me flatte d’obtenir une cent trente-huitième espèce à laquelle peut-
être mon nom sera donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant
deux canards. C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons), de l’autre le
grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J’avais long-temps hésité
entre le canard siffleur, le canard à sourcils blancs et le canard souchet
(anas clypeata) : tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont
le col est verdâtre et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard sif-
fleur était huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il ne nous
manque ici que le canard varié à calotte noire. Ces messieurs prétendent
unanimement que ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle à
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bec recourbé, quant à moi… Il fit un geste admirable qui peignit à la fois
la modestie et l’orgueil des savants, orgueil plein d’entêtement, modestie
pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher
monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m’occupe en ce moment
de la monographie du genre canard. Mais je suis à vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Ra-
phaël soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

― Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa loupe
sur le talisman ; il a servi à quelque dessus de boite. Le chagrin est fort
ancien ! Aujourd’hui les gaîniers préèrent se servir de galuchat. Le galu-
chat est comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un
poisson de la mer Rouge….

― Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté…
― Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le

galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de l’océan à la
terre, du poisson à un quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus
dure que la peau de l’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman,
est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de
la zoologie.

― Voyons ! s’écria Raphaël.
― Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil, ceci

est une peau d’âne.
― Je le sais, dit le jeune homme.
― Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare,

l’onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été l’ob-
server, et l’a rendu à la science. En effet, cet animal avait long-temps
passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célèbre dans l’Écri-
ture sainte ; Moïse avait défendu de l’accoupler avec ses congénères. Mais
l’onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été l’objet,
et dont parlent souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le
savez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès
bizarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les No-
gaïs comme un remède souverain contre les maux de reins et la goutte
sciatique. Nous ne nous doutons guère de cela, nous autres pauvres Pa-
risiens. Le Muséum ne possède pas d’onagre. Quel superbe animal ! re-
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prit le savant. Il est plein de mystères : son œil est muni d’une espèce
de tapis réflecteur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la fas-
cination, sa robe est plus élégante et plus polie que ne l’est celle de nos
plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et
ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de
moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher ; sa vue égale en justesse et en
précision la vue de l’homme ; un peu plus grand que nos plus beaux ânes
domestiques, il est doué d’un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est
surpris, il se défend avec une supériorité remarquable contre les bêtes
les plus féroces, quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut se com-
parer qu’au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait à la course les
meilleurs chevaux arabes ou persans. D’après le père du consciencieux
docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute, nous déplorons
la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables créa-
tures est de sept mille pas géométriques par heure. Nos ânes dégénérés ne
sauraient donner une idée de cet âne indépendant et fier. Il a le port leste,
animé, l’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements
pleins de coquetterie ! C’est le roi zoologique de l’Orient. Les supersti-
tions turques et persanes lui donnent même une mystérieuse origine, et
le nom de Salomon se mêle aux récits que les conteurs du Thibet et de la
Tartarie font sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque
impossible de le saisir dans les montagnes, où il bondit comme un che-
vreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre
Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont pu
voir souvent un onagre sautant d’un rocher à un autre. Les ânes de selle,
obtenus en Perse par l’accouplement d’une ânesse avec un onagre appri-
voisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage
a donné lieu peut-être à notre proverbe : Méchant comme un âne rouge. A
une époque où l’histoire naturelle était très-négligée en France, un voya-
geur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort
impatiemment l’esclavage. De là, le dicton ! La peau que vous me présen-
tez, reprit le savant, est la peau d’un onagre. Nous varions sur l’origine
du nom. Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, d’autres veulent
que Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique subit une prépara-
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tion chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain par-
ticulier que nous admirons ; monsieur Martellens m’a écrit que Châagri
est un ruisseau.

― Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements
qui fourniraient une admirable note à quelque Dom Calmet, si les bé-
nédictins existaient encore ; mais j’ai eu l’honneur de vous faire observer
que ce fragment était primitivement d’un volume égal…. à cette carte géo-
graphique, dit Raphaël en montrant à Lavrille un atlas ouvert : or depuis
trois mois elle s’est sensiblement contractée….

― Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles
d’êtres primitivement organisés sont sujettes à un dépérissement naturel,
facile à concevoir, dont les progrès sont soumis aux influences atmosphé-
riques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d’une manière
sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez considérables
entre de grandes pierres primitivement maintenues par des barres de fer.
La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi n’avons-nous
pas la prétention de connaître tous les phénomènes de la nature.

― Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que
je vais vous faire. Êtes-vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois
ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse s’étendre ?

― Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer
le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette,
le célèbre professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen
d’agir sur cette peau, de l’amollir, de la distendre.

― Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en lais-

sant le bon Lavrille aumilieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes
séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science hu-
maine : une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança
racontant à Don Quichotte l’histoire des chèvres, il s’amusait à compter
des animaux et à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connais-
sait à peine une petite fraction des incommensurables nombres du grand
troupeau jeté par Dieu à travers l’océan des mondes, dans un but ignoré.
Raphaël était content. ― Je vais tenir mon âne en bride, s’écriait-il. Sterne
avait dit avant lui : « Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux. »
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Mais la bête est si fantasque !
Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une

perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans
fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes,
gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du
monde, restant des journées entières à fumer un cigare éteint, ou venant
dans un salon sans avoir toujours bien exactement marié les boutons de
leurs vêtements avec les boutonnières. Un jour, après avoir long-temps
mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa― gG, ils ont analysé quelque
loi naturelle et décomposé le plus simple des principes ; tout à coup la
foule admire une nouvellemachine ou quelque haquet dont la facile struc-
ture nous étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant à
ses admirateurs :― Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas une
force, il la dirige, et la science consiste à imiter la nature.

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme
un pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une bille
d’agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu’elle s’y arrê-
tât. Le pauvre homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas
enluminer ses calculs, heureux de vivre à l’affût d’une découverte, il ne
pensait ni à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science
pour la science.

― Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. ― Ah ! monsieur, reprit-il en
apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez
voir ma femme.

― J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël qui tira le savant
de sa rêverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui
présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en
terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une
force de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

― Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez ca-
valièrement, tous nous disent à peu près ce qu’un incroyable disait à La-
lande en lui amenant des dames après l’éclipse : « Ayez la bonté de re-
commencer. »Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but
d’appliquer les lois dumouvement ou de les neutraliser.Quant aumouve-
ment en lui-même, je vous le déclare avec humilité, nous sommes impuis-
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sants à le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques phénomènes
constants qui régissent l’action des solides et des fluides. En reproduisant
les causes génératrices de ces phénomènes, nous pouvons transporter les
corps, leur transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse
déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à l’infini, soit que nous
les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimer une rota-
tion, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science,
monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est
ici sur cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous
cet acte si physiquement naturel et si moralement extraordinaire ? Mou-
vement, locomotion, changement de lieu ?Quelle immense vanité cachée
sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ? Voilà pourtant toute
la science. Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce
léger phénomène adapté à des masses va faire sauter Paris : nous pouvons
augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens de la
vitesse.Qu’est-ce que la force et la vitesse ? Notre science est inhabile à le
dire, comme elle l’est à créer un mouvement. Un mouvement, quel qu’il
soit, est un immense pouvoir, et l’homme n’invente pas de pouvoirs. Le
pouvoir est un, comme le mouvement, l’essence même du pouvoir. Tout
est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est établie sur
le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu
connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en mouvement ;
Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est inex-
plicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible,
intangible.Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en
sentons les effets sans les voir. Nous pouvons même le nier comme nous
nions Dieu ; Où est-il ? où n’est-il pas ? D’où part-il ? Où en est le prin-
cipe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe.
Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois
effet et cause. Il lui faut comme à nous l’espace, et qu’est-ce que l’espace ?
Le mouvement seul nous le révèle ; sans le mouvement, il n’est plus qu’un
mot vide de sens. Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la
création, à l’infini, le mouvement confond la pensée humaine, et tout ce
qu’il est permis à l’homme de concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais.
Entre chacun des points successivement occupés par cette bille dans l’es-
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pace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la raison humaine,
un abîme où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que
vous voulez soumettre à une force inconnue, nous devons d’abord étu-
dier cette substance ; d’après sa nature, ou elle se brisera sous un choc,
ou elle y résistera : si elle se divise et que votre intention ne soit pas de
la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la com-
primer ? il faut transmettre un mouvement égal à toutes les parties de
la substance de manière à diminuer uniformément l’intervalle qui les sé-
pare. Désirez-vous l’étendre ? nous devrons tâcher d’imprimer à chaque
molécule une force excentrique égale ; sans l’observation exacte de cette
loi, nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur,
des modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A
quel effet vous arrêtez-vous ?

― Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quel-
conque assez forte pour étendre indéfiniment cette peau…

― La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement
l’étendue de sa surface aux dépens de l’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’à
ce que la matière manque…

― Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous aurez gagné
des millions.

― Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme
d’un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l’existence d’une
machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche.
Elle réduirait un homme à l’état de papier brouillard, un homme botté,
éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout…

― Quelle horrible machine !
― Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois devraient les uti-

liser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l’homme pour sa
progéniture.

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans
le fond et l’apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu
de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un
enfant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir
posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette,
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coupa deux branches de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si
Raphaël n’eût pas été là.

― Voilà les éléments de la machine, dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise l’un de ses tuyaux de bois au

fond du pot, de manière à ce que le trou du sureau correspondît à celui du
vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise
en lui donnant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie
la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait
le manche. Enfin il mit un pâté de terre glaise à l’extrémité du tube en
sureau, il y planta l’autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un
autre coude pour la joindre à la branche horizontale, en sorte que l’air, ou
tel fluide ambiant donné, pût circuler dans cette machine improvisée, et
courir depuis l’embouchure du tube vertical, à travers le canal intermé-
diaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.

― Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un acadé-
micien prononçant son discours de réception, est un des plus beaux titres
du grand Pascal à notre admiration.

― Je ne comprends pas.
Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bou-

teille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se
prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l’adapta
soigneusement au trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticale-
ment dans l’argile, en opposition au grand réservoir figuré par le pot de
fleurs ; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau néces-
saire pour qu’elle se trouvât également bord à bord et dans le grand vase
et dans la petite embouchure circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa
Peau de chagrin.

― Monsieur, dit lemécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui pour un
corps incompressible, n’oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins
elle se comprime ; mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente l’eau arrivée
à la superficie du pot de fleurs.

― Oui, monsieur.
― Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l’est

l’orifice du bâton de sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’ôte
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l’entonnoir.
― D’accord.
― Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le vo-

lume de cette masse en introduisant encore de l’eau par l’orifice du petit
tuyau, le fluide, contraint d’y descendre, montera dans le réservoir figuré
par le pot de fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau dans
l’un et dans l’autre…

― Cela est évident, s’écria Raphaël.
― Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne

d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au
poids d’une livre par exemple, comme son action se transmettra fidèle-
ment à la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la sur-
face qu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes
d’eau qui, tendant toutes à s’élever comme si elles étaient poussées par
une force égale à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de su-
reau vertical, produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant à
Raphaël l’ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus consi-
dérable que la puissance introduite là. Et le savant indiquait du doigt au
marquis le tuyau de bois planté droit dans la glaise.

― Cela est tout simple, dit Raphaël.
Planchette sourit.
― En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle

aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser l’irruption de l’eau, dé-
ployer, sur chaque partie de la grande surface, une force égale à la force
agissant dans le conduit vertical ; mais, à cette différence près, que si la
colonne liquide y est haute d’un pied, les mille petites colonnes de la
grande surface n’y auront qu’une très-faible élévation. Maintenant, dit
Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit
appareil grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’une dimen-
sion convenables, si vous couvrez d’une forte platine mobile la surface
fluide du grand réservoir, et qu’à cette platine vous en opposiez une autre
dont la résistance et la solidité soient à toute épreuve, si de plus vous
m’accordez la puissance d’ajouter sans cesse de l’eau par le petit tube
vertical à la masse liquide, l’objet, pris entre les deux plans solides, doit
nécessairement céder à l’immense action qui le comprime indéfiniment.
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Le moyen d’introduire constamment de l’eau par le petit tube est une
niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de
la masse liquide à une platine. Deux pistons et quelques soupapes suf-
fisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras
de Valentin, qu’il n’existe guère de substance qui, mise entre ces deux
résistances indéfinies, ne soit contrainte à s’étaler.

― Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales a inventé ! s’écria Raphaël.
― Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni

de plus beau. Le principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé la ma-
chine à vapeur. Mais l’eau n’est expansible qu’à un certain degré, tandis
que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se
trouve nécessairement infinie.

― Si cette peau s’étend, dit Raphaël, je vous promets d’élever une sta-
tue colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le
plus beau problème de mécanique résolu dans chaque période de dix ans,
de doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné
aux mathématiciens devenus fous ou pauvres.

― Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme
d’un homme vivant dans une sphère tout intellectuelle, nous irons demain
chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d’après mes
plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire
tenir mille bottes de foin dans son chapeau.

― A demain, monsieur.
― A demain.
― Parlez-moi de la mécanique ! s’écria Raphaël. N’est-ce pas la plus

belle de toutes les sciences ? L’autre avec ses onagres, ses classements, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon
à marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils al-
lèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense,
ses regards tombèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes.
C’était une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis,
de leviers, de traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de
soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du
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fer dans la température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le
fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait
en prenant toutes les formes, en obéissant à tous les caprices. A travers les
hurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des
tours qui faisaient grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce,
propre et bien aérée, où il put contempler à son aise la presse immense
dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espèces de madriers en fonte,
et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau.

― Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d’acier en desmilliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles.

― Peste ! s’écria Raphaël.
Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines

de la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convic-
tions scientifiques, il manœuvra vivement le balancier.

― Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une
voix tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans
la machine brisa la fonte, produisit un jet d’une puissance incommensu-
rable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge qu’elle renversa,
bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et l’emporte
avec elle.

― Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon
œil ! Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube.

― Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil,
le diable est logé dedans.

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une en-
clume, et, de toute la force que donne la colère, déchargea sur le talisman
le plus terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.

― Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en caressant le cha-
grin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la plongea
dans le charbon de terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour
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du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaël,
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées
de fer, ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se
crut transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades al-
lemandes. Le contre-maître saisit la peau avec des pinces après l’avoir
laissée dans le foyer pendant dix minutes.

― Rendez-la-moi, dit Raphaël.
Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis

mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur
s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans
l’atelier désert.

― Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s’écria Ra-
phaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me don-
ner un jour de plus !

― Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous
devions soumettre cette peau singulière à l’action d’un laminoir. Où avais-
je les yeux en vous proposant une pression.

― C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël.
Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Ce-

pendant intéressé par le problème étrange que lui offrait cette peau, il
réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette substance inconnue par
des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse
que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de rencontrer le
fameux chimiste Japhet à son laboratoire.

― Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis
dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie ?

― Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu l’exis-
tence de la salicine. Mais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la digi-
taline ne sont pas des découvertes.

― Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il parait que vous
en êtes réduits à inventer des noms.

― Cela est pardieu vrai, jeune homme !
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― Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous dé-
composer cette substance : si tu en extrais un principe quelconque, je le
nomme d’avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons
de briser une presse hydraulique.

― Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-
être un nouveau corps simple.

― Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de peau
d’âne.

― Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste.
― Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de

chagrin.
Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa

langue si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit
après quelques essais : ― Point de goût ! Voyons, nous allons lui faire
boire un peu d’acide phthorique.

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus
animaux, la peau ne subit aucune altération.

― Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le met-
tant dans un creuset infusible où j’ai précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientôt.
― Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre unmorceau de cette

singulière substance, elle est si extraordinaire…
― Un morceau ! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur d’un cheveu.

D’ailleurs essayez, dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard.
Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la

briser par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit à l’action de
la pile voltaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent sur le ter-
rible talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël,
ne s’apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une
dernière expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un épouvantable choc
auquel il avait été soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure
d’azote.

― Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir. Il laissa
les deux savants stupéfaits.
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― Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Académie, nos
collègues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après une
longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communi-
quer leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver
un Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eau claire ! La
potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaïque et la foudre ? deux bilbo-
quets !

― Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta
Planchette.

― Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence.
― Et moi à Dieu, répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour unmécanicien, l’univers est une

machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette œuvre d’un démon qui
va décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement.

― Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.
― Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce né-

buleux axiome : Bête comme un fait.
― Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une

bête.
Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu’un

phénomène dans un miracle.
En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide ; il ne

croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient
et vacillaient comme celles de tout homme en présence d’un fait impos-
sible. Il avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine de
Spieghalter, l’impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas ; mais
la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les
moyens de destruction mis à la disposition de l’homme étaient dirigées
sur elle, l’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.

― Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je n’ai
ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit la
Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère enfermée, et après
avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman,
il s’assit dans son fauteuil. ― Déjà huit heures, s’écria-t-il. Cette journée
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a passé comme un songe. Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya
la tête dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations
funèbres, dans ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort em-
portent le secret. ― Ah ! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des
abîmes que l’amour ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En
ce moment il entendit très-distinctement un soupir étouffé, et reconnut
par un des plus touchants priviléges de la passion le souffle de sa Pauline.
― Oh ! se dit-il, voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans
ses bras. Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers
son lit, il vit à travers les rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant
comme un enfant heureux d’une malice qui réussit ; ses beaux cheveux
formaient des milliers de boucles sur ses épaules ; elle était là semblable
à une rose du Bengale sur un monceau de roses blanches.

― J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, à moi qui
suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de
toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit
sur les genoux de Raphaël : De quel abîme parlais-tu donc, mon amour ?
dit-elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse.

― De la mort.
― Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous

autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent.
Est-ce force d’amour ou manque de courage ? je ne sais. La mort ne m’ef-
fraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble,
dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j’aurais
encore vécu plus de cent ans.Qu’importe le nombre de jours, si, dans une
nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d’amour ?

― Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise,
et mourons, dit Raphaël.

― Mourons donc, répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes des

persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore
de voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre
où reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon
de soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de l’amour avaient
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jeté par terre. Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se des-
sinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été
laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre,
ses gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées
quand il s’envola, réveillèrent Raphaël.

― Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son
rêve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé
par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une lé-
sion sensible. Les médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité
attaquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l’amour. Gracieusement
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline sem-
blait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr’ouverte par
un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rou-
geur de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire ; l’incarnat de
son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche
en ce moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gra-
cieux abandon si plein de confiance mêlait au charme de l’amour les ado-
rables attraits de l’enfance endormie. Les femmes, même les plus natu-
relles, obéissent encore pendant le jour à certaines conventions sociales
qui enchaînent les naïves expansions de leur âme ;mais le sommeil semble
les rendre à la soudaineté de vie qui décore le premier âge : Pauline ne
rougissait de rien, comme une de ces chères et célestes créatures chez qui
la raison n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le re-
gard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de
grosses ruches de dentelle mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient
un petit air mutin ; mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils
étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop
forte ou pour aider à ce recueillement de l’âme quand elle essaie de re-
tenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne, blanche
et rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque
de malines, eût rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un vieillard, eût
peut-être restitué la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie,
rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant même
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en rêve, au moment où la créature semble cesser d’être, et vous offrant
encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier
baiser ! voir une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son
amour comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer
ses vêtements épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous
plaire, une ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas
une joie sans nom ? Cette ceinture est un poème entier : la femme qu’elle
protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; dé-
sormais la trahir, c’est se blesser soi-même. Raphaël attendri contempla
cette chambre chargée d’amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des
teintes voluptueuses, et revint à cette femme aux formes pures, jeunes,
aimante encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans partage. Il
désira vivre toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit
aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil l’eût frappée.

― Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !
Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à la jeunesse, au

demi-jour et au silence formaient une de ces divines scènes dont la ma-
gie passagère n’appartient qu’aux premiers jours de la passion, comme la
naïveté, la candeur sont les attributs de l’enfance. Hélas ! ces joies prin-
tanières de l’amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent
s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer
ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos mé-
ditations secrètes.

― Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaël. J’avais tant de plaisir à te
voir endormie, j’en pleurais.

― Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant
dans ton repos, mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi ?
Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche, il y a dans ta poitrine
quelque chose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton som-
meil une petite toux sèche, absolument semblable à celle de mon père qui
meurt d’une phthisie. J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-
uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, j’en suis
sûre, ta main était moite et brûlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frisson-
nant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur…Mais non, s’écria-t-elle
joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les mé-
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decins. De ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un
de ces baisers dans lesquels l’âme arrive : ― Je ne désire pas vivre vieille,
dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines
de fleurs.

― Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé,
répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ;
mais il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux graves et sonores
qui semblent sortir d’un cercueil, qui font pâlir le front des malades et les
laissent tremblants, tout en sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé
leurs côtes, fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle lour-
deur à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé
comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier effort.
Pauline le regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile,
blanche, silencieuse.

― Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à
Raphaël les horribles pressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la figure
de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT.

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne ar-
raché aux profondeurs d’un cimetière pour servir aux études de quelque
savant. Pauline se souvenait de l’exclamation échappée la veille à Valen-
tin, et se dit à elle-même : Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut pas
traverser, mais il doit s’y ensevelir.

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par
unematinée dumois demars assis dans un fauteuil, entouré de quatremé-
decins qui l’avaient fait placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et
tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une ap-
parence d’intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs
gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consul-
tation était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui pronon-
cer un arrêt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la science humaine
son derniermot, Valentin avait-il convoqué les oracles de lamédecinemo-
derne. Grâce à sa fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels
flottent les connaissances humaines étaient là devant lui. Trois de ces doc-
teurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant
le combat que se livrent la Spiritualité, l’Analyse et je ne sais quel Éclec-
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tisme railleur. Le quatrièmemédecin était Horace Bianchon, homme plein
d’avenir et de science, le plus distingué peut-être des nouveaux médecins,
sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui s’apprête à recueillir
l’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par l’École de Paris,
et qui bâtira peut-être le monument pour lequel les siècles précédents ont
apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui
avait donné ses soins depuis quelques jours, et l’aidait à répondre aux in-
terrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une
sorte d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie
pulmonaire.

― Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée,
vous vous êtes livré à de grands travaux d’intelligence ? dit à Raphaël celui
des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la figure large, l’énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux
antagonistes.

― J’ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant
trois ans à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour,
lui répondit Raphaël.

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et comme
s’il se fût dit en lui-même :― J’en étais sûr ! Ce docteur était l’illustre Bris-
set, le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le mé-
decin des esprits positifs et matérialistes, qui voient en l’homme un être
fini, uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l’état
normal ou les anomalies délétères s’expliquent par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme demoyenne
taille dont le visage empourpré, l’œil ardent, semblaient appartenir à
quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de l’embrasure,
contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d’exaltation et
de croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la
médecine, poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont,
voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, un phénomène in-
explicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux mé-
dicaments de la pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux démonstrations
de l’anatomie, et se rit de nos efforts ; une espèce de flamme intangible,
invisible, soumise à quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d’un
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corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations
les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait
qu’au scalpel, concédait à Brisset la mort d’un homme qui se portait à
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre
encore après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en
adoptait aucune, prétendait que le meilleur système médical était de n’en
point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de l’école, roi de l’obser-
vation, ce grand explorateur, ce grand railleur, l’homme des tentatives
désespérées, examinait la Peau de chagrin.

― Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos
désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

― A quoi bon ? s’écria Brisset.
― A quoi bon ? répéta Caméristus.
― Ah ! vous êtes d’accord, répondit Maugredie.
― Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
― Elle est surnaturelle, dit Caméristus.
― En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant

à Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait in-
explicable et cependant naturel, qui, depuis l’origine du monde, fait le
désespoir de la médecine et des jolies femmes.

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque ré-
ponse, le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre.
La nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit certitude, soit ré-
flexion, leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments Ra-
phaël les crut distraits. De temps à autre, Brisset seul répondait : « Bon !
bien ! » à tous les symptômes désespérants dont l’existence était démon-
trée par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêve-
rie, Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux
pour les transporter fidélement sur la scène. La figure d’Horace trahis-
sait une peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était
médecin depuis trop peu de temps pour être insensible devant la dou-
leur et impassible près d’un lit funèbre ; il ne savait pas éteindre dans
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ses yeux les larmes amies qui empêchent un homme de voir clair et de
saisir, comme un général d’armée, le moment propice à la victoire, sans
écouter les cris des moribonds. Après être resté pendant une demi-heure
environ à prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du ma-
lade, comme un tailleur prend la mesure d’un habit à un jeune homme
qui lui commande ses vêtements de noces, ils dirent quelques lieux com-
muns, parlèrent même des affaires publiques ; puis ils voulurent passer
dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédiger la
sentence.

― Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?
― A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, malgré

les instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence.
Raphaël se soumit à l’usage, en pensant qu’il pouvait se glisser dans un
couloir d’où il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer.

― Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner
promptement mon avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir contro-
versé : d’abord il est net, précis, et résulte d’une similitude complète entre
un demesmalades et le sujet que nous avons été appelés à examiner ; puis,
je suis attendu à mon hospice. L’importance du fait qui y réclame ma pré-
sencem’excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe
est également fatigué par des travaux intellectuels… Qu’a-t-il donc fait,
Horace ? dit-il en s’adressant au jeune médecin.

― Une théorie de la volonté.
― Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des ex-

cès de pensée, par des écarts de régime, par l’emploi répété de stimulants
trop énergiques. L’action violente du corps et du cerveau a donc vicié le
jeu de tout l’organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans les
symptômes de la face et du corps, une irritation prodigieuse à l’estomac, la
névrose du grand sympathique, la vive sensibilité de l’épigastre, et le res-
serrement des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie
du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les digestions
de son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. A pro-
prement parler, il n’existe plus d’estomac ; l’homme a disparu. L’intellecte
est atrophié parce que l’homme ne digère plus. L’altération progressive
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de l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le système. De là partent des
irradiations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par
le plexus nerveux, d’où l’irritation excessive de cet organe. Il y a mono-
manie. Le malade est sous le poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau
de chagrin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme
nous l’avons vue ; mais, qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui
la mouche que certain grand visir avait sur le nez. Mettez promptement
des sangsues à l’épigastre, calmez l’irritation de cet organe où l’homme
tout entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je
n’en dirai pas davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir l’ensemble et
les détails du traitement. Peut-être y a-t-il complication de maladie, peut-
être les voies respiratoires sont-elles également irritées ; mais je crois le
traitement de l’appareil intestinal beaucoup plus important, plus néces-
saire, plus urgent que ne l’est celui des poumons. L’étude tenace de ma-
tières abstraites et quelques passions violentes ont produit de graves per-
turbations dans ce mécanisme vital ; cependant il est temps encore d’en
redresser les ressorts, rien n’y est trop fortement adultéré. Vous pouvez
donc facilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon.

― Notre savant collègue prend l’effet pour la cause, répondit Camé-
ristus. Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez le ma-
lade, mais l’estomac n’a pas graduellement établi des irradiations dans
l’organisme et vers le cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle des
rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup,
qui l’a porté ? le savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le ma-
lade ? connaissons-nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le prin-
cipe vital, l’archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité même est
attaquée dans son essence, l’étincelle divine, l’intelligence transitoire qui
sert comme de lien à la machine et qui produit la volonté, la science de la
vie, a cessé de régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et
les fonctions de chaque organe ; de là proviennent les désordres si bien
appréciés par mon docte confrère. Le mouvement n’est pas venu de l’épi-
gastre au cerveau, mais du cerveau vers l’épigastre. Non, dit-il en se frap-
pant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme !
Non, tout n’est pas là. Je ne me sens pas le courage de dire que si j’ai un
bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus
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doucement, soumettre à unemême cause physique et à un traitement uni-
forme les troubles graves qui surviennent chez les différents sujets plus ou
moins sérieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons
tous des organes particuliers, diversement affectés, diversement nourris,
propres à remplir des missions différentes, et à développer des thèmes né-
cessaires à l’accomplissement d’un ordre de choses qui nous est inconnu.
La portion du grand tout, qui par une haute volonté vient opérer, entre-
tenir en nous le phénomène de l’animation, se formule d’une manière
distincte dans chaque homme, et fait de lui un être en apparence fini,
mais qui par un point coexiste à une cause infinie. Aussi, devons nous étu-
dier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa
vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une éponge mouillée
jusqu’à la dureté d’une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilà
l’homme. Entre les organisations spongieuses des lymphatiques et la vi-
gueur métallique des muscles de quelques hommes destinés à une longue
vie, que d’erreurs ne commettra pas le système unique, implacable, de
la guérison par l’abattement, par la prostration des forces humaines que
vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout
moral, un examen approfondi de l’être intime. Allons chercher la cause
du mal dans les entrailles de l’âme et non dans les entrailles du corps !
Un médecin est un être inspiré, doué d’un génie particulier, à qui Dieu
concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophètes
des yeux pour contempler l’avenir, au poète la faculté d’évoquer la nature,
au musicien celle d’arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le
type est en haut, peut-être !…

― Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit
Brisset en murmurant.

― Messieurs, reprit promptementMaugredie en couvrant avec promp-
titude l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade…

― Voilà donc où en est la science ! s’écria tristement Raphaël. Ma gué-
rison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de
Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le
fait de la parole, la matière de l’esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui et
non humainme poursuit partout ! Toujours leCarimary, Carymara de Ra-
belais : je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement ma-
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lade, carymara ! Dois-je vivre ? ils l’ignorent. Au moins Planchette était-il
plus franc, en me disant : Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.
― Le malade est monomane, eh ! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il a

deux cent mille livres de rente : ces monomanes-là sont fort rares, et nous
leur devons aumoins un avis.Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le
cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier
le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer l’irritation intestinale et la névrose
sur l’existence desquelles nous sommes d’accord, puis envoyons-le aux
eaux : nous agirons à la fois d’après les deux systèmes. S’il est pulmonique,
nous ne pouvons guère le sauver, ainsi…

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son
fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la
parole et lui dit : ― Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d’une application immédiate de sangsues à l’estomac, et l’urgence d’un
traitement à la fois physique et moral. D’abord un régime diététique, afin
de calmer l’irritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d’approbation.
― Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous

conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou à celles du
Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; l’air et les sites de la Savoie
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût.

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.
Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations

dans l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l’utilité demes pres-
criptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et dépendra
de l’emploi sagement alternatif de ces divers moyens… Et…

― Et voilà pourquoi votre fille estmuette, dit Raphaël en souriant et en
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

― Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent,
Brisset examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une âme, un
corps et une raison ? L’une de ces trois causes premières agit en nous
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d’une manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de l’homme dans
la science humaine. Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous
aidons à guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se
trouve encore la médecine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec
succès, il faudrait connaître son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la
médecine négation comme dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre
sagement, essaie d’un voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de
se confier à la nature.

Raphaël partit pour les eaux d’Aix.
Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes

des personnes venues aux eaux d’Aix se trouvèrent réunies dans les salons
du Cercle. Assis près d’une fenêtre et tournant le dos à l’assemblée, Ra-
phaël resta long-temps seul, plongé dans une de ces rêveries machinales
durant lesquelles nos pensées naissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans
revêtir de formes, et passent en nous comme de légers nuages à peine
colorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est
presque endormie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se bai-
gnait dans la tiède atmosphère du soir en savourant l’air pur et parfumé
des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin ré-
duit au silence sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où les teintes
rouges du couchant s’éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, il
quitta sa place en poussant la fenêtre.

― Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de
ne pas fermer la croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d’une
aigreur singulière ; elle fut comme le mot que lâche imprudemment un
homme à l’amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque
douce illusion de sentiment en trahissant un abîme d’égoïsme. Le mar-
quis jeta sur la vieille femme le froid regard d’un diplomate impassible,
il appela un valet, et lui dit sèchement quand il arriva : ― Ouvrez cette
fenêtre !

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assem-
blée se mit à chuchoter, en regardant le malade d’un air plus ou moins ex-
pressif, comme s’il eût commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui
n’avait pas entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme,
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eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son éner-
gie et se demanda compte à lui-même de cette scène étrange. Soudain un
rapide mouvement anima son cerveau : le passé lui apparut dans une vi-
sion distincte où les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief
comme les veines d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les
naturalistes colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui-même
dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée à pen-
sée ; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde
rieur, toujours songeant à sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant
dédaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémères
qui s’établissent promptement entre les voyageurs parce qu’ils comptent
sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable
enfin à ces rochers insensibles aux caresses comme à la furie des vagues.
Puis, par un rare privilège d’intuition, il lut dans toutes les âmes : en dé-
couvrant sous la lueur d’un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique
d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir
proposé de prendre sa revanche ; plus loin il aperçut une jolie femme
dont les agaceries l’avaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un
de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gît toujours
dans une invisible blessure faite à l’amour-propre. Il avait involontaire-
ment froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les
convives de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s’étaient
irrités de son luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces
espèces d’humiliations : dès lors ils s’étaient crus méprisés et l’accusaient
d’aristocratie. En sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pensées
les plus secrètes ; il eut horreur de la société, de sa politesse, de son ver-
nis. Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, haï ; son silence trompait
la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins et
superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable
envers eux : il échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur
despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux ; pour se venger de cette
royauté clandestine, tous s’étaient instinctivement ligués pour lui faire
sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendre
qu’eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord à cette vue
du monde, il frémit bientôt en pensant à la souple puissance qui lui sou-
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levait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et
ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir
fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans
l’horrible isolement qui attend les puissances et les dominations. En ce
moment, il eut un violent accès de toux. Loin de recueillir une seule de
ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une
espèce de compassion polie chez les personnes de bonne compagnie ras-
semblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et des plaintes
murmurées à voix basse. La société ne daignait même plus se grimer pour
lui, parce qu’il la devinait peut-être.

― Sa maladie est contagieuse.
― Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du salon.
― En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.
― Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.
― Il me chassera d’ici.
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se pro-

mena dans l’appartement. Il voulut trouver une protection, et revint près
d’une jeune femme inoccupée à laquelle il médita d’adresser quelques flat-
teries ; mais, à son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder
les danseurs. Raphaël craignit d’avoir déjà pendant cette soirée usé de son
talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer la conver-
sation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là, personne
ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance.
Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-susception,
la cause générale et rationnelle de l’aversion qu’il avait excitée. Ce petit
monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute
société, dont Raphaël acheva de comprendre la morale implacable. Un re-
gard rétrograde lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait
pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour
ses misères de cœur, chez celle-là. Le beau monde bannit de son sein les
malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps
un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes,
il les redoute à l’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les
vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la
société sait l’amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle dessine
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des caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les affronts qu’elle
croit avoir reçus d’eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle
ne fait jamais grâce au gladiateur qui tombe ; elle vit d’or et de moque-
rie ;Mort aux faibles ! est le vœu de cette espèce d’ordre équestre institué
chez toutes les nations de la terre, car il s’élève partout des riches, et cette
sentence est écrite au fond des cœurs pétris par l’opulence ou nourris par
l’aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un collège ? Cette image
en raccourci de la société, mais image d’autant plus vraie qu’elle est plus
naïve et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, créatures de
souffrance et de douleur, incessamment placées entre le mépris et la pi-
tié : l’Évangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l’échelle
des êtres organisés ? Si quelque volatile est endolori parmi ceux d’une
basse-cour, les autres le poursuivent à coups de bec, le plument et l’assas-
sinent. Fidèle à cette charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs
aux misères assez hardies pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner
ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d’âme, manque d’argent ou
de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son désert ; s’il en franchit les
limites, il trouve partout l’hiver : froideur de regards, froideur de ma-
nières, de paroles, de cœur ; heureux, s’il ne récolte pas l’insulte là où
pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos lits dé-
sertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot,
gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde tolère un mal-
heur, n’est-ce pas pour le façonner à son usage, en tirer profit, le bâter,
lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une joie ?Quinteuses
demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages ! endurez les
vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses
griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, roi des va-
lets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère à la maison ; digère
comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens
ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends sa chute.
Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse, l’avilit ou le
châtre.

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude
d’une inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid si-
nistre que la société distille pour éloigner les misères, et qui saisit l’âme
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encore plus vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa
les bras sur la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans une
mélancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvan-
table police procure au monde.Qu’était-ce ? des amusements sans plaisir,
de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, en-
fin le bois ou les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme.
Quand il releva la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. ― Pour leur
faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il.
A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et
s’inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement de joie en enten-
dant les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie
du docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque
blonde respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de
son pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légèrement
voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne
et le dévouement d’un homme qui, par zèle pour ses malades, s’était as-
treint à jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur
argent.

― Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec Ra-
phaël, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais
assez votre constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les
grands talents me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre
maladie. A moins d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la
vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de
forge, et votre estomac ferait honte à celui d’une autruche ; mais si vous
restez dans une température élevée, vous risquez d’être très-proprement
et promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me com-
prendre en deux mots. La chimie a démontré que la respiration constitue
chez l’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité
dépend de l’affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés
par l’organisme particulier à chaque individu. Chez vous, le phlogistique
abonde ; vous êtes, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par
la complexion ardente des hommes destinés aux grandes passions. En
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respirant l’air vif et pur qui accélère la vie chez les hommes à fibre molle,
vous aidez encore à une combustion déjà trop rapide. Une des conditions
de votre existence est donc l’atmosphère épaisse des étables, des vallées.
Oui, l’air vital de l’homme dévoré par le génie se trouve dans les gras
pâturages de l’Allemagne, à Baden-Baden, à Toeplitz. Si sous n’avez pas
d’horreur de l’Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre incandes-
cence ; mais nos eaux situées à mille pieds au-dessus du niveau de la Mé-
diterranée vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper
un geste de modestie ; je le donne contre nos intérêts, puisque, si vous le
suivez, nous aurons le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie
du mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas
deviner à l’accent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase
doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été
chargé par l’assemblée de ses joyeuxmalades. Ces oisifs au teint fleuri, ces
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses
échappées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, entre-
prenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en appa-
rence incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël accepta
le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

― Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur,
je vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès
demain, j’y ferai construire une maison où nous modifierons l’air suivant
votre ordonnance.

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les
lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un
mot à lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où
brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d’eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la
Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents
pieds de profondeur. Être là dans une barque au milieu de cette nappe par
un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir à l’horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne
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française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par des
fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines ; d’un côté le dé-
sert, de l’autre une riche nature ; un pauvre assistant au dîner d’un riche ;
ces harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est
grand, où tout est petit. L’aspect des montagnes change les conditions de
l’optique et de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un ro-
seau, de larges vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers.
Ce lac est le seul où l’on puisse faire une confidence de cœur à cœur. On
y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus
belle entente entre l’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve
des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des
douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans l’amour je ne sais quoi
de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un
baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise
en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir.
Raphaël ne supportait son fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il y
pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite du docteur,
il alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte d’une jolie col-
line sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De cette espèce de
promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied desquels coule
le Rhône, et le fond du lac ; mais de là Raphaël aimait à contempler, sur la
rive opposée, l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois
de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des pèlerins arri-
vés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé de rames
troubla le silence de ce paysage et lui prêta une voix monotone, sem-
blable aux psalmodies des moines. Étonné de rencontrer des promeneurs
dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans
sortir de sa rêverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut à
l’arrière la vieille dame qui l’avait si durement interpellé la veille. Quand
le bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle de
compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour
la première fois. Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les prome-
neurs, promptement disparus derrière le promontoire, lorsqu’il entendit
près de lui le frôlement d’une robe et le bruit de pas légers. En se retour-
nant, il aperçut la demoiselle de compagnie ; à son air contraint, il devina
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qu’elle voulait lui parler, et s’avança vers elle. Agée d’environ trente-six
ans, grande et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes les vieilles
filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une
démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune,
elle exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu’elle
attachait à ses trésors et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes
discrets et monastiques des femmes habituées à se chérir elles-mêmes,
sans doute pour ne pas faillir à leur destinée d’amour.

― Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle
à Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se
trouvait compromise.

― Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce expliquez-
vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu’ici…

― Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je n’aurais pas
risqué d’encourir la disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait
jamais que je vous ai prévenu…

― Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaël.
― C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant

d’une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle ; plusieurs
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous
provoquer, de vous forcer à vous battre en duel.

La voix de la vielle dame retentit dans le lointain.
― Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance…
Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse,

qui, derechef, glapissait dans les rochers.
― Pauvre fille ! les misères s’entendent et se secourent toujours, pensa

Raphaël en s’asseyant au pied de son arbre.
La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interroga-

tion, nous devons la plupart des grandes découvertes au : Comment ? et
la sagesse dans la vie consiste peut-être à se demander à tout propos :
Pourquoi ? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle, nos illusions.
Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne
action de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva
pleine de fiel.

― Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a
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rien là d’extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille
livres de rente ! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme
de l’hydrophobie, l’ait menée en bateau, près de moi, n’est-ce pas chose
étrange et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dor-
mir comme des marmottes, et qui demandent à midi s’il est jour, se se-
raient levées avant huit heures aujourd’hui pour faire du hasard en se
mettant à ma poursuite ?

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses yeux
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse
mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prêtre ou de femme.
Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? In-
solentes et tracassières comme des mouches, ces âmes étroites avaient
réussi à piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne
voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé peut-être
par ce petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, accoudé
sur le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon prin-
cipal, en s’étudiant à ne donner aucune prise sur lui ; mais il examinait
les visages, et défiait en quelque sorte l’assemblée par sa circonspection.
Comme un dogue sûr de sa force, il attendait le combat chez lui, sans
aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de
jeu, en allant de la porte d’entrée à celle du billard, où il jetait de temps
à autre un coup d’œil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Après
quelques tours, il s’entendit nommer par eux.Quoiqu’ils parlassent à voix
basse, Raphaël devina facilement qu’il était devenu l’objet d’un débat, et
finit par saisir quelques phrases dites à haute voix.

― Toi ?
― Oui, moi !
― Je t’en défie !
― Parions ?
― Oh ! il ira.
Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, s’arrêta

pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand et
fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens ap-
puyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant à lui :
― Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre
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une chose que vous semblez ignorer : votre figure et votre personne dé-
plaisent ici à tout le monde, et à moi en particulier ; vous êtes trop poli
pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous
présenter au Cercle.

― Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l’empire dans plusieurs
garnisons, est devenue aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froide-
ment Raphaël.

― Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète : votre
santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumières, l’air
du salon, la compagnie nuisent à votre maladie.

― Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël.
― Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur

chez Lozès, le roi du fleuret.
― Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin, lisez le

Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.
En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du

billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour
écouter une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce
monde ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas
se donner le moindre tort ; mais son antagoniste s’étant permis un sar-
casme où l’outrage s’enveloppait dans une forme éminemment incisive
et spirituelle, il lui répondit gravement : ― Monsieur, il n’est plus permis
aujourd’hui de donner un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel
mot flétrir une conduite aussi lâche que l’est la vôtre.

― Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs
jeunes gens qui se jetèrent entre les deux champions.

Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté un
rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie en pente,
non loin d’une route nouvellement percée par où le vainqueur pouvait
gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter
les eaux d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du
matin, l’adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d’un chirurgien,
arriva le premier sur le terrain.

― Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre,
s’écria-t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac
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et les rochers sans la moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je
le touche à l’épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un
mois, hein ! docteur ?

― Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tran-
quille ; autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maître
de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.
― Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la route une

calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.
― Quel singulier genre ! s’écria l’adversaire de Valentin, il vient se

faire tuer en poste.
A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur l’ima-

gination des acteurs fortement intéressés au succès d’un coup ; aussi le
jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquiétude l’arrivée de cette
voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement
le premier pour aider Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en
déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue à sa maî-
tresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande
route de l’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-
temps après : ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène
singulière éprouvèrent une émotion profonde à l’aspect de Valentin ap-
puyé sur le bras de son serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux,
baissait la tête et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards éga-
lement détruits, l’un par le temps, l’autre par la pensée, le premier avait
son âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’âge.

― Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette pa-
role glaciale et le regard terrible qui l’accompagna firent tressaillir le vé-
ritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secrète
de sa conduite. Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix et le geste
de Raphaël quelque chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et cha-
cun imita son silence. L’inquiétude et l’attention étaient au comble. ― Il
est encore temps, reprit-il, de me donner une légère satisfaction ; mais
donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore
en ce moment sur votre habileté, sans reculer à l’idée d’un combat où
vous croyez avoir tout l’avantage. Eh ! bien ! monsieur, je suis généreux,
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je vous préviens dema supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour
anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains
et palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je
ne veux pas être obligé d’exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en
user. Vous ne serez pas le seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me
présenter des excuses, votre balle ira dans l’eau de cette cascade malgré
votre habitude de l’assassinat, et la mienne droit à votre cœur sans que je
le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En pronon-
çant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
l’insupportable clarté de son regard fixe, il s’était redressé en montrant
un visage impassible, semblable à celui d’un fou méchant.

― Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord
les entrailles !

― Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le
chirurgien et les témoins.

― Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispo-
sitions à prendre ?

― Assez, assez !
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son

adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était comme
un oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le
fuyait, il revenait sans cesse.

― Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin.
― As-tu peur ?
― Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine.
― Veux-tu lui faire des excuses ?
― Il n’est plus temps.
Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre. Ils

avaient chacun près d’eux une paire de pistolets, et, suivant le programme
de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le
signal donné par les témoins.

― Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second à
l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la poudre.
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― Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du
soleil.

― Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle,
en chargeant son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni du signal déjà
donné, ni du soin avec lequel l’ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit
même les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec
son pouvoir, ou voulant l’éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regar-
dait au moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla
briser une branche de saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au hasard, Ra-
phaël atteignit son adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute
de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir
ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand que
comme une petite feuille de chêne.

― Eh bien ! que regardez-vous donc là, postillons ? en route, dit le
marquis.

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d’Auvergne,
et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au
cœur une de ces pensées soudaines qui tombent dans notre âme comme
un rayon de soleil à travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée.
Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles illuminent les événements ac-
complis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant
nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la possession du pouvoir, quelque
immense qu’il pût être, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre
est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon
un levier à faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous
sommes et ne grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait
rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait
de lui avec l’empressement que les animaux mettent à fuir un des leurs,
étendu mort après l’avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa
dernière aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société.
Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des
eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature,
des émotions vraies et de cette vie végétative à laquelle nous nous lais-
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sons si complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son
arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées su-
périeures, les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des
Monts-Dor, dont les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les
pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables paysages
pleins de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec l’as-
pect sinistre de ces montagnes désolées. A peu près à une demi-lieue du
village, Raphaël se trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme
un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors ; en
voyant cette retraite pittoresque et naïve, il résolut d’y vivre. La vie de-
vait y être tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d’une plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement
évasé, espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfrac-
tuosités bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et
sur lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; là des
rochers entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’où pendaient
des quartiers de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux
pluviales, et souvent couronnés de quelques arbres rabougris que tortu-
raient les vents ; puis, çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait
un bouquet de châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes jau-
nâtres qui ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de
fleurs, et garnie d’une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-
être l’ancien cratère d’un volcan, se trouvait un étang dont l’eau pure
avait l’éclat du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de granit,
de saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes aromatiques alors
en fleurs, régnait une prairie verte comme un boulingrin anglais ; son
herbe fine et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre
les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles végétales que les
orages entraînaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irréguliè-
rement taillé en dents de loup comme le bas d’une robe, l’étang pouvait
avoir trois arpents d’étendue ; selon les rapprochements des rochers et de
l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en quelques endroits,
à peine restait-il assez de place pour le passage des vaches. A une certaine
hauteur, la végétation cessait. Le granit affectait dans les airs les formes
les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux
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montagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au
doux aspect du vallon, ces rochers nus et pélés opposaient les sauvages et
stériles images de la désolation, des éboulements à craindre, des formes si
capricieuses que l’une de ces roches est nommée le Capucin, tant elle res-
semble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses,
ces cavernes aériennes s’illuminaient tour à tour, suivant le cours du so-
leil ou les fantaisies de l’atmosphère, et prenaient les nuances de l’or, se
teignaient de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces
hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets
irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous
eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumière pé-
nétrait, à l’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante
corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable à la raie d’or
qui perce la fente d’un volet et traverse une chambre espagnole, soigneu-
sement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux
cratère, rempli d’eau par quelque révolution anté-diluvienne, les flancs
rocailleux s’échauffaient, l’ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur
réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mûris-
sait les fruits de ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans
la prairie ; après avoir fait quelques pas vers l’étang, il vit, à l’endroit où
le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison bâtie en granit
et couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie
avec le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient
une haute antiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux ne s’effrayaient
plus, s’échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était
placé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embau-
maient. A peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous
les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient à l’aventure et sans
gêne. Insouciants de cette parure champêtre, les habitants n’en avaient
nul soin, et laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes ac-
crochés à un groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur
une machine à teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récem-
ment récuré, gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De
l’autre côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture d’épines sèches,
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destinée sans doute à empêcher les poules de dévaster les fruits et le po-
tager. Le monde paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids
d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de né-
gligence tout ensemble. C’était une nature naïve et bonne, une rusticité
vraie, mais poétique, parce qu’elle florissait à mille lieues de nos poésies
peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait que d’elle-
même, vrai triomphe du hasard. Au moment où Raphaël arriva, le soleil
jetait ses rayons de droite à gauche, et faisait resplendir les couleurs de la
végétation, mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumière, des
oppositions de l’ombre, les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les diffé-
rents verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs,
les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses,
les grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la nappe d’eau claire
où se réfléchissaient fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la mai-
son et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, depuis
le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes blondes cachée dans un doux
clair-obscur ; tout y était harmonieux à voir : et la vache tachetée au poil
luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges qui
pendaient au-dessus de l’eau dans un enfoncement où bourdonnaient des
insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres, espèces de
chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux.
Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce
réduit solitaire, causèrent à Raphaël une sensation presque voluptueuse.
Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur
les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup par les aboiements de
deux chiens. Les vaches tournèrent la tête vers l’entrée du vallon, mon-
trèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se remirent à brouter après
l’avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers comme par
magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et vinrent se poser sur
une table de granit près de Raphaël, en paraissant l’interroger. Les jappe-
ments des chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis
vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux êtres
étaient en rapport avec le paysage, avec l’air, les fleurs et la maison. La
santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et l’enfance y
étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d’existence un laisser-
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aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti à nos
capucinades philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions bour-
souflées. Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par les mâles
pinceaux de Schnetz ; c’était un visage brun dont les rides nombreuses
paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et
veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours angu-
leux, tous les caractères de la force, même là où la force avait disparu ; ses
mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus, conservaient un poil
blanc et rare ; son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en
Italie il serait peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse li-
berté. L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient
envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en
désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un
oiseau ; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et fraîche à travers les
déchirures de ses habits. Tous deux restèrent debout et en silence, l’un
près de l’autre, mus par le même sentiment, offrant sur leur physiono-
mie la preuve d’une identité parfaite dans leur vie également oisive. Le
vieillard avait épousé les jeux de l’enfant, et l’enfant l’humeur du vieillard
par une espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force près de fi-
nir et une force près de se déployer. Bientôt une femme âgée d’environ
trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était
une Auvergnate, haute en couleur, l’air réjoui, franche, à dents blanches,
figure de l’Auvergne, taille d’Auvergne, coiffure, robe de l’Auvergne, seins
rebondis de l’Auvergne, et son parler ; une idéalisation complète du pays,
mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens s’apai-
sèrent, le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère
partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant l’étranger.

― Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?
― Et d’où que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons

l’entrée, qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n’avons point peur !
D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de
la maison, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour
tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert ; qui
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représentent laMort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers
de la Garde impériale, puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer
à colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du
lard, pendu au plancher, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée,
des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaël aperçut,
au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui
penché, curieux, regardait la maison.

― Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant échapper ce
sourire familier aux paysannes ; il laboure là-haut.

― Et ce vieillard est votre père ?
― Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre homme. Tel

que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben ! dernièrement il a mené, à
pied, notre petit gars à Clermont ! Ç’a été un homme fort ; maintenant, il
ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le petit
gars. Quelquefois le petit l’emmène dans les hauts, il y va tout de même.

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant,
à respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur
eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les veines.
Caprice de mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son
écaille pour quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui
l’archétype de la morale individuelle, la véritable formule de l’existence
humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cœur
une profonde pensée d’égoïsme où s’engloutit l’univers. A ses yeux, il n’y
eut plus d’univers, l’univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde
commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de
Raphaël.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une
fourmi, glissé des pailles dans l’unique orifice par lequel respire une li-
mace blonde, étudié les fantaisies d’une demoiselle fluette, admiré les
mille veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se
détachent sur le fond rougeâtre des feuilles d’un jeune chêne ? Qui n’a
délicieusement regardé pendant long-temps l’effet de la pluie et du so-
leil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les
pétales des fleurs, les découpures variées de leurs calices ? Qui ne s’est
plongé dans ces rêveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et
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conduisant néanmoins à quelque pensée ?Qui n’a pas enfinmené la vie de
l’enfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi
vécut Raphaël pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant
un mieux sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes,
apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un
pic d’où ses yeux embrassaient quelque paysage d’immense étendue. Là, il
restait des journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre
au gîte. Ou bien, se familiarisant avec des phénomènes de la végétation,
avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, sur
la terre, dans les eaux ou dans l’air.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de
s’identifier assez complétement à sa passive obéissance, pour tomber sous
la loi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne
voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces criminels d’autre-
fois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre
d’un autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit
à devenir partie intégrante de cette large et puissante fructification : il
avait épousé les intempéries de l’air, habité tous les creux de rochers,
appris les mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime
des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il
s’était si parfaitement uni à cette terre animée, qu’il en avait en quelque
sorte saisi l’âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous
les règnes étaient les développements d’une même substance, les combi-
naisons d’un même mouvement, vaste respiration d’un être immense qui
agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir,
marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce
rocher, il s’y était implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convales-
cence factice, semblable à ces bienfaisants délires accordés par la nature
comme autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs d’une
seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au milieu de
ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses
sans en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, in-
souciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Unmatin, il était resté par hasard
au lit jusqu’à midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de som-
meil, qui prête aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux
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chimères le relief de l’existence, quand tout à coup, sans savoir d’abord
s’il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, le bulle-
tin de sa santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque
jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute Valentin encore
endormi ; et n’avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde.

― Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé
pendant toute cette nuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce cher mon-
sieur, que c’est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, où il
prend la force de tousser comme ça. Ça fend le cœur.Quelle damnée ma-
ladie qu’il a ! C’est qu’il n’est point bien du tout ! J’avons toujours peur
de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un
Jésus de cire ! Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son pauvre corps
est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de
même ! Ça lui est égal, il se consume à courir comme s’il avait de la santé
à vendre. Il a bien du courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais,
vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la passion de
Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n’est point notre intérêt. Mais
il ne nous donnerait pas ce qu’il nous donne que je l’aimerions tout de
même : ce n’est point l’intérêt qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-
elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là !
Où qui prennent ça, donc ? Pauvre jeune homme, il est sûr qu’il ne peut
guère ben finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le
ruine ! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s’aperçoit
de rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu’il
sera heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour
lui. J’avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien
un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût se faire en-
tendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
l’impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte ― :
Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? La
paysanne crut voir un spectre et s’enfuit.

― Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre inquié-
tude sur ma santé.

― Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant
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ses larmes.
― Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon

ordre.
Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis

un regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. Décou-
ragé, rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit
sur le seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête.
Jonathas, effrayé, s’approcha de son maître.

― Monsieur ?
― Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade.
Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers,

s’était assis dans une crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le
chemin étroit par lequel on venait des eaux à son habitation. Au bas du
pic, il aperçut Jonathas conversant derechef avec l’Auvergnate. Une ma-
licieuse puissance lui interpréta les hochements de tête, les gestes déses-
pérants, la sinistre naïveté de cette femme, et lui en jeta même les fatales
paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur
les plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir
pu chasser les sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son
cœur par le cruel intérêt dont il était devenu l’objet. Tout à coup l’Au-
vergnate elle-même se dressa soudain devant lui comme une ombre dans
l’ombre du soir ; par une bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son
jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance avec les côtes
desséchées d’un spectre.

― Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous
restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé.
Faut rentrer. Ça n’est pas sain de humer la rosée, avec ça que vous n’avez
rien pris depuis ce matin.

― Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne
de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe d’ici. C’est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir.

― Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Où qu’elle est donc,
votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre père, et point
dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse.

― Assez, dit Raphaël.
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― Prenez mon bras, monsieur.
― Non.
Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la pitié,

surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle ins-
pire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse.
C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse ou la ten-
dresse dans l’offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triom-
phante, chez l’enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracas-
sière, chez le mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce
sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de tout
un poème, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son âme
exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et
tranchées. Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible poème de
deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute à la franchise des
sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu’il
se croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre dont
il ne triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait
les yeux brillants et fluides du petit garçon, placé en vedette sous une
touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui l’examinait avec cette enfan-
tine curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne
sais quel intérêt mêlé d’insensibilité. Le terrible : Frère, il faut mourir, des
trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec
lesquels vivait Raphaël ; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs pa-
roles naïves ou de leur silence ; tout en eux le gênait. Un matin, il vit deux
hommes vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et l’étu-
dièrent à la dérobée ; puis, feignant d’être venus là pour se promener, ils
lui adressèrent des questions banales auxquelles il répondit brièvement.
Il reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés par
Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l’odeur d’une mort pro-
chaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prêtres,
il compta les cierges, et ne vit plus qu’à travers un crêpe les beautés de
cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout
ce qui naguère lui annonçait une longue existence lui prophétisait main-
tenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, après avoir
été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses
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hôtes lui adressèrent.
Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une des

plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images va-
poreuses d’un songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une cruelle co-
quetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d’une
gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt
les moulins d’un petit vallon se découvraient soudain après des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant,
contenant à peine l’amour et la sève du mois de juin, attirait fatalement
les regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se re-
mit à dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une
joyeuse musique et se trouva devant une fête de village. La poste était si-
tuée près de la place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer
sa voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de
fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux
paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient,
les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir en-
jolivait même les habits et les tables dressées. La place et l’église offraient
une physionomie de bonheur, les toits, les fenêtres, les portes mêmes du
village semblaient s’être endimanchés aussi. Semblable aux moribonds
impatients du moindre bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre inter-
jection, ni le désir d’imposer silence à ces violons, d’anéantir ce mouve-
ment, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. Il monta
tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie
effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud
de l’orchestre, un ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette
une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au
profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans l’ombre d’un
tilleul, était comme une image fantastique du souhait de Raphaël. Il tom-
bait à torrents une de ces fortes pluies que les nuages électriques du mois
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de juin versent brusquement et qui finissent de même. C’était chose si
naturelle, que Raphaël, après avoir regardé dans le ciel quelques nuages
blanchâtres emportés par un grain de vent, ne songea pas à regarder sa
Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula
sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa
cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première
sans empressement, et la déplia comme si c’eût été le papier grisâtre d’une
sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase :
« Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaël. Comment ! personne ne peut
me dire où tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir
en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le
foyer, en regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme
qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des com-
mencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il se
plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

«…..Assise à ta porte… attendu…. Caprice…. j’obéis…. Des rivales…
moi, non ! ; ta Pauline.. aime….. plus de Pauline donc ?…. Si tu avais voulu
me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée… Amour éternel… Mourir…. »

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les pincettes et
sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

«…..J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Ra-
phaël ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le
poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-être, mais tu es
trop bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis
affronter les plus grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu
m’imposerais ne serait plus un chagrin : j’ai dans le cœur encore bien
plus d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors de
pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu… »

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il
le rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de
son amour et de sa fatale vie.

― Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.
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Horace vint et trouva Raphaël au lit.
― Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée

qui m’entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l’emploi
constant de ce breuvage me fasse mal ?

― Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra ce-
pendant rester debout quelques heures de la journée, pour manger.

― Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, non, je ne
veux être levé que durant une heure au plus.

― Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
― Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.
― Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de

Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.

― Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le
vieux domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.

― Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les
chances de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends rien, répondit
le médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut le distraire.

― Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l’autre
jour un homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium sur
notre âme immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment active
s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des forêts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour
n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis
se recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que
de confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation demouvement
et d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume,
et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas.

― Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans
tes vieux jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment !
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misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ? réponds.
Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bou-

gie dont la lumière tremblotait dans l’obscurité profonde des immenses
appartements de l’hôtel ; il conduisit son maître redevenu machine à une
vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé
de lumière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï. C’était ses lustres
chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement dispo-
sées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un
repas royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes
nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes pa-
rées et ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures
pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes
sous de voluptueux travestissements : l’une avait dessiné ses formes at-
trayantes par une jaquette irlandaise, l’autre portait la basquina lascive
des Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, celle-là modeste
et amoureuse sous le costume demademoiselle de La Vallière, étaient éga-
lement vouées à l’ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient
la joie, l’amour, le plaisir. Au moment où la morte figure de Raphaël se
montra dans l’ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, ra-
pide, rutilante comme les rayons de cette fête improvisée. Les voix, les
parfums, la lumière, ces femmes d’une pénétrante beauté frappèrent tous
ses sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans
un salon voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant,
et compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la main pressée par
une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs
se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau
n’était pas vague et fantastique comme les fugitives images de ses rêves
décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit
son vieux serviteur en le frappant au visage.

― Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria-t-il. Puis, tout
palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour rega-
gner sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha.

― Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchonm’avait
cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces caprices
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physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences médicales, res-
plendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le
génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d’un jeune enfant endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil
était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal
et pur ; il souriait transporté sans doute par un rêve dans une belle vie.
Peut-être était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-
ils de longs jours, peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis sous
le feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, la
terre promise, dans un bienfaisant lointain !

― Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissi-
pèrent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit
assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par l’absence et par la
douleur. Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette figure blanche comme
les pétales d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux
noirs, semblait encore plus noire dans l’ombre. Des larmes avaient tracé
leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prêtes à tom-
ber au moindre effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le
lit, elle était là comme un ange descendu des cieux, comme une apparition
qu’un souffle pouvait faire disparaître.

― Ah ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les
yeux. Je n’ai de voix que pour te dire : Je suis à toi ! Oui, mon cœur est
tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau. Tes yeux
foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi,
tu me craignais… Eh bien.

― Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix sourde.
Mais va-t’en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

― Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir,
mais tu es jeune ! Mourir, mais je t’aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d’une voix
profonde et gutturale en lui prenant les mains par unmouvement de folie.

― Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,

fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui montrant : Pau-
line, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il.
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― Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.
― Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente

ma vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir…
La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla

chercher la lampe. Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait éga-
lement sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très attentivement
et le visage de son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En
la voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus maître de sa pen-
sée : les souvenirs des scènes caressantes et des joies délirantes de sa
passion triomphèrent dans son âme depuis long-temps endormie, et s’y
réveillèrent comme un foyer mal éteint.

― Pauline, viens ! Pauline !
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent,

ses sourcils violemment tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent avec
horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un de ces désirs furieux, ja-
dis sa gloire à elle ; et à mesure que grandissait ce désir, la Peau en se
contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le
salon voisin dont elle ferma la porte.

― Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je t’aime,
je t’adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir à
toi !

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre,
et vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait
tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte
mort, elle cherchait à s’étrangler avec son châle. ― Si je meurs ; il vivra,
disait-elle en tâchant vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient
épars, ses épaules nues, ses vêtements en désordre, et dans cette lutte
avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un
horrible désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, mille beautés
qui augmentèrent son délire ; il se jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau
de proie, brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans
sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait partir
de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit
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Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il enten-
dait, et tenta d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était
accroupie dans un coin.

― Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je
pas prédit ?

n
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CHAPITRE IV

ÉPILOGUE

E   Pauline ?
― Ah ! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par une douce
soirée d’hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement

livré à des souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les rayures
produites par le feu sur un morceau de chêne ? Ici la combustion des-
sine les cases rouges d’un damier, là elle miroite des velours ; de petites
flammes bleues courent,. bondissent et jouent sur le fond ardent du bra-
sier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par un artifice
unique, il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou empour-
prées une figure supernaturelle et d’une délicatesse inouïe, phénomène
fugitif que le hasard ne recommencera jamais : c’est une femme aux che-
veux emportés par le vent, et dont le profil respire une passion délicieuse :
du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire ; vous ne la reverrez plus. Adieu
fleur de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou
trop tard pour être quelque beau diamant.
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― Mais Pauline ?
― Vous n’y êtes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici

la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive
comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l’être incréé, tout es-
prit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle
la flamme s’est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d’une
pureté qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un
ange ? n’entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus lé-
gère que l’oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles yeux fascinent ;
sa douce, mais puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ;
elle fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer
une seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de
neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur
vous enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de
tous vos nerfs, vous êtes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom !
vous avez touché les lèvres de cette femme ; mais tout à coup une atroce
douleur vous réveille. Ha ! ha ! votre tête a porté sur l’angle de votre lit,
vous en avez embrassé l’acajou brun, les dorures froides, quelque bronze,
un amour en cuivre.

― Mais, monsieur, Pauline !
― Encore ! Écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un

jeune homme embarqué sur la Ville d’Angers tenait dans sa main la
main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent long-temps,
au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement
éclose au sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou
comme un caprice des nuées et de l’air. Tour à tour ondine ou sylphide,
cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement
cherché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir, elle se prome-
nait entre les îles, elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers ; puis
devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou
briller l’auréole décrite par le soleil autour de son visage ; elle planait sur
les hameaux, sur les collines et semblait défendre au bateau à vapeur de
passer devant le château d’Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame
des Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre les invasions
modernes.
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― Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora ?
― Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle

ira ce soir à l’Opéra, elle est partout.
Paris, 1830 - 31.
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0978-9
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