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La peau de chagrin Chapitre

A MONSIEUR SAVARY,
MEMBRE DE L’ACADEMIE DES SCIENCES



CHAPITRE 1

LE TALISMAN

ERS LA FIN du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra
dans le Palais-Royal au moment ou les maisons de jeu s’ou-
vraient, conformément a la loi qui protége une passion essen-

tiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta I’escalier du tripot dési-

gné sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plait ? lui cria d’une voix séche
et grondeuse un petit vieillard bléme accroupi dans ’ombre, protégé par
une barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur
un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous
dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et provi-
dentielle ! N’est-ce pas plutdt une maniere de conclure un contrat infernal
avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous obliger
a garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre ar-
gent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient a savoir
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le nom de votre chapelier ou le votre, si vous 'avez inscrit sur la coiffe ?
Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crane et dresser une sta-
tistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs? Sur ce point
I’administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, a peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja votre chapeau ne vous ap-
partient pas plus que vous ne vous appartenez a vous-méme : vous étes
au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau.
A votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en
action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre ba-
gage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez a vos
dépens qu’il faut se faire un costume de joueur. L’étonnement manifesté
par I’étranger quand il recut une fiche numérotée en échange de son cha-
peau, dont heureusement les bords étaient légérement pelés, indiquait
assez une ame encore innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait
croupi des son jeune age dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs,
lui jeta un coup d’ceil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe
aurait vu les miséres de I’hdpital, les vagabondages des gens ruinés, les
proces-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés a perpétuité,
les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face blanche
n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de d’Arcet, présentant
la pale image de la passion réduite a son terme le plus simple. Dans ses
rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appoin-
tements le jour méme ou il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les
coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds
gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes impréca-
tions, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était le
Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbére, peut-
étre se serait-il dit : Il n’y a plus qu'un jeu de cartes dans ce cceur-la!
L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé la sans doute par la Pro-
vidence, comme elle a mis le dégotit a la porte de tous les mauvais lieux ; il
entra résolument dans la salle ou le son de I'or exercait une éblouissante
fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était pro-
bablement poussé 1a par la plus logique de toutes les éloquentes phrases
de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je congois
qu’un homme aille au Jeu; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit
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plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont I’ef-
fet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont gar-
nies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y trainent
pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin
et prétes a finir dans la Seine; la passion y abonde, mais le trop grand
nombre d’acteurs vous empéche de contempler face a face le démon du
jeu. La soirée est un véritable morceau d’ensemble ou la troupe entiére
crie, ou chaque instrument de 'orchestre module sa phrase. Vous verriez
la beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions
et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gour-
mandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter a bas prix de
cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit
avoir de délire et de vigueur dans ’ame un homme qui attend avec im-
patience ouverture d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur
du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de ’amant
pamé sous les fenétres de sa belle. Le matin seulement arrivent la pas-
sion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous
pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi,
vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale ;
tant il souffrait travaillé par le prurit d’'un coup de trente et quarante. A
cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie,
des visages qui vous fascinent, des regards qui soulévent les cartes et les
dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’a I'ouver-
ture de leurs séances. Si I'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a
eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les aga-
cantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang a flots, sans que
les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif
sur cette aréne, entrez... Quelle nudité! Les murs, couverts d’un papier
gras a hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafrai-
chir ’ame;; il ne s’y trouve méme pas un clou pour faciliter le suicide.
Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la
salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé
par I'or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui
viennent périr la pour la fortune et pour le luxe. Cette antithése humaine
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se découvre partout ou ’ame réagit puissamment sur elle-méme. L’amou-
reux veut mettre sa maitresse dans la soie, la revétir d’'un moelleux tissu
d’Orient, et la plupart du temps il la posséde sur un grabat. L’ambitieux
se réve au faite du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servi-
lisme. Le marchand végéte au fond d’une boutique humide et malsaine,
en élevant un vaste hotel, d’ou son fils, héritier précoce, sera chassé par
une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu'une
maison de plaisir ? Singulier probléme ! Toujours en opposition avec lui-
méme, trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un
avenir qui ne lui appartient pas, ’homme imprime a tous ses actes le ca-
ractére de 'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que
le malheur. Au moment ou le jeune homme entra dans le salon, quelques
joueurs s’y trouvaient déja. Trois vieillards a tétes chauves étaient non-
chalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de platre, impassibles
comme ceux des diplomates, révélaient des mes blasées, des coeurs qui
depuis long-temps avaient désappris de palpiter, méme en risquant les
biens paraphernaux d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au
teint olivatre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et parais-
sait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement a un joueur :
—Oui. —Non! Cette téte méridionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit
spectateurs, debout, rangés de maniére a former une galerie, attendaient
les scénes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs,
le mouvement de I’argent et celui des rateaux. Ces désceuvrés étaient la,
silencieux, immobiles, attentifs comme I’est le peuple a la Gréve quand le
bourreau tranche une téte. Un grand homme sec, en habit rapé, tenait un
registre d’'une main, et de I’autre une épingle pour marquer les passes de
la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent
en marge de toutes les jouissances de leur siecle, un de ces avares sans
trésor qui jouent une mise imaginaire, espéce de fou raisonnable qui se
consolait de ses miseres en caressant une chimere, qui agissait enfin avec
le vice et le danger comme les jeunes prétres avec I'Eucharistie, quand
ils disent des messes blanches. En face de la banque, un ou deux de ces
fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables a d’anciens
forcats qui ne s’effraient plus des galéres, étaient venus la pour hasar-
der trois coups et remporter immédiatement le gain probable duquel ils
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vivaient. Deux vieux garcons de salle se promenaient nonchalamment
les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fe-
nétres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise
d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les porteurs ce
regard bléme qui les tue, et disaient d’une voix gréle : —Faites le jeu!
quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte
plus profond, et les tétes se tournérent vers le nouveau venu par curiosité.
Chose inouie ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les specta-
teurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant I'inconnu éprouvérent
je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas étre bien malheu-
reux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou
d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les &mes dans cette salle
ou les douleurs doivent étre muettes, la misére gaie, le désespoir décent!
Eh bien! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces
cceurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils
pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes tétes devaient étre
coupées a un signal de la Révolution ? Au premier coup d’ceil les joueurs
lurent sur le visage du novice quelque horrible mysteére : ses jeunes traits
étaient empreints d’une grace nébuleuse, son regard attestait des efforts
trahis, mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide don-
nait a son front une paleur mate et maladive, un sourire amer dessinait
de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait
une résignation qui faisait mal a voir. Quelque secret génie scintillait au
fond de ses yeux, voilés peut-étre par les fatigues du plaisir. Etait-ce la
débauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et
briilante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans doute attri-
bué a des lésions au ceeur ou a la poitrine le cercle jaune qui encadrait
les paupiéres, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poétes
eussent voulu reconnaitre a ces signes les ravages de la science, les traces
de nuits passées a la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus
mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que 1’étude et le
génie, altéraient cette jeune téte, contractaient ces muscles vivaces, tor-
daient ce coeur qu’avaient seulement effleuré les orgies, I’étude et la ma-
ladie. Comme, lorsqu’un célebre criminel arrive au bagne, les condamnés
Paccueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tor-
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tures, saluérent une douleur inouie, une blessure profonde que sondait
leur regard, et reconnurent un de leurs princes a la majesté de sa muette
ironie, a I’élégante misére de ses vétements. Le jeune homme avait bien
un frac de bon gotit, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était
trop savamment maintenue pour qu’on lui supposat du linge. Ses mains,
jolies comme des mains de femme, étaient d’une douteuse propreté ; enfin
depuis deux jours il ne portait plus de gants! Si le tailleur et les garcons
de salle eux-mémes frissonnerent, c’est que les enchantements de I'inno-
cence florissaient par vestiges dans ses formes gréles et fines, dans ses
cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore
vingt-cing ans, et le vice paraissait n’y étre qu'un accident. La verte vie
de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante lubri-
cité. Les ténébres et la lumiere, le néant et I'existence s’y combattaient
en produisant tout a la fois de la grace et de I'horreur. Le jeune homme
se présentait la comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi
tous ces professeurs émérites de vice et d’ infamie, semblables a une vieille
femme édentée, prise de pitié a 'aspect d’une belle fille qui s’offre a la
corruption, furent-ils préts a crier au novice : —Sortez ! Celui-ci marcha
droit a la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une piece d’or
qu’il avait a la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les dmes fortes,
abhorrant de chicaniéres incertitudes, il lanca sur le tailleur un regard
tout a la fois turbulent et calme. L’intérét de ce coup était si grand que les
vieillards ne firent pas de mise ; mais I'Italien saisit avec le fanatisme de la
passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition
au jeu de 'inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont a la
longue converties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu ! —Le jeu
est fait! —Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter
bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était a la perte ou au gain
fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs
voulut voir un drame et la derniére scéne d’une noble vie dans le sort de
cette piece d’or ; leurs yeux arrétés sur les cartons fatidiques étincelérent ;
mais, malgré l'attention avec laquelle ils regarderent alternativement et
le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptéme
d’émotion sur sa figure froide et résignée.
—Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.
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Une espéce de rale sourd sortit de la poitrine de I'Italien lorsqu’il vit
tomber un a un les billets pliés que lui lanca le banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment ot le rateau s’allongea pour
ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec a la piéce,
qui, rapide comme une fléche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la
caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lévres blanchirent ; mais
il releva bientot ses paupiéres, sa bouche reprit une rougeur de corail, il
affecta 'air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystéres, et disparut
sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les
joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’évé-
nements se pressent dans I'espace d’une seconde, et que de choses dans
un coup de dé!

—Voila sans doute sa derniére cartouche, dit en souriant le croupier
aprés un moment de silence pendant lequel il tint cette piece d’or entre
le pouce et I'index pour la montrer aux assistants.

—C’est un cerveau briilé qui va se jeter a 'eau, répondit un habitué
en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

—Bah! s’écria le garcon de chambre, en prenant une prise de tabac.

— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards a ses collégues
en désignant I'Ttalien.

Tout le monde regarda ’heureux joueur dont les mains tremblaient
en comptant ses billets de banque.

— J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le Jeu aura
raison contre le désespoir de ce jeune homme.

— Cen’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé
son argent en trois masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; mais le vieux
molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit
sans proférer une parole; le joueur restitua la fiche par un mouvement
machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti dun souffle
si faible, qu’il en entendit a peine lui-méme les notes délicieuses. Il se
trouva bientot sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’a la rue Saint-
Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irré-
solu. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes
qu’il ne voyait pas, n’écoutant a travers les clameurs populaires qu'une
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seule voix, celle de la mort; enfin perdu dans une engourdissante mé-
ditation, semblable a celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une
charrette conduisait du Palais a la Gréve, vers cet échafaud, rouge de tout
le sang versé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi de grand et d’épou-
vantable dans le suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans
danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se bles-
ser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’étre
élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Impla-
cables doivent étre les ouragans qui le forcent a demander la paix de I’ame
a la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une
mansarde s’étiolent et périssent faute d’un ami, faute d’une femme conso-
latrice, au sein d’un million d’étres, en présence d’une foule lassée d’or
et qui s’ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions gigan-
tesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix
appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de
conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés,
de tentatives inutiles et de chefs-d’ceuvre avortés. Chaque suicide est un
poéme sublime de mélancolie. Ou trouverez-vous, dans 'océan des litté-
ratures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, a quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du
Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout
palit, méme ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de Kaér-
navan, mis en prison par ses enfants; dernier fragment d’un livre perdu,
dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-méme délaissait sa
femme et ses enfants. L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables,
qui passaient en lambeaux dans son dme, comme des drapeaux déchi-
rés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment
le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arréter devant
quelques fleurs dont les tétes étaient mollement balancées par la brise
parmi les massifs de verdure, bientdt saisi par une convulsion de la vie
qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux
au ciel : 13, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse,
une atmosphere lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s’achemina
vers le pont Royal en songeant aux dernieres fantaisies de ses prédéces-
seurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus

10



La peau de chagrin Chapitre I

humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que ’académicien
Auger avait été chercher sa tabatiére pour priser tout en marchant a la
mort. Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-méme, quand, en se
serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle,
celui-ci ayant légérement blanchi la manche de son habit, il se surprit a
en secouer soigneusement la poussiére. Arrivé au point culminant de la
volte, il regarda 'eau d’un air sinistre. —Mauvais temps pour se noyer,
lui dit en riant une vieille femme vétue de haillons. Est-elle sale et froide,
la Seine! Il répondit par un sourire plein de naiveté qui attestait le dé-
lire de son courage, mais il frissonna tout a coup en voyant de loin, sur le
port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau ol ces paroles sont
tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Da-
cheux lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir
ces vertueux avirons qui cassent la téte aux noyés, quand malheureuse-
ment ils remontent sur '’eau : il ’apercut ameutant les curieux, quétant un
médecin, apprétant des fumigations; il lut les doléances des journalistes,
écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’'une danseuse; il enten-
dit sonner les écus comptés a des bateliers pour sa téte par le préfet de la
Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu'un homme
de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un vé-
ritable zéro social, inutile a I’état, qui n’en avait aucun souci. Une mort
en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin
de livrer un cadavre indéchiffrable a cette société qui méconnaissait la
grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai
Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un désceuvré qui veut tuer
le temps. Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont,
a l’angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le
parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandat quelques-uns. Il se prit a
sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait
reprendre son allure d’insouciance ou percait un froid dédain, quand il
entendit avec surprise quelques piéces retentir d’'une maniere véritable-
ment fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina
son visage, glissa de ses lévres sur ses traits, sur son front, fit briller de
joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait
a ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier déja consumé par la
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flamme : mais le visage eut le sort des cendres noires; il redevint triste
quand l'inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset, apercut
trois gros sous.

— Ah! mon bon monsieur, la carita!la carita! catarina ! Un petit sou
pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire,
le corps brun de suie, les vétements déguenillés, tendit la main a cet
homme pour lui arracher ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard,
un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vétu d’une
tapisserie trouée, lui dit d’'une grosse voix sourde : —Monsieur, donnez-
moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand ’homme
jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, re-
connaissant peut-étre sur ce visage funébre la livrée d’une misére plus
apre que n’était la sienne. — La carita! la carita! L’inconnu jeta sa mon-
naie a '’enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers
les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.
—Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les
deux mendiants.

En arrivant al’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque
mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il
contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche fi-
gure était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau ;
il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements; la robe, lége-
rement relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins
contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme
entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de litho-
graphies ; elle en acheta pour plusieurs piéces d’or qui étincelérent et son-
nérent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil
de la porte a regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vi-
vement avec la belle inconnue I'ceillade la plus percante que puisse lancer
un homme, contre un de ces coups d’ceil insouciants jetés au hasard sur
les passants. C’était, de sa part, un adieu a ’amour, a la femme ! mais cette
derniére et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce
cceur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux.
Qu’était-ce pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir
lui suggérait cette douce parole : J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme
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passa promptement a un autre cadre, et ne se retourna point quand l'in-
connue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette derniére
image du luxe et de I’élégance s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il
se mit a marcher d’'un pas mélancolique le long des magasins, en exa-
minant sans beaucoup d’intérét les échantillons de marchandises. Quand
les boutiques lui manquérent, il étudia le Louvre, I'Institut, les tours de
Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments parais-
saient prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du
ciel, dont les rares clartés prétaient un air menacant a Paris, qui, pareil
a une jolie femme, est soumis a d’inexplicables caprices de laideur et de
beauté. Ainsi, la nature elle-méme conspirait a le plonger dans une extase
douloureuse. En proie a cette puissance malfaisante dont ’action dissol-
vante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait
son organisme arriver insensiblement aux phénomenes de la fluidité. Les
tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable a
celui des vagues, et lui faisaient voir les batiments, les hommes, a travers
un brouillard ou tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que
produisaient sur son dme les réactions de la nature physique, et se dirigea
vers un magasin d’antiquités dans I'intention de donner une pature a ses
sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour
ainsi dire, quéter du courage et demander un cordial, comme les criminels
qui se défient de leurs forces en allant a I’échafaud ; mais la conscience
de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme ’assu-
rance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand
de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lévres un sourire fixe
comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-étre de
la mort. Il retomba bient6t dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les
choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont
le principe était sans doute dans une irréguliére circulation de son sang,
tantot bouillonnant comme une cascade, tant6t tranquille et fade comme
I'eau tiéde. Il demanda simplement a visiter les magasins pour chercher
s’ils ne renfermaient pas quelques singularités a sa convenance. Un jeune
garcon a figure fraiche et joufflue, a chevelure rousse, et coiffé d’une cas-
quette de loutre, commit la garde de la boutique & une vieille paysanne,
espéce de Caliban femelle occupée a nettoyer un poéle dont les merveilles
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étaient dues au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit a I’étranger d’un
air insouciant : —Voyez, monsieur, voyez! Nous n’avons en bas que des
choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter
au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire,
plusieurs poteries incrustées, quelques ébénes sculptés, vraie renaissance,
récemment arrivés, et qui sont de toute beauté.

Dans l'horrible situation ou se trouvait I'inconnu, ce babil de cicé-
rone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taqui-
neries mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme
de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conduc-
teur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement
il sut conquérir le droit d’étre silencieux, et put se livrer sans crainte a
ses derniéres méditations, qui furent terribles. Il était poete, et son dme
rencontra fortuitement une immense pature : il devait voir par avance
les ossements de vingt mondes. Au premier coup d’ceil, les magasins lui
offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les ceuvres humaines et
divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés sou-
riaient & des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir
apres des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sévres, oul ma-
dame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait aupres d’'un sphinx dédié
a Sésostris. Le commencement du monde et les événements d’hier se ma-
riaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un
ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-age. Ma-
dame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la téte, nue et
dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque
indienne, en cherchant a deviner l'utilité des spirales qui serpentaient
vers elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes
a secret, étaient jetés péle-méle avec des instruments de vie : soupiéres
en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, sa-
liéres antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait a pleines
voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique ébor-
gnait 'empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs por-
traits d’échevins frangais, de bourgmestres hollandais, insensibles alors
comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités,
en y lancant un regard péale et froid. Tous les pays de la terre semblaient
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avoir apporté la un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts.
C’était une espéce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni
le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du
Maure, ni I'idole des Tartares; il y avait jusqu’a la blague a tabac du sol-
dat, jusqu’au ciboire du prétre, jusqu’aux plumes d’un tréne. Ces mons-
trueux tableaux étaient encore assujettis a mille accidents de lumiere, par
la bizarrerie d’'une multitude de reflets dus a la confusion des nuances,
a la brusque opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre
des cris interrompus, 'esprit saisir des drames inachevés, I’ceil apercevoir
des lueurs mal étouffées. Enfin une poussiére obstinée avait jeté son lé-
ger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités
nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques. L’inconnu com-
para d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités,
de chefs-d’ceuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, a un
miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde. Apres cette
impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances; mais a force de
regarder, de penser, de réver, il tomba sous la puissance d’une fiévre due
peut-étre a la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’exis-
tences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui
leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme, le désir
qui Pavait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle,
monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés
de 'extase ou 'univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme
I’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.
Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures
et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par
générations. L’Egypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, repré-
sentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires : les Pha-
raons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moise, les
Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraiche
et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant
de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Gréce et de 'lonie.
Ah! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille
brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape
qu’elle saluait d’un air joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chi-
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meére avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient 1a tout
entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’'une Julie indolente,
songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes,
la téte de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait
les pages de Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus Populusque
romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes
du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme
les vaporeuses figures d’un réve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces
images. Une peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée
dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écou-
tant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait
d’un air doux. En touchant une mosaique faite avec les différentes laves
du Vésuve et de ’Etna, son 4me s’élancait dans la chaude et fauve Italie :
il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux
amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux
noirs. Il frémissait des dénoliments nocturnes interrompus par la froide
épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen-age dont la poignée
était travaillée comme ’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait a
des taches de sang. L'Inde et ses religions revivaient dans un magot chi-
nois coiffé de son chapeau pointu, a losanges relevées, paré de clochettes,
vétu d’or et de soie. Prés du magot, une natte, jolie comme la bayadére
qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du
Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres
torturés, réveillait ’ame par les inventions d’un peuple qui, fatigué du
beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des
laideurs. Une saliere sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait
au sein de la renaissance, au temps ou les arts et la licence fleurissaient,
ou les souverains se divertissaient a des supplices, ol les conciles cou-
chés dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples
prétres. Il vit les conquétes d’Alexandre sur un camée, les massacres de
Pizarre dans une arquebuse a meche, les guerres de religion échevelées,
bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les riantes images de la
chevalerie sourdirent d’'une armure de Milan supérieurement damasqui-
née, bien fourbie, et sous la visiere de laquelle brillaient encore les yeux
d’un paladin.
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Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’ceuvres, de ruines,
lui composait un poeme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait
la ; mais rien de complet ne s’offrait a ’ame. Le poéte devait achever les
croquis du grand-peintre qui avait fait cette immense palette ou les in-
nombrables accidents de la vie humaine étaient jetés a profusion, avec
dédain. Aprés s’étre emparé du monde, aprés avoir contemplé des pays,
des ages, des régnes, le jeune homme revint a des existences individuelles.
Il se repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des nations
comme trop accablante pour un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ra-
vissante créature lui rappelait les joies de son jeune age. Au prestigieux
aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otaiti, sa briilante ima-
gination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie
pudeur, les délices de la paresse si naturelle a ’homme, toute une desti-
née calme au bord d’un ruisseau frais et réveur, sous un bananier, qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout a coup il deve-
nait corsaire, et revétait la terrible poésie empreinte dans le role de Lara,
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par
la vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les
ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les ara-
besques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel manus-
crit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée
de paix, il épousait de nouveau ’étude et la science, souhaitait la grasse
vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait
au fond d’une cellule, en contemplant par sa fenétre en ogive les prai-
ries, les bois, les vignobles de son monastere. Devant quelques Teniers, il
endossait la casaque d’un soldat ou la misere d’un ouvrier, il désirait por-
ter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de biére, jouait aux
cartes avec eux, et souriait a une grosse paysanne d’un attrayant embon-
point. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se battait
en regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d’Illi-
nois, et sentait le scalpel d’'un Chérokée qui lui enlevait la peau du crane.
Emerveillé a Paspect d’un rebec, il le confiait a la main d’une chéatelaine
dont il écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant son amour, le soir,
aupres d’une cheminée gothique, dans la pénombre ou se perdait un re-
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gard de consentement. Il s’accrochait a toutes les joies, saisissait toutes les
douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant si
généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature
plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son &me comme
le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les
tours de Notre-Dame.

En montant Pescalier intérieur qui conduisait aux salles situées au
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche.
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchan-
tements d’un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme ces
objets curieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant. Quand il entra dans
les nouveaux magasins, le jour commencait a palir ; mais la lumiére sem-
blait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trou-
vaient entassées. Les plus coliteux caprices de dissipateurs morts sous des
mansardes aprés avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et ra-
chetée pour cent sous, gisait auprés d’une serrure a secret dont le prix
aurait suffi jadis a la rancon d’un roi. La, le génie humain apparaissait
dans toutes les pompes de sa misére, dans toute la gloire de ses petitesses
gigantesques. Une table d’ébéne, véritable idole d’artiste, sculptée d’apres
les dessins de Jean Goujon et qui coiita jadis plusieurs années de travail,
avait été peut-étre acquise au prix du bois a briler. Des coffrets précieux,
des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement amon-
celés.

—Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant a la
piéce qui terminait une immense enfilade d’appartements dorés et sculp-
tés par des artistes du siecle dernier.

—Dites des milliards, répondit le gros garcon joufflu. Mais ce n’est
rien encore ; montez au troisieéme étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatriéme galerie
ou successivement passerent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux
du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants pay-
sages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait & une page de
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Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés
comme un poeme de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes
d’agate, des onyx merveilleux; enfin c’était des travaux a dégotter du
travail, des chefs-d’ceuvre accumulés a faire prendre en haine les arts et a
tuer 'enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaél, mais il était
las de Raphaél, une figure de Corrége qui voulait un regard ne I’obtint
méme pas; un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculp-
tures circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus
grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut a peine un
sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante siécles évanouis, il était
malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts,
oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles a des monstres enfan-
tés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans
fin. Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui résume la création
par un gaz, ’ame ne compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide
concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup
d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide mo-
ral soudainement épandu dans leur étre intérieur ?

— Que contient cette boite ? demanda-t-il en arrivant a un grand ca-
binet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de ri-
chesses, parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée,
construite en acajou, suspendue a un clou par une chaine d’argent.

— Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garcon avec un air de mystére.
Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers a le prévenir.

—Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il un
prince ?

— Mais, je ne sais pas, répondit le garcon.

Ils se regardérent pendant un moment aussi étonnés I'un que 'autre.
L’apprenti interpréta le silence de I'inconnu comme un souhait, et le laissa
seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans 'immensité de ’espace et du temps,
en lisant les ceuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-
vous plané sur I’abime sans bornes du passé, comme soutenu par la main
d’un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en
couche, sous les carriéres de Montmartre ou dans les schistes de ’Oural,
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ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent a des civilisa-
tions antédiluviennes, ’dme est effrayée d’entrevoir des milliards d’an-
nées, des millions de peuples que la faible mémoire humaine, que I'indes-
tructible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée a la sur-
face de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du
pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poéte de notre siécle ?
Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales,
mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os
blanchis, a rebati comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé
mille foréts de tous les mysteres de la zoologie avec quelques fragments
de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d'un mam-
mouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en
harmonie avec leurs statures colossales. Il est poete avec des chiffres, il
est sublime en posant un zéro pres d’un sept. Il réveille le néant sans pro-
noncer des paroles grandement magiques ; il fouille une parcelle de gypse,
y apercoit une empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les marbres s’ani-
malisent, la mort se vivifie, le monde se déroule! Aprés d’innombrables
dynasties de créatures gigantesques, aprés des races de poissons et. des
clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un
type grandiose, brisé peut-étre par le Créateur. Echauffés par son regard
rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos,
entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de 'univers dans
une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable ré-
surrection due a la voix d’un seul homme, la miette dont 'usufruit nous
est concédé dans cet infini sans nom, commun a toutes les spheres et
que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié.
Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en
ruines, & quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours; et si, pour deve-
nir un point intangible dans I’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ?
Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’a ce que notre valet de
chambre entre et vienne nous dire : Madame la comtesse a répondu qu’elle
attendait monsieur.

Les merveilles dont ’aspect venait de présenter au jeune homme toute
la création connue mirent dans son ame I’abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations inconnues : il souhaita plus
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vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant
errer ses regards a travers les fantasmagories de ce panorama du passé.
Les tableaux s’illuminérent, les tétes de vierge lui sourirent, et les statues
se colorérent d’une vie trompeuse. A la faveur de 'ombre, et mises en
danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé,
ces ceuvres s’agitérent et tourbillonnérent devant lui : chaque magot lui
jeta sa grimace, les yeux des personnages représentés dans les tableaux
remueérent en pétillant; chacune de ces formes frémit, sautilla, se déta-
cha de sa place, gravement, légérement, avec grace ou brusquerie, selon
ses meeurs, son caractére et sa contexture. Ce fut un mystérieux sab-
bat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken.
Mais ces phénomenes d’optique enfantés par la fatigue, par la tension
des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient ef-
frayer I'inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une ame
familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa méme par une sorte
de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les
prodiges s’accouplaient aux derniéres pensées qui lui donnaient encore
le sentiment de I’existence. Le silence régnait si profondément autour de
lui, que bient6t il s’aventura dans une douce réverie dont les impressions
graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par ma-
gie, les lentes dégradations de la lumiére. Une lueur préte a quitter le
ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit,
il leva la téte, vit un squelette a peine éclairé qui le montra du doigt,
et pencha dubitativement le crane de droite a gauche, comme pour lui
dire : Les morts ne veulent pas encore de toi! En passant la main sur
son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distincte-
ment un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura
les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il
pensa que cette froide caresse digne des mysteres de la tombe lui avait été
faite par quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues
reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fan-
tdmes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s’abolit
dans une méme teinte noire. La nuit, ’heure de mourir était subitement
venue. Il s’écoula, dés ce moment, un certain laps de temps pendant le-
quel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se
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fut enseveli dans une réverie profonde, soit qu’il elit cédé a la somnolence
provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchi-
raient le coeur. Tout a coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et
tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un briilant cauchemar nous sommes
précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’'un abime. Il ferma les
yeux ; les rayons d’une vive lumiére 1’éblouissaient ; il voyait briller au
sein des ténebres une sphere rougeétre dont le centre était occupé par
un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une
lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette appa-
rition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris
ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage
extraordinaire qui semblait étre sorti d’un sarcophage voisin. La singu-
liére jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espéce de fantdme
empéchait 'inconnu de croire a des effets surnaturels ; néanmoins, pen-
dant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle,
il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et
fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations
dont les mystéres sont condamnés par notre fierté ou que notre science
impuissante tache en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d’une robe eu ve-
lours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa
téte, une calotte en velours également noir laissait passer, de chaque c6té
de la figure, les longues méches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur
le crane de maniére a rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait
le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre
forme humaine qu’un visage étroit et pale. Sans le bras décharné, qui res-
semblait & un baton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard
tenait en Iair pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la
lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et
taillée en pointe cachait le menton de cet étre bizarre, et lui donnait I’ap-
parence de ces tétes judaiques qui servent de types aux artistes quand ils
veulent représenter Moise. Les lévres de cet homme étaient si décolorées,
si minces, qu’il fallait une attention particuliére pour deviner la ligne tra-
cée par la bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues
blémes et creuses, la rigueur implacable de ses petits veux verts, dénués
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de cils et de sourcils, pouvaient faire croire a 'inconnu que le Peseur d’or
de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse d’inquisiteur, trahie
par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses
tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. I était impos-
sible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les
pensées au fond des cceurs les plus discrets. Les meeurs de toutes les na-
tions du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme
les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses ma-
gasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit
tout, ou la force orgueilleuse d’'un homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups
de pinceau, fait de cette figure une belle image du Pére Eternel ou le
masque ricaneur du Méphistophéleés, car il se trouvait tout ensemble une
supréme puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En
broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme
devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que
ce vieux génie habitait une sphére étrangere au monde ou il vivait seul,
sans jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion, sans douleur, parce
qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immo-
bile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumiere, ses
yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le
monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut
le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment ou il ouvrit
les yeux, apres avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques
images. S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa momentanément do-
miner par une croyance digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs
nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur
son entendement par ses méditations, a 'agacement de ses nerfs irrités,
au drame violent dont les scénes venaient de lui prodiguer les atroces
délices contenues dans un morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans
Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuviéme siécle, temps et lieux ou la
magie devait étre impossible. Voisin de la maison ou le dieu de I'incrédu-
lité francaise avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contemp-
teur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, I'inconnu
n’obéissait sans doute qu’aux fascinations poétiques dont il avait accepté
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les prestiges et auxquelles nous nous prétons souvent comme pour fuir de
désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla
donc devant cette lumiere et ce vieillard, agité par I'inexplicable pressen-
timent de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable a
celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de
quelque grand homme brillant de génie et revétu de gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaél ?
lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et bréve
avait quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fat d’une
colonne brisée, de maniere a ce que la boite brune reciit toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaél, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit
jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou glissa dans une rainure,
tomba sans bruit et livra la toile a ’admiration de I'inconnu. A I'aspect
de cette immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les ca-
prices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une
créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut
dans le monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin vi-
sage influerent aussitot sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa
les tortures infernales qui lui briilaient la moelle des os. La téte du Sau-
veur des hommes paraissait sortir des ténébres figurées par un fond noir;;
une auréole de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d’ou
cette lumiere voulait sortir; sous le front, sous les chairs, il y avait une
éloquente conviction qui s’échappait de chaque trait par de pénétrantes
effluves; les lévres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie,
et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en
demandait les ravissantes paraboles au silence, il 'écoutait dans I’avenir,
la retrouvait dans les enseignements du passé. L'Evangile était traduit par
la simplicité calme de ces adorables yeux ou se réfugiaient les &mes trou-
blées; enfin sa religion se lisait tout entiére en un suave et magnifique
sourire qui semblait exprimer ce précepte ou elle se résume : Aimez-vous
les uns les autres! Cette peinture inspirait une priére, recommandait le
pardon, étouffait I’égoisme, réveillait toutes les vertus endormies. Parta-
geant le privilége des enchantements de la musique, I'ceuvre de Raphaél
vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était
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complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumiére agissait encore
sur cette merveille ; par moments il semblait que la téte s’élevat dans le
lointain, au sein de quelque nuage.

—J’ai couvert cette toile de piéces d’or, dit froidement le marchand.

—Eh! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait
d’une réverie dont la derniére pensée I’avait ramené vers sa fatale desti-
née, en le faisant descendre, par d’insensibles déductions, d’une derniere
espérance a laquelle il s’était attaché.

— Ah!ah!j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard
en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra par les poignets
dans 'une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce :
—Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la votre.
Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il apres
avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me
noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait
ce dernier plaisir 2 un homme de science et de poésie ?

Le soupconneux. marchand examina d’un ceil sagace le morne visage
de son faux chaland tout en I’écoutant parier. Rassuré bientot par I’accent
de cette voix douloureuse, ou lisant peut-étre dans ces traits décolorés les
sinistres destinées. qui nagueére avaient fait frémir les joueurs, il lacha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : —Etes-vous depuis trois ans,
surnumeéraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu ne put s’empécher de sourire en faisant un geste négatif.

—Votre pére vous a-t-il trop vivement reproché d’étre venu an
monde, ou bien étes-vous déshonoré ?

—Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé
de composer des flons flons pour payer le convoi de votre maitresse ?
N’auriez-vous pas plutot la maladie de I'or ? voulez-vous détroner I'en-
nui ? Enfin, quelle erreur vous engage & mourir ?

—Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires
qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dé-
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voiler des souffrances inouies et qu’il est difficile d’exprimer en langage
humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la
plus percante de toutes les miséres. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont
la fierté sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier
ni secours ni consolations.

—Eh!eh! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour
toute réponse ressemblerent au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi :
—Sans vous forcer a m’implorer, sans vous faire rougir, et sans vous
donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile,
un heller d’Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de I’ancien
monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or,
argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et
plus considéré que ne peut I’étre un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi,
sans oser répondre.

—Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup la lampe
pour en diriger la lumiére sur le mur qui faisait face au portrait, et regar-
dez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise
en apercevant au-dessus du siége ou il s’était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau
de renard ; mais, par un phénomeéne inexplicable au premier abord, cette
peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin
des rayons si lumineux que vous eussiez dit d’'une petite cométe. Le jeune
incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une
curijosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientdt une cause naturelle a cette singuliére
lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si
bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que,
pareilles a des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumiére. Il démon-
tra mathématiquement la raison de ce phénomene au vieillard, qui, pour
toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au
jeune savant qu’il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. I1

26



La peau de chagrin Chapitre I

ne voulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna
promptement la peau comme un enfant pressé de connaitre les secrets de
son jouet nouveau.

—Ah! ah! s’écria-t-il, voici 'empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon.

—Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines
laissérent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées
que n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.

—Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a cette
chimeére ? s’écria le jeune homme, piqué d’entendre ce rire muet et plein
d’ameres dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions
de I'Orient ont consacré la forme mystique et les caractéres mensongers
de cet embléme qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas
devoir étre plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais
des Sphinx ou des Griffons, dont I’existence est en quelque sorte scienti-
fiquement admise.

— Puisque vous étes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-étre lirez-
vous cette sentence.

Il apporta la lampe prées du talisman que le jeune homme tenait a 'en-
vers, et lui fit apercevoir des caractéres incrustés dans le tissu cellulaire
de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par 'animal
auquel elle avait jadis appartenu.

—Javoue, s’écria I'inconnu, que je ne devine guere le procédé dont
on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un
onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités,
ses yeux parurent y chercher quelque chose.

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y
sont empreintes ou incrustées.

Le vieillard présenta son stylet a 'inconnu, qui le prit et tenta d’enta-
mer la peau a Pendroit ou les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand
il eut enlevé une légére couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes
et tellement conformes a celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n’en avoir rien 6té.

27



La peau de chagrin Chapitre I

—L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particu-
liers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d’inquiétude :

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes
qu’a Dieu!

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la maniére suivante :

Ce qui voulait dire en francais :

SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.

MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A

VOULU AINSL DESIRE, ET TES DESIRS

SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE

TES SOUHAITS SUR TA VIE.

ELLE EST LA. A CHAQUE

VOULOIR JE DECROITRAI

COMME TES JOURS.

ME VEUX-TU?

PRENDS. DIEU

TEXAUCERA.

SOIT!

— Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-étre
avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tatant avec curiosité
cette peau symbolique, assez semblable a une feuille de métal par son peu
de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il I’avait prise,
en lancant au jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui
semblait dire : Il ne pense déja plus a mourir.

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystére ? demanda le jeune in-
connu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : — Je ne saurais vous ré-
pondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman a des hommes
doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir ; mais, tout en
se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n’a voulu se risquer a conclure ce contrat si fata-
lement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, jai
douté, je me suis abstenu, et...
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—Et vous n’avez pas méme essayé ? dit le jeune homme en l'inter-
rompant.

—Essayer! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place
Vend6me, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arréter le
cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d’en-
trer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout a coup
un secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos
jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l'est
celle-ci ? Ecoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous,
jétais alors dans la misére, j’ai mendié mon pain; néanmoins j’ai at-
teint I'4ge de cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m’a
donné la fortune, I'ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu
de mots un grand mystere de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux
actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence.
Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes
de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action hu-
maine il est une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois
le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brile et Pouvoir nous détruit;
mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de
calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée;
le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de mes or-
ganes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le coeur qui se brise, ou
dans les sens qui s’émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et
qui survit a tout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon dme ni mon corps.
Cependant j’ai vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus hautes
montagnes de ’Asie et de ’Amérique, j’ai appris tous les langages hu-
mains, et j’ai vécu sous tous les régimes : j’ai prété mon argent a un Chi-
nois en prenant pour gage le corps de son pére, j’ai dormi sous la tente
de Arabe sur la foi de sa parole, jai signé des contrats dans toutes les
capitales européennes, et jai laissé sans crainte mon or dans le wigham
des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma
seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? Oh! savoir, jeune
homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrir la sub-
stance méme du fait et s’en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d’une
possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit étre belle la vie
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d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée,
transporte en son dme les sources du bonheur, en extrait mille volup-
tés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de
tous les trésors, elle procure les joies de 'avare sans donner ses soucis.
Aussi ai-je plané sur le monde, ol mes plaisirs ont toujours été des jouis-
sances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des mers,
des peuples, des foréts, des montagnes ! J’ai tout vu, mais tranquillement,
sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu; je me suis pro-
mené dans 'univers comme dans le jardin d’une habitation qui m’appar-
tenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers,
tristesse, sont pour moi des idées que je change en réveries; au lieu de
les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma
vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans
que je lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes,
je jouis encore d’une santé robuste ; mon dme ayant hérité de toute la
force dont je n’abusais pas, cette téte est encore mieux meublée que ne
le sont mes magasins. La, dit-il en se frappant le front, la sont les vrais
millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent
dans le passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des vues de I’'Océan,
des figures historiquement belles ! J’ai un sérail imaginaire ou je possede
toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos
révolutions, et je les juge. Oh! comment préférer de fébriles, de légéres
admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes
plus ou moins rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volon-
tés trompées a la faculté sublime de faire comparaitre en soi I'univers, au
plaisir immense de se mouvoir sans étre garrotté par les liens du temps
ni par les entraves de 'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir,
de se pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphéres,
pour écouter Dieu! Ceci, dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau
de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. La sont vos idées sociales,
vos désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs
qui font trop vivre ; car le mal n’est peut-étre qu’un violent plaisir. Qui
pourrait déterminer le point ou la volupté devient un mal et celui ou le
mal est encore la volupté ? Les plus vives lumiéres du monde idéal ne
caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces ténebres du monde
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physique la blessent toujours ; le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ?
et qu’est-ce que la folie, sinon I'exceés d’un vouloir ou d’un pouvoir ?

—Eh! bien, oui, je veux vivre avec excés, dit 'inconnu en saisissant
la Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.

—J’avais résolu ma vie par 'étude et par la pensée; mais elles ne
m’ont méme pas nourri, répliqua 'inconnu. Je ne veux étre la dupe ni
d’une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni
des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un
monde oll mon existence est désormais impossible. Voyons! ajouta-t-il
en serrant le talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je
veux un diner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siécle
ou tout s’est, dit-on, perfectionné! Que mes convives soient jeunes, spi-
rituels et sans préjugés, joyeux jusqu’a la folie ! Que les vins se succedent
toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force a nous enivrer
pour trois jours! Que la nuit soit parée de femmes ardentes! Je veux
que la Débauche en délire et rugissante nous emporte dans son char a
quatre chevaux, par-dela les bornes du monde, pour nous verser sur des
plages inconnues : que les 4mes montent dans les cieux ou se plongent
dans la boue, je ne sais si alors elles s’élévent ou s’abaissent ; peu m’im-
porte ! Donc je commande a ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les
joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de
la terre dans une derniéere étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et
des priapées antiques aprés boire, et des chants a réveiller les morts, et
de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris comme
un craquement d’incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur
cuisante qui rajeunisse méme les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans
les oreilles du jeune fou comme un bruissement de 'enfer, et 'interdit si
despotiquement qu’il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout
a coup pour donner passage a des tables somptueusement servies et a des
convives de 'autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le
pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement sa-
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tisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par
cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, de-
puis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce
talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre
les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vul-
gaire, je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin aux événements de
votre nouvelle existence. Apreés tout, vous vouliez mourir ? hé ! bien, votre
suicide n’est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par
ce singulier vieillard dont I'intention demi-philanthropique lui parut clai-
rement démontrée dans cette derniére raillerie, s’écria : — Je verrai bien,
monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre a
franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un mal-
heureux, je désire, pour me venger d’un si fatal service, que vous tombiez
amoureux d’une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une dé-
bauche, et peut-étre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous
avez si philosophiquement ménagés.

II sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, tra-
versa les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros
garcon joufflu qui voulut vainement I’éclairer : il courait avec la prestesse
d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne
s’apercut méme pas de l'incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui,
devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et
put entrer dans la poche de son habit ou il la mit presque machinalement.
En s’élancant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes
gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.

— Animal !

—Imbécile !

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangerent.

—Eh! c’est Raphaél.

— Ah bien! nous te cherchions.

—Quoi! c’est vous ?

Ces trois phrases amicales succédérent a I'injure aussitot que la clarté
d’un réverbére balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.
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— Mon cher ami, dit a Raphaél le jeune homme qu’il avait failli ren-
verser, tu vas venir avec nous.

— De quoi s’agit-il donc ?

— Avance toujours, je te conterai I’affaire en marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses amis, qui,
l'ayant enchainé par les bras dans leur joyeuse bande, 'entrainérent vers
le Pont-des-Arts.

— Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes a ta poursuite
depuis une semaine environ. A ton respectable hotel Saint-Quentin, dont
par parenthese 'enseigne inamovible offre des lettres toujours alternati-
vement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde
nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cepen-
dant nous n’avions certes pas I’air de gens d’argent, huissiers, créanciers,
gardes du commerce, etc. N’importe ! Rastignac t’avait apercu la veille
aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de 'amour-propre a dé-
couvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu allais
coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques ot les men-
diants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton
bivouac n’était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencon-
tré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force !
Les ministéres, 'Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliothéques,
listes de préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théatre,
bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été sa-
vamment explorés, nous gémissions sur la perte d’'un homme doué d’as-
sez de génie pour se faire également chercher a la cour et dans les prisons.
Nous parlions de te canoniser comme un héros de juillet! et, ma parole
d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts,
d’ou, sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes ré-
pétaient les lumiéres de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il vou-
lait se précipiter naguere, les prédictions du vieillard étaient accomplies,
I'heure de sa mort se trouvait déja fatalement retardée.

—Et nous te regrettions vraiment! dit son ami poursuivant toujours
sa these. Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te comprenions
en ta qualité d’homme supérieur, c’est-a-dire d’homme qui sait se mettre
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au-dessus de tout. L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais.
L’infame Monarchie renversée par ’héroisme populaire était une femme
de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Pa-
trie est une épouse acariatre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon
gré, mal gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est trans-
porté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de méme que
le budget a changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain a
la Chaussée-d’Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-étre pas! Le gou-
vernement, c’est-a-dire I'aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font
aujourd’hui de la patrie comme les prétres faisaient jadis de la monar-
chie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple de France avec des
mois nouveaux et de vieilles idées, a I'instar des philosophes de toutes
les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il s’agit donc de nous
inculquer une opinion royalement nationale, en nous prouvant qu’il est
bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes a la
patrie représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf
centimes a un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un jour-
nal armé de deux ou trois cent bons mille francs vient d’étre fondé dans
le but de faire une opposition qui contente les mécontents, sans nuire au
gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons
de la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de
I'incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale ou toutes les idées
s’échangent, ou tous les jours aménent de succulents diners, de nombreux
spectacles ; ou fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne
finissent que le lendemain, des amours qui vont a ’heure comme les ci-
tadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries! la
patrie de la joie, de la liberté, de I'esprit, des jolies femmes, des mauvais
sujets, du bon vin, et ou le baton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir,
puisque I'on est prés de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélés ! avons entrepris
de badigeonner lesprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nou-
velles planches a la baraque gouvernementale, de médicamenter les doc-
trinaires, de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes
et de ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto
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des rois et des peuples, de ne pas étre le soir de notre opinion du matin,
et de passer une joyeuse vie a la Panurge ou more orientali, couchés sur
de moelleux coussins. Nous te destinions les rénes de cet empire macaro-
nique et burlesque ; ainsi nous t’emmenons de ce pas au diner donné par
le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire
de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frére,
nous t’y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et
dont la perspicacité découvre les intentions de ’Autriche, de ’Angleterre
ou de la Russie, avant que la Russie, ’Angleterre ou ’Autriche n’aient des
intentions ! Oui, nous t’instituerons le souverain de ces puissances intelli-
gentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les
Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les desti-
nées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser
aux dominos. Nous t’avons donné pour le plus intrépide compagnon qui
jamais ait étreint corps a corps la Débauche, ce monstre admirable avec
lequel veulent lutter tous les esprits forts ! Nous avons méme affirmé qu’il
ne t’a pas encore vaincu. J’espére que tu ne feras pas mentir nos éloges.
Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites satur-
nales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre de
la grandeur dans les petitesses, de 1’élégance et de la grace dans le vice.
Entends-tu, Raphaél ? lui demanda l'orateur en s’interrompant.

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de I’accomplissement
de ses souhaits que surpris de la matiére naturelle par laquelle les évé-
nements s’enchainaient; et, quoiqu’il lui fit impossible de croire a une
influence magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a la mort de ton grand-
pére, lui répliqua I'un de ses voisins.

— Ah! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit rire ces écri-
vains, ’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voila
prés de devenir de bien grands coquins ! Jusqu’a présent nous avons fait
de I'impiété entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons
prisé les hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions
hardis en paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la poli-
tique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions.
Quand on ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le para-
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dis de la jeunesse, le temps d’innocence ou nous tendions dévotement la
langue a un bon prétre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur
Jésus-Christ. Ah! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir a com-
mettre nos premiers péchés, c’est que nous avions des remords pour les
embellir et leur donner du piquant, de la saveur ; tandis que maintenant...

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste...

—Quoi ? dit un autre.

—Le crime...

—Voila un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la pro-
fondeur de la Seine, répliqua Raphaél.

—Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis
ce matin je n’envie qu’une existence, celle des conspirateurs. Demain, je
ne sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la vie pale de notre
civilisation, unie comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon
coeur de dégout! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute
de Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et pour I'existence des
contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais
au moins un Botany-Bay, une espéce d’infirmerie destinée aux petits lords
Byrons, qui, apres avoir chiffonné la vie comme une serviette apres di-
ner, n’ont plus rien a faire qu’a incendier leur pays, se briler la cervelle,
conspirer pour la république, ou demander la guerre...

—ZEmile, dit avec feu le voisin de Raphaél a I'interlocuteur, foi
d’homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prétre pour aller me-
ner une vie animale au fond de quelque campagne, et...

—Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?

—Oui.

—Tu es un fat.

— Nous lisons bien les journaux.

—Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au mi-
lieu d’'une masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des
sociétés modernes, et il y a progres.

— Comment ?

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illus-
tribus depuis longues années, ils arrivérent a un hotel de la rue Joubert.
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Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire a ne rien
faire que les autres n’en recueillent de leurs succés. Critique hardi, plein
de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient
ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes a un ami,
qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout,
méme de son avenir. Toujours dépourvu d’argent, il restait, comme tous
les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, je-
tant un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot
dans leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était
fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la
chance de se réveiller vieux a ’hopital. D’ailleurs, ami jusqu’a I’échafaud,
fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par
boutade ou par nécessité.

—Nous allons faire, suivant ’expression de maitre Alcofribas, un fa-
meux trongon de chiere lie, dit-il & Raphaél en lui montrant les caisses de
fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

— J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphaél. Le luxe dés le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaitre.

—Et la-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre
Raphaél. Ah ¢a! reprit-il, j’espere que nous serons les vainqueurs et que
nous marcherons sur toutes ces tétes-la. Puis, d’'un geste moqueur, il lui
montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de do-
rures, de lumiéres, et ou ils furent aussitot accueillis par les jeunes gens
les plus remarquables de Paris. L’un venait de révéler un talent neuf, et de
rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la peinture impériale.
L’autre avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d’'une
sorte de dédain littéraire, et qui découvrait a I’école moderne de nouvelles
routes. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait
quelque vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
Poccurrence, tantot ne veulent voir de supériorité nulle part, et tant6t en
reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, a 1'ceil
malin, a la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire a
coups de crayon. La, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que per-
sonne distillait la quintessence des pensées politiques, ou condensait en
se jouant 'esprit d’'un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poéte dont les
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écrits écraseraient toutes les ceuvres du temps présent, si son talent avait
la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et
de ne pas mentir, en s’adressant de douces flatteries. Un musicien célébre
consolait en si bémol, et d’'une voix moqueuse, un jeune homme politique
récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes au-
teurs sans style étaient aupres de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs
pleins de poésie pres de poetes prosaiques. Voyant ces étres incomplets,
un pauvre saint-simonien, assez naif pour croire a sa doctrine, les accou-
plait avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son
ordre. Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants destinés a mettre
de l'azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes préts a y je-
ter de ces lueurs éphémeéres, qui, semblables aux étincelles du diamant,
ne donnent ni chaleur ni lumiére. Quelques hommes a paradoxes, riant
sous cape des gens qui épousent leurs admirations ou leurs mépris pour
les hommes et les choses, faisaient déja de cette politique a double tran-
chant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systémes, sans prendre
parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au
milieu d’une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde,
et contredit ceux qui préviennent son avis, était 1a, cherchant a s’attri-
buer les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de ’ave-
nir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagére ; quant aux autres,
ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge
de Louis XVIII : Union et oubli. L’amphitryon avait la gaieté soucieuse
d’un homme qui dépense deux mille écus; de temps en temps ses yeux
se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en appelant celui
des convives qui se faisait attendre. Bientot apparut un gros petit homme
qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, ¢’était le notaire qui, le matin
méme, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vétu de noir
vint ouvrir les portes d’une vaste salle & manger, ou chacun alla sans céré-
monie reconnaitre sa place autour d’une table immense. Avant de quitter
les salons, Raphaél y jeta un dernier coup d’ceil. Son souhait était certes
bien complétement réalisé : la soie et 'or tapissaient les appartements, de
riches candélabres supportant d’innombrables bougies faisaient briller les
plus légers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les
somptueuses couleurs de 'ameublement ; les fleurs rares de quelques jar-
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diniéres artistement construites avec des bambous, répandaient de doux
parfums ; les draperies respiraient une élégance sans prétention ; il y avait
en tout je ne sais quelle grace poétique dont le prestige devait agir sur
I'imagination d’'un homme sans argent.

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du caté-
chisme, et nous aident merveilleusement a mettre la morale en actions!
dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va guére a pied. Pour moi, le
vice c’est une mansarde, un habit rapé, un chapeau gris en hiver, et des
dettes chez le portier. Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois,
n’importe ! Et puis aprés mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré
mille existences,

—Oh! lui dit Emile qui ’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de
change pour le bonheur. Va, tu serais bientdt ennuyé de la fortune en
t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’étre un homme supérieur.
Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, I’ar-
tiste a-t-il jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, a nous
autres ? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un
geste héroique, le majestueux, le trois fois saint, I’évangélique et rassurant
aspect que présentait la salle a manger du benoit capitaliste. Cet homme-
la, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que
pour nous. N’est-ce pas une espéce d’éponge oubliée par les naturalistes
dans l'ordre des Polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant
de la laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-
reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien
entendu! S’il faut croire les envieux et ceux qui tiennent a voir les res-
sorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution, un Allemand
et quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la
mere de cet ami. Peux-tu donner place a des crimes sous les cheveux gri-
sonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a I’air d’'un bien bon homme. Vois
donc comme I’argenterie étincelle, et chacun de ces rayons brillants se-
rait pour lui un coup de poignard! Allons donc! autant vaudrait croire
en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cceur et de
talent qui s’appréteraient a manger les entrailles, a boire le sang d’une fa-
mille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d’enthousiasme, nous
serions complices du forfait! J’ai envie de demander a notre capitaliste
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s’il est honnéte homme.

— Non pas maintenant ! s’écria Raphaél, mais quand il sera ivre-mort :
nous aurons diné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide
que la parole, chaque convive paya son tribut d’admiration au somptueux
coup d’ceil qu’offrait une longue table, blanche comme une couche de
neige fraichement tombée, et sur laquelle s’élevaient symétriquement les
couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les cou-
leurs de l'iris dans leurs reflets étoilés, les bougies tracaient des feux croi-
sés a l'infini, les mets placés sous des domes d’argent aiguisaient ’appétit
et la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regarderent.
Le vin de Madere circula. Puis le premier service apparut dans toute sa
gloire ; il aurait fait honneur a feu Cambacéreés, et Brillat-Savarin l'eiit cé-
1ébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent ser-
vis avec une profusion royale. Cette premiere partie du festin était compa-
rable, en tout point, a I’exposition d’une tragédie classique. Le second acte
devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en
changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu’au moment ou 'on
emporta les restes de ce magnifique service, de tempétueuses discussions
s’étaient établies ; quelques fronts pales rougissaient, plusieurs nez com-
mencaient a s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux pétillaient.
Pendant cette aurore de l'ivresse, le discours ne sortait pas encore des
bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu a
peu de toutes les bouches ; puis la calomnie élevait tout doucement sa pe-
tite téte de serpent et parlait d’une voix flatée ; ¢a et 1a, quelques sournois
écoutaient attentivement, espérant garder leur raison. Le second service
trouva donc les esprits tout a fait échauftés. Chacun mangea en parlant,
parla en mangeant, but sans prendre garde a I’affluence des liquides, tant
ils étaient lampants et parfumés, tant I'exemple était contagieux. Taille-
fer se piqua d’animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du
Rhéne, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchainés comme
les chevaux d’une malle-poste qui part d’un relais, ces hommes fouettés
par les piquantes fleches du vin de Champagne impatiemment attendu,
mais abondamment versé, laissérent alors galoper leur esprit dans le vide
de ces raisonnements que personne n’écoute, se mirent a raconter ces
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histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommencerent cent fois ces interpel-
lations qui restent sans réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa
voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les cres-
cendo de Rossini. Puis arrivérent les toasts insidieux, les forfanteries, les
défis. Tous renoncaient a se glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que
chacun eiit deux voix. Il vint un moment ou les maitres parlérent tous a
la fois, et ou les valets sourirent. Mais cette mélée de paroles ou les pa-
radoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées, se
heurtérent a travers les cris, les jugements interlocutoires, les arréts sou-
verains et les niaiseries, comme au milieu d'un combat se croisent les bou-
lets, les balles et la mitraille, elit sans doute intéressé quelque philosophe
par la singularité des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des
systémes. C’était tout a la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les
religions, les morales, si différentes d’une latitude a I’autre, les gouver-
nements, enfin tous les grands actes de I'intelligence humaine tomberent
sous une faux aussi longue que celle du Temps; peut-étre eussiez-vous
pu difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par
I'Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espéce de tem-
péte, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, vou-
loir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satis-
faisant ainsi sans le savoir a la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature
le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpé-
tuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat
des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la
Révolution a la naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux
buveurs a la naissance de Gargantua, se trouvait tout I’abime qui sépare
le dix-neuviéme siécle du seiziéme. Celui-ci apprétait une destruction en
riant, le notre riait au milieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois la-bas ? dit le
notaire en montrant Raphaél. J’ai cru ’entendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Emile en
riant. Raphaél de Valentin, s’il vous plait! Nous portons un aigle d’or en
champ de sable couronné d’argent becqué et onglé de gueules, avec une belle
devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé,
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mais le descendant de 'empereur Valens, souche des Valentinois, fonda-
teur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de
Iempire d’Orient. Si nous laissons troner Mahmoud a Constantinople,
c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent et de soldats.

Emile décrivit en I’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de
la téte de Raphaél. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit
bientdt a boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher a sa clientéle les
villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, ’empereur Valens et la
famille des Valentinois.

—La destruction de ces fourmiliéres nommées Babylone, Tyr, Car-
thage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe,
ne serait-elle pas un avertissement donné a ’homme par une puissance
moqueuse ? dit un journaliste, Claude Vignon, espéce d’esclave acheté
pour faire du Bossuet a dix sous la ligne.

— Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut
étre un méme homme qui reparait a travers les civilisations comme une
comeéte dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

—Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de bal-
lades.

— Allons, voila la Providence, s’écria le jugeur en l'interrompant. Je
ne connais rien au monde de plus élastique.

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser
les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement
Pimp6t, pour mettre de 1'unité dans la loi, nationaliser la France et faire
également partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu
républicain faute d’une syllabe devant son nom.

— Monsieur, lui répondit Moreau de I'Oise, bon propriétaire, vous qui
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous a chacun sa téte
sur ses épaules ?

— A quoi bon, monsieur ? les principes de 'ordre social ne valent-ils
donc pas quelques sacrifices ?

—Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la téte de ce proprié-
taire serait un sacrifice, dit un jeune homme a son voisin.

—Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain
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en continuant sa théorie a travers les hoquets, il n’y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

—Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour
un si...

—Hé! monsieur, ’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car
il a quelque idée de la vertu; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe,
étaient des systémes, et le corsaire Monbard, une organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systemes et de vos
organisations ?

—Oh! d’accord, s’écria le républicain.

—Eh! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne sau-
rions découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.

—Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes!
Mais tu ressembles a mon valet de chambre, le dréle est si cruellement
possédé par la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes ha-
bits a sa fantaisie, j’irais tout nu.

—Vous étes des brutes! vous voulez nettoyer une nation avec des
cure-dents, répliqua ’homme & la république. Selon vous la justice serait
plus dangereuse que les voleurs.

—Hé ! hé! fit 'avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez
la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang.
Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-
étre en faillite.

— Ah! il en aurait sans doute moins cotité de nous amuser dans le mal
que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés a la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte
de Perrault ou une croquade de Charlet.

—Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, apreés tout,
la liberté enfante I’anarchie, ’anarchie conduit au despotisme, et le des-
potisme ramene a la liberté. Des millions d’étres ont péri sans avoir pu
faire triompher aucun de ces systémes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans
lequel tournera toujours le monde moral ? Quand I’homme croit avoir
perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses.
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—Oh! oh! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un
toast a Charles X, pere de la liberté !

—Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la
liberté se trouve dans les moeurs, et vice versa.

— Buvons donc a I'imbécillité pouvoir qui nous donne tant de pouvoir
sur les imbéciles ! dit le banquier.

—Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire!
criait un officier de marine qui n’était jamais sorti de Brest.

—Ah! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas.
Ne serait-elle point I’égoisme des grands hommes, comme le bonheur est
celui des sots ?

— Monsieur, vous étes bien heureux.

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible,
car la société ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités
du monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la
propriété.

—Joli! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes ?

—Voila des petits pois délicieusement fantastiques !

—Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...

— Qui parle de mort ? Ne badinez pas! J’ai un oncle.

—Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

— Ce n’est pas une question.

— Ecoutez-moi, messieurs | MANIERE DE TUER SON ONCLE. Chut !
(Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un
prétexte quelconque, un paté de foie gras...

—Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.

— Ah! ces oncles-1a sont des monstres qui abusent de la vie.

—Et, dit 'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa
digestion, la faillite de son banquier.

—S’il résiste ?

— Lachez-1ui une jolie fille!

—S’il est... dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, ce n’est pas un oncle, I'oncle est essentiellement égrillard.
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—La voix de la Malibran a perdu deux notes.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

—Oh! oh! Oui et non, n’est-ce pas 'histoire de toutes les disserta-
tions religieuses, politiques et littéraires ? L’homme est un bouffon qui
danse sur des précipices !

— A vous entendre, je suis un sot.

— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.

— L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le
nombre des volumes imprimés a plus d’un milliard, et la vie d’'un homme
ne permet pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que
signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste a savoir les noms
du cheval d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et
d’ignorer celui de ’'homme auquel nous devons le flottage des bois ou la
porcelaine. Pour les autres, étre instruit, c’est savoir briiler un testament
et vivre en honnétes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre
en récidive, avec les cing circonstances aggravantes, et d’aller mourir en
place de Greéve, hais et déshonorés.

— Lamartine restera-t-il ?

— Ah! Scribe, monsieur, a bien de I’esprit.

—Et Victor Hugo ?

—C’est un grand homme, n’en parlons plus.

—Vous étes ivres !

—La conséquence immédiate d’une constitution est I’aplatissement
des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un ef-
froyable sentiment d’égoisme, notre lépre actuelle. Vos trois cents bour-
geois, assis sur des banquettes, ne penseront qu’a planter des peupliers.
Le despotisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne
méme pas la peine d’en faire légalement de trés-petites.

—Votre enseignement mutuel fabrique des piéces de cent sous en
chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités dis-
paraissent chez un peuple nivelé par I'instruction.

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer a chacun le
bien-étre ? demanda le saint-simonien.
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—Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez
guére au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour 'humanité; al-
lez a Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf a saint-
simoniser, a classer, a mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout naturel-
lement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les portiers
sont portiers, et les niais sont des bétes sans avoir besoin d’étre promus
par un collége des Péres. Ah! ah!

—Vous étes un carliste !

—Pourquoi pas ? J’aime le despotisme il annonce un certain mépris
pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. IlIs sont si amusants ! Troner
dans une chambre, a trente millions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien ?

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui
pour l'instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion
sur le commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. A ’ori-
gine des nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossiére ;
puis avec ’accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé
par des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi,
dans la haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prétre tenait
le glaive et ’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le
roi. Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué
la puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés
aux forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant
plus alors d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a
plus d’autre barriere que I'intérét. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la
religion, ni sur la force matérielle, mais sur I'intelligence. Le livre vaut-il
le glaive, la discussion vaut-elle I’action ? Voila le probleme.

— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue
mene les nations au suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.

—Que nous direz-vous de neuf? Aujourd’hui vous avez ridiculisé
tous les pouvoirs, et c’est méme chose vulgaire que de nier Dieu! Vous
n’avez plus de croyance. Aussi le siécle est-il comme un vieux sultan
perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poé-
sie, a chanté les passions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, quune dose
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de phosphore de plus ou de moins fait ’homme de génie ou le scélérat,
I’homme d’esprit ou I'idiot, ’homme vertueux ou le criminel ?

—Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de
toutes les pieces de théatre, denoiment de tous les drames, base de tous
les tribunaux.

—Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon! dit
Bixiou.

— A boire!!

—Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un
seul trait ?

—Quel trait d’esprit! s’écria Bixiou.

—IIs sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait
sérieusement a boire a son gilet.

—Oui, monsieur, le gouvernement actuel est I'art de faire régner
Popinion publique.

— L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées! A
vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse
préférer vos lois a la nature, I'opinion a la conscience. Allez, tout est vrai,
tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes
compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour
tempérer la justice, et les rhumes a la suite des chales de Cachemire.

—Monstre! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment
peux-tu médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi déli-
cieux, et a table jusqu’au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux
cornes dorées, mais ne mords pas ta mere.

— Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme arrive a mettre un million
de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours a quelque
Robespierre, si la royauté se trouve entre I’assassinat de Henri IV et le
jugement de Louis X VI, si le libéralisme devient La Fayette ?

—L’avez-vous embrassé en juillet ?

—Non.

— Alors taisez-vous, sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.

—IIs n’ont pas de conscience.

—Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.
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— Escompter le ciel ! monsieur, voila une idée vraiment commerciale.
Les religions antiques n’étaient qu'un heureux développement du plaisir
physique ; mais nous autres nous avons développé ’ame et 'espérance ;
il y a eu progres.

—Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siécle repu de
politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante
conception.....

—Smarra! cria le jugeur d’un bout de la table a I'autre. Ce sont des
phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour
Charenton.

—Vous étes un sot !

—Vous étes un drole !

—Oh! oh!

—Ah!ah!

—IIs se battront.

—Non.

— A demain, monsieur.

— A l'instant, répondit Nathan.

— Allons! allons ! vous étes deux braves.

—Vous en étes un autre ! dit le provocateur.

—IIs ne peuvent seulement pas se mettre debout.

— Ah! je ne me tiens pas droit, peut-étre ! reprit le belliqueux Nathan
en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un regard
hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha
la téte et resta muet.

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me battre pour
un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu!

—Emile, prends garde a ton habit, ton voisin palit, dit Bixiou.

—Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais! Le
matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles
des charlatans en robe font aller le méme volant. Que Dieu soit en tout
selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul... Imbéciles!
ouvrir ou fermer une porte, n’est-ce pas le méme mouvement ? L’ceuf
vient-il de la poule ou la poule de I'ceuf ? (Passez-moi du canard!) Voila
toute la science.
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— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par
un fait.

—Etlequel ?

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie,
mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le bud-
get.

—Voleurs!!

—Imbéciles !

— Fripons!!

—Dupes!

—Ou trouverez-vous ailleurs qu’a Paris un échange aussi vif, aussi
rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en
prenant une voix de baisse-taille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique! Voyons, une
charge!

—Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuviéme siécle ?

—ZEcoutez !

—Silence!

— Mettez des sourdines a vos muffles !

—Te tairas-tu, chinois!

—Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant!

— A toi, Bixiou!

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et
se grima de maniére a singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et
il fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S’il ne représenta
pas le siecle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas
lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut cou-
verte d’'un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire.
De hautes figures douées par un célebre artiste des formes convenues
en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons
de fraises, des ananas, des dattes fraiches, des raisins jeunes, de blondes
péches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades,
des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du
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petit-four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les plus séduc-
trices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées
par I'éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les dé-
coupures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de I’Océan,
verte et légere, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés a
Sévres. Le budget d’un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse
insolente. L’argent, la nacre, I'or, les cristaux furent de nouveau prodigués
sous de nouvelles formes; mais les yeux engourdis et la verbeuse fiévre
de l'ivresse permirent a peine aux convives d’avoir une intuition vague
de cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert apportérent
leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants, vapeurs enchanteresses,
qui engendrent une espéce de mirage intellectuel et dont les liens puis-
sants enchainent les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits
furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit; il n’y eut plus alors
de paroles distinctes; les verres volérent en éclats, et des rires atroces
partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit a sonner une
fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en
délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir
des gens naturellement gais, devenus sombres comme les dénotiments de
Crébillon, ou réveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins di-
saient leurs secrets a des curieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques
souriaient comme des danseuses qui achévent leurs pirouettes. Claude Vi-
gnon se dandinait a la maniere des ours en cage. Des amis intimes se bat-
taient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et
si curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient vague-
ment dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout
fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé 1a froid et a jeun. Le maitre
du logis se sentant ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les extrava-
gances de ses convives par une grimace fixe, en tichant de conserver un
air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, presque
violacée, terrible a voir, s’associait au mouvement général par des efforts
semblables au roulis et au tangage d’un brick.

— Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.

—La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution
de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout a la fois
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plein de finesse et de bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaél.

—Il y a prescription! dit le meurtrier plein d’or.

—Et sur sa tombe, s’écria Emile d’un ton sardonique, l’entrepreneur
du cimetiére gravera : Passants, accordez une larme d sa mémoire! Oh!
reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontre-
rait par une équation algébrique I'existence de 'enfer. Il jeta une piece en
lair en criant : —Face pour Dieu !

—Ne regarde pas, dit Raphaél en saisissant la piece, que sait-on ? le
hasard est si plaisant.

—Hélas! reprit Emile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas ou
poser les pieds entre la géométrie de I'incrédule et le Pater noster du pape.
Bah ! buvons! Trinc est, je crois, I'oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos arts, nos monu-
ments, nos sciences peut-étre ; et, bienfait plus grand encore, nos gouver-
nements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est mer-
veilleusement représentée par cinq cents intelligences, ou les forces op-
posées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir a la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et
terrible figure, espéce de faux destin créé par ’homme entre le ciel et lui.
En présence de tant d’ceuvres accomplies, ’athéisme apparait comme un
squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froide-
ment Emile. Il a pris nos veines et nos ceeurs pour faire une contrefacon
du déluge. Mais n’importe ! Tout homme qui pense doit marcher sous
la banniére du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de Pesprit sur la
matiére, lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui
nous sépare de Dieu.

—Tu crois ? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinissable sourire
d’ivresse. Eh! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux
toast : Diis ignotis!

Et ils viderent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums,
de poésie et d’incrédulité.

—Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend,
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dit le maitre d’hétel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces
limbes délicieuses ou les lumiéres de I'esprit s’éteignent, ou le corps, dé-
livré de son tyran, s’abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns,
arrivés a 'apogée de l'ivresse, restaient mornes et péniblement occupés
a saisir une pensée qui leur attestat leur propre existence; les autres,
plongés dans le marasme produit par une digestion alourdissante, niaient
le mouvement. D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles
dont le sens leur échappait a eux-mémes. Quelques refrains retentissaient
comme le bruit d’'une mécanique obligée d’accomplir sa vie factice et sans
ame. Le silence et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. Néanmoins,
en entendant la voix sonore du valet qui, & défaut d’'un maitre, leur an-
nongait des joies nouvelles, ils se levérent, entrainés, soutenus ou portés
les uns par les autres. La troupe entiere resta pendant un moment, im-
mobile et charmée, sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives
du festin palirent devant le chatouillant spectacle que 'amphitryon of-
frait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d’'un
lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un groupe de femmes
se présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux s’allumérent
comme autant de diamants. Riches était les parures, mais plus riches en-
core étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient
toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, pres-
tigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents
de lumiére qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blan-
cheur des marbres, les saillies délicates des bronzes et la grace des drape-
ries. Le coeur brilait a voir les contrastes de leurs coiffures agitées et de
leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de caractére. C’était une haie
de fleurs mélées de rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de col-
liers noirs sur des cous de neige, des écharpes légéres flottant comme les
flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement
provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des vo-
luptés pour tous les caprices. Posée a ravir, une danseuse semblait étre
sans voile sous les plis onduleux du cachemire. La une gaze diaphane, ici
la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses.
De petits pieds étroits parlaient d’amour, des bouches fraiches et rouges
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se taisaient. De fréles et décentes jeunes filles, vierges factices dont les
jolies chevelures respiraient une religieuse innocence, se présentaient
aux regards comme des apparitions qu’un souffle pouvait dissiper. Puis
des beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais fluettes,
maigres, gracieuses, penchaient la téte comme si elles avaient encore de
royales protections a faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure
aérienne, descendue des nuages d’Ossian, ressemblait & un ange de mé-
lancolie, & un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté
git dans une grace indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, ar-
mée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, siréne sans cceur et
sans passion, mais qui sait artificieusement créer les trésors de la pas-
sion et contrefaire les accents du coeur, ne manquait pas a cette périlleuse
assemblée, ou brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence
et consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes aux formes
magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien
fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par Lebel,
ayant dés le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une troupe
d’esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir a ’au-
rore. Elles restaient interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la
table comme des abeilles qui bourdonnent dans I'intérieur d’une ruche.
Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et
séduisait. Etait-ce pudeur involontaire ? peut-étre un sentiment que la
femme ne dépouille jamais complétement leur ordonnait-il de s’envelop-
per dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de pi-
quant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux
Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent sub-
jugués tout d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est in-
vestie. Un murmure d’admiration résonna comme la plus douce musique.
L’amour n’avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse; au lieu d’'un
ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse,
s’abandonnérent aux délices d’'une voluptueuse extase. A la voix de la
poésie qui les domine toujours, les artistes étudiérent avec bonheur les
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une
pensée, due peut-étre a quelque émanation d’acide carbonique dégagé du
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs
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qui amenaient la ces femmes, dignes peut-étre jadis des plus purs hom-
mages. Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant a raconter.
Presque toutes apportaient d’infernales tortures, et trainaient aprés elles
des hommes sans foi, des promesses trahies, des joies rangonnées par la
misére. Les convives s’approchérent d’elles avec politesse, et des conver-
sations aussi diverses que les caractéres s’établirent. Des groupes se for-
merent. Vous eussiez dit d’'un salon de bonne compagnie ou les jeunes
filles et les femmes vont offrant aux convives, aprés le diner, les secours
que le café, les liqueurs et le sucre prétent aux gourmands embarrassés
dans les travaux d’une digestion récalcitrante. Mais bient6t quelques rires
éclatérent, le murmure augmenta, les voix s’éleverent. L’orgie, domptée
pendant un moment, menaga par intervalles de se réveiller. Ces alterna-
tives de silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec une sym-
phonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent
d’abord arriver prés d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe
en son maintien, de physionomie assez irréguliére, mais percante, mais
impétueuse, et qui saisissait 'ame par de vigoureux contrastes. Sa che-
velure noire, lascivement bouclée, semblait avoir déja subi les combats
de 'amour, et retombait en flocons légers sur ses larges épaules, qui of-
fraient des perspectives attrayantes a voir ; de longs rouleaux bruns en-
veloppaient a demi un cou majestueux sur lequel la lumiére glissait par
intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours, sa peau, d’'un
blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs;
Pceil, armé de longs cils, lancait des flammes hardies, étincelles d’amour ;
la bouche, rouge, humide, entr’ouverte, appelait le baiser ; elle avait une
taille forte, mais amoureusement élastique ; son sein, ses bras étaient lar-
gement développés, comme ceux des belles figures du Carrache ; néan-
moins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait I’agilité d’une
pantheére, comme la méle élégance de ses formes en promettait les volup-
tés dévorantes. Quoique cette fille dit savoir rire et folatrer, ses yeux et
son sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces prophétesses agitées par
un démon, elle étonnait plutdét qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions
passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-étre
elit-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme I’elit redoutée. C’était
une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime a
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distance, mais grossiére a voir de prés. Néanmoins, sa foudroyante beauté
devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ra-
nimer de vieux ossements. Emile la comparait vaguement a une tragédie
de Shakspeare, espéce d’arabesque admirable ou la joie hurle, ot 'amour
a je ne sais quoi de sauvage, ol la magie de la grace et le feu du bonheur
succédent aux sanglants tumultes de la colére ; monstre qui sait mordre
et caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser
dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les sou-
pirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge ; puis
en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ;
enfin, se détruire elle-méme comme fait un peuple insurgé. Vétue d’une
robe en velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs
déja tombées de la téte de ses compagnes, et d’'une main dédaigneuse
tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fiére de sa beauté, fiere de ses
vices peut-étre, elle montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur
le velours. Elle était 1a comme la reine du plaisir, comme une image de la
joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois généra-
tions, qui rit sur des cadavres, se moque des aieux, dissout des perles et des
trénes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards
en jeunes gens; de cette joie permise seulement aux géants fatigués du
pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue
comme un jouet.

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.

— Aquilina.

—Oh! oh! tu viens de Venise sauvée, s’écria Emile.

— Oui, répondit-elle. De méme que les papes se donnent de nouveaux
noms en montant au-dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’éle-
vant au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur
qui t’aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Emile, réveillé par cette
apparence de poésie.

—Je lai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi
metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma
joie n’aille jamais trop loin.

—Oh! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre jeunes gens
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de La Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina! Les femmes
n’ont-elles pas toutes un amant a pleurer ; mais toutes n’ont pas, comme
toi, le bonheur de I'avoir perdu sur un échafaud. Ah! j'aimerais bien
mieux savoir le mien couché dans une fosse, a Clamart, que dans le lit
d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la
plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fit jamais
sortie d’'un ceuf enchanté. Elle était arrivée a pas muets, et montrait une
figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus ravissants de modestie, des
tempes fraiches et pures. Une naiade ingénue, qui s’échappe de sa source,
n’est pas plus timide, plus blanche ni plus naive. Elle paraissait avoir seize
ans, ignorer le mal, ignorer 'amour, ne pas connaitre les orages de la vie,
et venir d’une église ou elle aurait prié les anges d’obtenir avant le temps
son rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures
au visage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices
les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d’une
marguerite. Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les
suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaél acceptérent le café
qu’elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent
a la questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poetes,
par une sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en op-
posant a 'expression rude et passionnée de son imposante compagne le
portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étour-
die pour commettre un crime, assez forte pour en rire ; espéce de démon
sans coeur, qui punit les Ames riches et tendres de ressentir les émotions
dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d’amour a vendre, des
larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le
testament. Un poéte eit admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait
fuir la touchante Euphrasie : 'une était ’ame du vice, l’autre le vice sans
ame.

—Je voudrais bien savoir, dit Emile & cette jolie créature, si parfois tu
songes a l'avenir.

—L’avenir ! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous 'avenir ? Pour-
quoi penserais-je a ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en
arriere ni en avant de moi. N'est-ce pas déja trop que de m’occuper d’une
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journée a la fois ? D’ailleurs, ’avenir, nous le connaissons, c’est 'hopital.

— Comment peux-tu voir d’ici ’hopital et ne pas éviter d’y aller?
s’écria Raphaél.

—Qu’a donc ’hopital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina.
Quand nous ne sommes ni méres ni épouses, quand la vieillesse nous
met des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a
de femme en nous et séche la joie dans les regards de nos amis, de quoi
pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre
parure, que sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, séche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus
jolis chiffons nous deviennent des haillons, ’'ambre qui réjouissait le bou-
doir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, s’il se trouve un
cceur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez méme
pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, a cette époque de la vie, dans un
riche hotel a soigner des chiens, ou dans un hopital a trier des guenilles,
notre existence n’est-elle pas exactement la méme ? Cacher nos cheveux
blancs sous un mouchoir a carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles,
balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du sa-
tin, étre assises a des foyers dorés ou nous chauffer a des cendres dans un
pot de terre rouge, assister au spectacle de la Gréve, ou aller a 'Opéra, y
a-t-il donc la tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes déses-
poirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, lor,
la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plait ne va bien qu’a la jeu-
nesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bon-
heur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en lancant un
sourire venimeux aux deux amis ; n’ai-je pas raison ? J’aime mieux mou-
rir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand
respect pour I’espeéce humaine a voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi
des millions, je les mangerai; je ne voudrais pas garder un centime pour
Pannée prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est 'arrét que prononce
chaque battement de mon cceur. La société m’approuve ; ne fournit-elle
pas sans cesse a mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous
les matins la rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous
batissez-vous des hopitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et
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le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte
de ne pas m’amuser.

—Et les autres ? dit Emile.

—Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent ! J’aime mieux rire de leurs
souffrances que d’avoir a pleurer sur les miennes. Je défie un homme de
me causer la moindre peine.

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaél.

— J'ai été quittée pour un héritage, moi! dit-elle en prenant une pose
qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’avais passé les nuits
et les jours a travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus étre la
dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon
existence une longue partie de plaisir.

— Mais, s’écria Raphaél, le bonheur ne vient-il donc pas de I’ame ?

—Eh! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flat-
tée, de triompher de toutes les femmes, méme des plus vertueuses, en les
écrasant par notre beauté, par notre richesse ? D’ailleurs nous vivons plus
en un jour qu’'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Emile a2 Raphaél.

Euphrasie leur lanca un regard de vipeére, et répondit avec un inimi-
table accent d’ironie : —La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bos-
sues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?

— Allons, tais-toi, s’écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais
pas.

— Ah'!je nela connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute
la vie a un étre détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent,
et leur dire : Merci! quand ils vous frappent au cceur ; voila les vertus que
vous ordonnez a la femme. Encore, pour la récompenser de son abnéga-
tion, venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant a la séduire ;
si elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer
ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

—Eh! bien, répondit-elle, au lieu d’entreméler mes plaisirs de cha-
grins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement
joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souf-
frirai tout a mon aise.
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—Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a
jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et
un refus; elle n’a point attaché sa vie & un cheveu, ni essayé de poignar-
der plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu.
Pour elle, Pamour était un joli colonel.

—Hé! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, I'amour est comme le
vent, nous ne savons d’ou il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée
par une béte, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.

— Le Code nous défend d’aimer les bétes, répliqua la grande Aquilina
d’un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie
en riant.

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s’écria
Raphaél.

—Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux
deux amis un horrible regard. Ah! vous ignorez ce que c’est que d’étre
condamnée au plaisir avec un mort dans le coeur.

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue antici-
pée du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient
d’une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des
danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et
des cris qui éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés
de morts et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient 'image
d’un champ de bataille. L’atmosphére était chaude de vin, de plaisirs et
de paroles. L’ivresse, 'amour, le délire, 'oubli du monde étaient dans les
ceeurs, sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et
jetaient sur tous les regards de légers voiles qui faisaient voir dans l'air
des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses
tracées par un rayon de soleil, une poussiére brillante a travers laquelle se
jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Ca
et 1a, des groupes de figures enlacées se confondaient avec les marbres
blancs, nobles chefs-d’ceuvre de la sculpture qui ornaient les apparte-
ments. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité
trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement,
simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaitre ce
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qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les ta-
bleaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés.
Le ciel étouffant de nos réves, I’ardente suavité que contractent les figures
dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaines, en-
fin les phénoménes les plus inaccoutumés du sommeil, les assaillaient
si vivement, qu’ils prirent les jeux de cette débauche pour les caprices
d’un cauchemar ou le mouvement est sans bruit, ol les cris sont perdus
pour loreille. En ce moment le valet de chambre de confiance réussit, non
sans peine, a attirer son maitre dans ’antichambre, et lui dit a loreille :
— Monsieur, tous les voisins sont aux fenétres et se plaignent du tapage.

—S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille
devant leurs portes ? s’écria Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de rire si brusquement
intempestif, que son ami lui demanda compte d’une joie aussi brutale.

—Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait
t’avouer que vous m’avez arrété sur le quai Voltaire, au moment ou j’al-
lais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaitre les motifs
de ma mort. Mais quand j’ajouterais que par un hasard presque fabuleux,
les ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se ré-
sumer a mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ;
tandis qu’en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont
nous avons fait a table un si cruel pillage aboutissent a ces deux femmes,
images vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance
des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux fortement co-
lorés de deux systémes d’existence si diamétralement opposés, en seras-
tu plus instruit ? Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-étre un traité de
philosophie.

—Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont
les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’'un
orage prés d’éclater, reprit Emile, qui lui-méme s’amusait a rouler et a
dérouler les cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette
innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes
deux systémes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent a une
pensée. La vie simple et mécanique conduit a quelque sagesse insensée en
étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le
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vide des abstractions ou dans les abimes du monde moral méne a quelque
folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir
jeune en acceptant le martyre des passions, voila notre arrét. Encore, cette
sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude
goguenard a qui nous devons le patron de toutes les créatures.

—Imbécile! s’écria Raphaél en l'interrompant. Continue a t’abréger
ainsi, tu feras des volumes ! Si j’avais eu la prétention de formuler propre-
ment ces deux idées, je t’aurais dis que ’homme se corrompt par ’exercice
de la raison et se purifie par I'ignorance. C’est faire le proces aux socié-
tés! Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec
les fous, le résultat n’est-il pas tot ou tard le méme ? Aussi, le grand abs-
tracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systémes en deux
mots : CARYMARY, CARYMARA.

—Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus béte qu’il
n’est puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philoso-
phie par un mot plus bref que Carymary, Caryrama; c’est peut-étre, d’ou
Montaigne a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science
morale ne sont-ils guére que 'exclamation de Pyrrhon restant entre le
bien et le mal, comme ’Ane de Buridan entre deux mesures d’avoine.
Mais laissons la cette éternelle discussion qui aboutit aujourd’hui a oui
et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ?
étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame ?

— Ah! si ta connaissais ma vie.

— Ah! s’écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est usée.
Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus
que les autres ?

— Ah! s’écria Raphaél.

— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d’ame ou de
corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de
tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t’écarteler, comme jadis le fit
Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ?
Tes enfants t’ont-ils jamais dit : J’ai faim ? As-tu vendu les cheveux de
ta maitresse pour aller au jeu? As-tu été payer a un faux domicile une
fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’arriver
trop tard ? Voyons, j’écoute. Si tu te jetais a I’eau pour une femme, pour
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un protét, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te
demande point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton
ivresse te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et prét a dormir
comme une femme qui lit ses vépres.

—Pauvre sot! dit Raphaél. Depuis quand les douleurs ne sont-elles
plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de
science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des cceurs, de
les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crus-
tacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je ? alors,
mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats,
comme des fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de 1égers frois-
sements auxquels certains coeurs minéraux ne sont méme pas sensibles.

—Oh! de grace, épargne-moi ta préface, dit Emile d’un air moitié
riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaél..
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cHAPITRE 11

LA FEMME SANS CEUR.

W PRES ETRE RESTE silencieux pendant un moment, Raphaél dit en
%Sls laissant échapper un geste d’insouciance : — Je ne sais en vérité
3 s’il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch espéce
de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma vie comme
un méme tableau, ol les figures, les couleurs, les ombres, les lumiéres, les
demi-teintes sont fidélement rendues. Ce jeu poétique de mon imagina-

tion ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain
pour mes souffrances et pour mes joies passées. Vue a distance, ma vie est
comme rétrécie par un phénomeéne moral. Cette longue et lente douleur
qui a duré dix ans peut aujourd’hui se reproduire par quelques phrases
dans lesquelles la douleur ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir une
réflexion philosophique. Je juge, au lieu de sentir.

—Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Emile.

—C’est possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi, pour ne pas
abuser de tes oreilles, te ferai-je grace des dix-sept premiéres années de
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ma vie. Jusque-la, j’ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie
de collége ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec
tant de délices les malheurs fictifs et les joies réelles, a laquelle notre gas-
tronomie blasée redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les
avons pas gotés de nouveau : belle vie dont nous méprisons les travaux,
qui cependant nous ont appris le travail...

— Arrive au drame, dit Emile d’un air moitié comique et moitié plain-
tif.

— Quand je sortis du collége, reprit Raphaél en réclamant par un geste
le droit de continuer, mon pére m’astreignit a une discipline sévére, il
me logea dans une chambre contigué a son cabinet; je me couchais dés
neuf heures du soir et me levais a cinq heures du matin ; il voulait que je
fisse mon droit en conscience, j’allais en méme temps a I’Ecole et chez un
avoué ; mais les lois du temps et de 'espace étaient si sévérement appli-
quées a mes courses, a mes travaux, et mon pére me demandait en dinant
un compte si rigoureux de...

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Emile.

—Eh! que le diable t’emporte, répondit Raphaél. Comment pourras-
tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui
influérent sur mon ame, la fagonneérent a la crainte et me laissérent long-
temps dans la naiveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’a vingt
et un ans, j’ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’'une
régle monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-étre
de te dépeindre mon pére : un grand homme sec et mince, le visage en
lame de couteau, le teint pale, a parole bréve, taquin comme une vieille
fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus
de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dome
de plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me
recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que
nous ne craignions nagueére nos maitres d’étude. J’avais toujours huit ans
pour lui. Je crois encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, ou
il se tenait droit comme un cierge pascal, il avait 'air d’'un hareng saur
enveloppé dans la couverture rougeatre d’'un pamphlet. Cependant j’ai-
mais mon pére, au fond il était juste. Peut-étre ne haissons-nous pas la
sévérité quand elle est justifiée par un grand caractere, par des meeurs
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pures, et qu’elle est adroitement entremélée de bonté. Si mon pére ne me
quitta jamais, si jusqu’a ’age de vingt ans, il ne laissa pas dix francs a ma
isposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la
d tion, d dix libertins de f; t dont 1
possession vainement enviée me faisait réver d’ineffables délices, il cher-
chait du moins 4 me procurer quelques distractions. Aprés m’avoir promis
un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, a un
concert, a un bal, ol j’espérais rencontrer une maitresse. Une maitresse !
¢’était pour moiI'indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point
’idiome de etn’ i e e, j’en revenais le cceu
I'idiome des salons et n’y connaissant personn n revenais le coeur
toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé
comme un cheval d’escadron par mon pére, dés le matin je retournais
chez un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route uniforme
qu’il m’avait tracée, c’elit été m’exposer a sa colére ; il m’avait menacé de
m’embarquer & ma premiére faute, en qualité de mousse, pour les An-
tilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard josais
m’aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plai-
sir. Figure-toi I'imagination la plus vagabonde, le cceur le plus amoureux,
I’ame la plus tendre, l'esprit le plus poétique, sans cesse en présence de
I’homme le plus caillouteux le plus atrabilaire, le plus froid du monde;
enfin marie une jeune fille a un squelette, et tu comprendras l’existence
umi X . . Urieuses : proi i
dont tu m’interdis de te développer les scénes curieuses : projets de fuite
évanouis a 'aspect de mon pére, désespoirs calmés par le sommeil, désirs
comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique. J’exhalais mon
malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets
confidents. Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous les préjugés
qui troublaient ma conscience a cette époque d’innocence et de vertu : si
j’avais mis le pied chez un restaurateur, je me serais cru ruiné ; mon ima-
gination me faisait considérer un café comme un lieu de débauche, ou
les hommes se perdaient d’honneur et engageaient leur fortune ; quant
a risquer de l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais
t’endormir, je veux te raconter ’'une des plus terribles joies de ma vie, une
de ces joies armées de grilles et qui s’enfoncent dans notre cceur comme
un fer chaud sur I’épaule d’un forcat. J’étais au bal chez le duc de Navar-
reins, cousin de mon pére. Mais pour que tu puisses parfaitement com-
prendre ma position, apprends que j’avais un habit rapé, des souliers mal
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faits, une cravate de cocher et des gants déja portés. Je me mis dans un
coin afin de pouvoir tout a mon aise prendre des glaces et contempler
les jolies femmes. Mon pére m’apercut. Par une raison que je n’ai jamais
devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il me donna sa bourse
et ses clefs a garder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient. J’en-
tendais frétiller l'or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une journée
entiére plongé dans les crimes de mon 4ge. C’était un libertinage d’esprit
dont nous ne trouverions I’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni
dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me révais bien mis, en
voiture, ayant une belle femme a mes c6tés, tranchant du seigneur, dinant
chez Véry, allant le soir au spectacle, décidé a ne revenir que le lendemain
chez mon pére, mais armé contre lui d’une aventure plus intriguée que ne
P’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été impossible de se dépétrer.
Javais estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore sous
le charme naif de I’école buissonniére ? J’allai donc dans un boudoir ou,
seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai I'argent de mon
pére : cent écus! Evoquées par cette somme, les joies de mon escapade
apparurent devant moi, dansant comme les sorciéres de Macbeth autour
de leur chaudiére, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses! Je devins
un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les
battements précipités de mon ceeur, je pris deux piéces de vingt francs
que je vois encore! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bo-
naparte y grimacait. Aprés avoir mis la bourse dans ma poche, je revins
vers une table de jeu en tenant les deux piéces d’or dans la paume hu-
mide de ma main, et je rddai autour des joueurs comme un émouchet
au-dessus d’un poulailler. En proie a des angoisses inexprimables, je je-
tai soudain un regard translucide autour de moi. Certain de n’étre apercu
par aucune personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras
et réjoui, sur la téte duquel j’accumulai plus de priéres et de voeux qu’il
ne s’en fait en mer pendant trois tempétes. Puis, avec un instinct de scé-
lératesse ou de machiavélisme surprenant a mon age, j’allai me planter
prés d’une porte, regardant a travers les salons sans y rien voir. Mon dme
et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date
la premiere observation physiologique a laquelle j’ai di cette espece de
pénétration qui m’a permis de saisir quelques mystéres de notre double
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nature. Je tournais le dos a la table ou se disputait mon futur bonheur,
bonheur d’autant plus profond peut-étre qu’il était criminel; entre les
deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre
ou cinq rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empéchait de
distinguer le son de l'or qui se mélait au bruit de Porchestre ; malgré tous
ces obstacles, par un privilége accordé aux passions et qui leur donne le
pouvoir d’anéantir ’espace et le temps, j'entendais distinctement les pa-
roles des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux
qui retournait le roi comme si j’eusse vu les cartes ; enfin a dix pas du jeu,
je palissais de ses caprices. Mon pére passa devant moi tout a coup, je
compris alors cette parole de I'écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa
face ! J’avais gagné. A travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour
des joueurs, j'accourus a la table en m’y glissant avec la dextérité d’une
anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De douloureuses,
mes fibres devinrent joyeuses. J’étais comme un condamné qui, marchant
au supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama qua-
rante francs qui manquaient. Je fus soupgonné par des yeux inquiets, je
palis et des gouttes de sueur sillonnérent mon front. Le crime d’avoir volé
mon pére me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’'une
voix certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis, » et paya
les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphants
sur les joueurs. Aprés avoir réintégré dans la bourse de mon pére 'or
que j’y avais pris, je laissai mon gain a ce digne et honnéte monsieur qui
continua de gagner. Dés que je me vis possesseur de cent soixante francs,
je les enveloppai dans mon mouchoir de maniére a ce qu’ils ne pussent ni
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. —Que
faisiez-vous au jeu! me dit mon pére en entrant dans le fiacre. —Je re-
gardais, répondis-je en tremblant. —Mais, reprit mon pere, il n’y aurait
eu rien d’extraordinaire a ce que vous eussiez été forcé par amour-propre
a mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous
paraissez assez agé pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi
vous excuserais-je, Raphaél, si vous vous étiez servi de ma bourse... Je ne
répondis rien. Quand nous fimes de retour, je rendis & mon pére ses clefs
et son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa che-
minée, compta I’or, se tourna vers moi d’un air assez gracieux, et me dit
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en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et signifi-
cative : —Mon fils, vous avez bient6t vingt ans. Je suis content de vous. I
vous faut une pension, ne fiit-ce que pour vous apprendre a économiser,
a connaitre les choses de la vie. Dés ce soir, je vous donnerai cent francs
par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le
premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or,
comme pour vérifier la somme. J’avoue que je fus prét a me jeter a ses
pieds, a lui déclarer que j’étais un brigand, un infame, et.. pis que cela,
un menteur ! La honte me retint. J’allais ’embrasser, il me repoussa fai-
blement. —Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que
je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier.
Si j’ai droit & votre reconnaissance, Raphaél, reprit-il d’'un ton doux mais
plein de dignité, c’est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs
qui dévorent tous les jeunes gens, a Paris. Désormais, nous serons deux
amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans
quelques déplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances so-
lides et I'amour du travail si nécessaires aux hommes appelés a manier
les affaires. Apprenez, Raphaél, a me connaitre. Je ne veux faire de vous
ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d’état qui puisse devenir la
gloire de notre pauvre maison. A demain! ajouta-t-il en me renvoyant
par un geste mystérieux. Dés ce jour, mon pére m’initia franchement a
ses projets. J’étais fils unique et j’avais perdu ma meére depuis dix ans.
Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre I’épée au c6té,
mon pere, chef d’une maison historique a peu pres oubliée en Auvergne,
vint & Paris pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les
hommes du midi de la France si supérieurs quand elle se trouve accom-
pagnée d’énergie, il était parvenu sans grand appui a prendre position
au coeur méme du pouvoir. La révolution renversa bientot sa fortune;
mais il avait su épouser ’héritiere d’'une grande maison, et s’était vu sous
I’empire au moment de restituer a notre famille son ancienne splendeur.
La restauration, qui rendit a ma mére des biens considérables, ruina mon
pére. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par 'empereur a ses gé-
néraux et situées en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des liqui-
dateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour
se maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses dotations.
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Mon peére me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procés d’ou
dépendait notre avenir. Nous pouvions étre condamnés a restituer les re-
venus par lui percus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites
de 1814 a 1817 ; dans ce cas, le bien de ma meére suffisait a peine pour sau-
ver I’honneur de notre nom. Ainsi, le jour ou mon pére parut en quelque
sorte m’avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus com-
battre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir
des hommes d’état, ticher de surprendre leur religion, tenter de les in-
téresser a notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs
chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous
d’agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont 'empreinte
flétrissait la figure de mon pére. Pendant une année environ, je menai
donc en apparence la vie d'un homme du monde ; mais cette dissipation
et mon empressement a me lier avec des parents en faveur ou avec des
gens qui pouvaient nous étre utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes
divertissements étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des
mémoires. Jusque-13, j’avais été vertueux par 'impossibilité de me livrer a
mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de causer la ruine de
mon pére ou la mienne par une négligence, je devins mon propre despote,
et n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes
jeunes, quand, a force de froissements, les hommes et les choses ne nous
ont point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de
pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transi-
ger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle
haut et se fait écouter ; nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je
alors. Je voulus justifier la confiance de mon pére. Naguere, je lui aurais
dérobé délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le far-
deau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secréte-
ment mes biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heu-
reux méme de mon sacrifice ! Aussi, quand monsieur de Villeéle exhuma,
tout expres pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et nous eut
ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une ile sans
valeur, située au milieu de la Loire, et ou se trouvait le tombeau de ma
mere. Aujourd’hui, peut-étre, les arguments, les détours, les discussions
philosophiques, philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas
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pour me dispenser de faire ce que mon avoué nommait une bétise. Mais a
vingt et un ans, nous sommes, je le répéte, tout générosité, tout chaleur,
tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon pére furent alors
pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a sou-
vent consolé ma misere. Dix mois aprés avoir payé ses créanciers, mon
pére mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné ; cette idée le tua.
En 1826, a I’age de vingt-deux ans, vers la fin de ’automne, je suivis tout
seul le convoi de mon premier ami, de mon peére. Peu de jeunes gens se
sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derriére un corbillard, perdus dans
Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité pu-
blique ont au moins pour avenir le champ de bataille, pour pére le gou-
vernement ou le procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n’avais
rien ! Trois mois aprés, un commissaire-priseur me remit onze cent douze
francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des créanciers
m’avaient obligé a vendre notre mobilier. Accoutumé dés ma jeunesse a
donner une grande valeur aux objets de luxe dont j’étais entouré, je ne pus
m’empécher de marquer une sorte d’étonnement a I’aspect de ce reliquat
exigu. « —Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. »
Mot épouvantable qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me
dépouillait de mes premiéres illusions, les plus chéres de toutes. Ma for-
tune se résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac
de toile qui contenait onze cent douze francs, la société m’apparaissait en
la personne d’un huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la téte. Un
valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma meére avait jadis consti-
tué quatre cents francs de rente viagére, Jonathas me dit en quittant la
maison d’ou j’étais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon
enfance : —Soyez bien économe, monsieur Raphaél! Il pleurait, le bon
homme. Tels sont, mon cher Emile, les événements qui maitrisérent ma
destinée, modifiérent mon 4me, et me placérent jeune encore dans la plus
fausse de toutes les situations sociales. Des liens de famille, mais faibles,
m’attachaient a quelques maisons riches dont 'accés m’eiit été interdit
par ma fierté, si le mépris et U'indifférence ne m’en eussent déja fermé les
portes. Quoique parent de personnes trés-influentes et prodigues de leur
protection pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. Sans
cesse arrétée dans ses expansions, mon ame s’était repliée sur elle-méme :
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plein de franchise et de naturel, je devais paraitre froid, dissimulé ; le des-
potisme de mon péere m’avait 6té toute confiance en moi; j’étais timide et
gauche, je ne croyais pas que ma voix pit exercer le moindre empire, je
me déplaisais, je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard. Malgré la
voix intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et
qui me criait : Courage ! marche ! malgré les révélations soudaines de ma
puissance dans la solitude, malgré I’espoir dont j’étais animé en compa-
rant les ouvrages nouveaux admirés du public a ceux qui voltigeaient dans
ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J’étais la proie d’une ex-
cessive ambition, je me croyais destiné a de grandes choses, et me sentais
dans le néant. J’avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis ;
je devais me frayer une route dans le monde, et j’y restais seul, moins
craintif que honteux. Pendant ’année ou je fus jeté par mon pere dans
le tourbillon de la haute société, j’y vins avec un cceur neuf, avec une
ame fraiche. Comme tous les grands enfants, j’aspirai secrétement a de
belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon 4ge une secte
de fanfarons qui allaient téte levée, disant des riens, s’asseyant sans trem-
bler prés des femmes qui me semblaient les plus imposantes, débitant des
impertinences, machant le bout de leurs cannes, minaudant, se prosti-
tuant a eux-mémes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir
mis leurs tétes sur tous les oreillers, ayant 'air d’étre au refus du plaisir,
considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et
pouvant étre conquises a la simple parole, au moindre geste hardi, par le
premier regard insolent! Je te le déclare, en mon ame et conscience, la
conquéte du pouvoir ou d’'une grande renommeée littéraire me paraissait
un triomphe moins difficile & obtenir qu'un succés aupres d’une femme
de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de
mon ceceur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de
la société. J’avais de la hardiesse, mais dans I’Ame seulement, et non dans
les manieéres. J’ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas étre men-
diées. J’en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je livrais un
ceeur a toute épreuve, une ame a déchirer, une énergie qui ne s’effrayait ni
des sacrifices, ni des tortures; elles appartenaient a des sots dont je n’au-
rais pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas
admiré la femme de mes réves, surgissant dans un bal! Dévouant alors
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en pensée mon existence a des caresses éternelles, j’'imprimais toutes mes
espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune
omme qui courait au-devant des tromperies. En certains moments, j’au-
h t d tdest E t t
rais donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien! n’ayant jamais trouvé
oreilles 3 qui jonnés, A
d’oreilles a qui confier mes propos passionnés, de regards ou reposer les
miens, de coeur pour mon coeur, j’ai vécu dans tous les tourments d’une
impuissante énergie qui se dévorait elle-méme, soit faute de hardiesse ou
’occasions, soit inexpérience. Peut-étre ai-je désespéré de me faire com-
d
prendre, ou tremblé d’étre trop compris. Et cependant j’avais un orage
tout prét a chaque regard poli que 'on pouvait m’adresser. Malgré ma
promptitude a prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux
comme de tendres engagements, je n’ai jamais 0sé ni parler ni me taire
a propos. A force de sentiment ma parole était insignifiante, et mon si-
ence était stupide. J'avais s doute tr e naiveté pour une société
lence était stupide. J’avais sans doute trop de naiveté pour sociét
ice qui vit aux lumiéres, u .
factice qui vit aux lumiéres, et rend toutes ses pensées par des phrases
convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point par-
ler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux
qui me briilaient, ayant une 4me semblable a celles que les femmes sou-
aitent de rencontrer, en proie a cette exaltation dont elles sont avides,
haitent d t tt Itat dont ell t d
possédant Iénergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont été
itreu uelles. Aussi, rais-ie naiv ) .
traitreusement cruelles. Aussi, admirais-je naivement les héros de coterie
quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupconner de mensonge.
Javais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trou-
ver grande et forte dans un cceur de femme frivole et légére, affamée de
luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempétueu-
sement dans mon cceur. Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre une
femme bien heureuse, et ne pas avoir trouvé méme une courageuse et
noble Marceline ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une
besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas méme une enfant, quelque
jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer
de désespoir.
— Joliment tragique ce soir ! s’écria Emile.
—Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaél. Si ton amitié
n’a pas la force d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une
demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne me demande plus compte de mon sui-
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cide qui gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger
un homme, au moins faut-il étre dans le secret de sa pensée, de ses mal-
heurs, de ses émotions ; ne vouloir connaitre de sa vie que les événements
matériels, c’est faire de la chronologie, I'histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vive-
ment Emile que, dés ce moment, il préta toute son attention a Raphaél en
le regardant d’un air hébété.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces acci-
dents leur préte un nouvel aspect. L’ordre des choses que je considérais
jadis comme un malheur a peut-étre engendré les belles facultés dont plus
tard je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux exces-
sifs, 'amour de la lecture qui, depuis I’4ge de sept ans jusqu’a mon entrée
dans le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas
doué de la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais
rendre mes idées et marcher en avant dans le vaste champ des connais-
sances humaines ? L’abandon auquel j’étais condamné, I’habitude de re-
fouler mes sentiments et de vivre dans mon coeur ne m’ont-ils pas investi
du pouvoir de comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des
irritations mondaines qui rapetissent la plus belle ame et la réduisent a
I’état de guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour deve-
nir Porgane perfectionné d’une volonté plus haute que le vouloir de la
passion ? Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées
avec la sagacité de I'amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité
de mon caractére a dii leur déplaire ! Peut-étre veulent-elles un peu d’hy-
pocrisie ? Moi qui suis tour a tour, dans la méme heure, homme et enfant,
futile et penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme
comme elles, n’ont-elles pas dii prendre ma naiveté pour du cynisme, et
la pureté méme de ma pensée pour du libertinage ? La science leur était
ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagina-
tion, le malheur des poétes, me faisait sans doute juger comme un étre in-
capable d’amour, sans constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand
je me taisais, je les effarouchais peut-étre quand j’essayais de leur plaire.
Les femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin,
larrét porté par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me
venger de la société, je voulus posséder I’ame de toutes les femmes en me
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soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand
mon nom serait prononcé par un valet a la porte d’un salon. Je m’instituai
grand homme. Dés mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant
comme André de Chénier : «Il y a quelque chose la ! » Je croyais sentir en
moi une pensée a exprimer, un systéme a établir, une science a expliquer.
O mon cher Emile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans a peine, que je suis
stir de mourir inconnu, sans avoir jamais été I’amant de la femme que j’ai
révé de posséder, laisse-moi te conter mes folies ? N’avons-nous pas tous,
plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais point
pour ami d’un jeune homme qui dans ses réves ne se serait pas tressé des
couronnes, construit quelque piédestal ou donné de complaisantes mai-
tresses. Moi ! j’ai souvent été général, empereur, j’ai été Byron, puis rien.
Apres avoir joué sur le faite des choses humaines, je m’apercevais que
toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient a gravir. Cet immense
amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime a une des-
tinée, et qui devient du génie peut-étre, quand un homme ne se laisse pas
déchiqueter ’ame par le contact des affaires aussi facilement qu’un mou-
ton abandonne sa laine aux épines des halliers ou il passe, tout cela me
sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la
maitresse que jespérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient
par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la premiére
qui s’offrait a mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune d’elles,
toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des avances
a leurs amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre et
timide. Ah! pour celle qui m’eit plaint, j’avais dans le cceur tant de re-
connaissance outre I’amour, que je 'eusse adorée pendant toute sa vie.
Plus tard, mes observations m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon
cher Emile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont habi-
tuées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, a ne voir dans un homme
de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent
de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie per-
pétuelle de leurs propres défauts, tandis que ’homme supérieur ne leur
offre pas assez de jouissances pour compenser ses imperfections. Le ta-
lent est une fiévre intermittente, nulle femme n’est jalouse d’en partager
seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans leurs amants des mo-
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tifs de satisfaire leur vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Un
homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n’est-il pas armé
d’un blessant égoisme ? il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon
de pensées dans lequel il enveloppe tout, méme sa maitresse, qui doit en
suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle croire a 'amour d’un
tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n’a pas le loisir de s’aban-
donner autour d’un divan a ces petites singeries de sensibilité auxquelles
les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insen-
sibles. Le temps manque a ses travaux, comment en dépenserait-il a se
rapetisser, a se chamarrer ? Prét a donner ma vie d’un coup, je ne l'au-
rais pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le manége d’un agent de
change qui fait les commissions d’une femme pale et minaudiere, je ne
sais quoi de mesquin dont I’artiste a horreur. L’amour abstrait ne suffit
pas a un homme pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les
petites créatures qui passent leur vie a essayer des cachemires ou se font
les porte-manteaux de la mode, n’ont pas de dévouement, elles en exigent
et voient dans ’'amour le plaisir de commander, non celui d’obéir. La vé-
ritable épouse en cceur, en chair et en os, se laisse trainer la ou va celui
en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supé-
rieurs, il faut des femmes orientales dont I'unique pensée soit I’étude de
leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs désirs
et des moyens. Moi, qui me croyais homme de génie, j’aimais précisément
ces petites maitresses ! Nourrissant des idées si contraires aux idées re-
cues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant des
trésors qui n’avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui sur-
chargeaient ma mémoire et que je n’avais pas encore classées, que je ne
m’étais point assimilées; me trouvant sans parents, sans amis, seul au
milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert animé, pensant,
vivant, ol tout vous est bien plus qu’ennemi, indifférent! la résolution
que je pris était naturelle, quoique folle ; elle comportait je ne sais quoi
d’impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec
moi-méme, et dont j’étais le joueur et 'enjeu. Voici mon plan. Mes onze
cents francs devaient suffire a ma vie pendant trois ans ; je m’accordais ce
temps pour mettre au jour un ouvrage qui pit attirer Pattention publique
sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que
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jallai vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaide, plongé
dans le monde des livres et des idées, dans une sphére inaccessible, au mi-
lieu de ce Paris si tumultueux, sphére de travail et de silence, oll, comme
les chrysalides, je me batissais une tombe pour renaitre brillant et glo-
rieux. J’allais risquer de mourir pour vivre. En réduisant I'existence a ses
vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cing
francs par an devaient suffire a ma pauvreté. En effet, cette maigre somme
a satisfait & ma vie, tant que j’ai voulu subir ma propre discipline claus-
trale.

— C’est impossible, s’écria FEmile.

—J’ai vécu pres de trois ans ainsi, répondit Raphaél avec une sorte
de fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois
sous de charcuterie m’empéchaient de mourir de faim et tenaient mon
esprit dans un état de lucidité singuliére. J’ai observé, tu le sais, de mer-
veilleux effets produits par la diete sur I'imagination. Mon logement me
colitait trois sous par jour, je briillais pour trois sous d’huile par nuit, je
faisais moi-méme ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour
ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec
du charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de I’année n’a jamais
donné plus de deux sous pour chacun; j'avais des habits, du linge, des
chaussures pour trois années, je ne voulais m’habiller que pour aller a cer-
tains cours publics et aux bibliothéques. Ces dépenses réunies ne faisaient
que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne
me souviens pas d’avoir, pendant cette longue période de travail, passé le
Pont-des-Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau; j'allais en chercher le ma-
tin, a la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Gres. Oh!
je portais ma pauvreté fierement. Un homme qui pressent un bel avenir
marche dans sa vie de misére comme un innocent conduit au supplice, il
n’a point honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie : comme Aqui-
lina, j’envisageais ’hopital sans terreur. Je n’ai pas douté un moment de
ma bonne santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir.
Je me coupai les cheveux, jusqu’au moment ou un ange d’amour ou de
bonté... Mais je ne veux pas anticiper sur la situation a laquelle j’arrive.
Apprends seulement, mon cher ami, qu’a défaut de maitresse, je vécus
avec une grande pensée, avec un réve, un mensonge auquel nous com-
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mencons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui je ris de moi, de ce
moi, peut-étre saint et sublime, qui n’existe plus. La société, le monde, nos
usages, nos moeurs, vus de pres, m’ont révélé le danger de ma croyance
innocente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces approvisionne-
ments sont inutiles a 'ambitieux : que léger soit le bagage de qui poursuit
la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes
années a se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur
force est la science pour porter sans effort le poids d’une puissance qui les
fuit; les intrigants, riches de mots et dépourvus d’idées, vont et viennent,
surprennent les sots, et se logent dans la confiance des demi-niais : les uns
étudient, les autres marchent; les uns sont modestes, les autres hardis;
I'homme de génie tait son orgueil, I'intrigant arbore le sien et doit arriver
nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au
mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de I'en-
fantillage & espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes pas
a paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques
éternellement chanté par les génies méconnus; je veux déduire logique-
ment la raison des fréquents succes obtenus par les hommes médiocres.
Hélas! I’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-étre crime a
lui demander des récompenses autres que les pures et douces joies dont
elle nourrit ses enfants. Je me souviens d’avoir quelquefois trempé gaie-
ment mon pain dans mon lait, assis auprés de ma fenétre en y respirant
lair, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisétres,
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si
d’abord cette vue me parut monotone, j’y découvris bient6t de singu-
liéres beautés : tantot le soir des raies lumineuses, parties des volets mal
fermés, nuancaient et animaient les noires profondeurs de ce pays origi-
nal; tantot les lueurs pales des réverbéres projetaient d’en bas des reflets
jaunétres a travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues
les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immobiles ; parfois
de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les
fleurs de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil anguleux et crochu
d’une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le cadre d’une lu-
carne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et
dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux éle-
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vés en lair par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttieres quelques
végétations éphémeres, pauvres herbes bientot emportées par un orage !
Jétudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le
soleil se changeaient en un velours sec et brun a reflets capricieux. Enfin
les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les sou-
dains pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mys-
téres de 'aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les accidents de
cette singuliére nature m’étaient devenus familiers et me divertissaient.
Jaimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées
par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abimes
peuplés, allaient a mon dme et s’harmoniaient avec mes pensées. 1l est
fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des
hauteurs célestes ou nous entrainent les méditations scientifiques. Aussi
ai-je alors parfaitement congu la nudité des monasteres. Quand je fus bien
résolu a suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les
quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de ’Estrapade, je
passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A ’angle de la rue
de Cluny, je vis une petite fille d’environ quatorze ans, qui jouait au volant
avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiégleries amusaient
les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre du-
rait encore. Devant chaque porte, des femmes étaient assises et devisaient
comme dans une ville de province par un jour de féte. J’observai d’abord
la jeune fille, dont la physionomie était d’une admirable expression, et le
corps tout posé pour un peintre. C’était une scéne ravissante. Je cherchai
la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue
n’aboutissait a rien, et ne devait pas étre trés-passante. En me rappelant
le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai ’hotel Saint-Quentin,
et le délabrement dans lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un gite
peu colteux. Je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je
vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, métho-
diquement rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté
qui régnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres
hétels. Elle était peignée comme un tableau de genre : son lit bleu, les us-
tensiles, les meubles, avaient la coquetterie d’une nature de convention.
La maitresse de I’hotel, femme de quarante ans environ, dont les traits ex-
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primaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs,
se leva, vint a moi; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans
en paraitre étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me
conduisit dans les mansardes, ou elle me montra une chambre qui avait
vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenétres des-
quelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus
horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la mi-
sére et appelait son savant. La toiture s’y abaissait régulierement et les
tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une
table, quelques chaises, et sous I’angle aigu du toit je pouvais loger mon
piano. N’étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs
de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayant précisé-
ment excepté de la vente mobiliére que je venais de faire les objets qui
m’étaient en quelque sorte personnels, je fus bientdt d’accord avec mon
hotesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aé-
rien pendant prés de trois ans, travaillant nuit et jour sans relache, avec
tant de plaisir, que I’étude me semblait étre le plus beau théme, la plus
heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au
savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme ’amour. L’exercice
de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la
science nous prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme tout
ce qui participe de l'intelligence, dont les phénomeénes sont invisibles a
nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer les
mysteres de 'esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager
dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul
et caressé par une brise tiéde, donnerait aux ignorants une bien faible
image du bonheur que j’éprouvais quand mon dme était baignée dans les
lueurs de je ne sais quelle lumiére, quand j'écoutais les voix terribles et
confuses de I'inspiration, quand d’une source inconnue les images ruis-
selaient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui pointe dans le
champ des abstractions humaines comme le lever du soleil au matin et
s’éléve comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive
a la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres
joies terrestres, ou plutdt c’est un divin plaisir. L’étude préte une sorte
de magie a tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j’écri-
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vais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fau-
teuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s’animeérent, et devinrent pour moi d’humbles amis, les complices
silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communi-
qué mon ame, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux
sur une moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux,
une preuve frappante de mon systéme ou des mots que je croyais heu-
reux pour rendre des pensées presque intraduisibles. A force de contem-
pler les objets qui m’entouraient, je trouvais a chacun sa physionomie,
son caractére ; souvent ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le so-
leil couchant jetait a travers mon étroite fenétre quelque lueur furtive, ils
se coloraient, palissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me
surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la
vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde, sont la conso-
lation des prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, emprisonné
dans un systéme ; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse!
A chaque difficulté vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux
beaux yeux, élégante et riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en
me disant avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange ! J’avais
entrepris deux grandes ceuvres. Une comédie devait en peu de jours me
donner une renommeée, une fortune, et I'entrée de ce monde, ou je voulais
reparaitre en y exercant les droits régaliens de ’homme de génie. Vous
avez tous vu dans ce chef-d’ceuvre la premiére erreur d’un jeune homme
qui sort du collége, une véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont
détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi
seul, mon cher Emile, as calmé la plaie profonde que d’autres firent a
mon coeur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage
pour lequel j’avais appris les langues orientales, I’anatomie, la physiolo-
gie, auquel j’avais consacré la plus grande partie de mon temps; ceuvre
qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de Lavater,
de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a la science humaine.
La s’arréte ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-a-
soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-étre dans le
travail méme. Depuis I’age de raison jusqu’au jour ou j’eus terminé ma
théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relache, et ma vie fut comme
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un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de
mes réves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant a gouter les jouis-
sances de la vie parisienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et la marche
et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore
du plaisir a faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur I’eau, je suis
resté constamment assis, une plume a la main ; bavard, j’allais écouter en
silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothéque et du Mu-
séum ; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de 'ordre
de Saint-Benoit, et la femme était cependant ma seule chimeére, une chi-
meére que je caressais et qui me fuyait toujours! Enfin ma vie a été une
cruelle antithése, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes!
Parfois mes gotits naturels se réveillaient comme un incendie long-temps
couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les
femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’ar-
tiste, je me voyais alors entouré de maitresses ravissantes! Je courais a
travers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins d’un brillant
équipage ! J’étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout,
ayant tout; enfin ivre a jeun, comme saint Antoine dans sa tentation.
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes;
le lendemain la science m’appelait en souriant, et je lui étais fidéle. J'ima-
gine que les femmes dites vertueuses doivent étre souvent la proie de ces
tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s’élévent en nous, malgré
nous. De tels réves ne sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas a ces
causeries du soir, en hiver, ou 'on part de son foyer pour aller en Chine.
Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages ou la pensée a
franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion,
je menai la vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte : j’allais chercher
moi-méme, dés le matin et sans étre vu, mes provisions pour la journée ;
je faisais ma chambre, j’étais tout ensemble le maitre et le serviteur, je
diogénisais avec une incroyable fierté. Mais apreés ce temps, pendant le-
quel I’hétesse et sa fille espionnérent mes moeurs et mes habitudes, exa-
minérent ma personne et comprirent ma misere, peut-étre parce qu’elles
étaient elles-mémes fort malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre
elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont les grices naives et se-
cretes m’avaient en quelque sorte amené la, me rendit plusieurs services
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qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont sceurs : elles
ont le méme langage, la méme générosité, la générosité de ceux qui ne
possédant rien sont prodigues de sentiment ; paient de leur temps et de
leur personne. Insensiblement Pauline s’impatronisa chez moi, voulut me
servir et sa mére ne s’y opposa point. Je vis la mére elle-méme raccom-
modant mon linge et rougissant d’étre surprise a cette charitable occu-
pation. Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour
comprendre cette singuliére affection, il faut connaitre 'emportement du
travail, la tyrannie des idées et cette répugnance instinctive qu’éprouve
pour les détails de la vie matérielle ’homme qui vit par la pensée. Pouvais-
je résister a la délicate attention avec laquelle Pauline m’apportait a pas
muets mon repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit
heures, je n’avais rien pris ? Avec les graces de la femme et 'ingénuité de
I’enfance, elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne de-
vais pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit,
et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec
une touchante ingénuité. Son pére était chef d’escadron dans les grena-
diers a cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait
été fait prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa
de I’échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie.
Au dire des autres prisonniers, il s’était échappé avec le projet d’aller aux
Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hétesse, n’avait pu obtenir
aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés.
Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un
hotel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari.
Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline,
filleule de la princesse Borghese, et qui n’aurait pas dit mentir aux belles
destinées promises par son impériale protectrice. Quand madame Gau-
din me confia cette ameére douleur qui la tuait, et me dit avec un accent
déchirant : «Je donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin ba-
ron de 'empire, et le droit que nous avons a la dotation de Wistchnau,
pour savoir Pauline élevée a Saint-Denis!» tout a coup je tressaillis, et
pour reconnaitre les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus
I'idée de m’offrir a finir I’éducation de Pauline. La candeur avec laquelle
ces deux femmes acceptérent ma proposition fut égale a la naiveté qui la
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dictait. J’eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus heu-
reuses dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bien-
tot plus forte que je ne ’étais sur le piano. En s’accoutumant a penser
tout haut pres de moi, elle déployait les mille gentillesses d’un coeur qui
s’ouvre a la vie comme le calice d’une fleur lentement dépliée par le so-
leil. Elle m’écoutait avec recueillement et plaisir, en arrétant sur moi ses
yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses lecons d’'un
accent doux et caressant, en témoignant une joie enfantine quand j’étais
content d’elle. Sa mére, chaque jour plus inquiéte d’avoir a préserver de
tout danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les pro-
messes faites par les graces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer
pendant toute la journée pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle
plit se servir, elle profitait de mes absences pour s’exercer. Quand je ren-
trais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au
moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se ré-
vélaient sous I’étoffe grossiére. Elle avait un pied mignon dans d’ignobles
souliers, comme I’héroine du conte de Peau-d’Ane. Mais ses jolis trésors,
sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour
moi. Je m’étais ordonné a moi-méme de ne voir qu'une sceur en Pau-
line, j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mere, j’admirais
cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’'une mai-
tresse morte. Enfin, ¢’était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau,
je voulais faire d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un
marbre. J’étais trés-sévere avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les
effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise.
Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sen-
timents nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me manqueérent
pas. Je ne comprends point la probité des écus sans la probité de la pen-
sée. Tromper une femme ou faire faillite a toujours été méme chose pour
moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai
contrat dont les conditions doivent étre bien entendues. Nous sommes
maitres d’abandonner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille
qui se donne : elle ignore 'étendue de son sacrifice. J’aurais donc épousé
Pauline, et c’elit été une folie : n’était-ce pas livrer une &me douce et vierge
a d’effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son langage égoiste, et
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venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi.
Puis, je 'avoue a ma honte, je ne congois pas 'amour dans la misére.
Peut-étre est-ce en moi une dépravation due a cette maladie humaine que
nous nommons la civilisation ; mais une femme, fiit-elle attrayante autant
que la belle Héléne, la Galatée d’'Homeére, n’a plus aucun pouvoir sur mes
sens pour peu qu’elle soit crottée. Ah! vive I'amour dans la soie, sur le
cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent merveilleusement
bien, parce que lui-méme est un luxe peut-étre. J’aime a froisser sous mes
désirs de pimpantes toilettes, a briser des fleurs, a porter une main dé-
vastatrice dans les élégants édifices d’une coiffure embaumée. Des yeux
briilants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent comme
la flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de fantastiques attraits
Mon amour veut des échelles de soie escaladées en silence, par une nuit
d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une chambre éclai-
rée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver une femme
qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner a ces voiles
de voluptueuses mousselines a travers lesquels elle se dessine vaguement
comme un ange dans son nuage, et d’ou elle va sortir ? Puis il me faut
encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais
vertueuse, environnée d’hommages, vétue de dentelles, de diamants, don-
nant ses ordres a la ville, et si haut placée et si imposante que nul n’ose
lui adresser des voeux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard a la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le
monde et les hommes! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’ai-
mer quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours de
force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques cou-
ronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce
qu’il y a de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué
de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et
son sourire fin, la distinction de ses maniéres et son respect d’elle-méme
m’enchantent ; quand elle met une barriére entre elle et le monde, elle
flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de ’amour. Enviée par
tous, ma félicité me parait avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce
que font les autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme
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elles, en s’enveloppant dans un manteau qu’elles ne peuvent avoir, en
respirant des parfums a elle, ma maitresse me semble étre bien mieux
a moi : plus elle s’éloigne de la terre, méme dans ce que 'amour a de
terrestre, plus elle s’embellit & mes yeux. En France, heureusement pour
moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine : jeusse aimé la reine!
Pour avoir les fagons d’une princesse, une femme doit étre riche. En pré-
sence de mes romanesques fantaisies, qu’était Pauline ? Pouvait-elle me
vendre des nuits qui colitent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes
les facultés humaines ? Nous ne mourons guére pour de pauvres filles
qui se donnent! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces réveries
de poéte. J’étais né pour 'amour impossible, et le hasard a voulu que je
fusse servi par dela mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vétu de sa-
tin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un
jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légere écharpe
en lui faisant fouler les tapis de son hoétel et la conduisant a une voiture
élégante. Je 'eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle n’avait
pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grices naives, de son
délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de
nos vices et lui rendre le coeur invulnérable, pour la farder de nos crimes,
pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui
se couche au matin pour renaitre le soir, a I'aurore des bougies. Elle était
tout sentiment, tout fraicheur, je la voulais séche et froide. Dans les der-
niers jours de ma folie, le souvenir m’a montré Pauline, comme il nous
peint les scénes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis resté attendri,
songeant a de délicieux moments : soit que je la revisse assise pres de
ma table, occupée a coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement
éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de légers re-
flets argentés sur sa belle chevelure noire ; soit que j’entendisse son rire
jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilénes qu’elle
composait sans efforts. Souvent elle s’exaltait en faisant de la musique :
sa figure ressemblait alors d’'une maniere frappante a la noble téte par
laquelle Carlo Dolci a voulu représenter I'Italie. Ma cruelle mémoire me
jetait cette jeune fille & travers les excés de mon existence comme un re-
mords, comme une image de la vertu! Mais laissons la pauvre enfant a
sa destinée ! Quelque malheureuse qu’elle puisse étre, au moins I’aurai-je
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mis a I'abri d’un effroyable orage, en évitant de la trainer dans mon enfer.

Jusqu’a 'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont
j'ai taché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois
de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état
de mes vétements, me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un
intérét vraiment fraternel. Pris a la glu de ses maniéres, je lui racontai
briévement et ma vie et mes espérances. Il se mit a rire, me traita tout a
la fois d’homme de génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du
monde, 'opulence qu’il devait a son savoir-faire, agirent sur moi d’une
maniére irrésistible. Il me fit mourir a ’hépital, méconnu comme un niais,
conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla
de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me
montra tous les hommes de génie comme des charlatans. II me déclara
que j’avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des
Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, égoiser adroitement,
habituer les gens a prononcer mon nom et me dépouiller moi-méme de
I’humble monsieur qui messeyait a un grand homme de son vivant. —Les
imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-la intriguer, les gens a morale le
proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrétons pas aux hommes,
interrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh! bien, tu ne feras jamais
rien. Moi, je suis propre a tout et bon a rien, paresseux comme un ho-
mard : eh! bien, j'arriverai a tout. Je me répands, je me pousse, 'on me
fait place : je me vante ? 'on me croit. La dissipation, mon cher, est un
systéme politique. La vie d’'un homme occupé a manger sa fortune de-
vient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs,
en protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-il un million ?
pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ; il couve son million,
il le fait trotter par toute ’Europe ; il s’ennuie, se donne a tous les démons
que 'homme a inventés; puis une liquidation le laisse souvent sans un
sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse a vivre, a faire
courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d’étre
nommé receveur-général, de se bien marier, d’étre attaché a un ministre,
aun ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours de I’ar-
gent. Connaissant les ressorts du monde, il les manceuvre a son profit. Ce
systéme est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ? N’est-ce pas 1a la moralité
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de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton ouvrage est
achevé, reprit-il aprés une pause, tu as un talent immense ! Eh! bien, tu
arrives au point de départ. Il faut maintenant faire ton succes toi-méme,
c’est plus str. Tu iras conclure des alliances avec les coteries, conquérir
des proneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je serai
le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour commen-
cer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison ou va
tout Paris, notre Paris a nous, celui des beaux, des gens a millions, des
célébrités, enfin des hommes enfin qui parlent d’or comme Chrysostome.
Quand ils ont adopté un livre, le livre devient a la mode; s’il est réelle-
ment bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as
de lesprit, mon cher enfant, tu feras toi-méme la fortune de ta théorie
en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la
belle comtesse Feedora, la femme a la mode. —Je n’en ai jamais entendu
parler. —Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas connaitre Foe-
dora! Une femme a marier qui posséde prés de quatre-vingt mille livres
de rentes, qui ne veut de personne ou dont personne ne veut! Espéce
de probléme féminin, une Parisienne a moitié Russe, une Russe a moi-
tié Parisienne ! Une femme chez laquelle s’éditent toutes les productions
romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus
gracieuse ! Tu n’es méme pas un Cafre, tu es la béte intermédiaire qui
joint le Cafre a animal. Adieu, & demain. 1l fit une pirouette et dispa-
rut sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu'un homme raisonnable
plt refuser d’étre présenté a Foedora. Comment expliquer la fascination
d’un nom ? FEDORA me poursuivit comme une mauvaise pensée avec
laquelle on cherche a transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Foedora.
Javais beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle
écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : Feedora. Mais ce nom,
cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le théme de
ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller
les fétes du haut Paris et les clinquants de la vanité ; la femme m’apparais-
sait avec tous les problémes de passion dont je m’étais affolé. Ce n’était
peut-étre ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient
debout dans mon d4me pour me tenter de nouveau. La comtesse Feedora,
riche et sans amant, résistant a des séductions parisiennes, n’était-ce pas

87



La peau de chagrin Chapitre II

I'incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me créai une femme,
je la dessinai dans ma pensée, je la révai. Pendant la nuit je ne dormis
pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entiére, une
vie d’amour ; j’en savourai les fécondes, les briillantes délices. Le lende-
main, incapable de soutenir le supplice d’attendre longuement la soirée,
j allai louer un roman, et passai la journée a le lire, me mettant ainsi dans
I'impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le
nom de Foedora retentissait en moi comme un son que I’on entend dans
le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais
heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables;
puis de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que j’avais
semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une piece
de cent sous et mes fantaisies la barriére épineuse d’une recherche et les
hasards d’une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m’ha-
biller, je poursuis mon trésor a travers un océan de papiers. La rareté du
numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre empor-
térent de richesses : ils mangérent le pain de tout un mois. Hélas ! nous
ne manquons jamais d’argent pour nos caprices, nous ne discutons que
le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons ’or avec insouciance
a des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée
attend le payement d’'un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent
francs, un diamant a la pomme de leur canne, et dinent a vingt-cinqg sous'!
Il semble que nous n’achetions jamais assez chérement les plaisirs de la
vanité. Rastignac, fidele au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et
m’en plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna de cha-
ritables conseils sur la maniére de me conduire avec elle. Il me la peignit
avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, dé-
fiante avec bonhomie. —Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu
sais combien je perdrais a changer d’amour. En observant Feedora j’étais
désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent étre justes. En pen-
sant a te présenter chez elle, je songeais a ta fortune ; ainsi prends garde a
tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est d’une adresse
a désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment ou il dit vrai;
entre nous, je crois que son mariage n’est pas reconnu par 'empereur,
car ’ambassadeur de Russie s’est mis a rire quand je lui ai parlé d’elle.
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Il ne la recoit pas, et la salue fort légérement quand il la rencontre au
bois. Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisy, va chez mes-
dames de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ;
la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la
coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison a sa terre.
Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui ont offert un nom
en échange de sa fortune; elle les a tous poliment éconduits. Peut-étre
sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte ! N’es-tu pas mar-
quis ? marche en avant si elle te plait! Voila ce que j'appelle donner des
instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire
et piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée
a son paroxysme quand nous nous arrétames devant un péristyle orné
de fleurs. En montant un vaste escalier tapissé, ou je remarquai toutes
les recherches du comfort anglais, le cceur me battit; j’en rougissais : je
démentais mon origine, mes sentiments, ma fierté, j’étais sottement bour-
geois. Hélas ! je sortais d’une mansarde, apres trois années de pauvreté,
sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors
acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un
moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce
que I’étude vous a formé d’avance aux luttes politiques. J’apercus une
femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vétue de blanc, en-
tourée d’un cercle d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, et
tenant a la main un écran de plumes. En voyant entrer Rastignac, elle
se leva, vint a nous, sourit avec grace, me fit d’'une voix mélodieuse un
compliquent sans doute apprété. Notre ami m’avait annoncé comme un
homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me procurérent
un accueil flatteur. Je fus objet d’une attention particuliére qui me rendit
confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je ren-
contrai 1a des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs
de France. La conversation reprit son cours quelque temps aprés mon ar-
rivée, et, sentant que j'avais une réputation a soutenir, je me rassurai;
puis, sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, je tichai de
résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou
spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la millieme fois de sa vie
Rastignac fut prophéte. Quand il y eut assez de monde pour que chacun
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retrouvat sa liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous nous
promenames dans les appartements. —N’aie pas l'air d’étre trop émer-
veillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les
salons étaient meublés avec un goiit exquis. J'y vis des tableaux de choix.
Chaque piéce avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son carac-
tére particulier : la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le
moindre décor, s’harmoniaient avec une pensée premiére. Dans un bou-
doir gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie,
les encadrements de I’étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient go-
thiques : le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait a I’ceil
des caissons pleins de grace et d’originalité ; les boiseries étaient artiste-
ment travaillées ; rien ne détruisait ’ensemble de cette jolie décoration,
pas méme les croisées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus
surpris a ’aspect d’un petit salon moderne, ou je ne sais quel artiste avait
épuisé la science de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre
de dorures. C’était amoureux et vague comme une ballade allemande, un
vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des jardiniéres
pleines de fleurs rares. Apreés ce salon, j’apercus en enfilade une piéce do-
rée ou revivait le gotit du siecle de Louis XIV, qui, opposé a nos peintures
actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. —Tu seras assez
bien logé, me dit Rastignac avec un sourire ou pergait une légére ironie.
N’est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout a coup il se leva,
me prit par la main, me conduisit a la chambre a coucher, et me mon-
tra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée a un génie. —N’y
a-t-il pas, s’écria-t-il a voix basse, de I'impudeur, de I'insolence et de la
coquetterie outre mesure, a nous laisser contempler ce trone de 'amour ?
Ne se donner a personne, et permettre a tout le monde de mettre 1a sa
carte! si j’étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant a
ma porte. —Es-tu donc si certain de sa vertu? —Les plus audacieux de
nos maitres, et méme les plus habiles, avouent avoir échoué pres d’elle,
laiment encore et sont ses amis dévoués. Cette femme n’est-elle pas une
énigme ? Ces paroles excitérent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie
craignait déja le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitamment dans
le salon ou j'avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir
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gothique. Elle m’arréta par un sourire, me fit asseoir prées d’elle, me ques-
tionna sur mes travaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand
je lui traduisis mon systéme en plaisanteries au lieu de prendre le langage
d’un professeur pour le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser
beaucoup en apprenant que la volonté humaine était une force matérielle
semblable a la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne résistait a cette
puissance quand un homme s’habituait a la concentrer, & en manier la
somme, a diriger constamment sur les &mes la projection de cette masse
fluide ; que cet homme pouvait a son gré tout modifier relativement a
I’humanité, méme les lois les plus absolues de la nature. Ses objections
me révéleérent en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus a lui
donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je détruisis
ses raisonnements de femme par un mot, en attirant son attention sur un
fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais
au fond plein de problémes insolubles pour le savant. Je piquai sa cu-
riosité. Elle resta méme un instant silencieuse quand je lui dis que nos
idées étaient des étres organisés, complets, qui vivaient dans un monde
invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves les
pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui
conduisaient encore tout un siécle. J’eus ’honneur de ’amuser. Elle me
quitta en m’invitant a la venir voir; en style de cour, elle me donna les
grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des for-
mules polies pour des paroles de cceur, soit qu’elle vit en moi quelque cé-
1ébrité prochaine, et voulit augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui
plaire. J’évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes études
antérieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant cette
soirée sa personne et ses maniéres. Caché dans ’embrasure d’une fenétre,
j’espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant
ce manége d'une maitresse de maison qui va et vient, s’assied et cause,
appelle un homme, l'interroge, et s’appuie pour I’écouter sur un cham-
branle de porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si
doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le
désir, que je devins alors trés-incrédule sur sa vertu. Si Foedora mécon-
naissait aujourd’hui I’amour, elle avait di jadis étre fort passionnée. Une
volupté savante se peignait jusque dans la maniere dont elle se posait
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devant son interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquet-
terie, comme une femme pres de tomber, mais aussi pres de s’enfuir si
quelque regard trop vif 'intimide. Les bras mollement croisés, paraissant
respirer les paroles, les écoutant méme du regard et avec bienveillance,
elle exhalait le sentiment. Ses lévres fraiches et rouges tranchaient sur
un teint d’une vive blancheur ; ses cheveux bruns faisaient assez bien va-
loir la couleur orangée de ses yeux mélés de veines comme une pierre
de Florence, et dont I’expression semblait ajouter de la finesse a ses pa-
roles; son corsage était paré des graces les plus attrayantes. Une rivale
aurait peut-étre accusé de dureté ses épais sourcils qui paraissaient se
rejoindre, et blamé 'imperceptible duvet qui ornait les contours de son
visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. L’amour était écrit sur ses
paupiéres italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de Milo,
dans ses traits, sur sa lévre supérieure un peu forte et légérement om-
bragée. Cette femme était un roman : ces richesses féminines, I’ensemble
harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait a
la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par une modestie
extraordinaire, qui contrastaient avec 'expression de toute la personne.
11 fallait une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir dans
cette nature les signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus clai-
rement ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées par le buste
peut-étre : 'une était froide, la téte seule semblait étre amoureuse. Avant
d’arréter ses yeux sur un homme, elle préparait son regard, comme s’il se
passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-méme : vous eussiez dit une
convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était impar-
faite, et j’avais encore bien des secrets a découvrir dans le monde moral,
ou la comtesse possédait une belle 4&me dont les sentiments et les éma-
nations communiquaient a sa physionomie ce charme qui nous subjugue
et nous fascine, ascendant tout moral et d’autant plus puissant qu’il s’ac-
corde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme,
enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cceur avait de noble,
de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si exalté,
je crus comprendre attrait qui amenait la ces artistes, ces diplomates, ces
hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tole comme leurs caisses.
Sans doute ils venaient chercher pres d’elle I'émotion délirante qui fai-
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sait vibrer en moi toutes les forces de mon étre, fouettait mon sang dans
la moindre veine, agacait le plus petit nerf et tressaillait dans mon cer-
veau ! Elle ne s’était donnée a aucun pour les garder tous. Une femme est
coquette tant qu’elle n’aime pas. —Puis, dis-je a Rastignac, elle a peut-
étre été mariée ou vendue a quelque vieillard, et le souvenir de ses pre-
mieres noces lui donne de ’horreur pour 'amour. Je revins a pied du
faubourg Saint-Honoré, ou Foedora demeure. Entre son hotel et la rue
des Cordiers il y a presque tout Paris, le chemin me parut court, et cepen-
dant il faisait froid. Entreprendre la conquéte de Feedora dans I’hiver, un
rude hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma possession, quand
la distance qui nous séparait était si grande! Un jeune homme pauvre
peut seul savoir ce qu’une passion colite en voitures, en gants, en habits,
linge, etc. Si 'amour reste un peu trop de temps platonique, il devient
ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de I’Ecole de droit auxquels il est
impossible d’approcher d’une passion logée a un premier étage. Et com-
ment pouvais-je lutter, moi, faible, gréle, mis simplement, pale et have
comme un artiste en convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens
bien frisés, jolis, pimpants, cravatés a désespérer toute la Croatie, riches,
armés de tilburys et vétus d’impertinence ? —Bah ! Feedora ou la mort!
criai-je au détour d’un pont. Feedora, c’est la fortune! Le beau boudoir
gothique et le salon a la Louis XIV passérent devant mes yeux ; je revis
la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa
séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand j’arrivai dans ma
mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les perruques d’un
naturaliste, j’étais encore environné par les images du luxe de Foedora. Ce
contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naitre ainsi. Je
maudis alors, en frissonnant de rage, ma décente et honnéte misére, ma
mansarde féconde ou tant de pensées avaient surgi. Je demandai compte
a Dieu, au diable, a I’état social, a mon peére, a 'univers entier, de ma
destinée, de mon malheur; je me couchai tout affamé, grommelant de
risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Foedora. Ce cceur de
femme était un dernier billet de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai
grace de mes premieres visites chez Foedora, pour arriver promptement
au drame. Tout en tachant de m’adresser a son ame, j’essayai de gagner
son esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’étre stirement aimé, je lui
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donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-méme. Jamais je ne la laissai
dans un état d’indifférence ; les femmes veulent des émotions a tout prix,
je les lui prodiguai; je I’eusse mise en colére plutdt que de la voir insou-
ciante avec moi. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de me
faire aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle, bientdt ma passion gran-
dit, je ne fus plus maitre de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et
devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons,
en poésie ou dans la conversation, amour ; mais le sentiment qui se dé-
veloppa tout a coup dans ma double nature, je ne I’ai trouvé peint nulle
part : ni dans les phrases rhétoriques et apprétées de ]J.-J. Rousseau, de
qui j'occupais peut-étre le logis, ni dans les froides conceptions de nos
deux siécles littéraires, ni dans les tableaux de I'Italie. La vue du lac de
Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que posséde
le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les
recueils d’anecdotes, mais surtout les priéres des extatiques et quelques
passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les divines
régions de mon premier amour. Rien dans les langages humains, aucune
traduction de la pensée faite a 'aide des couleurs, des marbres, des mots
ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du
sentiment dans I’ame ! Oui! qui dit art, dit mensonge. L’amour passe par
des transformations infinies avant de se méler pour toujours a notre vie et
de la teindre a jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion
imperceptible échappe a I'analyse de I’artiste. La vraie passion s’exprime
par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer
sincérement pour étre de moitié dans les rugissements de Lovelace, en li-
sant Clarisse Harlowe. L’amour est une source naive, partie de son lit de
cresson, de fleurs, de gravier, qui riviere, qui fleuve, change de nature et
d’aspect a chaque flot, et se jette dans un incommensurable océan ou les
esprits incomplets voient la monotonie, ot les grandes &mes s’abiment en
de perpétuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes tran-
sitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont I’ac-
cent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds que les plus
riches poémes ? Dans chacune des scénes mystiques par lesquelles nous
nous éprenons insensiblement d’une femme, s’ouvre un abime a englou-
tir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-nous reproduire
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par des gloses les vives et mystérieuses agitations de I’ame, quand les
paroles nous manquent pour peindre les mystéres visibles de la beauté ?
Quelles fascinations ! Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans
une extase ineffable occupé a la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans
ces moments, si son visage était inondé de lumiére, il s’y opérait je ne
sais quel phénomene qui le faisait resplendir ; I'imperceptible duvet dore
sa peau délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grace
que nous admirons dans les lignes lointaines de ’horizon quand elles se
perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressét en s’unissant a
elle, ou qu’il s’échappét de sa rayonnante figure une lumiére plus vive
que la lumiére méme ; puis une ombre passant sur cette douce figure y
produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en en chan-
geant les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son front
de marbre ; son ceil paraissait rougir, sa paupiére vacillait, ses traits ondu-
laient, agités par un sourire ; le corail intelligent de ses levres s’animait,
se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons
bruns sur ses tempes fraiches; a chaque accident, elle avait parlé. Chaque
nuance de beauté donnait des fétes nouvelles a mes yeux, révélait des
graces inconnues a mon ceeur. Je voulais lire un sentiment, un espoir,
dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets pénétraient d’ame a
ame comme un son dans ’écho, et me prodiguaient des joies passagéres
qui me laissaient des impressions profondes. Sa voix me causait un délire
que j’avais peine a comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine,
j'aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pen-
dant qu’elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce
n’était plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Sou-
vent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Feedora chez elle, et
participais vaguement a sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui di-
sais le lendemain : —Vous avez souffert. Combien de fois n’est-elle pas
venue au milieu des silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon
extase ! Tantot, soudaine comme une lumiére qui jaillit, elle abattait ma
plume, elle effarouchait la Science et I'Etude, qui s’enfuyaient désolées ;
elle me forcait & ’admirer en reprenant la pose attrayante ou je ’avais
vue nagueére. Tantot j’allais moi-méme au-devant d’elle dans le monde
des apparitions, et la saluais comme une espérance en lui demandant de
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me faire entendre sa voix argentine ; puis je me éveillais en pleurant. Un
jour, aprés m’avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout a coup elle
refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré
d’une contradiction qui me coftitait une journée de travail, et, le dirai-je ?
mon dernier écu, je me rendis la ou elle aurait di étre, voulant voir la
piéce qu’elle avait désiré voir. A peine placé, je recus un coup électrique
dans le cceur. Une voix me dit : —Elle est la! Je me retourne, j’apercois
la comtesse au fond de sa loge, cachée dans 'ombre, au rez-de-chaussée.
Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouvérent tout d’abord avec une
lucidité fabuleuse, mon 4me avait volé vers sa vie comme un insecte vole
a sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaille-
ments intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets
de notre nature intérieure sont aussi simples que les phénomenes habi-
tuels de notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas étonné, mais faché.
Mes études sur notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins
ame faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon
systéme. Cette alliance du savant et de ’amoureux, d’'une cordiale idola-
trie et d’'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science
était souvent contente de ce qui désespérait ’amant, et, quand il croyait
triompher, I’'amant chassait loin de lui la science avec bonheur. Feedora
me vit et devint sérieuse : je la génais. Au premier entr’acte, j’allai lui
faire une visite. Elle était seule, je restai. Quoique nous n’eussions jamais
parlé d’amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore
dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d’entente : elle
me confiait ses projets d’amusement, et me demandait la veille avec une
sorte d’inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle me consul-
tait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle efit
voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ; si
elle faisait la fachée, j’avais en quelque sorte le droit de I'interroger, si
je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait long-temps supplier
avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris gofit,
étaient pleines d’amour. Elle y déployait tant de grace et de coquette-
rie, et moi j'y trouvais tant de bonheur! En ce moment notre intimité
fut tout a fait suspendue, et nous restimes I'un devant 'autre comme
deux étrangers. La comtesse était glaciale ; moi, j’appréhendais un mal-
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heur. —Vous allez m’accompagner, me dit-elle quand la piéce fut finie.
Le temps avait changé subitement. Lorsque nous sortimes il tombait une
neige mélée de pluie. La voiture de Foedora ne put arriver jusqu’a la porte
du théatre. En voyant une femme bien mise obligée de traverser le boule-
vard, un commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de nos tétes, et
réclama le prix de son service quand nous flimes montés. Je n’avais rien :
j'eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui
fait ’homme et ses mille vanités furent écrasés en moi par une douleur
infernale. Ces mots : — Je n’ai pas de monnaie, mon cher ! furent dits d’un
ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frére de cet
homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis avais donné
sept cent mille francs avec tant de facilité ! Le valet repoussa le commis-
sionnaire, et les chevaux fendirent I’air. En revenant a son hétel, Foedora,
distraite, ou affectant d’étre préoccupée, répondit par de dédaigneux mo-
nosyllabes a mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible mo-
ment. Arrivés chez elle, nous nous assimes devant la cheminée. Quand
le valet de chambre se fut retiré apreés avoir attisé le feu, la comtesse se
tourna vers moi d’un air indéfinissable et me dit avec une sorte de solen-
nité : —Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes
gens : j’'ai recu des déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire mon
orgueil, j’ai rencontré des hommes dont I'attachement était si sincére et
si profond qu’ils m’eussent encore épousée, méme quand ils n’auraient
trouvé en moi qu’une fille pauvre comme je I’étais jadis. Enfin sachez,
monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m’ont été offerts; mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les per-
sonnes assez mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection
pour vous était légére, je ne vous donnerais pas un avertissement dans
lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose a rece-
voir une sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par
avance a un sentiment toujours flatteur. Je connais les scénes d’Arsinoé,
d’Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec les réponses que je puis en-
tendre en pareille circonstance ; mais j’espére aujourd’hui ne pas étre mal
jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon
ame. Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expli-
quant a leurs clients les moyens d’un procés ou les articles d’un contrat.
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Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émo-
tion ; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et décents, me
semblérent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait
sans doute médité ses paroles et fait le programme de cette scéne. Oh!
mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir a nous déchi-
rer le cceur, quand elles se sont promis d’y enfoncer un poignard et de
le retourner dans la plaie, ces femmes-la sont adorables, elles aiment ou
veulent étre aimées ! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs,
comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes ceuvres ; elles nous ren-
dront en plaisirs le centuple d’'un mal dont elles ont dii apprécier la vio-
lence : leur méchanceté n’est-elle pas pleine de passion ? Mais étre tor-
turé par une femme qui nous tue avec indifférence, n’est-ce pas un atroce
supplice ? En ce moment Foedora marchait, sans le savoir, sur toutes mes
espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insou-
ciance et 'innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les
ailes d’un papillon. — Plus tard, ajouta Feedora, vous reconnaitrez, je I’es-
pére, la solidité de I’affection que j'offre & mes amis. Pour eux, vous me
trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais
vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m’ar-
réte. Vous étes le seul homme auquel j'aie encore dit ces derniers mots.
D’abord les paroles me manquérent, et j’eus peine a maitriser I’ouragan
qui s’élevait en moi; mais bientdt je refoulai mes sensations au fond de
mon dme, et me mis a sourire : — Si je vous dis que je vous aime, répondis-
je, vous me bannirez; si je m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez :
les prétres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe
entiérement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que je
me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que
vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon or-
gueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous étes peut-étre la
seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolu-
tion si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de
votre espece, vous étes un phénomeéne. Eh ! bien, cherchons ensemble, de
bonne foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous,
comme chez beaucoup de femmes fieres d’elles-mémes, amoureuses de
leurs perfections, un sentiment d’égoisme raffiné qui vous fasse prendre
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en horreur I'idée d’appartenir a un homme, d’abdiquer votre vouloir et
d’étre soumise a une supériorité de convention qui vous offense ? vous me
sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une premiére
fois par 'amour ? Peut-étre le prix que vous devez attacher a I’élégance
de votre taille, a votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégats
de la maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrétes
pour vous refuser a étre trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections
qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fachez pas, je discute,
j étudie, je suis a mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles
de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en
amour. Vraiment vous étes un sujet précieux pour I'observation médi-
cale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dé-
gout fort légitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent
tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon
cceur se gonfler, vous devez nous mépriser : il n’existe pas d’homme qui
soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh!
bien, la parole la plus acérée, I'ironie la plus aigué, ne lui arrachérent ni
un mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur ses
lévres, dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait
comme un vétement, et toujours le méme pour ses amis, pour ses simples
connaissances, pour les étrangers. — Ne suis-je pas bien bonne de me lais-
ser mettre ainsi sur un amphithéatre ? dit-elle en saisissant un moment
pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en
riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes
puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. —Vous
pouvez me bannir de chez vous sans étre tenue de donner la raison de
vos sévérités. En disant cela, je me sentais prét a la tuer si elle m’avait
congédié. —Vous étes fou, s’écria-t-elle en souriant. — Avez-vous jamais
songé, repris-je, aux effets d’un violent amour ? Un homme au désespoir
a souvent assassiné sa maitresse. —Il vaut mieux étre morte que mal-
heureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi passionné doit un
jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille aprés lui avoir mangé
sa fortune. Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un abime
entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre.
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— Adieu, lui dis-je froidement. — Adieu, répondit-elle en inclinant la téte
d’un air amical. A demain. Je la regardai pendant un moment en lui dar-
dant tout 'amour auquel je renongais. Elle était debout, et me jetait son
sourire banal, le détestable sourire d’une statue de marbre, sec et poli,
paraissant exprimer I’amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher,
toutes les douleurs qui m’assaillirent en revenant chez moi par la pluie et
la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant
tout perdu? Oh! savoir qu’elle ne pensait seulement pas & ma misere et
me croyait, comme elle, riche et doucement voituré ! Combien de ruines
et de déceptions ! Il ne s’agissait plus d’argent, mais de toutes les fortunes
de mon ame. J’allais au hasard, en discutant avec moi-méme les mots de
cette étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes commentaires
que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles et des idées !
Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont le coeur voulait étre
conquis a tout moment, et qui, en effacant toujours les promesses de la
veille, se produisait le lendemain comme une maitresse nouvelle. En tour-
nant sous les guichets de I'Institut, un mouvement fiévreux me saisit. Je
me souvins alors que j’étais a jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour
comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir
aborder désormais une femme élégante et me présenter dans un salon
sans un chapeau mettable ! Grace a des soins extrémes, et tout en mau-
dissant la mode niaise et sotte qui nous condamne a exhiber la coiffe de
nos chapeaux en les gardant constamment a la main, j’avais maintenu le
mien jusque-la dans un état douteux. Sans étre curieusement neuf ou se-
chement vieux, dénué de barbe ou trés-soyeux, il pouvait passer pour le
chapeau problématique d’'un homme soigneux ; mais son existence arti-
ficielle arrivait a son dernier période : il était blessé, déjeté, fini, véritable
haillon, digne représentant de son maitre. Faute de trente sous, je perdais
mon industrieuse élégance. Ah! combien de sacrifices ignorés n’avais-je
pas faits a Feedora depuis trois mois ! Souvent je consacrais ’argent né-
cessaire au pain d’une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes
travaux et jeliner, ce n’était rien! Mais traverser les rues de Paris sans
se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi
bien mis que les fats qui I'entouraient, ah! pour un poéte amoureux et
distrait, cette tAche avait d’innombrables difficultés. Mon bonheur, mon
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amour, dépendait d’'une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc!
Renoncer a la voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder
cing sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légére tache de boue
sur ma botte ! Ma passion s’était augmentée de tous ces petits supplices
inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des
dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui
vivent dans une sphere de luxe et d’élégance, elles voient le monde a tra-
vers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par
égoisme, cruelles par bon ton, ces femmes s’exemptent de réfléchir au
nom de leurs jouissances, et s’absolvent de leur indifférence au malheur
par I'entrainement du plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un million,
c’est le million qui leur semble étre un denier. Si 'amour doit plaider sa
cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d’un
voile, les ensevelir dans le silence; mais, en prodiguant leur fortune et
leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mon-
dains qui donnent toujours un certain éclat a leurs amoureuses folies.
Pour eux le silence parle et le voile est une grace, tandis que mon affreuse
détresse me condamnait & d’épouvantables souffrances sans qu’il me fut
permis de dire : J’aime ! ou : Je meurs ! Etait-ce du dévouement apres tout ?
N’étais-je pas richement récompensé par le plaisir que j’éprouvais a tout
immoler pour elle ? La comtesse avait donné d’extrémes valeurs, attaché
d’excessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Na-
guére insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit
comme un autre moi-méme. Entre une blessure a recevoir et la déchirure
de mon frac, je n’aurais pas hésité! Tu dois alors épouser ma situation
et comprendre les rages de pensées, la frénésie croissante qui m’agitaient
en marchant, et que peut-étre la marche animait encore ! J’éprouvais je
ne sais quelle joie infernale a me trouver au faite du malheur. Je vou-
lais voir un présage de fortune dans cette derniére crise ; mais le mal a
des trésors sans fond. La porte de mon hétel était entr’ouverte. A tra-
vers les découpures en forme de cceur pratiquées dans le volet, j’apercus
une lumiére projetée dans la rue. Pauline et sa meére causaient en m’atten-
dant. J’entendis prononcer mon nom, j’écoutai. — Raphaél, disait Pauline,
est bien mieux que I’étudiant du numéro sept! Ses cheveux blonds sont
d’une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je
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ne sais, mais quelque chose qui vous remue le coeur ? Et puis, quoiqu’il
ait I'air un peu fier, il est si bon, il a des manieéres si distinguées! Oh! il
est vraiment trés-bien! Je suis slire que toutes les femmes doivent étre
folles de lui. —Tu en parles comme si tu ’aimais, reprit madame Gaudin.
—Oh! je Paime comme un frére, répondit-elle en riant. Je serais joliment
ingrate si je n’avais pas de ’amitié pour lui! Ne m’a-t-il pas appris la
musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais? Tu ne fais
pas grande attention a mes progres, ma bonne meére ; mais je deviens si
instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour donner des
lecons, et alors nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai dou-
cement, et, aprés avoir fait quelque bruit, j’entrai dans la salle pour y
prendre ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait
de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naif éloge de ma personne
me rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en moi-méme et de
recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de mes avantages.
Mes espérances, ainsi ranimées, se reflétérent peut-étre sur les choses que
je voyais. Peut-étre aussi n’avais-je point encore bien sérieusement exa-
miné la scéne assez souvent offerte a mes regards par ces deux femmes au
milieu de cette salle ; mais alors j’admirai dans sa réalité le plus délicieux
tableau de cette nature modeste si naivement reproduite par les peintres
flamands. La mére, assise au coin d’un foyer a demi éteint, tricotait des
bas, et laissait errer sur ses lévres un bon sourire. Pauline coloriait des
écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient
aux yeux par de piquants effets; mais, ayant quitté sa place et se tenant
debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la lu-
miére. Il fallait étre subjugué par une bien terrible passion pour ne pas
adorer ses mains transparentes et roses, I'idéal de sa téte et sa virginale
attitude ! La nuit et le silence prétaient leur charme a cette laborieuse
veillée, a ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement suppor-
tés attestaient une résignation religieuse pleine de sentiments élevés. Une
indéfinissable harmonie existait la entre les choses et les personnes. Chez
Feedora le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tan-
dis que cette humble misére et ce bon naturel me rafraichissaient ’ame.
Peut-étre étais-je humilié en présence du luxe ; prés de ces deux femmes,
au milieu de cette salle brune ou la vie simplifiée semblait se réfugier
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dans les émotions du cceur, peut-étre me réconciliai-je avec moi-méme en
trouvant a exercer la protection que ’homme est si jaloux de faire sentir.
Quand je fus pres de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel,
et s’écria, les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : —Dieu !
comme vous étes pale ! Ah! il est tout mouillé ! Ma meére va vous essuyer.
Monsieur Raphaél, reprit-elle aprés une légére pause, vous étes friand de
lait : nous avons eu ce soir de la créme, tenez, voulez-vous y gotter ? Elle
sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me
le présenta si vivement, me le mit sous le nez d’une si gentille facon, que
jhésitai. —Vous me refuseriez ? dit-elle d’une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa
pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette créme était
peut-étre son déjeuner du lendemain, j’acceptai cependant. La pauvre
fille essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. —J'en
avais besoin, lui dis-je en m’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur
son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage ou Bossuet nous
peint Dieu récompensant un verre d’eau plus richement qu’une victoire ?
— Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette entre
les mains d’'un enfant. —Eh! bien, comme nous nous quitterons bientét,
ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma recon-
naissance pour tous les soins que vous et votre meére vous avez eus de
moi. —Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émo-
tion qui me fit mal. —Mon piano, repris-je sans paraitre avoir entendu ses
paroles, est un des meilleurs instruments d’Erard : acceptez-le. Prenez-le
sans scrupule, je ne saurais vraiment emporter dans le voyage que je
compte entreprendre. Eclairées peut-étre par 'accent de mélancolie avec
lequel je pronongai ces mots, les deux femmes semblérent m’avoir com-
pris et me regarderent avec une curiosité mélée d’effroi. L’affection que
je cherchais au milieu des froides régions du grand monde, était donc la,
vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-étre durable. —II ne faut pas
prendre tant de souci, me dit la meére. Restez ici. Mon mari est en route
a cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai Iu I'Evangile de saint Jean pendant
que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée dans une
Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et
prospére. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme du nu-
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méro sept ; mais la clef n’a tourné que pour vous. Nous serons tous riches,
Gaudin reviendra millionnaire. Je I’ai vu en réve sur un vaisseau plein de
serpents ; heureusement I’eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries
d’outre-mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chan-
sons avec lesquelles une mére endort les douleurs de son enfant, me ren-
dirent une sorte de calme. L’accent et le regard de la bonne femme exha-
laient cette douce cordialité qui n’efface pas le chagrin, mais qui 'apaise,
qui le berce et I’émousse. Plus perspicace que sa meére, Pauline m’exami-
nait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie et
mon avenir. Je remerciai par une inclination de téte la mere et la fille, puis
je me sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon
toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina
mille projets sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand
un homme se traine dans les décombres de sa fortune, il y rencontre en-
core quelques ressources ; mais j’étais dans le néant. Ah! mon cher, nous
accusons trop facilement la misére. Soyons indulgents pour les effets du
plus actif de tous les dissolvants sociaux : ou régne la misére, il n’existe
plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J’étais alors sans idées, sans
force, comme une jeune fille tombée a genoux devant un tigre. Un homme
sans passion et sans argent reste maitre de sa personne ; mais un malheu-
reux qui aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous
donne une sorte de religion pour nous-mémes, nous respectons en nous
une autre vie; il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur
avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je
m’endormis avec I'idée d’aller le lendemain confier a Rastignac la singu-
liére détermination de Foedora. — Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant
entrer chez lui dés neuf heures du matin, je sais ce qui t’ameéne, tu dois
étre congédié par Foedora. Quelques bonnes dmes jalouses de ton empire
sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes
rivaux t’ont prétées et les calomnies dont tu as été l'objet! —Tout s’ex-
plique, m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai
la comtesse sublime. A mon gré, j’étais un infime qui n’avait pas encore
assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente cha-
rité de 'amour. —N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Foedora
possede la pénétration naturelle aux femmes profondément égoistes : elle
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t’aura jugé peut-étre au moment ol tu ne voyais encore en elle que sa for-
tune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton dme. Elle
est assez dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne trouve grace de-
vant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré
la finesse de son esprit et de ses maniéres, cette créature me semble im-
périeuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la
téte. Pour elle le bonheur git tout entier dans le bien-étre de la vie, dans
les jouissances sociales; chez elle, le sentiment est un rdle : elle te ren-
drait malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait a
un sourd. Je 'interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté ma
situation financiére. —Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire
m’a emporté tout argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire
infortune, j’eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons dé-
jeuner au cabaret, les huitres nous donneront peut-étre un bon conseil.
11 s’habilla, fit atteler son tilbury; puis semblables & deux millionnaires,
nous arrivimes au café de Paris avec I'impertinence de ces audacieux spé-
culateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me
confondait par I’aisance de ses maniéres et par son aplomb imperturbable.
Au moment ou nous prenions le café, apres avoir fini un repas fort déli-
cat et treés-bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de téte a une
foule de jeunes gens également recommandables par les graces de leur
personne et par I’élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un de
ces dandys : —Voici ton affaire. Et il fit signe a un gentilhomme bien cra-
vaté, qui semblait chercher une table a sa convenance, de venir lui parler.
— Ce gaillard-la, me dit Rastignac a l'oreille, est décoré pour avoir publié
des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, historien, romancier,
publiciste ; il posséde des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais
combien de piéces de théitre, et il est ignorant comme la mule de don
Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette familiére au
public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets sur lequels il
y a cette inscription : Ici I'on peut écrire soi-méme. Il est fin a jouer tout
un congrés. En deux mots, c’est un métis en morale : ni tout a fait probe,
ni complétement fripon. Mais chut! il s’est déja battu, le monde n’en de-
mande pas davantage et dit de lui : C’est un homme honorable. —Eh!
bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre
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Intelligence ? lui dit Rastignac au moment ou I'inconnu s’assit a la table
voisine.

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains
tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques tres-
curieux, et je ne sais a qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hater,
les mémoires vont passer de mode.

—Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur
quoi?

— Sur l’affaire du Collier.

—N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se re-
tournant vers le spéculateur : —Monsieur de Valentin, reprit-il en me
désignant, est un de mes amis que je vous présente comme ['une de nos
futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, mar-
quise, et depuis deux ans il travaille a une histoire royaliste de la révo-
lution. Puis, se penchant a l'oreille de ce singulier négociant, il lui dit :
—C’est un homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire vos mé-
moires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. —Le marché me
va, répondit autre en haussant sa cravate. Garcon, mes huitres, donc!
— Oui, mais vous me donnerez vingt-cing louis de commission et lui paie-
rez un volume d’avance, reprit Rastignac. —Non, non. Je n’avancerai que
cinquante écus pour étre plus sir d’avoir promptement mon manuscrit.
Rastignac me répéta cette conversation mercantile a voix basse. Puis sans
me consulter : —Nous sommes d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-
nous aller vous voir pour terminer cette affaire ? —Eh ! bien, venez diner
ici, demain soir, a sept heures. Nous nous levames, Rastignac jeta de la
monnaie au garcon, mit la carte a payer dans sa poche, et nous sortimes.
J étais stupéfait de la 1égéreté, de I'insouciance avec laquelle il avait vendu
ma respectable tante, la marquise de Montbauron. —J’aime mieux m’em-
barquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens ’algébre, dont je ne sais
pas un mot, que de salir le nom de ma famille!

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. —Es-tu béte! Prends
d’abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront ache-
vés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! Madame
de Montbauron, morte sur ’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa
beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le li-
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braire ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque
vieux chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour
signer les mémoires. —Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma ver-
tueuse mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. —Bon,
répondit Rastignac, voila de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un en-
fant. Ecoute : quant aux mémoires, le public les jugera; quant & mon
Proxénete littéraire, n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses
relations avec la librairie par de cruelles expériences ? En partageant in-
également avec lui le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi
la plus belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi,
que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires historiques,
ceuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent
écus. —Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une nécessité : ainsi, mon
pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-cinq louis me rendront
bien riche. —Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot
me donne une commission dans I’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera
pour toi ? Allons au bois de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse,
et je te montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une charmante
personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et
une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander
mon opinion, je suis obligé d’avoir ’air de comprendre toute cette sensi-
blerie allemande, de connaitre un tas de ballades, toutes drogues qui me
sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer de son
enthousiasme littéraire : elle pleure des averses a la lecture de Goéthe, et
je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante
mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie
petite main de la terre! Ah! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller
pour mon ange et brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vimes
la comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette nous salua
fort affectueusement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et
plein d’amour. Ah!j’étais bien heureux, je me croyais aimé, j’avais de I’ar-
gent et des trésors de passion, plus de misére. Léger, gai, content de tout,
je trouvai la maitresse de mon ami charmante. Les arbres, ’air, le ciel,
toute la nature semblait me répéter le sourire de Foedora. En revenant
des Champs-Elysées, nous allimes chez le chapelier et chez le tailleur
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de Rastignac. L’affaire du Collier me permit de quitter mon misérable
pied de paix, pour passer a un formidable pied de guerre. Désormais je
pouvais sans crainte lutter de grace et d’élégance avec les jeunes gens
qui tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins chez moi. Je m’y en-
fermai, restant tranquille en apparence, pres de ma lucarne, mais disant
d’éternels adieux a mes toits, vivant dans 1’avenir, dramatisant ma vie,
escomptant 'amour et ses joies. Ah! comme une existence peut deve-
nir orageuse entre les quatre murs d’'une mansarde ! L’ame humaine est
une fée : elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les
palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement
ama porte et m’apporta, devine quoi ? une lettre de Feedora. La comtesse
me priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de 1a, voir en-
semble le Muséum et le jardin des Plantes. —Un commissionnaire attend
la réponse, me dit-elle aprés un moment de silence. Je griffonnai promp-
tement une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m’habillai. Au
moment ou, assez content de moi-méme, j’achevais ma toilette, un fris-
son glacial me saisit a cette pensée : Feedora est-elle venue en voiture ou
a pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit a pied ou
en voiture, est-on jamais certain de I'esprit fantasque d’une femme ? elle
sera sans argent et voudra donner cent sous a un petit Savoyard parce
qu’il aura de jolies guenilles. J’étais sans un rouge liard et ne devais avoir
de l'argent que le soir. Oh! combien, dans ces crises de notre jeunesse,
un poéte paie cher la puissance intellectuelle dont il est investi par le ré-
gime et par le travail ! En un instant, mille pensées vives et douloureuses
me piquerent comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne,
le temps était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre
une voiture pour la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas a tout mo-
ment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir ? Je
ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de
ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, j’entrepris une grande ex-
ploration a travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires jusque
dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai méme de
vieilles bottes. En proie a une fiévre nerveuse, je regardais mes meubles
d’un ceil hagard aprés les avoir renversés tous. Comprendras-tu le dé-
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lire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septiéme fois le tiroir de ma
table & écrire que je visitais avec cette espéce d’indolence dans laquelle
nous plonge le désespoir, j apercus collée contre une planche latérale, ta-
pie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile a son
lever, une belle et noble piéce de cent sous? Ne lui demandant compte
ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant
ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidéle au malheur et la saluai par
un cri qui trouva de ’écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline
toute pale. —J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiez mal.
Le commissionnaire... Elle s’interrompit comme si elle étouffait. Mais ma
mere I’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme
un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment,
il me semblait avoir dans ’ame tout le plaisir de la terre, et j’aurais voulu
restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons
presque toujours raison dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse
avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes
ne s’expliquent pas toujours a elles-mémes, elle voulait aller Jardin des
Plantes par les boulevards et a pied. —Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle
prit plaisir a me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps
que nous marchames dans le Luxembourg. Quand nous en sortimes, un
gros nuage dont j’avais maintes fois épié la marche avec une secréte in-
quiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous montames
dans un fiacre. Lorsque nous elimes atteint les boulevards, la pluie cessa,
le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la
voiture, Foedora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer avec
elle en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait sur mon
visage par quelque sourire niais et arrété ; errer dans le Jardin des Plantes,
en parcourir les allées bocageres et sentir son bras appuyé sur le mien,
il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c’était un réve en
plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous
arrétant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente
volupté. Quand je cherchais a m’associer en quelque sorte a I’action de sa
vie, je rencontrais en elle une intime et secréte vivacité, je ne sais quoi de
saccadé, d’excentrique. Les femmes sans 4me n’ont rien de moelleux dans
leurs gestes. Aussi n’étions-nous unis, ni par une méme volonté, ni par
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un méme pas. Il n’existe point de mots pour rendre ce désaccord matériel
de deux étres, car nous ne sommes pas encore habitués a reconnaitre une
pensée dans le mouvement. Ce phénomene de notre nature se sent ins-
tinctivement, il ne s’exprime pas. Pendant ces violents paroxismes de ma
passion, reprit Raphaél aprés un moment de silence, et comme s’il répon-
dait a une objection qu’il se ft adressée a lui-méme, je n’ai pas disséqué
mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les battements de mon
cceur, comme un avare examine et pése ses pieces d’or. Oh! non, I'ex-
périence jette aujourd’hui sa triste lumiére sur les événements passés, et
le souvenir m’apporte ces images, comme par un beau temps les flots de
la mer aménent brin a brin les débris d’un naufrage sur la gréve —Vous
pouvez me rendre un service assez important, me dit la comtesse en me
regardant d’un air confus. Aprés vous avoir confié mon antipathie pour
I’amour, je me sens plus libre en réclamant de vous un bon office au nom
de amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mé-
rite 2 m’obliger aujourd’hui? Je la regardais avec douleur. N’éprouvant
rien pres de moi, elle était pateline et non pas affectueuse ; elle me pa-
raissait jouer un role en actrice consommeée ; puis tout a coup son accent,
un regard, un mot réveillaient mes espérances; mais si mon amour ra-
nimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans
que la clarté des siens s’en altérit, car ils semblaient, comme ceux des
tigres, étre doublés par une feuille de métal. En ces moments-13, je la
détestais. —La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant
avec des inflexions de voix pleines de calinerie, me serait trés-utile au-
prés d’une personne toute-puissante en Russie, et dont 'intervention est
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne a la
fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon ma-
riage par I'empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin ? Une
lettre de lui déciderait tout. — Je vous appartiens, lui répondis-je, ordon-
nez. —Vous étes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez
diner avec moi, je vous dirai tout comme a un confesseur. Cette femme si
méfiante, si discréte, et a laquelle personne n’avait entendu dire un mot
sur ses intéréts, allait donc me consulter. —Oh'! combien j’aime mainte-
nant le silence que vous m’avez imposé ! m’écriai-je. Mais j’aurais voulu
quelque épreuve plus rude encore. En ce moment, elle accueillit I'ivresse
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de mes regards et ne se refusa point a mon admiration, elle m’aimait
donc ! Nous arrivames chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse
put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle,
chez elle. C’était la premiére fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’a ce
jour, le monde, sa génante politesse et ses fagons froides nous avaient
toujours séparés, méme pendant ses somptueux diners ; mais alors j’étais
chez elle comme si j’eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi
dire. Ma vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les évé-
nements de la vie a ma guise, et me plongeait dans les délices d’'un amour
heureux. Me croyant son époux, je 'admirais occupée de petits détails;
j’éprouvais méme du bonheur a lui voir dter son schall et son chapeau.
Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante.
Cette jolie toilette avait été faite pour moi! Pendant le diner, elle me pro-
digua ses attentions et déploya des graces infinies dans mille choses qui
semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand nous
fimes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des
plus désirables créations d’un luxe oriental ; quand je vis si pres de moi
cette femme dont la beauté célébre faisait palpiter tant de coeurs, cette
femme si difficile & conquérir, me parlant, me rendant l'objet de toutes
ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance.
Pour mon malheur, je me souvins de I'importante affaire que je devais
conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait été donné la veille.
—Quoi! déja! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. —Elle m’ai-
mait ! Je le crus du moins, en 'entendant prononcer ces deux mots d’une
voix caressante. Pour prolonger mon extase, j’aurais alors volontiers tro-
qué deux années de ma vie contre chacune des heures qu’elle voulait bien
m’accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout 'argent que je perdais! Il
était minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon hé-
roine me cofita bien des remords, je craignis d’avoir manqué l’affaire des
mémoires, devenue si capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et nous
allames surprendre a son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me
lut un petit acte ou il n’était point question de ma tante, et aprés la signa-
ture duquel il me compta cinquante écus. Nous déjeunames tous les trois.
Quand j’eus payé mon nouveau chapeau, soixante cachets a trente sous et
mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ; mais toutes les difficultés
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de la vie s’étaient aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écouter
Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le sys-
téme anglais. Il voulait absolument m’établir un crédit et me faire faire
des emprunts, en prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit.
Selon lui, I'avenir était de tous les capitaux du monde le plus considé-
rable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs
contingents, il donna ma pratique a son tailleur, un artiste qui compre-
nait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu’a mon mariage.
Dés ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j’avais me-
née pendant trois ans. J’allai fort assidiment chez Foedora, ou je tachai
de surpasser en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui s’y
trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours a la misére, je recou-
vrai ma liberté d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour un homme
plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles
disaient en parlant de moi : « Un garcon aussi spirituel ne doit avoir de
passions que dans la téte ! » Ils vantaient charitablement mon esprit aux
dépens de ma sensibilité. « Est-il heureux de ne pas aimer ! s’écriaient - ils.
S’il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ? » J’étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Foedora! Seul avec elle, je ne sa-
vais rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de ’amour, j étais tristement
gai comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de
me rendre indispensable a sa vie, a son bonheur, a sa vanité : tous les jours
pres d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans cesse a ses ordres. Aprés avoir
ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant
les nuits, ne dormant guere que deux ou trois heures de la matinée. Mais
n’ayant pas, comme Rastignac, ’habitude du systéme anglais, je me vis
bientdt sans un sou. Dés lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élé-
gant sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire,
dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous les trom-
peuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premieres,
mais moins aigués : je m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles
crises. Souvent les giteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans
les salons, étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux diners
de la comtesse me substantaient pendant deux jours. J’employai tout mon
temps, mes efforts et ma science d’observation a pénétrer plus avant dans
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Iimpénétrable caractére de Feedora. Jusqu’alors, I'espérance ou le déses-
poir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour a tour la femme
la plus aimante ou la plus insensible de son sexe; mais ces alternatives
de joie et de tristesse devinrent intolérables : je voulus chercher un dé-
notment a cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs
brillaient parfois dans mon ame et me faisaient entrevoir des abimes entre
nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais pas encore sur-
pris de larmes dans ses yeux. Au théatre une scene attendrissante la trou-
vait froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait
ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’avait joué ! Heureux de
lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili pour elle en allant voir mon
parent le duc de Navarreins, homme égoiste, qui rougissait de ma misére
et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me hair : il me re-
cut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles
Papparence de l'insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J’eus honte
pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au
milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occa-
sionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était ’'objet de ma visite. Le
changement de ses maniéres, qui de glaciales devinrent insensiblement
affectueuses, me dégouta. Eh! bien, mon ami, il vint chez la comtesse,
il m’y écrasa. Foedora trouva pour lui des enchantements, des prestiges
inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de la-
quelle je ne sus pas un mot : j’avais été pour elle un moyen. Elle paraissait
ne plus m’apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait
alors avec moins de plaisir peut-étre que le jour ou je lui fus présenté. Un
soir, elle m’humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces
regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant
mille projets de vengeance, combinant d’épouvantables viols. Souvent je
I’accompagnais aux Bouffons : la, prés d’elle, tout entier & mon amour, je
la contemplais en me livrant au charme d’écouter la musique, épuisant
mon dme dans la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouve-
ments de mon coeur bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion
était dans lair, sur la scéne; elle triomphait partout, excepté chez ma
maitresse. Je prenais alors la main de Foedora, j’étudiais ses traits et ses
yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines
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harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les 4mes a 'unisson ;
mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de
mon coeur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au visage,
elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au sa-
lon sur les lévres de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique. Les
divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient
aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie; son ame
était aride. Foedora se produisait la comme un spectacle dans le spectacle.
Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge ; inquiéte, quoique
tranquille, elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture,
sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de
colossale apparence de qui le cceur est tendre et délicat sous un corps de
bronze ; mais elle cachait un coeur de bronze sous sa fréle et gracieuse
enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton
consiste a s’oublier pour autrui, a mettre dans sa voix et dans ses gestes
une constante douceur, a plaire aux autres en les rendant contents d’eux-
mémes, malgré sa finesse, Feedora n’avait pas effacé tout vestige de sa
plébéienne origine : son oubli d’elle-méme était fausseté ; ses maniéres,
au lieu d’étre innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa po-
litesse sentait la servitude. Eh ! bien, ses paroles emmiellées étaient pour
ses favoris 'expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un
noble enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé
son étre intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais plus
dupe de ses singeries ; je connaissais a fond son &me de chatte. Quand un
niais la complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je 'aimais
toujours! j’espérais fondre ses glaces sous les ailes d’un amour de poete.
Si je pouvais une fois ouvrir son coeur aux tendresses de la femme, si je
Uinitiais & la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle
devenait un ange. Je ’aimais en homme, en amant, en artiste, quand il
aurait fallu ne pas 'aimer pour I'obtenir : un fat bien gourmé, un froid
calculateur, en aurait triomphé peut-étre. Vaine, artificieuse, elle elit sans
doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les
piéges d’une intrigue, elle elit été dominée par un homme sec et glacé.
Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans mon ame, quand elle
me révélait naivement son égoisme. Je 'apercevais avec douleur seule un
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jour dans la vie et ne sachant a qui tendre la main, ne rencontrant pas de
regards amis ol reposer les siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre,
sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A I'aspect
de cette épouvantable vengeance de la nature trompée, elle dit un mot
atroce. —J’aurai toujours de la fortune, me répondit-elle. Eh! bien, avec
de Tor nous pouvons toujours créer autour de nous les sentiments qui
sont nécessaires a notre bien-étre. Je sortis foudroyé par la logique de ce
luxe, de cette femme, de ce monde, dont j’étais si sottement idolatre. Je
n’aimais pas Pauline pauvre, Feedora riche n’avait-elle pas le droit de re-
pousser Raphaél ? Notre conscience est un juge infaillible, quand nous ne
l’avons pas encore assassinée. « Feedora, me criait une voix sophistique,
n’aime ni ne repousse personne; elle est libre, mais elle s’est autrefois
donnée pour de 'or. Amant ou époux, le comte russe 'a possédée. Elle
aura bien une tentation dans sa vie ! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive,
cette femme vivait loin de ’humanité, dans une sphére a elle, enfer ou pa-
radis. Ce mystére femelle vétu de cachemire et de broderies mettait en jeu
dans mon cceur tous les sentiments humains, orgueil, ambition, amour,
curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraitre original qui
nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle du
boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’'un
acteur qui faisait les délices de quelques gens d’esprit, et j’obtins ’hon-
neur de la conduire a la premiére représentation de je ne sais quelle mau-
vaise farce. La loge colitait a peine cent sous, je ne possédais pas un traitre
liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires a écrire, je n’osais pas
aller mendier un secours a Finot, et Rastignac, ma providence, était ab-
sent. Cette géne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des
Bouffons, par une horrible pluie, Foedora m’avait fait avancer une voiture
sans que je pusse me soustraire a son obligeance de parade : elle n’admit
aucune de mes excuses, ni mon gott pour la pluie, ni mon envie d’aller
au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans ’embarras de mon main-
tien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient,
mais comprenait-elle un regard ? La vie des jeunes gens est soumise a
de singuliers caprices ! Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla
des pensées qui me briilérent le cceur ; j’essayai de détacher une planche
au fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé; mais rencontrant

115



La peau de chagrin Chapitre II

des obstacles invincibles, je me pris a rire convulsivement et demeurai
dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan. A mon arri-
vée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m’interrompit
en disant : — Si vous n’avez pas de monnaie... Ah! la musique de Rossini
n’était rien aupres de ces paroles. Mais revenons aux Funambules ? Pour
pouvoir y conduire la comtesse, je pensai a mettre en gage le cercle d’or
dont le portrait de ma meére était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se
fut toujours dessiné dans ma pensée comme une des portes du bagne, il
valait encore mieux y porter mon lit moi-méme que de solliciter une au-
mone. Le regard d’'un homme a qui vous demandez de I’argent fait tant
de mal! Certains emprunts nous coiitent notre honneur, comme certains
refus prononcés par une bouche amie nous enlévent une derniére illu-
sion. Pauline travaillait, sa mére était couchée. Jetant un regard furtif sur
le lit dont les rideaux étaient légérement relevés, je crus madame Gaudin
profondément endormie, en apercevant au milieu de I'ombre son profil
calme et jeune imprimé sur 'oreiller. —Vous avez du chagrin, me dit Pau-
line, qui posa son pinceau sur son coloriage. —Ma pauvre enfant, vous
pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me regarda d’un
air si heureux que je tressaillis. —M’aimerait-elle ? pensai-je. —Pauline ?
repris-je. Et je m’assis prés d’elle pour la bien étudier. Elle me devina,
tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les yeux, et je 'examinai,
croyant pouvoir lire dans son cceur comme dans le mien, tant sa physio-
nomie était naive et pure.

—Vous m’aimez ? lui dis-je.

—Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait
pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa pei-
gnaient seulement une folatre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai
donc ma détresse, I'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de
m’aider. —Comment, monsieur Raphaél, dit elle, vous ne voulez pas al-
ler au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez! Je rougis, confondu par la
logique d’un enfant. Elle me prit alors la main comme si elle efit voulu
compenser par une caresse la vérité de son exclamation. Oh! j’irais bien,
dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derriere le piano
deux pieces de cent sous qui s’étaient glissées a votre insu entre le mur
et la barre, et je les ai mises sur votre table. —Vous devez bient6t re-
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cevoir de I'argent, monsieur Raphaél, me dit la bonne meére, qui montra
sa téte entre les rideaux; je puis bien vous préter quelques écus en at-
tendant. —Oh'! Pauline, m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais
étre riche. —Bah! pourquoi ? dit-elle d’'un air mutin. Sa main tremblant
dans la mienne répondait a tous les battements de mon cceur ; elle retira
vivement ses doigts, examina les miens : —Vous épouserez une femme
riche! dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah! Dieu! elle
vous tuera. J’en suis sire. Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux
folles superstitions de sa mere. —Vous étes bien crédule, Pauline! —Oh!
bien certainement! dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que
vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la cou-
leur en laissant paraitre une vive émotion, et ne me regarda plus. En ce
moment, j’aurais bien voulu croire a des chimeres. Un homme n’est pas
tout a fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition est une
espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles écus dont
la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées confuses du pre-
mier sommeil, je tichai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette
trouvaille inespérée, mais je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le
lendemain, Pauline vint me voir au moment ou je sortais pour aller louer
une loge. —Vous n’avez peut-étre pas assez de dix francs, me dit en rou-
gissant cette bonne et aimable fille, ma mére m’a chargée de vous offrir cet
argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sau-
ver ; mais je la retins. L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans
mes yeux : — Pauline, lui dis-je, vous étes un ange! Ce prét me touche
bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je
désirais une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais
posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous
et comme vous riche de coeur, je renoncerais a une passion fatale qui me
tuera. Vous aurez peut-étre raison. — Assez! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa
voix de rossignol, ses roulades fraiches retentirent dans I’escalier. —Elle
est bien heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tor-
tures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline
me furent bien précieux. Feedora, songeant aux émanations populaciéres
de la salle ot nous devions rester pendant quelques heures, regretta de
ne pas avoir un bouquet ; j’allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma
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vie et ma fortune. J’eus a la fois des remords et des plaisirs en lui donnant
un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie superficielle
en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientdt elle se plaignit de
Podeur un peu trop forte d’'un jasmin du Mexique, elle éprouva un in-
tolérable dégoiit en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures
banquettes, elle me reprocha de ’avoir amenée la. Quoiqu’elle fiit pres de
moi, elle voulut s’en aller, elle s’en alla. M’imposer des nuits sans sommeil,
avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce
démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis
prés d’elle dans un étroit coupé, je respirais son soufile, je touchais son
gant parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais
une vapeur douce comme l’iris : toute la femme et point de femme. En ce
moment, un trait de lumiére me permit de voir les profondeurs de cette
vie mystérieuse. Je pensai tout a coup au livre récemment publié par un
poeéte, une vraie conception d’artiste taillée dans la statue de Polycles. Je
croyais voir ce monstre qui, tantot officier, dompte un cheval fougueux,
tantdt jeune fille se met a sa toilette et désespére ses amants, amant, déses-
pére une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement
Feedora, je lui racontai cette histoire fantastique : rien ne décela sa res-
semblance avec cette poésie de I'impossible ; elle s’en amusa de bonne foi,
comme un enfant d’une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour résister
a ’'amour d’un homme de mon age, a la chaleur communicative de cette
belle contagion de I’dme, Feedora doit étre gardée par quelque mystére,
me dis-je en revenant chez moi. Peut-étre, semblable a lady Delacour, est-
elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une vie artificielle. A
cette pensée, j’eus froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le
plus raisonnable en méme temps auquel un amant puisse jamais songer.
Pour examiner cette femme corporellement comme je 'avais étudiée in-
tellectuellement, pour la connaitre enfin tout entiére, je résolus de passer
une nuit chez elle, dans sa chambre, a son insu. Voici comment j’exécu-
tai cette entreprise, qui me dévorait ’ame comme un désir de vengeance
mord le coeur d’un moine corse. Aux jours de réception, Foedora réunissait
une assemblée trop nombreuse pour qu’il fiit possible au portier d’établir
une balance exacte entre les entrées et les sorties. Stir de pouvoir res-
ter dans la maison sans y causer de scandale, j’attendis impatiemment la
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prochaine soirée de la comtesse. En m’habillant. je mis dans la poche de
mon gilet un petit canif anglais, a défaut de poignard. Trouvé sur moi,
cet instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’ou
me conduirait ma résolution romanesque, je voulais étre armé. Lorsque
les salons commenceérent a se remplir, j’allai dans la chambre a coucher y
examiner les choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut
un premier bonheur; comme la femme de chambre pourrait venir pour
détacher les rideaux drapés aux fenétres, je lachai leurs embrasses, je ris-
quais beaucoup en me hasardant ainsi a faire le ménage par avance, mais
je m’étais soumis aux périls de ma situation et les avais froidement calcu-
1és. Vers minuit, je vins me cacher dans 'embrasure d’une fenétre. Afin de
ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de la boi-
serie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant a 'espagnolette.
Apres avoir étudié mon équilibre, mes points d’appui, mesuré ’espace
qui me séparait des rideaux, je parvins a me familiariser avec les diffi-
cultés de ma position, de maniére a demeurer la sans étre découvert, si
les crampes, la toux et les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne
pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le moment
critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée
dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient
devant moi de gros plis semblables a des tuyaux d’orgue, ou je pratiquai
des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espéces de meurtriéres.
Jentendis vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs
éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par
degrés. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés pres de
moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux,
je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches
faites par des gens pressés de partir et qui furettent alors partout. J’au-
gurai bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le
dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Foedora, qui se
croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais
quelle exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour
d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes
intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles
la société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mélérent
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alors a des épigrammes, a des jugements spirituels, au bruit des tasses
et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou
par de mordantes saillies. —Monsieur de Rastignac est un homme avec
lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. —Je le crois,
répondit-il naivement. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans
mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis
peut-étre. J’ai fait une étude assez spéciale de I'idiome moderne et des ar-
tifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre.
L’éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis
est-il sans esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise. L’ouvrage
d’un autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail conscien-
cieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est
sans foi, sans constance, vous échappe a tout moment ? Bah! il est sé-
duisant, prestigieux, il charme. S’agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez
a la téte les morts et les vivants ; vous renversez pour eux les termes de
votre langage, et vous étes aussi perspicace a découvrir leurs défauts que
vous étiez habile a mettre en relief les vertus de vos amis. Cette applica-
tion de la lorgnette a la vue morale est le secret de nos conversations et
tout I’art du courtisan. N’en pas user, c’est vouloir combattre sans armes
des gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et j’en use ! j’en
abuse méme quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car,
d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents admirateurs de
Foedora, jeune homme dont 'impertinence était célébre, et qui s’en faisait
méme un moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par
Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, a vanter outre mesure mes talents
et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge
sardonique trompa la comtesse qui m’immola sans pitié ; pour amuser
ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et de mes espé-
rances. —Il a de ’avenir, dit Rastignac. Peut-étre sera-t-il un jour homme
a prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au moins son cou-
rage ; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent a lui, car il
a de la mémoire.... —Et fait des mémoires, dit la comtesse, a qui parut dé-
plaire le profond silence qui régna. —Des mémoires de fausse comtesse,
madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte
de courage. —Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est fidéle.
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Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme
l'ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maitresse, mais j’avais
un ami! Cependant ’amour me souffla tout a coup un de ces laches et
subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si
Feedora m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous
une plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le coeur n’a-t-il pas démenti
les mensonges de la bouche ? Enfin bient6t mon impertinent rival resté
seul avec la comtesse, voulut partir. —Eh quoi! déja ? lui dit-elle avec un
son de voix plein de célineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous
pas encore un moment ! N’avez-vous donc plus rien a me dire, et ne me
sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? Il s’en alla. —Ah!
s’écria-t-elle en baillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec force
un cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les appartements. La com-
tesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti.
Jamais personne ne I’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu a
de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis a son premier amant,
charmé de ses talents et jaloux d’elle par dela le tombeau, de ne donner
a personne un bonheur qu’il voulait avoir gotté seul. Je tendis les forces
de mon ame pour aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva, Foe-
dora sembla s’animer, les richesses de son gosier se déployerent, et cette
mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans l'or-
gane une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d’harmonique et
de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cceur. Les musiciennes
sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir
bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystére de plus dans
une femme déja si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois : elle
paraissait s’écouter elle-méme et ressentir une volupté qui lui fat parti-
culiére ; elle éprouvait comme une jouissance d’amour. Elle vint devant
la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle
se tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposerent, et sa figure
exprima la fatigue. Elle venait d’6ter un masque ; actrice, son réle était
fini. Cependant 'espéce de flétrissure imprimée a sa beauté par son tra-
vail d’artiste, ou par la lassitude de la soirée, n’était pas sans charme.
La voila vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la
barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, 6ta ses gants, détacha ses

121



La peau de chagrin Chapitre II

bracelets, et enleva par dessus sa téte une chaine d’or au bout de laquelle
était suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses. J’éprouvais un
plaisir indicible a voir ses mouvements empreints de la gentillesse dont
les chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la
glace, et dit tout haut d’un air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce
soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-étre
me coucher plus tot, renoncer a cette vie dissipée. Mais Justine se moque-
t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Ou
logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J’étais curieux
de 'examiner. Mon imagination de poéte avait souvent incriminé cette
invisible servante, grande fille brune, bien faite. —Madame a sonné ?
—Deux fois, répondit Feedora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ?
— J’étais a faire le lait d’amandes de madame. Justine s’agenouilla, défit
les cothurnes des souliers, déchaussa sa maitresse, qui nonchalamment
étendue sur un fauteuil a ressorts, au coin du feu, baillait en se grattant
la téte. Il n’y avait rien que de trés-naturel dans tous ses mouvements,
et nul symptéme ne me révéla ni les souffrances secrétes, ni les passions
que j’avais supposées. —Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai.
N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? a quoi pense-t-il? A cette
observation, tout mon sang reflua vers mon coeur, mais il ne fut plus ques-
tion des rideaux. —L’existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah ¢a!
prends garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui
montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes.
Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne,
et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger
les cheveux. —II faut vous marier, madame, avoir des enfants. — Des en-
fants ! Il ne me manquerait plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle. Un
mari! Quel est ’homme auquel je pourrais me... Etais-je bien coiffée ce
soir ? — Mais, pas trés-bien. —Tu es une sotte. —Rien ne vous va plus mal
que de trop créper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien
lisses vous sont plus avantageuses. —Vraiment ? —Mais oui, madame,
les cheveux crépés clair ne vont bien qu’aux blondes. —Me marier ? non,
non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle épou-
vantable scéne pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents, sans
amis, athée en amour, ne croyant a aucun sentiment; et quelque faible
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que fut en elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel a toute créature
humaine, réduite pour le satisfaire a causer avec sa femme de chambre,
a dire des phrases seéches ou des riens ! j’en eus pitié. Justine la délaca. Je
la contemplai curieusement au moment ou le dernier voile s’enleva. Elle
avait un corsage de vierge qui m’éblouit ; a travers sa chemise et a la lueur
des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue d’argent
qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait
lui faire redouter les yeux furtifs de ’amour. Hélas ! un beau corps triom-
phera toujours des résolutions les plus martiales. La maitresse s’assit de-
vant le feu, muette et pensive pendant que la femme de chambre allumait
la bougie de la lampe d’albétre suspendue devant le lit. Justine alla cher-
cher une bassinoire, prépara le lit, aida sa maitresse a se coucher; puis,
aprés un temps assez long employé par de minutieux services qui accu-
saient la profonde vénération de Foedora pour elle-méme, cette fille partit.
La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses
lévres laissaient échapper un léger bruit perceptible a l'ouie et qui indi-
quait des mouvements d’impatience ; elle avanca la main vers la table, y
prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d’'une
liqueur dont je ne distinguai pas la nature ; enfin, aprés quelques soupirs
pénibles, elle s’écria : Mon Dieu! Cette exclamation, et surtout 'accent
qu’elle y mit, me brisa le cceur. Insensiblement elle resta sans mouve-
ment. J’eus peur, mais bientot jentendis retentir la respiration égale et
forte d’une personne endormie ; j’écartai la soie criarde des rideaux, quit-
tai ma position et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec
un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la téte
sous le bras comme un enfant ; son tranquille et joli visage enveloppé de
dentelles exprimait une suavité qui m’enflamma. Présumant trop de moi-
méme, je n’avais pas compris mon supplice : étre si prés et siloin d’elle. Je
fus obligé de subir toutes les tortures que je m’étais préparées. Mon Dieu !
ce lambeau d’une pensée inconnue, que je devais remporter pour toute lu-
miere, avait tout a coup changé mes idées sur Foedora. Ce mot insignifiant
ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter éga-
lement par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou
par des peines. Etait-ce imprécation ou priére, souvenir ou avenir, regret
ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence ou de
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richesse ; il y tenait méme un crime ! L’énigme cachée dans ce beau sem-
blant de femme renaissait, Foedora pouvait étre expliquée de tant de ma-
niéres qu’elle devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait
entre ses dents, tant6t faible, tantdt accentué, grave ou léger, formaient
une sorte de langage auquel j’attachais des pensées et des sentiments. Je
révais avec elle, j’espérais m’initier a ses secrets en pénétrant dans son
sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre mille jugements. A
voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de refuser un cceur
a cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui racontant
ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-étre pourrais-je réveiller en elle
la pitié, lui arracher une larme, a celle qui ne pleurait jamais. J’avais placé
toutes mes espérances dans cette derniére épreuve, quand le tapage de la
rue m’annonga le jour. Il y eut un moment ou je me représentai Foedora
se réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement a ses
cotés, m'y glisser, et I'étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement,
que voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune
précaution pour éviter le bruit ; mais j’arrivai heureusement a une porte
dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, le clef
se trouvait a la serrure; je tirai la porte avec force, je descendis hardi-
ment dans la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en
trois bonds. Deux jours aprés, un auteur devait lire une comédie chez la
comtesse : j’y allai dans I'intention de rester le dernier pour lui présenter
une requéte assez singuliére. Je voulais la prier de m’accorder la soirée du
lendemain, et de me la consacrer tout entiére, en faisant fermer sa porte.
Quand je me trouvai seul avec elle, le coeur me faillit. Chaque battement
de la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins un quart. — Si je ne lui
parle pas, me dis-je, il faut me briser le crane sur ’angle de la cheminée.
Je m’accordai trois minutes de délai, les trois minutes se passerent, je ne
me brisai pas le crane sur le marbre, mon cceur s’était alourdi comme une
éponge dans I’eau. —Vous étes extrémement aimable, me dit-elle. —Ah!
madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre ! —Qu’avez-vous!
reprit-elle, vous pélissez. —J’hésite a réclamer de vous une grice. Elle
m’encouragea par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. —Volon-
tiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment ?
—Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer 1’étendue de votre en-
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gagement, je désire passer cette soirée prés de vous, comme si nous étions
frére et sceur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies; vous avez
pu m’apprécier assez pour étre certaine que je ne veux rien de vous qui
puisse vous déplaire, d’ailleurs, les audacieux ne procédent pas ainsi. Vous
m’avez témoigné de amitié, vous étes bonne, pleine d’indulgence. Eh'!
bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rétractez pas,
m’écriai-je en la voyant préte a parler, et je disparus. En mai dernier, vers
huit heures du soir, je me trouvai seul avec Feedora, dans son boudoir go-
thique. Je ne tremblai pas alors, j’étais str d’étre heureux. Ma maitresse
devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J’avais
condamné mon lache amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue
sa faiblesse. Vétue d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était éten-
due sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure
que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais
quel piquant attrait d’étrangeté a ses séductions. Sa figure était empreinte
d’un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes a chaque ins-
tant des étres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous
de l’avenir et le nous du passé. Je ne I’avais jamais vue aussi éclatante.
— Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ? —Je
ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en m’asseyant prés d’elle
et lui prenant une main qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle
voix | —Vous ne m’avez jamais entendue, s’écria-t-elle en laissant échap-
per un mouvement de surprise. —Je vous prouverai le contraire quand
cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mys-
tére ? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restimes environ
une heure a causer familierement. Si je pris le ton, les maniéres et les
gestes d'un homme auquel Foedora ne devait rien refuser, j’eus aussi tout
le respect d’'un amant. En jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la
main ; elle se déganta par un mouvement mignon, et j’étais alors si volup-
tueusement enfoncé dans 'illusion a laquelle j’essayais de croire, que mon
ame se fondit et s’épancha dans ce baiser. Foedora se laissa flatter, caresser
avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ; si j’avais
voulu faire un pas de plus au dela de celte cilinerie fraternelle, j’eusse
senti les griffes de la chatte. Nous restames dix minutes environ, plongés
dans un profond silence. Je ’admirais, lui prétant des charmes auxquels
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elle mentait. En ce moment, elle était a moi, 8 moi seul. Je possédais cette
ravissante créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement, je
I’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination I’épousa.
Je vainquis alors la comtesse par la puissance d’une fascination magné-
tique. Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m’étre entierement soumis a
cette femme ; mais, en ce moment, je n’en voulais pas a son corps, je sou-
haitais une 4me, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau réve auquel
nous ne croyons pas longtemps. —Madame, lui dis-je enfin, sentant que
la derniére heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime,
vous le savez, je vous l'ai dit mille fois, vous auriez di m’entendre. Ne
voulant devoir votre amour ni a des graces de fat, ni a des flatteries ou a
des importunités de niais, je n’ai pas été compris. Combien de maux n’ai-
je pas soufferts pour vous, et dont cependant vous étes innocente ! Mais
dans quelques moments vous me jugerez. Il y a deux miséres, madame :
celle qui va par les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir, re-
commence Diogéne, se nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ;
heureuse plus que la richesse peut-étre, insouciante du moins, elle prend
le monde 14 ou les puissants n’en veulent plus. Puis la misére du luxe, une
misere espagnole, qui cache la mendicité sous un titre ; fiere, emplumée,
cette misére en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une
fortune faute d’un centime. L’une est la misere du peuple ; 'autre, celle
des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni
escroc ; peut-étre n’ai-je pas de talent : je suis une exception. Mon nom
m’ordonne de mourir plutét que de mendier. Rassurez-vous, madame, je
suis riche aujourd’hui, je posséde de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis-
je en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans
nos traits quand nous sommes surpris par des quéteuses de bonne compa-
gnie. Vous souvenez-vous du jour ou vous avez voulu venir au Gymnase
sans moi, croyant que je ne m’y trouverais point ? Elle fit un signe de
téte affirmatif. J’avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir.
Vous rappelez-vous la promenade que nous fimes au Jardin des Plantes ?
Votre voiture me cofita toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices,
je lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans
I'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du coeur. Ma passion déborda
par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés depuis, et
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que ni l'art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la nar-
ration sans chaleur d’'un amour détesté, mon amour dans sa force et dans
la beauté de son espérance m’inspira ces paroles qui projettent toute une
vie en répétant les cris d’'une dme déchirée. Mon accent fut celui des der-
niéres priéres faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura.
Je m’arrétai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit de cette émotion fac-
tice achetée cent sous a la porte d’un thééatre, j’avais eu le succés d’'un
bon acteur. —Si j’avais su, dit-elle. —N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous
aime encore assez en ce moment pour vous tuer... Elle voulut saisir le
cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. N’appelez pas, repris-je. Je vous
laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine
que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ; j’ai passé toute une nuit
au pied de votre lit, sans... —Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais apres
ce premier mouvement donné a la pudeur que doit posséder toute femme,
méme la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous
avez d avoir bien froid! — Croyez-vous, madame, que votre beauté me
soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant les pensées qui 'agitaient.
Votre figure est pour moi la promesse d’une d4me plus belle encore que
vous n’étes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme
dans une femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du
sérail et se rendre heureux a bas prix ! Mais j étais ambitieux, je voulais
vivre cceur & coeur avec vous, avec vous qui n’avez pas de coeur. Je le sais
maintenant. Si vous deviez étre a un homme, je ’assassinerais. Mais non,
vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-étre de la peine. Combien je
souffre ! m’écriai-je. —Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en
riant, je puis vous assurer que je n’appartiendrai a personne. —Eh ! bien,
repris-je en I'interrompant, vous insultez a Dieu méme, et vous en serez
punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit
ni la lumiére, condamnée & vivre dans une sorte de tombe, vous souf-
frirez des maux inouis. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et
vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez
si largement jetés sur votre passage! Ayant semé partout des impréca-
tions, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres juges,
les bourreaux d’une Justice qui regne ici-bas, et marche au-dessus de celle
des hommes, au-dessous de celle de Dieu. — Ah! dit-elle en riant, je suis
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sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non,
je ne vous aime pas; vous étes un homme, cela suffit. Je me trouve heu-
reuse d’étre seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoiste si vous voulez,
contre les caprices d'un maitre ? Le mariage est un sacrement en vertu
duquel nous ne nous communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les en-
fants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon carac-
tére ? Pourquoi ne vous étes-vous pas contenté de mon amitié ? Je vou-
drais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant
pas le compte de vos petits écus, j'apprécie I’étendue de vos sacrifices;
mais ’amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je
vous aime si peu, que cette scéne m’affecte désagréablement. —Je sens
combien je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pou-
voir retenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec
délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh! je voudrais pouvoir
signer mon amour de tout mon sang. —Tous les hommes nous disent
plus ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il
parait qu’il est tres-difficile de mourir & nos pieds, car je rencontre de
ces morts-1a partout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. —Et
dans deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis-je — Avant-hier !
Oui, dit-elle en riant, je pensais a mon agent de change, j’avais oublié
de lui faire convertir mes rentes de cing en trois, et dans la journée le
trois avait baissé. Je la contemplais d’un ceil étincelant de rage. Ah! quel-
quefois un crime doit étre tout un poéme, je I’ai compris. Familiarisée
sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait déja ou-
blié mes larmes et mes paroles. —Epouseriez-vous un pair de France ?
lui demandai-je froidement. —Peut-étre, s’il était duc. Je pris mon cha-
peau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’a la porte
de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie percante dans son
geste, dans la pose de sa téte et dans son accent. —Madame. —Monsieur.
— Je ne vous verrai plus. —Je espére, répondit-elle en inclinant la téte
avec une impertinente expression. —Vous voulez étre duchesse ? repris-
je animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon ceeur.
Vous étes folle de titres et d’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement
aimer par moi, dites & ma plume de ne parler, a ma voix de ne retentir que
pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne
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m’acceptez pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout
ce que vous voudrez que je sois! —Vous avez, dit-elle en souriant, assez
bien employé votre temps chez I’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur.
—Tu as le présent, m’écriai-je, et moi ’avenir. Je ne perds qu’une femme,
et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il
t’apportera la laideur et une mort solitaire, & moi la gloire ! —Merci de
la péroraison, dit-elle en retenant un béillement et témoignant par son
attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai
ma haine dans un regard et je m’enfuis.

1l fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse
solitude ou mourir. Je m’imposai donc des travaux exorbitants, je vou-
lus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma
mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pales études. Malgré mon
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement,
par saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantome brillant
et moqueur de Foedora. Chacune de mes pensées couvait une autre pen-
sée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. ] imitai
les anachoreétes de la Thébaide. Sans prier comme eux, comme eux je vi-
vais dans un désert, creusant mon ame au lieu de creuser des rochers. Je
me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes,
pour dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pau-
line pénétra dans ma chambre. —Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix
suppliante ; vous devriez sortir, allez voir vos amis. — Ah ! Pauline ! votre
prédiction était vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie m’est insup-
portable. —Il n’y a donc qu'une femme dans le monde ? dit-elle en sou-
riant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ?
— Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas
apercu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de
ses paroles. Bient6t je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires
a mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais
comment j’avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre
cent cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient a payer mes dettes;
j’allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva
changé, maigri. —De quel hopital sors-tu ? me dit-il. — Cette femme me
tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni 'oublier. —1II vaut mieux
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la tuer, tu n’y songeras peut-étre plus, s’écria-t-il en riant. —J’y ai bien
pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraichis mon dme par I'idée d’'un
crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de
le commettre en réalité. La comtesse est un admirable monstre qui de-
manderait grice, et n’est pas Othello qui veut !

—Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir,
dit Rastignac en m’interrompant. — Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la fo-
lie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fan-
tomes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfére
la mort a cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen
de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Foedora vivante, de la Fee-
dora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Foedora, de celle qui est la,
dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de 'opium ? —Bah! des
souffrances atroces, répondit Rastignac. —L’asphyxie ? —Canaille ! —La
Seine ? — Les filets et la Morgue sont bien sales. —Un coup de pistolet ?
—Et si tu te manques, tu restes défiguré. Ecoute, reprit-il, j’ai comme
tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, a trente ans,
ne s’est pas tué deux ou trois fois? Je n’ai rien trouvé de mieux que
d’user I'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde,
ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon cher! est la reine
de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas a 'apoplexie foudroyante ?
L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies
nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas 'opium en pe-
tite monnaie ? En nous forcant de boire a outrance, la débauche porte de
mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il
pas meilleur gott que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons no-
blement sous la table, n’est-ce pas une petite asphyxie périodique! Si la
patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-
garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres
enflés, turgides, bleus, verts, plus 'intelligence de la crise ? Ah! reprit-
il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négociants
ont déshonoré la riviére, ils se jettent a ’eau pour attendrir leurs créan-
ciers. A ta place, je ticherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer
un nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton
second. Je m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un
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vrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied gauche,
je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je
deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune
diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie enraggée,
peut-étre trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac m’entraina.
Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il rallumait trop d’espé-
rances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire a un
poete. —Et de ’argent ? lui dis-je. —N’as-tu pas quatre cent cinquante
francs ? — Oui, mais je dois a mon tailleur, a mon hoétesse.

—Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas méme ministre.
— Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? — Aller au jeu. Je frissonnai.
— Ah! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans
ce que je nomme le Systéme dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert !
—Ecoute, lui répondis-je, j’ai promis & mon pére de ne jamais mettre le
pied dans une maison de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée,
mais encore j’éprouve une horreur invincible en passant devant un tri-
pot; prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre
fortune, j’irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez
toi.

Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit & un jeune homme
de rencontrer une femme qui ne 'aime pas, ou une femme qui 'aime
trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces,
comme le malheur éteint nos vertus. Revenu a mon hétel Saint-Quentin,
je contemplai long-temps la mansarde ou j’avais mené la chaste vie d’un
savant, une vie qui peut-étre aurait été honorable, longue, et que je n’au-
rais pas di quitter pour la vie passionnée qui m’entrainait dans un gouffre.
Pauline me surprit dans une attitude mélancolique. Eh! bien, qu’avez-
vous ? dit-elle. Je me levai froidement et comptai 'argent que je devais
a sa mere en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle m’exa-
mina avec une sorte de terreur. —Je vous quitte, ma chére Pauline. —Je
Pai deviné, s’écria-t-elle. — Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas a re-
venir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis
pas de retour vers le quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce manus-
crit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie de
mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez a la Bibliothéque
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du Roi. Quant a tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous vou-
drez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cceur. Pauline était
la comme une conscience vivante. — Je n’aurai plus de lecons, dit-elle en
me montrant le piano. Je ne répondis pas. —M’écrirez-vous ? — Adieu,
Pauline. Je Iattirai doucement a moi, puis sur son front d’amour, vierge
comme la neige qui n’a pas touché terre, je mis un baiser de frére, un
baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin.
Je mis ma clef a sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny,
j'entendis derriére moi le pas léger d’'une femme. — Je vous avais brodé
cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je crus apercevoir
a la lueur du réverbére une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai.
Poussés tous deux par la méme pensée peut-étre, nous nous séparames
avec 'empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de
dissipation a laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement ex-
primée par la chambre ou j’attendais avec une noble insouciance le re-
tour de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s’élevait une pendule sur-
montée d’'une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras
un cigare a demi consumé. Des meubles élégants, présents de ’amour,
étaient épars. De vieilles chaussettes trainaient sur un voluptueux divan.
Le confortable fauteuil a ressorts dans lequel j'étais plongé portait des ci-
catrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés,
et montrait incrustées sur son dossier la pommade et I'huile antique ap-
portées par toutes les tétes d’amis. L’'opulence et la misere s’accouplaient
naivement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de
Naples bordés de Lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou de mau-
vais sujet dont le luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et des
incohérences ne se soucie guére. Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs
de poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine,
incompléete comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme
dans une halte ol le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron
auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du jeune homme
qui risque au jeu cent francs et n’a pas une biiche, qui court en tilbury
sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse,
une actrice ou I’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était
fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique ; la gisait un por-
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trait de femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune
homme naturellement avide d’émotions renoncerait-il aux attraits d’une
vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en
temps de paix ? Jétais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rasti-
gnac enfonga la porte de sa chambre, et s’écria : —Victoire ! nous pour-
rons mourir a notre aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la
table, et nous dansames autour comme deux Cannibales ayant une proie
a manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing
a tuer un rhinocéros, et chantant a aspect de tous les plaisirs du monde
contenus pour nous dans ce chapeau. —Vingt-sept mille francs, répétait
Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d’or. A d’autres
cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh!
oui, nous expirerons dans un bain d’or. Houra! Et nous cabriolames de-
rechef. Nous partageames en héritiers, piece a piece, commencant par
les doubles napoléons, allant des grosses piéces aux petites, et distillant
notre joie en disant long-temps : A toi. A moi. —Nous ne dormirons pas,
s’écria Rastignac. Joseph, du punch ! Il jeta de 'or a son fidéle domestique :
—Voila ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j’achetai des
meubles chez Lesage, je louai 'appartement ou tu m’as connu, rue Tait-
bout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J'eus des chevaux.
Je me lancai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout a la fois.
Je jouais, gagnais et perdais tour a tour d’énormes sommes, mais au bal,
chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je conser-
vai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je
dus leur attachement a des querelles ou a cette facilité confiante avec la-
quelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie,
mais peut-étre aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos vices ?
Je hasardai quelques compositions littéraires qui me valurent des compli-
ments. Les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point
en moi de rival a craindre, me vantérent, moins sans doute pour mon
mérite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins
un viveur, pour me servir de I'’expression pittoresque consacrée par votre
langage d’orgie. Je mettais de 'amour-propre & me tuer promptement,
a écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance.
Jétais toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahis-
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sait en moi cette épouvantable existence qui fait d'un homme un enton-
noir, un appareil a chyle, un cheval de luxe. Bientot la débauche m’ap-
parut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris! Certes les
hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers
ne peuvent guére concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état nor-
mal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui ’'opium
et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ?
A Paris méme, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas
des sybarites incomplets ? Inhabiles a supporter 'excés du plaisir, ne s’en
vont-ils pas fatigués aprés une orgie, comme le sont ces bons bourgeois
qui, aprés avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent
la musique ? Ne renoncent-ils pas a cette vie, comme un homme sobre
ne veut plus manger de patés de Ruffec, parce que le premier lui a donné
une indigestion ? La débauche est certainement un art comme la poésie,
et veut des dmes fortes. Pour en saisir les mysteéres, pour en savourer les
beautés, un homme doit en quelque sorte s’adonner a de consciencieuses
études. Comme toutes les sciences, elle est d’abord repoussante, épineuse.
D’immenses obstacles environnent les grands plaisirs de ’homme, non
ses jouissances de détail, mais les systémes qui érigent en habitude ses
sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une
vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte
dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corrup-
tions mises aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que lest la
débauche, et toutes sont de difficile accés. Mais quand une fois ’homme
est monté a I’assaut de ces grands mysteres, ne marche-t-il pas dans un
monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus
ou moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de violentes
distractions a leur existence si fort en dehors de la vie commune. Apreés
tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle des
intéréts : tous les excés sont fréres. Ces monstruosités sociales possédent
la puissance des abimes, elles nous attirent comme Sainte-Héléne appe-
lait Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons
en voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l'infini existe peut-
étre dans ces précipices, peut-étre renferment-ils quelque grande flatterie
pour ’homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout a lui-méme ? Pour contraster
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avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception,
Partiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit
comme le diable les voluptés de I'enfer, afin d’opposer le travail des sens
au travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas
étre le boston babillard qui charme un rentier : poéte, il voulait la Gréce a
jouer contre Mahmoud. En guerre, ’homme ne devient-il pas un ange ex-
terminateur, une espéce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des
enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces
douleurs, ennemies de notre fréle enveloppe, qui entourent les passions
comme d’une enceinte épineuse ? S’il se roule convulsivement et souffre
une sorte d’agonie aprés avoir abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas as-
sisté je ne sais en quelles régions a de délicieuses fétes ? Sans se donner
le temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’a la cheville,
I’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre ? L’homme en
masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses accés d’amour !
Pour ’homme privé, pour le Mirabeau qui végéte sous un régne paisible
et réve des tempétes, la débauche comprend tout ; elle est une perpétuelle
étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnu,
avec un monstre : d’abord le monstre épouvante, il faut 'attaquer par les
cornes, c’est des fatigues inouies, la nature vous a donné je ne sais quel
estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous I’élargissez, vous
apprenez a porter le vin, vous apprivoisez 'ivresse, vous passez les nuits
sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de colonel de cui-
rassiers, en vous créant vous-méme une seconde fois, comme pour fron-
der Dieu! Quand 'homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux sol-
dat, le néophyte a fagconné son ame a lartillerie, ses jambes a la marche,
sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est le
maitre, ils se roulent I'un sur Pautre, tant6t vainqueurs, tant6t vaincus,
dans une spheére ou tout est merveilleux, ou s’endorment les douleurs de
I’ame, ou revivent seulement des fantomes d’idées. Déja cette lutte atroce
est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les
légendes, ont vendu leur &me au diable pour en obtenir la puissance de
mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la
vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre
deux rives monotones, au fond d’'un Comptoir ou d’'une Ftude, Iexistence
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bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au
corps ce que sont a I’ame les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge
en des réves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent
I’étre celles de I'extase. Vous avez des heures ravissantes comme les ca-
prices d’une jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots
qui peignent toute une vie, des joies franches et sans arriere-pensée, des
voyages sans fatigue, des poémes déroulés en quelques phrases. La bru-
tale satisfaction de la béte au fond de laquelle la science a été chercher une
ame, est suivie de torpeurs enchanteresses apreés lesquelles soupirent les
hommes ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité
d’un repos complet, et la débauche n’est-elle pas une sorte d’impot que
le génie paie au mal ? Vois tous les grands hommes : s’ils ne sont pas vo-
luptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance
leur vicie ’ame ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents.
Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent de-
vant vous, vétus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez a
vos souhaits. A travers ce délite perpétuel, le jeu vous verse, a votre gré,
son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre,
vous avez alors, comme je l'eus, un réveil enragé : I'impuissance est as-
sise a votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate,
un anévrisme suspend dans votre cceur la mort a un fil; moi, peut-étre
une pulmonie va me dire : «Partons!» comme elle a dit jadis & Raphaél
d’Urbin, tué par un excés d’amour. Voila comment j’ai vécu ! J’arrivais ou
trop t6t ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force y et été
dangereuse si je ne ’avais amortie ainsi; 'univers n’a-t-il pas été guéri
d’Alexandre par la coupe d’Hercule, 4 1a fin d’une orgie ! Enfin a certaines
destinées trompées, il faut le ciel ou l'enfer, la débauche ou 'hospice du
mont Saint-Bernard. Tout & ’heure je n’avais pas le courage de moraliser
ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N’étaient-
elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie! Je ne pouvais
guere les accuser, elles m’apparaissaient comme des juges. Au milieu de
ce poéme vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j’eus cependant
deux crises bien fertiles en acres douleurs. D’abord quelques jours apres
m’étre jeté comme Sardanapale dans mon bucher, je rencontrai Feedora
sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. —Ah! je
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vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire,
des malicieuses et sourdes paroles qu’elle dit a son sigisbé en lui racon-
tant sans doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour
vulgaire. Elle applaudissait a sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle,
I’adorer encore, la voir dans mes excés, dans mes ivresses ; dans le lit des
courtisanes; et me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchi-
rer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter a ses pieds. Enfin,
j'épuisai facilement mon trésor ; mais trois années de régime m’avaient
constitué la plus robuste de toutes les santés, et le jour ou je me trou-
vais sans argent, je me portais a merveille. Pour continuer de mourir, je
signai des lettres de change a courte échéance, et le jour du payement
arriva. Cruelles émotions! et comme elles font vivre de jeunes coeurs!
Je n’étais pas fait pour vieillir encore ; mon ame était toujours jeune, vi-
vace et verte. Ma premiére dette ranima toutes mes vertus qui vinrent
a pas lents et m’apparurent désolées. Je sus transiger avec elles comme
avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder et finissent en
nous donnant des larmes et de 'argent. Plus sévére, mon imagination
me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places de
I’Europe. Notre nom, c’est nous-mémes, a dit Eusébe Salverte. Aprés des
courses vagabondes, j’allais, comme le double d’'un Allemand, revenir a
mon logis d’ou je n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-méme en sur-
saut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vétus de gris,
portant la livrée de leur maitre, une plaque d’argent, jadis je les voyais
avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris; mais aujour-
d’hui, je les haissais par avance. Un matin, 'un d’eux ne viendrait-il pas
me demander raison des onze lettres de change que j’avais griffonnées ?
Ma signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-méme ! Les
huissiers aux faces insouciantes a tous les désespoirs, méme a la mort,
se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent a un condamné :
—Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit
de s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s’en mo-
quer. JE DEVAIS! Devoir, est-ce donc s’appartenir ? D’autres hommes
ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j’avais
mangé des puddings a la chipolata, pourquoi je buvais a la glace ? pour-
quoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les payer ? Au milieu
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d’une poésie, au sein d’une idée, ou a déjeuner, entouré d’amis, de joie,
de douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron,
tenant & la main un chapeau rapé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma
lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la
table pour lui parler ; il m’enlévera ma gaieté, ma maitresse, tout jusqu’a
mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni
a Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du
vice, il ne nous jette qu’a I’échafaud ou le bourreau anoblit : au moment
de notre supplice, tout le monde croit a notre innocence ; tandis que la
société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes
a deux pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des
parapluies multicolores; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous
trouvons face a face au coin d’une rue, au moment ol nous sourions, ces
gens allaient avoir 'horrible privilége de dire : — « Monsieur de Valen-
tin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah! qu’il n’ait pas 'air de me
faire mauvaise mine ! » Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec grace.
«Quand me paierez-vous ? » disent-ils. Et nous sommes dans ’obligation
de mentir, d’implorer un autre homme pour de I’argent, de nous courber
devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son re-
gard de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de Baréme
et sa crasse ignorance. Une dette est une ceuvre d’imagination qu’ils ne
comprennent pas. Des élans de I’ame entrainent, subjuguent souvent un
emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de généreux ne
guide ceux qui vivent dans I’argent et ne connaissent que I’argent. J’avais
horreur de I’argent. Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en
vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais peut-étre & un vi-
vant tableau de Greuze, a un paralytique environné d’enfants, a la veuve
d’un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créan-
ciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous
leur devons encore des secours. La veille de I’échéance, je m’étais couché
dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur exécution, avant un
duel, ils se laissent toujours bercer par une menteuse espérance. Mais en
me réveillant, quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon dme em-
prisonnée dans le portefeuille d'un banquier, couchée sur des états, écrite
a Pencre rouge, mes dettes jaillirent partout comme des sauterelles ; elles
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étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles
desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des har-
pies du Chatelet, ces doux esclaves matériels allaient donc étre enlevés par
desrecors, et brutalement jetés sur la place. Ah ! ma dépouille était encore
moi-méme. La sonnette de mon appartement retentissait dans mon cceur,
elle me frappait ou 'on doit frapper les rois, a la téte. C’était un martyre,
sans le ciel pour récompense. Oui, pour un homme généreux, une dette est
Penfer, mais ’enfer avec des huissiers et des agents d’affaires. Une dette
impayée est la bassesse, un commencement de friponnerie, et pis que tout
cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle assemble les madriers de
I’échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois jours aprés je
les payai ; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui vendre
I'ile que je possédais dans la Loire et ou était le tombeau de ma mére. J’ac-
ceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis
au fond de I’étude obscure une fraicheur semblable a celle d’'une cave. Je
frissonnai en reconnaissant le méme froid humide qui m’avait saisi sur
le bord de la fosse ou gisait mon peére. J’accueillis ce hasard comme un
funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma mere et voir son
ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre
nom dans mon oreille, au milieu d’un bruit de cloches! Le prix de mon ile
me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, j’eusse pu reve-
nir a la paisible existence du savant, retourner a ma mansarde aprés avoir
expérimenté la vie, y revenir la téte pleine d’observations immenses et
jouissant déja d’une espéce de réputation. Mais Feedora n’avait pas laché
sa proie. Nous nous étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais cor-
ner mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes
chevaux, de mes succés, de mes équipages. Elle restait froide et insensible
a tout, méme a cette horrible phrase : Il se tue pour vous! dite par Rasti-
gnac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n’étais pas
heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu’a la fange, j’avais toujours senti
davantage les délices d’'un amour partagé, j'en poursuivais le fantome
a travers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon
malheur, j’étais trompé dans mes belles croyances, j’étais puni de mes
bienfaits par I'ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs.
Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Feedora m’avait
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communiqué la lepre de sa vanité. En sondant mon dme, je la trouvai gan-
grenée, pourrie. Le démon m’avait imprimé son ergot au front. Il m’était
désormais impossible de me passer des tressaillements continuels d’une
vie a tout moment risquée, et des exécrables raffinements de la richesse.
Riche a millions, j’aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus
rester seul avec moi-méme. J avais besoin de courtisanes, de faux amis, de
vin, de bonne chére pour m’étourdir. Les liens qui attachent un homme
a la famille étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je
devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de
ma fortune, je fis chaque soir des excés incroyables ; mais, chaque matin,
la mort me rejetait dans la vie. Semblable a un rentier viager, j’aurais pu
passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une
piece de vingt francs, je me souvins alors du bonheur de Rastignac...

—Hé ! hé! s’écria-t-il en pensant tout a coup a son talisman qu’il tira
de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’etit plus la
force de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch;
soit qu’exaspéré par I'image de sa vie, il se fiit insensiblement enivré par
le torrent de ses paroles, Raphaél s’anima, s’exalta comme un homme
complétement privé de raison.

— Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui
ne serait pas bon quand il peut tout? Hé! hé! Ohé! J'ai souhaité deux
cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous
vautrez sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m’appartenez, fameuse
propriété! Je suis riche, je peux vous acheter tous, méme le député qui
ronfle la. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque-la couvertes par la
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des
dormeurs se réveillérent en criant, ils virent 'interrupteur mal assuré sur
ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

—Taisez-vous ! reprit Raphaél. Chiens, a vos niches! Emile, j’ai des
trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.

—Je t’entends, répondit le poéte, Feedora ou la mort! Va ton train!
Cette sucrée de Feedora t’a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Eve.
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Ton histoire n’est pas du tout dramatique.

— Ah! tu dormais, sournois ?

—Non ! Feedora ou la mort, j’y suis.

—Réveille-toi, s’écria Raphaél en frappant Emile avec la Peau de cha-
grin comme s’il voulait en tirer du fluide électrique.

—Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaél a bras-
le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise
vie.

— Je suis millionnaire.

—Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron'! je suis Na-
buchodonosor!

— Mais, Raphaél, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais
rester silencieux, par dignité.

—Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger
du monde entier. Je ne m’amuserai pas a dissiper de vils écus, j'imiterai,
je résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des in-
telligences, des ames. Voila un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas
Populence de la peste! Je lutterai avec la fievre jaune, bleue, verte, avec
les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux
pas de Feedora, c’est ma maladie, je meurs de Feedora! Je veux oublier
Feedora.

— Si tu continues a crier, je t’emporte dans la salle a manger.

—Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il est a moi, Salo-
mon, ce petit cuistre de roi! J’ai ’Arabie, Pétrée encore. L’univers a moi.
Tu es a moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? Je peux acheter toute
ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets,
tu régleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce
qu’il ne pense a rien.

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle & manger.

—Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas étre
rédacteur en chef d’un journal, tais-toi! sois décent, par considération
pour moi! M’aimes-tu ?

—Si je t'aime! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau.
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux
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guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ote.

— Jamais je ne I’ai vu si stupide.

— Stupide, mon ami? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un dé-
sir... c’est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane la-
dessous! le brachmane donc était un goguenard, parce que les désirs,
vois-tu, doivent étendre...

—Eh! bien, oui.

—Je te dis...

—Oui, cela est trés-vrai, je pense comme toi. Le désir étend...

—Je te dis, la Peau!

—Oui.

—Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme
un nouveau roi.

— Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton ivresse ?

—Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Emile en voyant Raphaél oc-
cupé a fureter dans la salle & manger.

Valentin animé d’une adresse de singe, grace a cette singuliére luci-
dité dont les phénomenes contrastent parfois chez les ivrognes avec les
obtuses visions de 'ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en
répétant toujours : —Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

—Eh! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure !

Les deux amis étendirent la serviette et y superposérent la Peau de
chagrin. Emile, dont la main semblait étre plus assurée que celle de Ra-
phaél, décrivit a la plume, par une ligne d’encre, les contours du talisman,
pendant que son ami lui disait : —J’ai souhaité deux cent mille livres de
rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution
de tout mon chagrin.

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé ? Al-
lons, es-tu bien ?

—Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras
mes mouches. L’ami du malheur a droit d’étre I’ami du pouvoir. Aussi,
te donnerai-je des ci...ga...res... de la Hav...

— Allons, cuve ton or, millionnaire.
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—Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir a Nabuchodono-
sor ? Amour ! A boire ! France... gloire et riche... Riche...

Bient6t les deux amis unirent leurs ronflements a la musique qui re-
tentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent une
a une en faisant éclater leurs bobéches de cristal. La nuit enveloppa d’un
crépe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaél avait été comme
une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les expres-
sions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, baillant, fatiguée,
et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur
lequel sa téte avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa
compagne, se dressa tout a coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si
blanche, si fraiche la veille, était jaune et pale comme celle d’une fille al-
lant a I’hopital. Insensiblement les convives se remuérent en poussant des
gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille
fatigues diverses les accablérent a leur réveil. Un valet vint ouvrir les per-
siennes et les fenétres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, rappelée
a la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les tétes des dor-
meurs. Les mouvements du sommeil ayant brisé ’élégant édifice de leurs
coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par I’éclat du jour
présenterent un hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grace,
leurs physionomies avaient changé d’expression, leurs yeux si brillants
étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat
aux lumiéres faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si
molles quand elles sont reposées, étaient devenues vertes; les bouches
nagueére délicieuses et rouges, maintenant séches et blanches, portaient
les honteux stigmates de I'ivresse. Les hommes reniaient leurs maitresses
nocturnes a les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écra-
sées dans une rue aprés le passage des processions. Ces hommes dédai-
gneux étaient plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces
humaines, aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engour-
dies par le vin, hébétées par un sommeil géné, plus fatigant que répara-
teur. Ces visages hives ol paraissaient a nu les appétits physiques sans
la poésie dont les décore notre dme, avaient je ne sais quoi de féroce et
de froidement bestial. Ce réveil du vice sans vétements ni fard, ce sque-
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lette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de I’esprit ou
des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlétes, quelque
habitués qu’ils fussent a lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes
garderent le silence en examinant d’un ceil hagard le désordre de ’appar-
tement ol tout avait été devasté, ravagé par le feu des passions. Un rire
satanique s’éleva tout a coup lorsque Taillefer, entendant le rale sourd
de ses hotes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage en sueur
et sanguinolent fit planer sur cette scéne infernale 'image du crime sans
remords. Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein du luxe,
un horrible mélange des pompes et des miséres humaines, le réveil de
la débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de
la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou des men-
songes auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au
milieu d’une famille pestiférée : plus de parfums ni de lumiéres étourdis-
santes, plus de gaieté ni de désirs; mais le dégott avec ses odeurs nau-
séabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la
vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une at-
mosphére chaude, chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie ! Malgré
leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles pensérent a leur ré-
veil d’autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs
croisées champétres ornées de chévrefeuilles et de roses, un frais paysage
enchanté par les joyeuses roulades de I’alouette, vaporeusement illuminé
par les lueurs de I'aurore et paré des fantaisies de la rosée. D’autres se
peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient in-
nocemment les enfants et le pére, ou tout respirait un charme indéfinis-
sable, ou les mets étaient simples comme les coeurs. Un artiste songeait
a la paix de son atelier, a sa chaste statue, au gracieux modéle qui lat-
tendait. Un jeune homme, se souvenant du procés d’ou dépendait le sort
d’une famille, pensait a la transaction importante qui réclamait sa pré-
sence. Le savant regrettait son cabinet ou I’appelait un noble ouvrage.
Presque tous se plaignaient d’eux-mémes. En ce moment, Emile, frais et
rose comme le plus joli des commis-marchands d’une boutique en vogue,
apparut en riant.

—Vous étes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien
faire aujourd’hui; la journée est perdue, m’est avis de déjeuner.

144



La peau de chagrin Chapitre II

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes al-
lérent languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les
glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux précherent les plus sages. Les
courtisanes se moqueérent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de
force a continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animérent,
formérent des groupes, s’interrogérent et sourirent. Quelques valets ha-
biles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa
place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruérent alors dans
la salle a manger. La, si tout porta 'empreinte ineffacable des excés de
la veille, au moins y eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les
derniéres convulsions d’'un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras,
la saturnale était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres
de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas
s’avouer la leur. Au moment ou cette intrépide assemblée borda la table
du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment aprés le
diner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse
sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné quelque suc-
cession a déguster, a partager, a inventorier, a grossoyer, une succession
pleine d’actes a faire, grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet trem-
blant dans lequel 'amphitryon plongeait alors son couteau.

—Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy.

—Vous arrivez a propos pour coter et parapher toutes ces piéces, lui
dit le banquier en lui montrant le festin.

—IIn’y a pas de testament a faire, mais pour des contrats de mariage,
peut-étre! dit le savant, qui pour la premiére fois depuis un an s’était
supérieurement marié.

—Oh! oh!

—Ah!ah!

—Un instant, répliqua Cardot assourdi par un cheeur de mauvaises
plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J’apporte six millions a
I'un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant a Raphaél,
qui, dans ce moment, s’occupait sans cérémonie a s’essuyer les yeux avec
un coin de sa serviette, madame votre mére n’était-elle pas une demoiselle
O’Flaharty ?

— Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe-Marie.
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— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de ma-
dame de Valentin ?

—Je le crois.

—Ehbien ! monsieur, vous étes seul et unique héritier du major O’Fla-
harty, décédé en aoit 1828, a Calcutta.

—Bravo, le major ! s’écria le jugeur.

— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en
faveur de quelques établissements publics, sa succession a été réclamée a
la Compagnie des Indes par le gouvernement francais, reprit le notaire.
Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Fla-
harty, lorsque hier a table...

En ce moment, Raphaél se leva soudain en laissant échapper le mou-
vement brusque d’'un homme qui recoit une blessure. Il se fit comme une
acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par
une sourde envie, tous les yeux se tournérent vers lui comme autant de
flammes. Puis, un murmure, semblable a celui d’un parterre qui se cour-
rouce, une rumeur d’émeute commenga, grossit, et chacun dit un mot
pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu a toute
sa raison par la brusque obéissance du sort, Raphaél étendit promptement
sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguére la Peau de
chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna vio-
lemment en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur
le linge et celui de la Peau.

—Hé bien! qu’a-t-il donc? s’écria Taillefer, il a sa fortune a bon
compte.

— Soutiens-le, Chatillon, dit Bixiou a Emile, la joie va le tuer.

Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet
héritier : ses traits se contracterent, les saillies de son visage blanchirent,
les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixérent.
11 voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées,
de visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de
sa vie. Raphaél regarda trois fois le talisman qui se jouait a I’aise dans
les impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter,
mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui
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appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur
au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer
sa vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui
coliter de jours. Puis il croyait a la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer,
il se sentait déja malade, il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma
mere n’est-elle pas morte de la poitrine ?

— Ah! ah! Raphaél, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-
vous ? disait Aquilina.

—Buvons a la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voila
un homme.

—11 sera pair de France.

—Bah! qu’est-ce qu’'un pair de France apreés Juillet ? dit le jugeur.

— Auras-tu loge aux Bouffons ?

— Jespere que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

—Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin
sans qu’il pat saisir le sens d’un seul mot ; il pensait vaguement a I’exis-
tence mécanique et sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfants,
labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre a méme son
piché, croyant a la Vierge et au roi, communiant a Paques, dansant le di-
manche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
recteur. Le spectacle offert en ce moment a ses regards, ces lambris dorés,
ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient a la gorge et le faisaient
tousser.

— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.

— Je ne désire rien, lui répondit Raphaél d’une voix tonnante.

—Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un
brevet d’impertinence. Vous étes des notres ! Messieurs, buvons a la puis-
sance de 'or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au
pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous
les riches. Pour lui désormais, LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT
LA LOI est un mensonge inscrit en téte du Code. Il n’obéira pas aux lois,
les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux pour les
millionnaires !

— Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes leurs bourreaux !
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—Oh! cria le banquier, buvons.

—Buvons, répéta Raphaél en mettant le talisman dans sa poche.

— Que fais-tu 1 ? dit Emile en lui arrétant la main. Messieurs, ajouta-
t-il en s’adressant a ’assemblée assez surprise des maniéres de Raphaél,
apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? MONSIEUR LE MAR-
QUIS DE VALENTIN, posséde un secret pour faire fortune. Ses souhaits
sont accomplis au moment méme ou il les forme. A moins de passer pour
un laquais, pour un homme sans ceeur, il va nous enrichir tous.

— Ah! mon petit Raphaél, je veux une parure de perles, s’écria Eu-
phrasie.

— S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux
chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente.

—Des cachemires !

—Payez mes dettes !

—Envoie une apoplexie a mon oncle, le grand sec!

—Raphaél, je te tiens quitte a dix mille livres de rente.

—Que de donations! s’écria le notaire.

—II devrait bien me guérir de la goutte.

— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine
un feu d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-étre plus sérieux que
plaisants.

— Mon cher ami, dit Emile d’un air grave, je me contenterai de deux
cent mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grace, allons!

—Emile, dit Raphaél, tu ne sais donc pas a quel prix ?

—Belle excuse! s’écria le poéte. Ne devons-nous pas nous sacrifier
pour nos amis ?

— J’ai presque envie de souhaiter votre mort a tous, répondit Valentin
en jetant un regard sombre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant. Te voila
riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux mois pour
devenir fangeusement égoiste. Tu es déja stupide, tu ne comprends pas
une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire a ta Peau de chagrin.
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Raphaél craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence,
but outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste puis-
sance.

D

&
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cHAPITRE 111

L’AGONIE

ANS LES PREMIERS jours du mois de décembre, un vieillard sep-

tuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en le-
% vant le nez a la porte de chaque hétel, et cherchant 'adresse
de monsieur le marquis Raphaél de Valentin, avec la naiveté d’un enfant
et 'air absorbé des philosophes. L’empreinte d’un violent chagrin aux
prises avec un caractére despotique éclatait sur cette figure accompagnée

de longs cheveux gris en désordre, desséchés comme un vieux parchemin
qui se tord dans le feu. Si quelque peintre etit rencontré ce singulier per-
sonnage, vétu de noir, maigre et ossu, sans doute, il I’aurait, de retour a
Patelier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait :
Poéte classique en quéte d’une rime. Apres avoir vérifié le numéro qui lui
avait été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa doucement
a la porte d’'un magnifique hotel.

— Monsieur Raphaél y est-il ? demanda le bonhomme a un suisse en
livrée.

150



La peau de chagrin Chapitre IIT

— Monsieur le marquis ne recoit personne, répondit le valet en ava-
lant une énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.

— Sa voiture est 1, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant
équipage arrété sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et
par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je attendrai.

— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’a demain matin,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture préte pour monsieur. Mais sor-
tez, je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viageére si je laissais
une seule fois entrer sans ordre une personne étrangere a I’hotel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez
a celui d’un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit précipi-
tamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés I'un vers ’autre par une sympathie ou par
une curiosité mutuelle, se rencontrérent au milieu de la vaste cour d’hon-
neur, 4 un rond-point ou croissaient quelques touffes d’herbes entre les
pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hotel. En voyant Jonathas,
vous eussiez voulu pénétrer le mysteére qui planait sur sa figure, et dont
tout parlait dans cette maison morne ; le premier soin de Raphaél, en re-
cueillant I'immense succession de son oncle, avait été de découvrir ou
vivait le vieux serviteur dévoué sur l'affection duquel il pouvait comp-
ter. Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maitre auquel il croyait
avoir dit un éternel adieu ; mais rien n’égala son bonheur quand le mar-
quis le promut aux éminentes fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas
devint une puissance intermédiaire placée entre Raphaél et le monde en-
tier. Ordonnateur supréme de la fortune de son maitre, exécuteur aveugle
d’une pensée inconnue, il était comme un sixiéme sens a travers lequel
les émotions de la vie arrivaient a Raphaél.

— Monsieur, je désirerais parler a monsieur Raphaél, dit le vieillard a
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre a ’abri
de la pluie.

— Parler a monsieur le marquis, s’écria I'intendant. A peine m’adresse-
t-il la parole, & moi son pére nourricier..

— Mais je suis aussi son pére nourricier, s’écria le vieil homme. Si
votre femme 1’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-méme le sein des
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muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J’ai faconné sa
cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et j’ose le dire, a
mon honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables
de notre époque ? Je I’ai eu, sous moi, en sixieme, en troisiéme et en rhé-
torique. Je suis son professeur.

— Ah! monsieur est monsieur Porriquet.

— Précisément. Mais monsieur..

— Chut, chut! fit Jonathas & deux marmitons donc les voix rompaient
le silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il
malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient
mon maitre. Voyez-vous, il n’existe pas a Paris deux maisons semblables
a la notre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le mar-
quis a fait acheter cet hotel qui appartenait précédemment a un duc et
pair. Il a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ?
c’est une somme, trois cent mille francs. Mais chaque piece de notre mai-
son est un vrai miracle, Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence,
c’est comme chez défunt monsieur son pére! Le jeune marquis va rece-
voir la ville et la cour! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il méne
une drole de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous ? une vie inconci-
liable. Monsieur se léve tous les jours a la méme heure. Il n’y a que moi,
moi seul, voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre a sept
heures, été comme hiver. Cela est convenu singuliérement. Ftant entré, je
lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous habiller. Il se ré-
veille et s’habille. Je dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de
la méme fagon et de la méme étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand
elle ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine d’en deman-
der une neuve. C’te imagination! Au fait, il a mille francs & manger par
jour, il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je I’aime tant, qu’il me
donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me di-
rait de faire des choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ?
Au reste, il m’a chargé de tant de vétilles, que j’ai de quoi m’occuper. 11
lit les journaux, pas vrai? Ordre de les mettre au méme endroit, sur la
méme table. Je viens aussi, a la méme heure, lui faire moi-méme la barbe
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et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagére qui
lattendent apres la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas in-
conciliablement servi devant monsieur, a dix heures, tous les matins, et le
diner a cinq heures précises. Le menu est dressé pour ’année entiere, jour
par jour. Monsieur le marquis n’a rien a souhaiter. Il a des fraises quand
il y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive a Paris, il le mange.
Le programme est imprimé, il sait le matin son diner par cceur. Pour lors,
il s’habille a la méme heure avec les mémes habits, le méme linge, posés
toujours par moi, entendez-vous ? sur le méme fauteuil. Je dois encore
veiller a ce qu’il ait toujours le méme drap; en cas de besoin, si sa re-
dingote s’abime, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en
dire un mot. S’il fait beau, j’entre et je dis & mon maitre : Vous devriez
sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou non. S’il a idée de se promener,
il n’attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés; le cocher reste in-
conciliablement, fouet en main, comme vous le voyez la. Le soir, aprés le
diner, monsieur va un jour a I'Opéra et 'autre aux Ital... mais non, il n’a
pas encore été aux Italiens, je n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis,
il rentre a onze heures précises pour se coucher. Pendant les intervalles
de la journée ou il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ? une idée
qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin d’ache-
ter des livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jour méme de leur vente
sur sa cheminée. J’ai la consigne d’entrer d’heure en heure chez lui, pour
veiller au feu, a tout, pour voir a ce que rien ne lui manque ; il m’a donné,
monsieur, un petit livre a apprendre par cceur, et ou sont écrits tous mes
devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace, mainte-
nir la température au méme degré de fraicheur, et mettre en tous temps
des fleurs nouvelles partout. Il est riche! il a mille francs a manger par
jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps du néces-
saire, le pauvre enfant! Il ne tourmente personne, il est bon comme le
bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet a I'’h6-
tel et dans le jardin! Enfin, mon maitre n’a pas un seul désir a former,
tout marche au doigt et a 'ceil, et recta! Et il a raison, si I’on ne tient pas
les domestiques, tout va a la débandade. Je lui dis tout ce qu’il doit faire,
et il m’écoute. Vous ne sauriez croire a quel point il a poussé la chose. Ses
appartements sont... en... en comment donc ? ah! en enfilade. Eh bien! il
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ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac!
toutes les portes s’ouvrent d’elles-mémes par un mécanisme. Pour lors, il
peut aller d’un bout a ’autre de sa maison sans trouver une seule porte
fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous autres! Ca nous
a colité gros, par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m’a
dit : «Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au maillot. Au
maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras a mes besoins,
pour moi. » Je suis le maitre, entendez-vous ? et il est quasiment le domes-
tique. Le pourquoi? Ah! par exemple, voila ce que personne au monde
ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable !

—1I fait un poéme, s’écria le vieux professeur.

—Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poéme ? C’est donc bien as-
sujettissant, ca! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répéte souvent
qu’il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard
qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s’ha-
billant : «Voila ma vie. Je vergéte, mon pauvre Jonathas.» A cette heure,
d’autres prétendent qu’il est monomane. C’est inconciliable !

—Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité ma-
gistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maitre s’occupe d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes
méditations, et ne veut pas en étre distrait par les préoccupations de la
vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie
oublie tout. Un jour le célébre Newton...

— Ah'! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

—Newton, un grand géometre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre
heures, le coude appuyé sur une table; quand il sortit de sa réverie, il
croyait le lendemain étre encore a la veille, comme s’il elit dormi. Je vais
aller le voir, ce cher enfant, je peux lui étre utile.

— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, ’ancien, s’en-
tend ! que vous n’entreriez pas a moins de forcer les portes et de me mar-
cher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous étes
14, et je lui demanderai comme ¢a : Faut-il le faire monter ? Il répondra oui
ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-vous ?
Ces mots-la sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est échappé
un. — Veux-tu me faire mourir ? m’a-t-il dit, tout en colere.
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Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant
signe ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favo-
rable, et conduisit le vieil émérite a travers de somptueux appartements,
dont toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet apercut de loin son éleve
au coin d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre a grands des-
sins, et plongé dans un fauteuil a ressorts, Raphaél lisait le journal. L’ex-
tréme mélancolie a laquelle il paraissait étre en proie était exprimée par
lattitude maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur
son visage pale comme une fleur étiolée. Une sorte de grace efféminée et
les bizarreries particulieres aux malades riches distinguaient sa personne.
Ses mains, semblables a celles d’une jolie femme, avaient une blancheur
molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour
de ses tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrai-
née par un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite,
pendait sur un c6té de sa téte. Il avait laissé tomber a ses pieds le couteau
de malachite enrichi d’or dont il s’était servi pour couper les feuillets d’un
livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre d’un magnifique houka de I'Inde
dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre,
et il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse géné-
rale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus ou toute la vie
semblait s’étre retirée, ou brillait un sentiment extraordinaire qui saisis-
sait tout d’abord. Ce regard faisait mal a voir. Les uns pouvaient y lire du
désespoir ; d’autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un re-
mords. C’était le coup d’ceil profond de 'impuissant qui refoule ses désirs
au fond de son ceeur, ou celui de 'avare jouissant par la pensée de tous les
plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas
amoindrir son trésor; ou le regard du Prométhée enchainé, de Napoléon
déchu qui apprend a I'Elysée, en 1815, la faute stratégique commise par
ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre heures et
ne l'obtient pas. Véritable regard de conquérant et de damné! et, mieux
encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaél avait jeté sur
la Seine ou sur sa derniére piéce d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté,
son intelligence, au grossier bon sens d’un vieux paysan a peine civilisé
par une domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir une
sorte d’automate, il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son 4me de
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toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance
dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste a la maniére d’Origéne,
en chatrant son imagination. Le lendemain du jour o, soudainement en-
richi par un testament, il avait vu décroitre la Peau de chagrin, il s’était
trouvé chez son notaire. La, un médecin assez en vogue avait raconté sé-
rieusement, au dessert, la maniére dont un Suisse attaqué de pulmonie
s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et
s’était soumis a ne respirer que six fois par minute dans I’air épais d’une
vacherie, en suivant un régime alimentaire extrémement doux. Je serai
cet homme ! se dit en lui-méme Raphaél, qui voulait vivre & tout pris. Au
sein du luxe, il mena la vie d’une machine a vapeur. Quand le vieux pro-
fesseur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel
dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis a I'ceil dévorant, au
front chargé de pensées, il ne put reconnaitre I’éléve au teint frais et rose,
aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique bon-
homme, critique sagace et conservateur du bon got, avait lu lord Byron,
il aurait cru voir Manfred, 14 ou il elit voulu voir Childe-Harold.

—Bonjour, pere Porriquet, dit Raphaél a son professeur en pressant
les doigts glacés du vieillard dans une main briilante et moite. Comment
vous portez-vous ?

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de
cette main fiévreuse. Et vous ?

—Oh! j'espére me maintenir en bonne santé.

—Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage ?

—Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum, pére Porriquet, j’ai
achevé une grande page, et j’ai dit adieu pour toujours a la science. A
peine sais-je ou se trouve mon manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n’au-
rez pas, jespere, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui
croit faire merveille en inventant Ronsard.

— Mon ouvrage est une ceuvre purement physiologique.

—Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la gram-
maire doit se préter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon en-
fant, un style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon,
du grand Racine, un style classique, enfin, ne gate jamais rien. Mais, mon
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ami, reprit le professeur en s’interrompant, j’oubliais I'objet de ma visite.
C’est une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes péri-
phrases auxquelles un long professorat avait habitué son maitre, Raphaél
se repentit presque de 'avoir recu ; mais au moment ou il allait souhaiter
de le voir dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un
furtif coup d’ceil & la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée
sur une étoffe blanche ou ses contours fatidiques étaient soigneusement
dessinés par une ligne rouge qui 'encadrait exactement. Depuis la fatale
orgie, Raphaél étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de maniére
a ne pas causer le moindre tressaillement & ce terrible talisman. La Peau
de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en ré-
veiller la férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux
professeur. Le pére Porriquet mit une heure a lui raconter les persécutions
dont il était devenu I'objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme,
voulant un gouvernement fort, avait émis le veeu patriotique de laisser les
épiciers a leurs comptoirs, les hommes d’état au maniement des affaires
publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais
un des ministres populaires du roi-citoyen ’avait banni de sa chaire en
Paccusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et
sans pain. Etant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension
au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-méme que pour
son enfant adoptif, prier son ancien éléve de réclamer auprés du nouveau
ministre, non sa réintégration, mais 'emploi de proviseur dans quelque
collége de province. Raphaél était en proie a une somnolence invincible,
lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir a ses oreilles.
Oblige par politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de
ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une
inexplicable force d’inertie.

—Eh! bien, mon bon pére Porriquet, répliqua-t-il sans savoir préci-
sément a quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien du tout.
Je souhaite bien vivement que vous réussissiez...

En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent sur le front
jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’égoisme et d’in-
souciance, Raphaél se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une
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légére ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge; il
poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

— Allez, vieille béte! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur! Ne
pouviez-vous pas me demander une rente viagére de mille écus plutot
qu’un souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait rien cotté. Il y a cent
mille emplois en France, et je n’ai quune vie! Une vie d’homme vaut
plus que tous les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voila de tes
ceuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il
en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon dme entre les mains
pour la déchirer ? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence !
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras a la demeure ou j’ai
conduit mon pére. N’aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Dud-
ley que d’obliger cette vieille carcasse, espece de haillon humain ? J’ai de
Por pour lui. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient
de faim, qu’est-ce que cela me ferait ?

La colére avait blanchi le visage de Raphaél ; une légére écume sillon-
nait ses levres tremblantes, et 'expression de ses yeux était sanguinaire.
A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d’un tressaillement convulsif,
comme deux enfants en présence d’un serpent. Le jeune homme tomba
sur son fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son ame, des larmes
coulérent abondamment de ses yeux flamboyants.

—Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus
d’amour! plus rien! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon
vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé
de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et
digne homme.

Il y avait tant d’dme dans 'accent qui nuanga ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurérent comme on pleure en en-
tendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangeére.

— Il est épileptique, dit Porriquet a voix basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaél, vous
voulez m’excuser. La maladie est un accident, I'inhumanité serait un
vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou apres-
demain, peut-étre méme ce soir, votre nomination, car la résistance a
triomphé du mouvement. Adieu.
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Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie a de vives in-
quiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scéne avait eu pour
lui quelque chose de surnaturel. I doutait de lui-méme et s’interrogeait
comme s’il se fit réveillé aprés un songe pénible.

—Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant a son vieux
serviteur. TAche de comprendre la mission que je t’ai confiée !

— Oui, monsieur le marquis.

—Je suis comme un homme mis hors la loi commune.

— Oui, monsieur le marquis.

—Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort
et dansent comme de belles femmes devant moi; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort ! Tu dois étre une barriére entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes
de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir
de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une famille
anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh! une loge superbe, aux premieéres.

Tombé dans une profonde réverie, Raphaél n’écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de
couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille I’écusson d’une an-
tique et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes
I’admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la pas-
sementerie fraiche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les
glaces muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derriere cette voiture
aristocratique ; mais au fond, sur la soie, git une téte brillante aux yeux
cernés, la téte de Raphaél, triste et pensif. Fatale image de la richesse ! I1
court a travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théatre Fa-
vart, le marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule
envieuse le regarde.

— Qu’a-t-il fait celui la pour étre si riche ? dit un pauvre étudiant en
droit, qui, faute d’'un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de
Rossini.

Raphaél marchait lentement dans les corridors de la salle; il ne se
promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En atten-
dant le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait a
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travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas en-
core entré. Le sentiment de la propriété n’existait déja plus au fond de
son cceur. Semblable a tous les malades, il ne songeait qu’a son mal. Ap-
puyé sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au
milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux
ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a
faites la révolution de juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de
journalistes, Raphaél vit a quelques pas de lui, parmi toutes les tétes, une
figure étrange et surnaturelle. Il s’avanca en clignant les yeux fort inso-
lemment vers cet étre bizarre, afin de le contempler de plus pres. Quelle
admirable peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule a la Ma-
zarin que montrait vaniteusement I'inconnu, étaient teints en noir ; mais,
appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique avait
produit une couleur violatre et fausse dont les teintes changeaient suivant
les reflets plus ou moins vifs des lumieres. Son visage étroit et plat, dont
les rides étaient comblées par d’épaisses couches de rouge et de blanc,
exprimait a la fois la ruse et 'inquiétude. Cette enluminure manquait a
quelques endroits de la face et faisait singuliérement ressortir sa décrépi-
tude et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant
cette téte au menton pointu, au front proéminent, assez semblable a ces
grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers pen-
dant leurs loisirs. En examinant tour a tour ce vieil Adonis et Raphaél, un
observateur aurait cru reconnaitre dans le marquis les yeux d’un jeune
homme sous le masque d’un vieillard, et dans I'inconnu les yeux ternes
d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme. Valentin cherchait a se
rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cra-
vaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras
comme s’il avait toutes les forces d’une pétulante jeunesse a dépenser. Sa
démarche n’accusait rien de géné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soi-
gneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui
donnant la tournure d’un vieux fat qui suit encore les modes. Cette es-
péce de poupée pleine de vie avait pour Raphaél tous les charmes d’une
apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, ré-
cemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui
fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus souvenirs : il reconnut
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le marchand de curiosités, ’homme auquel il devait son malheur. En ce
moment, un rire muet échappait a ce fantastique personnage, et se dessi-
nait sur ses lévres froides, tendues par un faux ratelier. A ce rire, la vive
imagination de Raphaél lui montra dans cet homme de frappantes ressem-
blances avec la téte idéale que les peintres ont donnée au Méphistophélés
de Goéthe. Mille superstitions s’emparérent de ’ame forte de Raphaél, il
crut alors a la puissance du démon, a tous les sortiléges rapportés dans
les 1égendes du moyen age et mises en ceuvre par les poetes. Se refusant
avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme
les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une radieuse
et fraiche lumiere lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de
Sanzio d’Urbin : des nuages, un vieillard a barbe blanche, des tétes ai-
lées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait,
il adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque humaines
lui expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais
quand ses yeux retombeérent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge,
il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps
souple et léger, qui, vétue d’une robe éclatante, couverte de perles orien-
tales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer,
insolente, le front hardi, les yeux pétillants, a ce monde envieux et spécu-
lateur pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle
dissipait les trésors. Raphaél se souvint du souhait goguenard par lequel il
avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs
de la vengeance en contemplant I’humiliation profonde de cette sagesse
sublime, dont naguere la chute semblait impossible. Le funébre sourire du
centenaire s’adressait a Euphrasie qui répondit par un mot d’amour ; il lui
offrit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit
avec délices les regards de passion et les compliments jetés par la foule
a sa maitresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries
mordantes dont il était 'objet.

—Dans quel cimetiere cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ?
s’écria le plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit & sourire. Le railleur était un jeune homme aux che-
veux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant
un frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage
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du genre.

— Combien de vieillards, se dit Raphaél en lui-méme, couronnent une
vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids
et fait 'amour.

— Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrétant le marchand et lan-
cant une ceillade a Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévéres
maximes de votre philosophie ?

— Ah! répondit le marchand d’une voix déja cassée, je suis mainte-
nant heureux comme un jeune homme. J’avais pris existence au rebours.
Il y a toute une vie dans une heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et
quittérent le foyer pour se rendre a leurs places. Le vieillard et Raphaél
se séparerent. En entrant dans sa loge, le marquis apercut Foedora, placée
a Pautre coté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée
depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en arriére, se découvrait le
cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d'une coquette occupée
a se poser : tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de
France 'accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait don-
née a porter. A son geste, a la maniere dont elle regarda ce nouveau par-
tenaire, Raphaél devina la tyrannie a laquelle son successeur était soumis.
Fasciné sans doute comme il I'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui
luttant avec toute la puissance d’un amour vrai contre les froids calculs de
cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Va-
lentin avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure
de Foedora, quand, apreés avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et
rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa
parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ;
elle se mit a rire pour montrer ses dents blanches, agita sa téte ornée de
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant
d’un béret gauchement posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un
chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d’un banquier. Tout
a coup elle palit en rencontrant les yeux fixes de Raphaél ; son amant dé-
daigné la foudroya par un intolérable coup d’ceil de mépris. Quand aucun
de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans
le monde, était a I’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé
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touche a sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au coeur
d’une femme qu’a la téte des rois. Aussi, Foedora voyait-elle en Raphaél
la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille a
I’Opéra, était déja devenu célébre dans les salons de Paris. Le tranchant de
cette terrible épigramme avait fait a la comtesse une blessure incurable.
En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons
pas encore de remede au mal que produit une phrase. Au moment ou
toutes les femmes regardérent alternativement le marquis et la comtesse,
Foedora aurait voulu ’abimer dans les oubliettes de quelque Bastille, car
malgré son talent pour la dissimulation, ses rivales devinerent sa souf-
france. Enfin sa derriére consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je
suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de
sa vanité, devint un mensonge. A 'ouverture du second acte, une femme
vint se placer prés de Raphaél, dans une loge qui jusqu’alors était restée
vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure d’admiration. Cette
mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les yeux regar-
dérent 'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pen-
dant le lever du rideau, les musiciens de I'orchestre se tournérent d’abord
pour réclamer le silence ; mais ils s’unirent aux applaudissements et en
accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées s’établirent
dans chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles,
les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de
leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par degrés, les chants reten-
tirent sur la scéne, tout rentra dans I’ordre. La bonne compagnie, honteuse
d’avoir cédé a un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de
ses maniéres polies. Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils doivent
reconnaitre au premier aspect d’une belle ceuvre le défaut qui les dispen-
sera de ’admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes
restérent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement
naif, occupés a contempler la voisine de Raphaél. Valentin apercut dans
une baignoire, et pres d’Aquilina, 'ignoble et sanglante figure de Taillefer,
qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, debout &
Porchestre, semblait lui dire : —Mais regarde donc la belle créature qui
est pres de toi! Enfin Rastignac assis prés d’une jeune femme, une veuve
sans doute, tortillait ses gants comme un homme au désespoir d’étre en-
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chainé 14, sans pouvoir aller pres de la divine inconnue. La vie de Ra-
phaél dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-méme,
il s’était promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et
pour se mettre a ’abri d’une tentation, il portait un lorgnon dont le verre
microscopique artistement disposé, détruisait ’harmonie des plus beaux
traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie a la terreur qui
lavait saisi le matin, quand, pour un simple voeu de politesse, le talisman
s’était si promptement resserré, Raphaél résolut fermement de ne pas se
retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos
au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scéne a
I'inconnue, ayant I'air de la mépriser, d’ignorer méme qu’une jolie femme
se trouvat derriére lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de Va-
lentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la
téte de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se fit po-
sée devant un peintre. Ces deux personnes ressemblaient a deux amants
brouillés qui se boudent, se tournent le dos et vont s’embrasser au pre-
mier mot d’amour. Par moments, les 1égers marabouts ou les cheveux de
Iinconnue effleuraient la téte de Raphaél et lui causaient une sensation
voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement ; bient6t il sentit le
doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe,
la robe elle-méme fit entendre le murmure efféminé de ses plis, frisson-
nement plein de molles sorcelleries ; enfin le mouvement imperceptible
imprimé par la respiration a la poitrine, au dos, aux vétements de cette
jolie femme, toute sa vie suave se communiqua soudain a Raphaél comme
une étincelle électrique; le tulle et la dentelle transmirent fidélement a
son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un
caprice de la nature, ces deux étres désunis par le bon ton, séparés par
les abimes de la mort, respirérent ensemble et pensérent peut-étre I'un a
lautre. Les pénétrants parfums de I’aloés achevérent d’enivrer Raphaél.
Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient en-
core plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu.
Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact
avec un étranger, I'inconnue fit un mouvement semblable ; leurs visages,
animés par la méme pensée, restérent en présence.
—Pauline !
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— Monsieur Raphaél !

Pétrifiés I'un et Pautre, ils se regardérent un instant en silence. Ra-
phaél voyait Pauline dans une toilette simple et de bon gout. A travers
la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient
apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme et
admirées. Puis c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur,
sa gracieuse attitude. L’étoffe de sa manche accusait le tremblement qui
faisait palpiter le corps comme palpitait le coeur.

—Oh! venez demain, dit-elle, venez a I’hotel Saint-Quentin, y re-
prendre vos papiers. ]y serai a midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut; Raphaél voulut suivre Pau-
line, il craignit de la compromettre, resta, regarda Foedora, la trouva laide ;
mais ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans
cette salle, le coeur plein, il sortit et revint chez lui.

—Jonathas, dit-il a son vieux domestique au moment ou il fut dans
son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de
sucre ; et demain ne me réveille qu’a midi moins vingt minutes.

— Je veux étre aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant
le talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouve-
ment, elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans
doute pas réaliser un désir accompli déja.

— Ah! s’écria Raphaél en se sentant délivré comme d’un manteau de
plomb qu’il aurait porté depuis le jour ot le talisman lui avait été donné,
tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu! Je suis libre, je vivrai.
C’était donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait
pas croire a sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il I’était jadis,
et voulut aller a pied a son ancienne demeure, en essayant de se reporter
en idée a ces jours heureux ou il se livrait sans danger a la furie de ses
désirs, ou il n’avait point encore jugé toutes les jouissances humaines.
Il marchait, voyant, non plus la Pauline de I’hétel Saint-Quentin, mais la
Pauline de la veille, cette maitresse accomplie, si souvent révée, jeune fille
spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poétes, comprenant la poésie
et vivant au sein du luxe ; en un mot Foedora douée d’une belle 4me, ou
Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme I’était Foedora. Quand
il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte ou, tant de
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fois, il avait eu des pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la
salle et lui dit : N’étes-vous pas monsieur Raphaél de Valentin ?

— Oui, ma bonne mere, répondit-il.

—Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y étes at-
tendu.

— Cet hotel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.

—Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle
est dans une belle maison a elle, de ’autre coté de I'eau. Son mari est
revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des cents. L’on dit qu’elle pourrait
acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné
gratis son fonds et son restant de bail. Ah! c’est une bonne femme tout
de méme ! Elle n’est pas plus fiére aujourd’hui qu’elle ne I’était hier.

Raphaél monta lestement a sa mansarde, et quand il atteignit les der-
nieéres marches de I’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était la
modestement vétue d’une robe de percaline ; mais la fagon de la robe, les
gants, le chapeau, le chéle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute
une fortune.

— Ah! vous voila donc! s’écria Pauline en tournant la téte et se levant
par un naif mouvement de joie.

Raphaél vint s’asseoir pres d’elle, rougissant, honteux, heureux; il la
regarda sans rien dire.

—Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les
yeux au moment ol son visage s’empourpra. Qu’étes-vous devenu ?

— Ah! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore !

—La! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en vous
voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur Ra-
phaél, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulérent dans ses yeux,
il s’écria: —Pauline !... Je... Il n’acheva pas, ses yeux étincelérent d’amour,
et son coeur déborda dans son regard.

—Oh! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d’état de prononcer
une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui
dit tant6t riant, tantot sanglotant : —Riches, riches, heureux, riches, ta
Pauline est riche. Mais moi, je devrais étre bien pauvre aujourd’hui. J’ai
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mille fois dit que je paierais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de la
terre. O mon Raphaél ! j’ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ;
mais tu dois aimer mon cceur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans ce
cceur ! Tu ne sais pas ? mon pére est revenu. Je suis une riche héritiere. Ma
meére et lui me laissent entiérement maitresse de mon sort; je suis libre,
comprends-tu ?

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait les mains de Pauline, et
les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait étre une
sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules
de Raphaél et le saisit; ils se comprirent, se serrérent et s’embrassérent
avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arriére-pensée,
dont se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux
ames prennent possession d’elles-mémes.

— Ah! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te
quitter. Je ne sais d’ou me vient tant de hardiesse reprit-elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est de ’amour,
de ’'amour vrai, profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas?

—Oh! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps
muette pour moi !

—Tu m’aimais donc ?

—Oh! Dieu, si je t’aimais! combien de fois j’ai pleuré, 13, tiens, en
faisant ta chambre, déplorant ta misére et la mienne. Je me serais vendue
au démon pour t’éviter un chagrin ! Aujourd’hui, mon Raphaél, car tu es
bien & moi : & moi cette belle téte, & moi ton coeur ! Oh! oui, ton ceeur,
surtout, éternelle richesse ! Eh ! bien, ou en suis-je ? reprit-elle aprés une
pause. Ah! m’y voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si
j étais pauvre, je tiendrais peut-étre a porter ton nom, a étre nommée ta
femme ; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je
voudrais étre encore et toujours ta servante. Va, Raphaél, en t’offrant mon
cceur, ma personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujour-
d’hui que le jour ou j’ai mis la, dit-elle en montrant le tiroir de la table,
certaine piéce de cent sous. Oh! comme alors ta joie m’a fait mal.

—Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaél, pourquoi n’as-tu pas de va-
nité ? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de déses-
poir, d’amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te
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connais, ame céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas...

—Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.

— Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses
pour nous ? Ah! j’ai ma vie, je puis te 'offrir, prends-la.

—Oh! ton amour, Raphaél, ton amour vaut le monde. Comment, ta
pensée est a moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.

—L’on va nous entendre, dit Raphaél.

—Hé!il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste
mutin.

—Hé ! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Ra-
phaél : —Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez
donnés, pour effacer la peine que vos joies m’ont faite, pour toutes les
nuits que j’ai passées a peindre mes écrans.

—Tes écrans !

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre
enfant ! combien il est facile de tromper les hommes d’esprit ! Est-ce que
tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur
tout : le feu, l'huile, et ’argent donc ? Oh! mon Raphaél, ne me prends
pas pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?

— Je travaillais jusqu’a deux heures du matin, répondit-elle, et je don-
nais a ma mere une moitié du prix de mes écrans, a toi 'autre.

IIs se regardérent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et
d’amour.

—Oh! s’écria Raphaél, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur
par quelque effroyable chagrin.

— Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah! je ne veux te céder a aucune
femme.

—Je suis libre, ma chérie.

— Libre, répéta-t-elle. Libre, et a moi !

Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit les mains, et regarda
Raphaél avec une dévotieuse ardeur.
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— J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en pas-
sant une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle béte, ta
comtesse Foedora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier en me voyant saluée par
tous ces hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon
dos a touché ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a
crié : Il est la. Je me suis retournée, et je t’ai vu. Oh! je me suis sauvée, je
me sentais Ienvie de te sauter au cou devant tout le monde.

—Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaél. Moi, j’ai le
ceeur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me
semble que je resterais, pendant toute ma vie, a te regarder ainsi, heureux,
content.

—Oh! répéte-moi cela, mon amour !

—Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme
chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon
amour, en ce moment je ne puis que le sentir...

—Oh! s’écria-t-elle, cette belle ame, ce beau génie, ce coeur que je
connais si bien, tout est & moi, comme je suis a toi.

—Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaél d’une voix émue.
Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes
chagrins et rafraichi mon dme ; en ce moment, ton sourire angélique m’a
pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé
cruel et mes tristes folies me semblent n’étre plus que de mauvais songes.
Je suis pur, prés de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh! sois 1a toujours,
ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cceur palpitant.

—Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai
vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !

—Oh! mon Raphaél, dit Pauline apres quelques heures de silence, je
voudrais qu’a ’avenir personne n’entrat dans cette chére mansarde.

— I faut murer la porte, mettre une grille a la lucarne et acheter la
maison, répondit le marquis.

— C’est cela, dit-elle. Puis, aprés un moment de silence : —Nous avons
un peu oublié de chercher tes manuscrits ?

IIs se prirent a rire avec une douce innocence.

—Bah! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaél.
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— Ah! monsieur, et la gloire ?

—Tu es ma seule gloire.

—Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche,
dit-elle en feuilletant les papiers.

— Ma Pauline...

—Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?

—Ou demeures-tu donc ?

— Rue Saint-Lazare. Et toi?

—Rue de Varennes.

— Comme nous serons loin I'un de Pautre, jusqu’a ce que... Elle s’ar-
réta en regardant son ami d’un air coquet et malicieux.

— Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quinzaine de
jours a rester séparés.

—Vrai! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un
enfant. Oh! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni a
pére, ni a mére, ni a rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon
pére est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant.. Il a manqué
mourir au Havre, ou nous I'avons été chercher. Ah! Dieu, s’écria-t-elle
en regardant ’heure a sa montre, déja trois heures Je dois me trouver a
son réveil, a quatre heures. Je suis la maitresse au logis : ma meére fait
toutes mes volontés, mon pére m’adore, mais je ne veux pas abuser de
leur bonté, ce serait mal! Le pauvre pére, c’est lui qui m’a envoyée aux
Italiens hier. Tu viendras le voir demain. n’est-ce pas ?

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire I’honneur d’ac-
cepter mon bras?

— Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce
pas un palais, notre trésor ?

— Pauline, encore un baiser ?

—Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce sera toujours
ainsi, je crois réver.

IIs descendirent lentement l’escalier; puis, bien unis, marchant du
méme pas, tressaillant ensemble sous le poids du méme bonheur, se ser-
rant comme deux colombes, ils arrivérent sur la place de la Sorbonne, ou
la voiture de Pauline attendait.
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—Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton
cabinet, et m’asseoir a la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph, dit-elle a un valet, je vais
rue de Varennes avant de retourner a la maison. Il est trois heures un
quart, et je dois étre revenue a quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants menés a ’hotel de Valen-
tin.

—Oh! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline
en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaél. Quand
je m’endormirai, je serai la, en pensée. Je me figurerai ta chére téte sur cet
oreiller. Dis-moi, Raphaél, tu n’as pris conseil de personne pour meubler
ton hotel ?

—De personne.

—Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui...

—Pauline !

—Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon gott. Je veux avoir
demain un lit pareil au tien.

Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline.

—Oh! mon pére, mon pére ! dit-elle.

—Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible,
s’écria Valentin.

— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer...

—N’es-tu donc pas ma vie ?

Il serait fastidieux de consigner fidélement ces adorables bavardages
de 'amour auxquels 'accent, le regard, un geste intraduisible donnent
seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant
au coeur autant de plaisir que ’homme peu en ressentir et en porter ici-
bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, prés de son feu, pensant a la sou-
daine et compléte réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui
traversa ’ame comme l'acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda
la Peau de chagrin, elle s’était légérement rétrécie. Il prononga le grand
juron francais, sans y mettre les jésuitiques réticences de ’abbesse des
Andouillettes, pencha la téte sur son fauteuil et resta sans mouvement les
yeux arrétés sur une patere, sans la voir. Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi !
tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura ce que
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la matinée lui avait cotité d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il.
Une sueur glacée sortit de ses pores, tout a coup il obéit a un inexprimable
mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en s’écriant : Je suis bien
béte ! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d’un
puits : Vogue la galére, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaél se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cceur a coeur
avec Pauline, qui ne concut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé
par des difficultés peu intéressantes a raconter, devait se célébrer dans les
premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux-
mémes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affec-
tion, jamais deux ames, deux caractéres ne s’étaient aussi parfaitement
unis qu’ils le furent par la passion; en s’étudiant ils s’aimérent davan-
tage : de part et d’autre méme délicatesse, méme pudeur, méme volupté,
la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans
leur ciel ; tour a tour les désirs de I’'un faisaient la loi de ’autre. Riches tous
deux, ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et
partant n’avaient point de caprices. Un goit exquis, le sentiment du beau,
une vraie poésie animaient ’dme de I’épouse ; dédaignant les colifichets
de la finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les
perles d’Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches pa-
rures. Pauline et Raphaél fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude leur était
si belle, si féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli
ménage de contrebande aux Italiens ou a ’'Opéra. Si d’abord quelques mé-
disances égayerent les salons, bient6t le torrent d’événements qui passa
sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs ; enfin, espéce d’excuse au-
pres des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se
trouvaient discrets; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de
leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque a laquelle d’assez beaux jours
firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaél déjeu-
naient ensemble dans une petite serre, espece de salon rempli de fleurs,
et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pale soleil de 'hiver, dont les
rayons se brisaient a travers des arbustes rares, tiédissait alors la tempé-
rature. Les yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers
feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies
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de la lumiére et de ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant
les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de ca-
mélias, de lilas, de bruyeéres. Leurs tétes joyeuses s’élevaient au-dessus
des narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre vo-
luptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée comme
un tapis. Les parois tendues en coutil vert n’offraient pas la moindre trace
d’humidité. L’ameublement était de bois en apparence grossier, mais dont
I’écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table ou
Pavait attiré 'odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle
folatrait avec lui, défendait la créeme qu’elle lui permettait a peine de flai-
rer afin d’exercer sa patience et d’entretenir le combat ; elle éclatait de rire
a chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empécher
Raphaél de lire le journal, qui, dix fois déja, lui était tombé des mains.
Il abondait dans cette scéne matinale un bonheur, inexprimable comme
tout ce qui est naturel et vrai. Raphaél feignait toujours de lire sa feuille,
et contemplait a la dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline
enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pau-
line les cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de
bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante a voir en déshabillé,
délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait étre
tout a la fois jeune fille et femme ; peut-étre plus jeune fille que femme,
elle jouissait d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de I’amour que
ses premiéres joies. Au moment ou, tout a fait absorbé par sa douce ré-
verie, Raphaél avait oublié son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en
fit une boule, le lanca dans le jardin, et le chat courut apres la politique
qui tournait comme toujours sur elle-méme. Quand Raphaél, distrait par
cette scéne enfantine, voulut continuer a lire et fit le geste de lever la
feuille qu’il n’avait plus, éclatérent des rires francs, joyeux, renaissant
d’eux-mémes comme les chants d’un oiseau.

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son
rire d’enfant avait fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle rede-
venant femme tout & coup, que de lire des proclamations russes en ma
présence, et de préférer la prose de 'empereur Nicolas a des paroles, a
des regards d’amour ?

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.
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En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés fai-
saient crier le sable des allées retentit pres de la serre.

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que ma-
dame, mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. En
tirant tout a ’heure, sous votre respect, un seau d’eau, j’ai amené cette
singuliére plante marine ! La voila ! Faut, tout de méme, que ce soit bien
accoutumé a l'eau, car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec
comme du bois, et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est
plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter,
et que ca l'intéresserait.

Et le jardinier montrait & Raphaél I'inexorable Peau de chagrin qui
n’avait pas six pouces carrés de superficie.

— Merci, Vaniére, dit Raphaél. Cette chose est trés-curieuse.

— Qu’as-tu, mon ange ? tu palis ! s’écria Pauline.

— Laissez-nous, Vaniére.

—Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singuliérement altérée.
Qu’as-tu? Que te sens-tu ? Ou as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin! cria-
t-elle. Jonathas, au secours!

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaél qui recouvra son sang-froid.
Sortons. Il y a prés de moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut-
étre est-ce cette verveine ?

Pauline s’élanca sur I'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta
dans le jardin.

—Oh! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaél par une étreinte aussi
forte que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie
ses lévres vermeilles a baiser, en te voyant palir, j’ai compris que je ne te
survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaél, passe-moi ta main sur le
dos ? Jy sens encore la petite mort, j’y ai froid. Tes lévres sont brilantes.
Et ta main ?... elle est glacée, ajouta-t-elle.

—Folle! s’écria Raphaél.

—Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.

—Oh! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.

—1I se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaél ? Sois
vrai, je saurai bient6t ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la
Peau de chagrin.
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—Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d’hor-
reur sur le talisman.

—Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le
fatal symbole du destin.

— M’aimes-tu ? reprit-il.

—Si je t’aime, est-ce une question ?

—Eh bien, laisse-moi, va-t’en!

La pauvre petite sortit.

—Quoi! s’écria Raphaél quand il fut seul, dans un siécle de lumiéres
ou nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, a une
époque ou tout s’explique, ou la police traduirait un nouveau Messie de-
vant les tribunaux et soumettrait ses miracles a ’Académie des Sciences,
dans un temps ou nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je
croirais, moi! a une espece de Mané, Thekel, Pharés ? Non, de par Dieu ! je
ne penserai pas que 'Etre-Supréme puisse trouver du plaisir & tourmenter
une honnéte créature. Allons voir les savants.

1l arriva bientdt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux,
et la Salpétriere, immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare
ou s’ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des especes et
dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale,
pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient 1,
criant, barbotant, grouillant, et formant une espéce de chambre canarde
rassemblée contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes
politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous I’ceil des natura-
listes qui les regardaient par hasard.

—Voila monsieur Lavrille, dit un porte-clefs a Raphaél qui avait de-
mandé ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations a aspect de deux canards. Ce savant, entre deux 4ges,
avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; mais
il régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa per-
ruque incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir
une ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui,
semblable a toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses
de ce monde que nous perdons la conscience du moi. Raphaél, homme
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de science et d’étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient consa-
crées a agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs
servaient encore la gloire de la France ; mais une petite maitresse aurait
ri sans doute de la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte
et le gilet rayé du savant, interstice d’ailleurs chastement rempli par une
chemise qu’il avait copieusement froncée en se baissant et se levant tour
a tour au gré de ses observations zoogénésiques.

Aprés quelques premiéres phrases de politesse, Raphaél crut néces-
saire d’adresser a monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.

—Oh! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce
genre est d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de
l'ordre des palmipedes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin,
en comprenant cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant
leurs noms, leurs meeurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se res-
semblent pas plus entre eux qu’un blanc ne ressemble a un negre. En vé-
rité, monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du temps nous
ne nous doutons guere de I’étendue... I s’interrompit a 'aspect d’un joli
petit canard qui remontait le talus de la mare. —Vous voyez la le cygne a
cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer
son plumage brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici
la fameuse oie a duvet ou canard Eider, sous I’édredon de laquelle dorment
nos petites maitresses, est-elle jolie ! qui n’admirerait ce petit ventre d’'un
blanc rougeétre, ce bec vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d’étre témoin
d’un accouplement dont j’avais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est
fait assez heureusement, et j’en attendrai fort impatiemment le résultat.
Je me flatte d’obtenir une cent trente-huitiéme espéce a laquelle peut-
étre mon nom sera donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant
deux canards. C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons), de 'autre le
grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J’avais long-temps hésité
entre le canard siffleur, le canard a sourcils blancs et le canard souchet
(anas clypeata) : tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont
le col est verdatre et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard sif-
fleur était huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il ne nous
manque ici que le canard varié a calotte noire. Ces messieurs prétendent
unanimement que ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle a
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bec recourbé, quant a moi... Il fit un geste admirable qui peignit a la fois
la modestie et 'orgueil des savants, orgueil plein d’entétement, modestie
pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher
monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m’occupe en ce moment
de la monographie du genre canard. Mais je suis a vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Ra-
phaél soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

— Je connais ce produit, répondit le savant apres avoir braqué sa loupe
sur le talisman; il a servi a quelque dessus de boite. Le chagrin est fort
ancien ! Aujourd’hui les gainiers préfeérent se servir de galuchat. Le galu-
chat est comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un
poisson de la mer Rouge....

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez I’extréme bonté...

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le
galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de I'océan a la
terre, du poisson a un quadrupéde. Cependant la peau du poisson est plus
dure que la peau de I’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman,
est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de
la zoologie.

—Voyons! s’écria Raphaél.

— Monsieur, répondit le savant en s’enfongant dans son fauteuil, ceci
est une peau d’ane.

—Je le sais, dit le jeune homme.

—I1I existe en Perse, reprit le naturaliste, un dne extrémement rare,
I'onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été I’ob-
server, et 'a rendu a la science. En effet, cet animal avait long-temps
passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, céléebre dans I’Ecri-
ture sainte ; Moise avait défendu de ’accoupler avec ses congéneres. Mais
I’onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été I’objet,
et dont parlent souvent les prophétes bibliques. Pallas, comme vous le
savez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces exceés
bizarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les No-
gais comme un reméde souverain contre les maux de reins et la goutte
sciatique. Nous ne nous doutons guere de cela, nous autres pauvres Pa-
risiens. Le Muséum ne posséde pas d’onagre. Quel superbe animal! re-
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prit le savant. Il est plein de mysteres : son ceil est muni d’une espece
de tapis réflecteur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la fas-
cination, sa robe est plus élégante et plus polie que ne I’est celle de nos
plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et
ressemble beaucoup a la peau du zébre. Son lainage a quelque chose de
moelleux, d’'ondoyant, de gras au toucher ; sa vue égale en justesse et en
précision la vue de ’homme ; un peu plus grand que nos plus beaux anes
domestiques, il est doué d’un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est
surpris, il se défend avec une supériorité remarquable contre les bétes
les plus féroces, quant a la rapidité de sa marche, elle ne peut se com-
parer qu’au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait a la course les
meilleurs chevaux arabes ou persans. D’aprés le pére du consciencieux
docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute, nous déplorons
la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables créa-
tures est de sept mille pas géométriques par heure. Nos dnes dégénérés ne
sauraient donner une idée de cet 4ne indépendant et fier. Il a le port leste,
animé, I’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements
pleins de coquetterie! C’est le roi zoologique de 1'Orient. Les supersti-
tions turques et persanes lui donnent méme une mystérieuse origine, et
le nom de Salomon se méle aux récits que les conteurs du Thibet et de la
Tartarie font sur les prouesses attribuées a ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque
impossible de le saisir dans les montagnes, ou il bondit comme un che-
vreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre
Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, ou les bergers ont pu
voir souvent un onagre sautant d’un rocher a un autre. Les anes de selle,
obtenus en Perse par 'accouplement d’une anesse avec un onagre appri-
voisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage
a donné lieu peut-étre a notre proverbe : Méchant comme un ane rouge. A
une époque ou 'histoire naturelle était trés-négligée en France, un voya-
geur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort
impatiemment I’esclavage. De 13, le dicton ! La peau que vous me présen-
tez, reprit le savant, est la peau d’un onagre. Nous varions sur l'origine
du nom. Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, d’autres veulent
que Chagri soit la ville ou cette dépouille zoologique subit une prépara-
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tion chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain par-
ticulier que nous admirons ; monsieur Martellens m’a écrit que Chaagri
est un ruisseau.

— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements
qui fourniraient une admirable note a quelque Dom Calmet, si les bé-
nédictins existaient encore ; mais j’ai eu ’honneur de vous faire observer
que ce fragment était primitivement d’un volume égal.... a cette carte géo-
graphique, dit Raphaél en montrant a Lavrille un atlas ouvert : or depuis
trois mois elle s’est sensiblement contractée....

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles
d’étres primitivement organisés sont sujettes a un dépérissement naturel,
facile a concevoir, dont les progres sont soumis aux influences atmosphé-
riques. Les métaux eux-mémes se dilatent ou se resserrent d’'une maniere
sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez considérables
entre de grandes pierres primitivement maintenues par des barres de fer.
La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi n’avons-nous
pas la prétention de connaitre tous les phénomeénes de la nature.

— Monsieur, reprit Raphaél presque confus, excusez la demande que
je vais vous faire. Etes-vous bien sfir que cette peau soit soumise aux lois
ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse s’étendre ?

—Oh! certes. Ah! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer
le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette,
le célébre professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen
d’agir sur cette peau, de I’amollir, de la distendre.

— Oh'! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en lais-
sant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes
séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science hu-
maine : une nomenclature! Ce bonhomme ressemblait a Sancho Panca
racontant a Don Quichotte 'histoire des chévres, il s’amusait a compter
des animaux et a les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connais-
sait a peine une petite fraction des incommensurables nombres du grand
troupeau jeté par Dieu a travers 'océan des mondes, dans un but ignoré.
Raphaél était content. — Je vais tenir mon &ne en bride, s’écriait-il. Sterne
avait dit avant lui : « Ménageons notre ane, si nous voulons vivre vieux. »
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Mais la béte est si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poete perdu dans une
perpétuelle contemplation, occupé a regarder toujours un abime sans
fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes,
gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du
monde, restant des journées entieres & fumer un cigare éteint, ou venant
dans un salon sans avoir toujours bien exactement marié les boutons de
leurs vétements avec les boutonnieres. Un jour, aprés avoir long-temps
mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa— gG, ils ont analysé quelque
loi naturelle et décomposé le plus simple des principes; tout a coup la
foule admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile struc-
ture nous étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant a
ses admirateurs : —Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas une
force, il la dirige, et la science consiste a imiter la nature.

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme
un pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une bille
d’agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu’elle s’y arré-
tat. Le pauvre homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas
enluminer ses calculs, heureux de vivre a ’affiit d’'une découverte, il ne
pensait ni a la gloire, ni au monde, ni a lui-méme, et vivait dans la science
pour la science.

—Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. —Ah! monsieur, reprit-il en
apercevant Raphaél, je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez
voir ma femme.

—Jaurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphaél qui tira le savant
de sa réverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui
présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en
terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une
force de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez ca-
valiérement, tous nous disent a peu pres ce qu'un incroyable disait a La-
lande en lui amenant des dames apres I’éclipse : « Ayez la bonté de re-
commencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but
d’appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouve-
ment en lui-méme, je vous le déclare avec humilité, nous sommes impuis-
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sants a le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques phénomeénes
constants qui régissent I’action des solides et des fluides. En reproduisant
les causes génératrices de ces phénomenes, nous pouvons transporter les
corps, leur transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse
déterminée, les lancer, les diviser simplement ou a I'infini, soit que nous
les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimer une rota-
tion, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science,
monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est
ici sur cette pierre. La voici maintenant la. De quel nom appellerons-nous
cet acte si physiquement naturel et si moralement extraordinaire ? Mou-
vement, locomotion, changement de lieu ? Quelle immense vanité cachée
sous les mots! Un nom, est-ce donc une solution ? Voila pourtant toute
la science. Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce
léger phénomeéne adapté a des masses va faire sauter Paris : nous pouvons
augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens de la
vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ? Notre science est inhabile a le
dire, comme elle I'est a créer un mouvement. Un mouvement, quel qu’il
soit, est un immense pouvoir, et ’homme n’invente pas de pouvoirs. Le
pouvoir est un, comme le mouvement, 'essence méme du pouvoir. Tout
est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est établie sur
le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu
connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en mouvement;
Dieu est le mouvement, peut-étre. Voila pourquoi le mouvement est inex-
plicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible,
intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en
sentons les effets sans les voir. Nous pouvons méme le nier comme nous
nions Dieu; Ou est-il ? ou n’est-il pas? D’ou part-il? Ou en est le prin-
cipe ? Ou en est la fin ? 1l nous enveloppe, nous presse et nous échappe.
Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout a la fois
effet et cause. Il lui faut comme a nous I'espace, et qu’est-ce que ’espace ?
Le mouvement seul nous le révéle ; sans le mouvement, il n’est plus qu’un
mot vide de sens. Probléme insoluble, semblable au vide, semblable a la
création, a l'infini, le mouvement confond la pensée humaine, et tout ce
qu’il est permis a ’homme de concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais.
Entre chacun des points successivement occupés par cette bille dans I’es-
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pace, reprit le savant, il se rencontre un abime pour la raison humaine,
un abime ou est tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que
vous voulez soumettre a une force inconnue, nous devons d’abord étu-
dier cette substance; d’apreés sa nature, ou elle se brisera sous un choc,
ou elle y résistera : si elle se divise et que votre intention ne soit pas de
la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la com-
primer ? il faut transmettre un mouvement égal a toutes les parties de
la substance de maniére a diminuer uniformément 'intervalle qui les sé-
pare. Désirez-vous I’étendre ? nous devrons ticher d’imprimer a chaque
molécule une force excentrique égale ; sans I'observation exacte de cette
loi, nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur,
des modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A
quel effet vous arrétez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire une pression quel-
conque assez forte pour étendre indéfiniment cette peau...

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait étre
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement
I’étendue de sa surface aux dépens de I’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’a
ce que la matiére manque...

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaél, et vous aurez gagné
des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme
d’un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots I’existence d’une
machine sous laquelle Dieu lui-méme serait écrasé comme une mouche.
Elle réduirait un homme a I’état de papier brouillard, un homme botté,
éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout...

— Quelle horrible machine !

— Au lieu de jeter leurs enfants a ’eau, les Chinois devraient les uti-
liser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de ’homme pour sa
progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans
le fond et 'apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu
de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaél resta charmé comme un
enfant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Aprés avoir
posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette,
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coupa deux branches de sureau, et se mit a les vider en sifflant comme si
Raphaél n’eiit pas été la.

—Voila les éléments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise 'un de ses tuyaux de bois au
fond du pot, de maniere a ce que le trou du sureau correspondit a celui du
vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise
en lui donnant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie
la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait
le manche. Enfin il mit un paté de terre glaise a 'extrémité du tube en
sureau, il y planta Pautre branche creuse, toute droite, en pratiquant un
autre coude pour la joindre a la branche horizontale, en sorte que lair, ou
tel fluide ambiant donné, piit circuler dans cette machine improvisée, et
courir depuis I’embouchure du tube vertical, a travers le canal intermé-
diaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.

— Monsieur, cet appareil, dit-il 4 Raphaél avec le sérieux d’un acadé-
micien pronongant son discours de réception, est un des plus beaux titres
du grand Pascal a notre admiration.

— Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bou-
teille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur ou se
prenaient les fourmis; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, ’'adapta
soigneusement au trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticale-
ment dans Pargile, en opposition au grand réservoir figuré par le pot de
fleurs; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau néces-
saire pour qu’elle se trouvat également bord a bord et dans le grand vase
et dans la petite embouchure circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa
Peau de chagrin.

— Monsieur, dit le mécanicien, I’eau passe encore aujourd’hui pour un
corps incompressible, n’oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins
elle se comprime ; mais silégerement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente I’eau arrivée
a la superficie du pot de fleurs.

— QOui, monsieur.

—Heé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne I'est
Porifice du baton de sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’6te
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Pentonnoir.

—D’accord.

—Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le vo-
lume de cette masse en introduisant encore de I’eau par l'orifice du petit
tuyau, le fluide, contraint d’y descendre, montera dans le réservoir figuré
par le pot de fleurs jusqu’a ce que le liquide arrive & un méme niveau dans
I'un et dans lautre...

— Cela est évident, s’écria Raphaél.

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne
d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au
poids d’une livre par exemple, comme son action se transmettra fidéle-
ment a la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la sur-
face qu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes
d’eau qui, tendant toutes a s’élever comme si elles étaient poussées par
une force égale a celle qui fait descendre le liquide dans le baton de su-
reau vertical, produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant a
Raphaél 'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus consi-
dérable que la puissance introduite la. Et le savant indiquait du doigt au
marquis le tuyau de bois planté droit dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaél.

Planchette sourit.

—En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle
aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser l'irruption de I'eau, dé-
ployer, sur chaque partie de la grande surface, une force égale a la force
agissant dans le conduit vertical ; mais, a cette différence pres, que si la
colonne liquide y est haute d’un pied, les mille petites colonnes de la
grande surface n’y auront qu'une trés-faible élévation. Maintenant, dit
Planchette en donnant une chiquenaude a ses batons, remplacons ce petit
appareil grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’'une dimen-
sion convenables, si vous couvrez d’une forte platine mobile la surface
fluide du grand réservoir, et qu’a cette platine vous en opposiez une autre
dont la résistance et la solidité soient a toute épreuve, si de plus vous
m’accordez la puissance d’ajouter sans cesse de ’eau par le petit tube
vertical a la masse liquide, I’objet, pris entre les deux plans solides, doit
nécessairement céder a I'immense action qui le comprime indéfiniment.
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Le moyen d’introduire constamment de 1’eau par le petit tube est une
niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de
la masse liquide a une platine. Deux pistons et quelques soupapes suf-
fisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras
de Valentin, qu’il n’existe gueére de substance qui, mise entre ces deux
résistances indéfinies, ne soit contrainte a s’étaler.

—Quoi! l'auteur des Lettres provinciales a inventé ! s’écria Raphaél.

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait rien de plus simple ni
de plus beau. Le principe contraire, I’expansibilité de ’eau a créé la ma-
chine a vapeur. Mais I’eau n’est expansible qu’a un certain degré, tandis
que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se
trouve nécessairement infinie.

— Si cette peau s’étend, dit Raphaél, je vous promets d’élever une sta-
tue colossale a Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le
plus beau probléme de mécanique résolu dans chaque période de dix ans,
de doter vos cousines, arriére-cousines, enfin de batir un hopital destiné
aux mathématiciens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme
d’un homme vivant dans une sphére tout intellectuelle, nous irons demain
chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d’aprés mes
plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire
tenir mille bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.

— A demain.

—Parlez-moi de la mécanique ! s’écria Raphaél. N’est-ce pas la plus
belle de toutes les sciences ? L’autre avec ses onagres, ses classements, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon
a marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette, et ils al-
lérent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense,
ses regards tombeérent sur une multitude de forges rouges et rugissantes.
C’était une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis,
de leviers, de traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de
soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait a la gorge. Il y avait du
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fer dans la température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le
fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait
en prenant toutes les formes, en obéissant a tous les caprices. A travers les
hurlements des soufllets, les crescendo des marteaux, les sifflements des
tours qui faisaient grogner le fer, Raphaél arriva dans une grande pieéce,
propre et bien aérée, ou il put contempler a son aise la presse immense
dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espéces de madriers en fonte,
et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau.

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d’acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles.

—Peste ! s’écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les deux platines
de la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convic-
tions scientifiques, il manceuvra vivement le balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une
voix tonnante en se laissant tomber lui-méme a terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans
la machine brisa la fonte, produisit un jet d’une puissance incommensu-
rable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge qu’elle renversa,
bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et lemporte
avec elle.

—Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon
ceil ! Maitre Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube.

—Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil,
le diable est logé dedans.

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une en-
clume, et, de toute la force que donne la colére, déchargea sur le talisman
le plus terrible coup qui jamais elit mugi dans ses ateliers.

—II n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en caressant le cha-
grin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maitre prit la peau et la plongea
dans le charbon de terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour
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du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaél,
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces tétes poudrées
de fer, ces vétements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaél se
crut transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades al-
lemandes. Le contre-maitre saisit la peau avec des pinces apres 'avoir
laissée dans le foyer pendant dix minutes.

—Rendez-la-moi, dit Raphaél.

Le contre-maitre la présenta par plaisanterie a Raphaél. Le marquis
mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d horreur
s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans
Patelier désert.

—Il'y adécidément quelque chose de diabolique la-dedans, s’écria Ra-
phaél au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me don-
ner un jour de plus!

— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous
devions soumettre cette peau singuliére a ’action d’un laminoir. Ou avais-
je les yeux en vous proposant une pression.

—C’est moi qui ’ai demandée, répliqua Raphaél.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Ce-
pendant intéressé par le probléme étrange que lui offrait cette peau, il
réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette substance inconnue par
des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-étre plus heureuse
que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans I’espoir de rencontrer le
fameux chimiste Japhet a son laboratoire.

—Hé bien! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis
dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie ?

—Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu I’exis-
tence de la salicine. Mais la salicine, ’asparagine, la vauqueline, la digi-
taline ne sont pas des découvertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaél, il parait que vous
en étes réduits a inventer des noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme !
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—Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous dé-
composer cette substance : si tu en extrais un principe quelconque, je le
nomme d’avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons
de briser une presse hydraulique.

—Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-
étre un nouveau corps simple.

— Monsieur, dit Raphaél, c’est tout simplement un morceau de peau

"ane.

— Monsieur ? reprit gravement le célebre chimiste.

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de
chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa
langue si habile a déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit
aprés quelques essais : —Point de gott! Voyons, nous allons lui faire
boire un peu d’acide phthorique.

Soumise a I’action de ce principe, si prompt a désorganiser les tissus
animaux, la peau ne subit aucune altération.

—Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le met-
tant dans un creuset infusible ou j’ai précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientot.

— Monsieur, dit-il 8 Raphaél, laissez-moi prendre un morceau de cette
singuliére substance, elle est si extraordinaire...

—Un morceau ! s’écria Raphaél, pas seulement la valeur d’un cheveu.
D’ailleurs essayez, dit-il d’un air tout a la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la
briser par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit a Paction de
la pile voltaique, enfin les foudres de sa science échouérent sur le ter-
rible talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaél,
ne s’apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une
derniere expérience. Le chagrin sortit victorieux d'un épouvantable choc
auquel il avait été soumis, grace a une quantité raisonnable de chlorure
d’azote.

—Je suis perdu ! s’écria Raphaél. Dieu est la. Je vais mourir. Il laissa
les deux savants stupéfaits.
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— Gardons-nous bien de raconter cette aventure a I’Académie, nos
collegues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste aprés une
longue pause pendant laquelle ils se regardérent sans oser se communi-
quer leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver
un Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eau claire ! La
potasse rouge ? déshonorée! La pile voltaique et la foudre ? deux bilbo-
quets!

—Une presse hydraulique fendue comme une mouillette! ajouta
Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet aprés un moment de silence.

—Et moi a Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur réle. Pour un mécanicien, ’'univers est une
machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette ceuvre d’'un démon qui
va décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement.

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

—Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce né-
buleux axiome : Béte comme un fait.

—Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, a moi, fait comme une
béte.

IIs se prirent a rire, et dinérent en gens qui ne voyaient plus qu'un
phénomeéne dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie a une rage froide; il ne
croyait plus a rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient
et vacillaient comme celles de tout homme en présence d’un fait impos-
sible. Il avait cru volontiers a quelque défaut secret dans la machine de
Spieghalter, 'impuissance de la science et du feu ne ’étonnait pas ; mais
la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les
moyens de destruction mis a la disposition de ’homme étaient dirigées
sur elle, ’'épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois a jeun, je n’ai
ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brile. Il remit la
Peau de chagrin dans le cadre ou elle avait été naguére enfermée, et aprés
avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman,
il s’assit dans son fauteuil. —Déja huit heures, s’écria-t-il. Cette journée
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a passé comme un songe. Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya
la téte dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations
funébres, dans ces pensées dévorantes dont les condamnés a mort em-
portent le secret. —Ah! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant! il y a des
abimes que 'amour ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En
ce moment il entendit trés-distinctement un soupir étouffé, et reconnut
par un des plus touchants priviléges de la passion le souffle de sa Pauline.
—Oh! se dit-il, voila mon arrét. Si elle était 13, je voudrais mourir dans
ses bras. Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la téte vers
son lit, il vit a travers les rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant
comme un enfant heureux d’une malice qui réussit; ses beaux cheveux
formaient des milliers de boucles sur ses épaules ; elle était la semblable
a une rose du Bengale sur un monceau de roses blanches.

— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, a moi qui
suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir pres de
toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit
sur les genoux de Raphaél : De quel abime parlais-tu donc, mon amour ?
dit-elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse.

—De la mort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous
autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arréter, elles nous tuent.
Est-ce force d’amour ou manque de courage ? je ne sais. La mort ne m’ef-
fraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble,
dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j'aurais
encore vécu plus de cent ans. Qu’importe le nombre de jours, si, dans une
nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d’amour ?

—Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise,
et mourons, dit Raphaél.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers les fentes des
persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore
de voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre
ou reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon
de soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de I’amour avaient
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jeté par terre. Suspendue a une grande psyché, la robe de Pauline se des-
sinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été
laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur 'appui de la fenétre,
ses gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées
quand il s’envola, réveillérent Raphaél.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son
réve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé
par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une 1é-
sion sensible. Les médecins doivent connaitre les symptémes de la vitalité
attaquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte, exprimant ainsi
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de 'amour. Gracieusement
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline sem-
blait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr’ouverte par
un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rou-
geur de ses levres fraiches sur lesquelles errait un sourire ; I'incarnat de
son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche
en ce moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gra-
cieux abandon si plein de confiance mélait au charme de I’'amour les ado-
rables attraits de 'enfance endormie. Les femmes, méme les plus natu-
relles, obéissent encore pendant le jour a certaines conventions sociales
qui enchainent les naives expansions de leur &me ; mais le sommeil semble
les rendre a la soudaineté de vie qui décore le premier age : Pauline ne
rougissait de rien, comme une de ces cheres et célestes créatures chez qui
la raison n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le re-
gard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de
grosses ruches de dentelle mélées a ses cheveux en désordre lui donnaient
un petit air mutin ; mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils
étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop
forte ou pour aider a ce recueillement de ’ame quand elle essaie de re-
tenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne, blanche
et rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque
de malines, et rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un vieillard, ett
peut-étre restitué la raison a quelque insensé. Voir sa maitresse endormie,
rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant méme
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en réve, au moment ou la créature semble cesser d’étre, et vous offrant
encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier
baiser ! voir une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son
amour comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer
ses vétements épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous
plaire, une ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas
une joie sans nom ? Cette ceinture est un poéme entier : la femme qu’elle
protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous; dé-
sormais la trahir, c’est se blesser soi-méme. Raphaél attendri contempla
cette chambre chargée d’amour, pleine de souvenirs, ou le jour prenait des
teintes voluptueuses, et revint a cette femme aux formes pures, jeunes,
aimante encore, dont surtout les sentiments étaient a lui sans partage. Il
désira vivre toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit
aussitot les yeux comme si un rayon de soleil 'etit frappée.

—Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !

Ces deux tétes empreintes d'une grace due a ’amour, a la jeunesse, au
demi-jour et au silence formaient une de ces divines scénes dont la ma-
gie passagére n’appartient qu’aux premiers jours de la passion, comme la
naiveté, la candeur sont les attributs de ’enfance. Hélas! ces joies prin-
taniéres de I’amour, de méme que les rires de notre jeune age, doivent
s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer
ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos mé-
ditations secretes.

—Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaél. J’avais tant de plaisir a te
voir endormie, j’en pleurais.

—Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant
dans ton repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon Raphaél, écoute-moi ?
Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche, il y a dans ta poitrine
quelque chose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton som-
meil une petite toux seche, absolument semblable a celle de mon peére qui
meurt d’une phthisie. J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-
uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fiévre, j’en suis
slire, ta main était moite et britlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frisson-
nant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais non, s’écria-t-elle
joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les mé-
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decins. De ses deux bras, elle enlaca Raphaél, saisit sa respiration par un
de ces baisers dans lesquels I’ame arrive : —Je ne désire pas vivre vieille,
dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines
de fleurs.

— Ces projets-la se font toujours quand nous sommes en bonne santé,
répondit Raphaél en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline;
mais il eut alors un horrible acces de toux, de ces toux graves et sonores
qui semblent sortir d’un cercueil, qui font palir le front des malades et les
laissent tremblants, tout en sueur, aprés avoir remué leurs nerfs, ébranlé
leurs cotes, fatigué leur moelle épiniére, et imprimé je ne sais quelle lour-
deur a leurs veines. Raphaél abattu, pale, se coucha lentement, affaissé
comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier effort.
Pauline le regarda d’un ceil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile,
blanche, silencieuse.

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher a
Raphaél les horribles pressentiments qui I’agitaient. Elle se voila la figure
de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT.

La téte de Raphaél était devenue livide et creuse comme un crane ar-
raché aux profondeurs d’un cimetiére pour servir aux études de quelque
savant. Pauline se souvenait de ’exclamation échappée la veille a Valen-
tin, et se dit a elle-méme : Oui, il y a des abimes que ’amour ne peut pas
traverser, mais il doit s’y ensevelir.

Quelques jours apres cette scene de désolation, Raphaél se trouva par
une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre mé-
decins qui I’avaient fait placer au jour devant la fenétre de sa chambre, et
tour a tour lui tataient le pouls, le palpaient, I'interrogeaient avec une ap-
parence d’intérét. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs
gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consul-
tation était sa derniere espérance. Ces juges suprémes allaient lui pronon-
cer un arrét de vie ou de mort. Aussi, pour arracher a la science humaine
son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine mo-
derne. Grace a sa fortune et a son nom, les trois systémes entre lesquels
flottent les connaissances humaines étaient la devant lui. Trois de ces doc-
teurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant
le combat que se livrent la Spiritualité, I'’Analyse et je ne sais quel Eclec-

193



La peau de chagrin Chapitre IIT

tisme railleur. Le quatriéme médecin était Horace Bianchon, homme plein
d’avenir et de science, le plus distingué peut-étre des nouveaux médecins,
sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui s’appréte a recueillir
I’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par 'Ecole de Paris,
et qui batira peut-étre le monument pour lequel les siécles précédents ont
apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui
avait donné ses soins depuis quelques jours, et I’aidait a répondre aux in-
terrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une
sorte d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie
pulmonaire.

—Vous avez sans doute fait beaucoup d’excés, mené une vie dissipée,
vous vous étes livré a de grands travaux d’intelligence ? dit 8 Raphaél celui
des trois célébres docteurs dont la téte carrée, la figure large, I’énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur a celui de ses deux
antagonistes.

—J’ai voulu me tuer par la débauche aprés avoir travaillé pendant
trois ans a un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-étre un jour,
lui répondit Raphaél.

Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement, et comme
s’il se flt dit en lui-méme : — J’en étais str ! Ce docteur était I'illustre Bris-
set, le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le mé-
decin des esprits positifs et matérialistes, qui voient en ’homme un étre
fini, uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont I’état
normal ou les anomalies délétéres s’expliquent par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne
taille dont le visage empourpré, I'ceil ardent, semblaient appartenir a
quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de 'embrasure,
contemplait attentivement Raphaél sans mot dire. Homme d’exaltation et
de croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la
médecine, poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont,
voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, un phénomene in-
explicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux mé-
dicaments de la pharmaceutique, aux x de I’algébre, aux démonstrations
de anatomie, et se rit de nos efforts; une espéce de flamme intangible,
invisible, soumise a quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d’'un
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corps condamné par nos arréts, comme elle déserte aussi les organisations
les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lévres du troisiéme, le docteur
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait
qu’au scalpel, concédait a Brisset la mort d’'un homme qui se portait a
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu'un homme pouvait vivre
encore aprés sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en
adoptait aucune, prétendait que le meilleur systeme médical était de n’en
point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de I’école, roi de 1'obser-
vation, ce grand explorateur, ce grand railleur, ’homme des tentatives
désespérées, examinait la Peau de chagrin.

— Je voudrais bien étre témoin de la coincidence qui existe entre vos
désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

— A quoi bon ? s’écria Brisset.

— A quoi bon ? répéta Caméristus.

— Ah! vous étes d’accord, répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

—En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant
a Raphaél sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait in-
explicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine du monde, fait le
désespoir de la médecine et des jolies femmes.

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux a chaque ré-
ponse, le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre.
La nonchalance percait a travers leur politesse. Soit certitude, soit ré-
flexion, leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments Ra-
phaél les crut distraits. De temps a autre, Brisset seul répondait : «Bon!!
bien!» a tous les symptéomes désespérants dont I’existence était démon-
trée par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde réve-
rie, Maugredie ressemblait a un auteur comique étudiant deux originaux
pour les transporter fidélement sur la scéne. La figure d’Horace trahis-
sait une peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était
médecin depuis trop peu de temps pour étre insensible devant la dou-
leur et impassible prés d’un lit funébre; il ne savait pas éteindre dans
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ses yeux les larmes amies qui empéchent un homme de voir clair et de
saisir, comme un général d’armée, le moment propice a la victoire, sans
écouter les cris des moribonds. Aprés étre resté pendant une demi-heure
environ a prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du ma-
lade, comme un tailleur prend la mesure d’un habit 4 un jeune homme
qui lui commande ses vétements de noces, ils dirent quelques lieux com-
muns, parlérent méme des affaires publiques; puis ils voulurent passer
dans le cabinet de Raphaél pour se communiquer leurs idées et rédiger la
sentence.

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?

— A ce mot, Brisset et Maugredie se récriérent vivement, et, malgré
les instances de leur malade, ils se refusérent a délibérer en sa présence.
Raphaél se soumit a 'usage, en pensant qu’il pouvait se glisser dans un
couloir d’ou il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner
promptement mon avis. Je ne veux ni vous 'imposer, ni le voir contro-
versé : d’abord il est net, précis, et résulte d’'une similitude compléte entre
un de mes malades et le sujet que nous avons été appelés a examiner ; puis,
je suis attendu a mon hospice. L’importance du fait qui y réclame ma pré-
sence m’excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe
est également fatigué par des travaux intellectuels... Qu’a-t-il donc fait,
Horace ? dit-il en s’adressant au jeune médecin.

— Une théorie de la volonté.

— Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des ex-
ces de pensée, par des écarts de régime, par 'emploi répété de stimulants
trop énergiques. L’action violente du corps et du cerveau a donc vicié le
jeu de tout I'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaitre, dans les
symptomes de la face et du corps, une irritation prodigieuse al’estomac, la
névrose du grand sympathique, la vive sensibilité de I’épigastre, et le res-
serrement des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie
du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les digestions
de son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. A pro-
prement parler, il n’existe plus d’estomac ; ’homme a disparu. L’'intellecte
est atrophié parce que ’homme ne digére plus. L’altération progressive
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de I’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le systéme. De la partent des
irradiations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par
le plexus nerveux, d’ou 'irritation excessive de cet organe. Il y a mono-
manie. Le malade est sous le poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau
de chagrin se rétrécit réellement, peut-étre a-t-elle toujours été comme
nous I’avons vue ; mais, qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui
la mouche que certain grand visir avait sur le nez. Mettez promptement
des sangsues a ’épigastre, calmez irritation de cet organe ou ’homme
tout entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je
n’en dirai pas davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir I’ensemble et
les détails du traitement. Peut-étre y a-t-il complication de maladie, peut-
étre les voies respiratoires sont-elles également irritées ; mais je crois le
traitement de ’appareil intestinal beaucoup plus important, plus néces-
saire, plus urgent que ne l'est celui des poumons. L’étude tenace de ma-
tieres abstraites et quelques passions violentes ont produit de graves per-
turbations dans ce mécanisme vital ; cependant il est temps encore d’en
redresser les ressorts, rien n’y est trop fortement adultéré. Vous pouvez
donc facilement sauver votre ami, dit-il 4 Bianchon.

— Notre savant collegue prend l'effet pour la cause, répondit Camé-
ristus. Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez le ma-
lade, mais ’estomac n’a pas graduellement établi des irradiations dans
Porganisme et vers le cerveau, comme une félure étend autour d’elle des
rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup,
qui I’a porté ? le savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le ma-
lade ? connaissons-nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le prin-
cipe vital, I’'archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité méme est
attaquée dans son essence, I’étincelle divine, 'intelligence transitoire qui
sert comme de lien a la machine et qui produit la volonté, la science de la
vie, a cessé de régulariser les phénomeénes journaliers du mécanisme et
les fonctions de chaque organe; de la proviennent les désordres si bien
appréciés par mon docte confrére. Le mouvement n’est pas venu de 1’épi-
gastre au cerveau, mais du cerveau vers I’épigastre. Non, dit-il en se frap-
pant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme !
Non, tout n’est pas la. Je ne me sens pas le courage de dire que si j’ai un
bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus
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doucement, soumettre 4 une méme cause physique et a un traitement uni-
forme les troubles graves qui surviennent chez les différents sujets plus ou
moins sérieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons
tous des organes particuliers, diversement affectés, diversement nourris,
propres a remplir des missions différentes, et a développer des thémes né-
cessaires a ’'accomplissement d’un ordre de choses qui nous est inconnu.
La portion du grand tout, qui par une haute volonté vient opérer, entre-
tenir en nous le phénoméne de ’animation, se formule d’une maniere
distincte dans chaque homme, et fait de lui un étre en apparence fini,
mais qui par un point coexiste a une cause infinie. Aussi, devons nous étu-
dier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaitre en quoi consiste sa
vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une éponge mouillée
jusqu’a la dureté d’une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voila
I’homme. Entre les organisations spongieuses des lymphatiques et la vi-
gueur métallique des muscles de quelques hommes destinés a une longue
vie, que d’erreurs ne commettra pas le systéme unique, implacable, de
la guérison par I’abattement, par la prostration des forces humaines que
vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout
moral, un examen approfondi de I’étre intime. Allons chercher la cause
du mal dans les entrailles de I’ame et non dans les entrailles du corps!
Un médecin est un étre inspiré, doué d’un génie particulier, a qui Dieu
conceéde le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophétes
des yeux pour contempler avenir, au poéte la faculté d’évoquer la nature,
au musicien celle d’arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le
type est en haut, peut-étre !...

—Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit
Brisset en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promp-
titude I’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade...

—Voila donc ou en est la science ! s’écria tristement Raphaél. Ma gué-
rison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de
Dupuytren et la priére du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le
fait de la parole, la matiére de Pesprit, Maugredie est la, doutant. Le oui et
non humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de Ra-
belais : je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement ma-
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lade, carymara ! Dois-je vivre ? ils 'ignorent. Au moins Planchette était-il
plus franc, en me disant : Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.

— Le malade est monomane, eh! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il a
deux cent mille livres de rente : ces monomanes-1a sont fort rares, et nous
leur devons au moins un avis. Quant a savoir si son épigastre a réagi sur le
cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-étre vérifier
le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer Uirritation intestinale et la névrose
sur 'existence desquelles nous sommes d’accord, puis envoyons-le aux
eaux : nous agirons a la fois d’aprés les deux systémes. S’il est pulmonique,
nous ne pouvons guere le sauver, ainsi...

Raphaél quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son
fauteuil. Bient6t les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la
parole et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d’une application immédiate de sangsues a I'estomac, et 'urgence d’un
traitement a la fois physique et moral. D’abord un régime diététique, afin
de calmer lirritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d’approbation.

— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous
conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou a celles du
Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; l'air et les sites de la Savoie
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goit.

La, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légeres altérations
dans I’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur I'utilité de mes pres-
criptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et dépendra
de 'emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et...

—Etvoila pourquoi votre fille est muette, dit Raphaél en souriant et en
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

—1IIs sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent,
Brisset examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une ame, un
corps et une raison ? L'une de ces trois causes premiéres agit en nous
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d’une maniére plus ou moins forte, et il y aura toujours de ’homme dans
la science humaine. Crois-moi, Raphaél, nous ne guérissons pas, nous
aidons a guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se
trouve encore la médecine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec
succes, il faudrait connaitre son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la
médecine négation comme dans toutes les sciences. Tache donc de vivre
sagement, essaie d’'un voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de
se confier a la nature.

Raphaél partit pour les eaux d’Aix.

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes
des personnes venues aux eaux d’Aix se trouverent réunies dans les salons
du Cercle. Assis prés d’une fenétre et tournant le dos a I’assemblée, Ra-
phaél resta long-temps seul, plongé dans une de ces réveries machinales
durant lesquelles nos pensées naissent, s’enchainent, s’évanouissent sans
revétir de formes, et passent en nous comme de légers nuages a peine
colorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et I'ame est
presque endormie. Se laissant aller a cette vie sensuelle, Valentin se bai-
gnait dans la tiede atmosphére du soir en savourant l’air pur et parfumé
des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin ré-
duit au silence sa menacante Peau de chagrin. Au moment ou les teintes
rouges du couchant s’éteignirent sur les cimes, la température fraichit, il
quitta sa place en poussant la fenétre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de
ne pas fermer la croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des dissonances d’une
aigreur singuliére ; elle fut comme le mot que lache imprudemment un
homme a 'amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque
douce illusion de sentiment en trahissant un abime d’égoisme. Le mar-
quis jeta sur la vieille femme le froid regard d’un diplomate impassible,
il appela un valet, et lui dit séchement quand il arriva : —Ouvrez cette
fenétre!

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assem-
blée se mit a chuchoter, en regardant le malade d’un air plus ou moins ex-
pressif, comme s’il elit commis quelque grave impertinence. Raphaél, qui
n’avait pas entierement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme,

200



La peau de chagrin Chapitre IIT

eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son éner-
gie et se demanda compte & lui-méme de cette scéne étrange. Soudain un
rapide mouvement anima son cerveau : le passé lui apparut dans une vi-
sion distincte ou les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief
comme les veines d’'un cadavre dont, par quelque savante injection, les
naturalistes colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui-méme
dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée a pen-
sée; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde
rieur, toujours songeant a sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant
dédaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphéméres
qui s’établissent promptement entre les voyageurs parce qu’ils comptent
sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable
enfin a ces rochers insensibles aux caresses comme a la furie des vagues.
Puis, par un rare privilége d’intuition, il lut dans toutes les ames : en dé-
couvrant sous la lueur d’un flambeau le crane jaune, le profil sardonique
d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir
proposé de prendre sa revanche; plus loin il apergut une jolie femme
dont les agaceries ’avaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un
de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime git toujours
dans une invisible blessure faite a 'amour-propre. Il avait involontaire-
ment froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les
convives de ses fétes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s’étaient
irrités de son luxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces
espéces d’humiliations : dés lors ils s’étaient crus méprisés et ’accusaient
d’aristocratie. En sondant ainsi les cceurs, il put en déchiffrer les pensées
les plus secretes ; il eut horreur de la société, de sa politesse, de son ver-
nis. Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, hai; son silence trompait
la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur a ces gens mesquins et
superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable
envers eux : il échappait a la juridiction de leur médiocrité. Rebelle a leur
despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux; pour se venger de cette
royauté clandestine, tous s’étaient instinctivement ligués pour lui faire
sentir leur pouvoir, le soumettre a quelque ostracisme, et lui apprendre
qu’eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord a cette vue
du monde, il frémit bientdt en pensant a la souple puissance qui lui sou-
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levait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et
ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout a coup un rideau noir
fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans
Ihorrible isolement qui attend les puissances et les dominations. En ce
moment, il eut un violent accés de toux. Loin de recueillir une seule de
ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une
espéce de compassion polie chez les personnes de bonne compagnie ras-
semblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et des plaintes
murmurées a voix basse. La société ne daignait méme plus se grimer pour
lui, parce qu’il la devinait peut-étre.

— Sa maladie est contagieuse.

—Le président du Cercle devrait lui interdire I'entrée du salon.

—En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.

—Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.

— Il me chassera d’ici.

Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction générale, et se pro-
mena dans 'appartement. Il voulut trouver une protection, et revint pres
d’une jeune femme inoccupée alaquelle il médita d’adresser quelques flat-
teries ; mais, & son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder
les danseurs. Raphaél craignit d’avoir déja pendant cette soirée usé de son
talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer la conver-
sation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. La, personne
ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance.
Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-susception,
la cause générale et rationnelle de I’aversion qu’il avait excitée. Ce petit
monde obéissait, sans le savoir peut-étre, a la grande loi qui régit la haute
société, dont Raphaél acheva de comprendre la morale implacable. Un re-
gard rétrograde lui en montra le type complet en Feedora. Il ne devait
pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour
ses miseres de coeur, chez celle-la. Le beau monde bannit de son sein les
malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps
un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes,
il les redoute a ’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les
vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la
société sait I’amoindrir, le ridiculiser par une épigramme; elle dessine
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des caricatures pour jeter a la téte des rois déchus les affronts qu’elle
croit avoir regus d’eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle
ne fait jamais grace au gladiateur qui tombe ; elle vit d’or et de moque-
rie ; Mort aux faibles ! est le voeu de cette espece d’ordre équestre institué
chez toutes les nations de la terre, car il s’éléve partout des riches, et cette
sentence est écrite au fond des coeurs pétris par 'opulence ou nourris par
Paristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un collége ? Cette image
en raccourci de la société, mais image d’autant plus vraie qu’elle est plus
naive et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, créatures de
souffrance et de douleur, incessamment placées entre le mépris et la pi-
tié : 'Evangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur I'échelle
des étres organisés ? Si quelque volatile est endolori parmi ceux d’une
basse-cour, les autres le poursuivent a coups de bec, le plument et I’assas-
sinent. Fidele a cette charte de I’égoisme, le monde prodigue ses rigueurs
aux miseres assez hardies pour venir affronter ses fétes, pour chagriner
ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d’ame, manque d’argent ou
de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son désert; s’il en franchit les
limites, il trouve partout I’hiver : froideur de regards, froideur de ma-
niéres, de paroles, de coeur; heureux, s’il ne récolte pas I'insulte la ou
pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos lits dé-
sertés. Vieillards, soyez seuls a vos froids foyers. Pauvres filles sans dot,
gelez et brillez dans vos greniers solitaires. Si le monde tolére un mal-
heur, n’est-ce pas pour le faconner a son usage, en tirer profit, le bater,
lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une joie ? Quinteuses
demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages! endurez les
vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses
griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, roi des va-
lets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractére a la maison ; digere
comme digere ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens
ses épigrammes pour agréables; si tu veux en médire, attends sa chute.
Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse, I’avilit ou le
chatre.

Ces réflexions sourdirent au cceur de Raphaél avec la promptitude
d’une inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid si-
nistre que la société distille pour éloigner les miseres, et qui saisit I’ame
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encore plus vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa
les bras sur la poitrine, s’appuya le dos a la muraille, et tomba dans une
mélancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvan-
table police procure au monde. Qu’était-ce ? des amusements sans plaisir,
de la gaieté sans joie, des fétes sans jouissance, du délire sans volupté, en-
fin le bois ou les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme.
Quand il releva la téte, il se vit seul, les joueurs avaient fui. —Pour leur
faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il.
A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et
s’inquiéta de sa santé. Raphaél éprouva un mouvement de joie en enten-
dant les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie
du docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque
blonde respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de
son pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’a la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légérement
volté, trahissait un caractére apostolique, exprimait la charité chrétienne
et le dévouement d’'un homme qui, par zele pour ses malades, s’était as-
treint a jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur
argent.

— Monsieur le marquis, dit-il aprés avoir causé long-temps avec Ra-
phaél, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais
assez votre constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les
grands talents me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre
maladie. A moins d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la
vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de
forge, et votre estomac ferait honte a celui d’une autruche ; mais si vous
restez dans une température élevée, vous risquez d’étre trés-proprement
et promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me com-
prendre en deux mots. La chimie a démontré que la respiration constitue
chez ’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité
dépend de I’affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés
par Porganisme particulier a chaque individu. Chez vous, le phlogistique
abonde ; vous étes, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par
la complexion ardente des hommes destinés aux grandes passions. En
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respirant I’air vif et pur qui accélére la vie chez les hommes a fibre molle,
vous aidez encore a une combustion déja trop rapide. Une des conditions
de votre existence est donc I’atmosphére épaisse des étables, des vallées.
Oui, l'air vital de ’homme dévoré par le génie se trouve dans les gras
paturages de ’Allemagne, a Baden-Baden, a Toeplitz. Si sous n’avez pas
d’horreur de ’Angleterre, sa sphére brumeuse calmera votre incandes-
cence ; mais nos eaux situées a mille pieds au-dessus du niveau de la Mé-
diterranée vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper
un geste de modestie ; je le donne contre nos intéréts, puisque, si vous le
suivez, nous aurons le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél elit été séduit par la fausse bonhomie
du mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas
deviner a 'accent, au geste et au regard qui accompagnérent cette phrase
doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été
chargé par I’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maitresses
échappées a leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, entre-
prenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en appa-
rence incapable de résister a une persécution journaliére. Raphaél accepta
le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur,
je vais essayer de mettre a profit votre bon conseil tout en restant ici. Dés
demain, j’y ferai construire une maison ot nous modifierons I’air suivant
votre ordonnance.

Interprétant le sourire amérement goguenard qui vint errer sur les
lévres de Raphaél, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un
mot 2 lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée ou
brille, & sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d’eau bleue comme ne I’est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la
Dent-du-Chat, ce lac est la comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d’eau a neuflieues de contour, et dans certains endroits preés de cinq cents
pieds de profondeur. Etre 1a dans une barque au milieu de cette nappe par
un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir a ’horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne
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francaise, passer tour a tour des blocs de granit vétus de velours par des
fougéres ou par des arbustes nains, a de riantes collines ; d’'un c6té le dé-
sert, de autre une riche nature ; un pauvre assistant au diner d’un riche ;
ces harmonies et ces discordances composent un spectacle ou tout est
grand, ou tout est petit. L’aspect des montagnes change les conditions de
Poptique et de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un ro-
seau, de larges vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers.
Ce lac est le seul ou 'on puisse faire une confidence de cceur a cceur. On
y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus
belle entente entre 1’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve
des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des
douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans ’amour je ne sais quoi
de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un
baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise
en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir ou tout vient se réfléchir.
Raphaél ne supportait son fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il y
pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Aprés la visite du docteur,
il alla se promener et se fit débarquer a la pointe déserte d’une jolie col-
line sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De cette espéce de
promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied desquels coule
le Rhone, et le fond du lac ; mais de la Raphaél aimait a contempler, sur la
rive opposée, I’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois
de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des pélerins arri-
vés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé de rames
troubla le silence de ce paysage et lui préta une voix monotone, sem-
blable aux psalmodies des moines. Etonné de rencontrer des promeneurs
dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans
sortir de sa réverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut a
Parriere la vieille dame qui I’avait si durement interpellé la veille. Quand
le bateau passa devant Raphaél, il ne fut salué que par la demoiselle de
compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour
la premiére fois. Déja, depuis quelques instants, il avait oublié les prome-
neurs, promptement disparus derriére le promontoire, lorsqu’il entendit
pres de lui le frolement d’une robe et le bruit de pas légers. En se retour-
nant, il apercut la demoiselle de compagnie ; a son air contraint, il devina
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qu’elle voulait lui parler, et s’avanca vers elle. Agée d’environ trente-six
ans, grande et mince, seche et froide, elle était, comme toutes les vieilles
filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une
démarche indécise, génée, sans élasticité. Tout a la fois vieille et jeune,
elle exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu’elle
attachait a ses trésors et a ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes
discrets et monastiques des femmes habituées a se chérir elles-mémes,
sans doute pour ne pas faillir a leur destinée d’amour.

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle
a Raphaél en faisant quelques pas en arriére, comme si déja sa vertu se
trouvait compromise.

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grace expliquez-
vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu’ici...

— Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’ameéne, je n’aurais pas
risqué d’encourir la disgrice de madame la comtesse, car si elle savait
jamais que je vous ai prévenu...

—Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaél.

— C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant
d’une chouette mise au soleil. Mais pensez a vous, reprit-elle ; plusieurs
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous
provoquer, de vous forcer a vous battre en duel.

La voix de la vielle dame retentit dans le lointain.

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...

Sa protectrice s’était déja sauvée en entendant la voix de sa maitresse,
qui, derechef, glapissait dans les rochers.

—Pauvre fille ! les miséres s’entendent et se secourent toujours, pensa
Raphaél en s’asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interroga-
tion, nous devons la plupart des grandes découvertes au : Comment ? et
la sagesse dans la vie consiste peut-étre a se demander a tout propos :
Pourquoi ? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle, nos illusions.
Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne
action de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva
pleine de fiel.

—Que je sois aimé d’'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a
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rien la d’extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille
livres de rente ! Mais que sa maitresse, qui dispute aux chattes la palme
de I'hydrophobie, ’ait menée en bateau, prés de moi, n’est-ce pas chose
étrange et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dor-
mir comme des marmottes, et qui demandent a midi s’il est jour, se se-
raient levées avant huit heures aujourd’hui pour faire du hasard en se
mettant a ma poursuite ?

Bientot cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut a ses yeux
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse
mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prétre ou de femme.
Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur? In-
solentes et tracassiéres comme des mouches, ces Ames étroites avaient
réussi a piquer sa vanité, a réveiller son orgueil, a exciter sa curiosité. Ne
voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lache, et amusé peut-étre
par ce petit drame, il vint au Cercle le soir méme. Il se tint debout, accoudé
sur le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon prin-
cipal, en s’étudiant a ne donner aucune prise sur lui; mais il examinait
les visages, et défiait en quelque sorte I’assemblée par sa circonspection.
Comme un dogue siir de sa force, il attendait le combat chez lui, sans
aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de
jeu, en allant de la porte d’entrée a celle du billard, ou il jetait de temps
a autre un coup d’ceil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Apres
quelques tours, il s’entendit nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent a voix
basse, Raphaél devina facilement qu’il était devenu 'objet d’un débat, et
finit par saisir quelques phrases dites a haute voix.

—Toi?

—Qui, moi!

—Je t’en défie!

— Parions ?

—Oh!ilira.

Au moment ou Valentin, curieux de connaitre le sujet du pari, s’arréta
pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand et
fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens ap-
puyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant a lui :
— Monsieur, dit-il d’'un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre
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une chose que vous semblez ignorer : votre figure et votre personne dé-
plaisent ici a tout le monde, et a moi en particulier ; vous étes trop poli
pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous
présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous 'empire dans plusieurs
garnisons, est devenue aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froide-
ment Raphaél.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répéte : votre
santé souflrirait beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumiéres, ’air
du salon, la compagnie nuisent a votre maladie.

—Ou avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaél.

— Monsieur, j’ai été recu bachelier au tir de Lepage a Paris, et docteur
chez Lozes, le roi du fleuret.

—II vous reste un dernier grade a prendre, répliqua Valentin, lisez le
Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du
billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittérent leurs cartes pour
écouter une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce
monde ennemi, Raphaél tacha de conserver son sang-froid et de ne pas
se donner le moindre tort; mais son antagoniste s’étant permis un sar-
casme ou l'outrage s’enveloppait dans une forme éminemment incisive
et spirituelle, il lui répondit gravement : —Monsieur, il n’est plus permis
aujourd’hui de donner un soufflet & un homme, mais je ne sais de quel
mot flétrir une conduite aussi lache que l'est la votre.

—Assez! assez! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs
jeunes gens qui se jetérent entre les deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour 'offenseur, ayant accepté un
rendez-vous pres du chiteau de Bordeau, dans une petite prairie en pente,
non loin d’une route nouvellement percée par ou le vainqueur pouvait
gagner Lyon. Raphaél devait nécessairement ou garder le lit ou quitter
les eaux d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du
matin, Padversaire de Raphaél, suivi de deux témoins et d’un chirurgien,
arriva le premier sur le terrain.

—Nous serons trés-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre,
s’écria-t-il gaiement en regardant la votte bleue du ciel, les eaux du lac
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et les rochers sans la moindre arriére-pensée de doute ni de deuil. Si je
le touche a I’épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un
mois, hein ! docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tran-
quille ; autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maitre
de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.

— Le voici, dirent les témoins qui bientdt apercurent dans la route une
caléche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.

—Quel singulier genre! s’écria I'adversaire de Valentin, il vient se
faire tuer en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur I'ima-
gination des acteurs fortement intéressés au succés d’un coup; aussi le
jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquiétude l'arrivée de cette
voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement
le premier pour aider Raphaél a sortir; il le soutint de ses bras débiles, en
déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue a sa mai-
tresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande
route de Pendroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-
temps apreés : ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scéne
singuliére éprouvérent une émotion profonde a I’aspect de Valentin ap-
puyé sur le bras de son serviteur : péle et défait, il marchait en goutteux,
baissait la téte et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards éga-
lement détruits, 'un par le temps, ’autre par la pensée, le premier avait
son age écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’age.

— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaél a son adversaire. Cette pa-
role glaciale et le regard terrible qui 'accompagna firent tressaillir le vé-
ritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secréte
de sa conduite. Il y avait dans lattitude, dans le son de voix et le geste
de Raphaél quelque chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et cha-
cun imita son silence. L’inquiétude et I'attention étaient au comble. —1I1
est encore temps, reprit-il, de me donner une légére satisfaction ; mais
donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore
en ce moment sur votre habileté, sans reculer a I'idée d’un combat ou
vous croyez avoir tout ’avantage. Eh ! bien! monsieur, je suis généreux,
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je vous préviens de ma supériorité. Je posséde une terrible puissance. Pour
anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains
et palpiter votre coeur, pour vous tuer méme, il me suffit de le désirer. Je
ne veux pas étre obligé d’exercer mon pouvoir, il me coite trop cher d’en
user. Vous ne serez pas le seul a mourir. Si donc vous vous refusez a me
présenter des excuses, votre balle ira dans I’eau de cette cascade malgré
votre habitude de I’assassinat, et la mienne droit a votre cceur sans que je
le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaél. En pronon-
cant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
I'insupportable clarté de son regard fixe, il s’était redressé en montrant
un visage impassible, semblable a celui d’un fou méchant.

—Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa voix me tord
les entrailles !

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, criérent a Raphaél le
chirurgien et les témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispo-
sitions a prendre ?

— Assez, assez !

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son
adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était comme
un oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le
fuyait, il revenait sans cesse.

—Donne-moi de l'eau, j’ai soif, dit-il a son témoin.

— As-tu peur ?

— Oui, répondit-il. L’ceil de cet homme est brilant et me fascine.

—Veux-tu lui faire des excuses ?

—Il n’est plus temps.

Les deux adversaires furent placés & quinze pas 'un de l'autre. Ils
avaient chacun prés d’eux une paire de pistolets, et, suivant le programme
de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups a volonté, mais apres le
signal donné par les témoins.

— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second a
l'adversaire de Raphaél, tu prends la balle avant la poudre.
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— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du
soleil.

— 11 est derriere vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle,
en chargeant son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni du signal déja
donné, ni du soin avec lequel I'ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit
méme les deux postillons amenés la par une curiosité cruelle. Jouant avec
son pouvoir, ou voulant I’éprouver, Raphaél parlait a Jonathas et le regar-
dait au moment ou il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla
briser une branche de saule, et ricocha sur I’eau. En tirant au hasard, Ra-
phaél atteignit son adversaire au ceeur, et, sans faire attention a la chute
de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir
ce que lui colitait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand que
comme une petite feuille de chéne.

—Eh bien! que regardez-vous donc la, postillons ? en route, dit le
marquis.

Arrivé le soir méme en France, il prit aussitot la route d’Auvergne,
et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au
cceur une de ces pensées soudaines qui tombent dans notre &me comme
un rayon de soleil a travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée.
Tristes lueurs, sagesses implacables! elles illuminent les événements ac-
complis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant
nous-mémes. Il pensa tout a coup que la possession du pouvoir, quelque
immense qu’il pat étre, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre
est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon
un levier a faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous
sommes et ne grandit que les grands. Raphaél avait pu tout faire, il n’avait
rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait
de lui avec 'empressement que les animaux mettent a fuir un des leurs,
étendu mort aprés 'avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa
derniére aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société.
Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des
eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature,
des émotions vraies et de cette vie végétative a laquelle nous nous lais-
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sons si complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son
arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées su-
périeures, les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumieres des
Monts-Dor, dont les épres et sauvages attraits commencent a tenter les
pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre la d’admirables paysages
pleins de gréice et de fraicheur qui contrastent vigoureusement avec I’as-
pect sinistre de ces montagnes désolées. A peu prés a une demi-lieue du
village, Raphaél se trouva dans un endroit ol, coquette et joyeuse comme
un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir a cacher des trésors; en
voyant cette retraite pittoresque et naive, il résolut d’y vivre. La vie de-
vait y étre tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d’une plante.
Figurez-vous un cone renversé, mais un céne de granit largement
évasé, espéce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfrac-
tuosités bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuatres, et
sur lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir; 1a des
rochers entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’ou pendaient
des quartiers de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux
pluviales, et souvent couronnés de quelques arbres rabougris que tortu-
raient les vents; puis, ¢a et 1a, des redans obscurs et frais d’ou s’élevait
un bouquet de chataigniers hauts comme des cédres, ou des grottes jau-
natres qui ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de
fleurs, et garnie d’une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-
étre I'ancien cratere d’un volcan, se trouvait un étang dont I'eau pure
avait I’éclat du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de granit,
de saules, de glaieuls, de frénes, et de mille plantes aromatiques alors
en fleurs, régnait une prairie verte comme un boulingrin anglais; son
herbe fine et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre
les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles végétales que les
orages entrainaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégulié-
rement taillé en dents de loup comme le bas d’une robe, I’étang pouvait
avoir trois arpents d’étendue ; selon les rapprochements des rochers et de
Peau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en quelques endroits,
a peine restait-il assez de place pour le passage des vaches. A une certaine
hauteur, la végétation cessait. Le granit affectait dans les airs les formes
les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux
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montagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au
doux aspect du vallon, ces rochers nus et pélés opposaient les sauvages et
stériles images de la désolation, des éboulements a craindre, des formes si
capricieuses que 'une de ces roches est nommeée le Capucin, tant elle res-
semble a un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses,
ces cavernes aériennes s’illuminaient tour a tour, suivant le cours du so-
leil ou les fantaisies de ’atmospheére, et prenaient les nuances de l'or, se
teignaient de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces
hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets
irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous
eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumiére pé-
nétrait, a 'aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante
corbeille ou il se jouait dans les eaux du bassin, semblable a la raie d’or
qui perce la fente d’un volet et traverse une chambre espagnole, soigneu-
sement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux
cratére, rempli d’eau par quelque révolution anté-diluvienne, les flancs
rocailleux s’échauffaient, ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur
réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et miris-
sait les fruits de ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaél y parvint, il apercut quelques vaches paissant dans
la prairie ; aprés avoir fait quelques pas vers I’étang, il vit, a endroit ou
le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison batie en granit
et couverte en bois. Le toit de cette espece de chaumiére, en harmonie
avec le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient
une haute antiquité. Une fumée gréle, dont les oiseaux ne s’effrayaient
plus, s’échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était
placé entre deux chévrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embau-
maient. A peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous
les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient a ’'aventure et sans
géne. Insouciants de cette parure champétre, les habitants n’en avaient
nul soin, et laissaient a la nature sa grace vierge et lutine. Des langes ac-
crochés a un groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur
une machine a teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récem-
ment récuré, gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De
lautre c6té de la maison, Raphaél apercut une cldture d’épines séches,
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destinée sans doute a empécher les poules de dévaster les fruits et le po-
tager. Le monde paraissait finir la. Cette habitation ressemblait & ces nids
d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de né-
gligence tout ensemble. C’était une nature naive et bonne, une rusticité
vraie, mais poétique, parce qu’elle florissait a mille lieues de nos poésies
peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait que d’elle-
méme, vrai triomphe du hasard. Au moment ot Raphaél arriva, le soleil
jetait ses rayons de droite a gauche, et faisait resplendir les couleurs de la
végétation, mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumiére, des
oppositions de ’ombre, les fonds jaunes et grisatres des rochers, les diffé-
rents verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs,
les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses,
les grappes purpurines de la bruyére, mais surtout la nappe d’eau claire
ou se réfléchissaient fidélement les cimes granitiques, les arbres, la mai-
son et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, depuis
le mica brillant jusqu’a la touffe d’herbes blondes cachée dans un doux
clair-obscur ; tout y était harmonieux a voir : et la vache tachetée au poil
luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges qui
pendaient au-dessus de I’eau dans un enfoncement ot bourdonnaient des
insectes vétus d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres, espéeces de
chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux.
Les tiédes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce
réduit solitaire, causérent a Raphaél une sensation presque voluptueuse.
Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-étre sur
les roles du percepteur, fut interrompu tout a coup par les aboiements de
deux chiens. Les vaches tournérent la téte vers 'entrée du vallon, mon-
trérent a Raphaél leurs mufles humides, et se remirent a brouter aprés
lavoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers comme par
magie, une chévre et son chevreau cabriolérent et vinrent se poser sur
une table de granit pres de Raphaél, en paraissant I'interroger. Les jappe-
ments des chiens attirérent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis
vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux étres
étaient en rapport avec le paysage, avec air, les fleurs et la maison. La
santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et I’enfance y
étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d’existence un laisser-
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aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti a nos
capucinades philosophiques, et guérissait le cceur de ses passions bour-
souflées. Le vieillard appartenait aux modeles affectionnés par les males
pinceaux de Schnetz; c’était un visage brun dont les rides nombreuses
paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et
veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours angu-
leux, tous les caractéres de la force, méme la ou la force avait disparu ; ses
mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus, conservaient un poil
blanc et rare ; son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en
Italie il serait peut-étre devenu brigand par amour pour sa précieuse li-
berté. L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient
envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en
désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un
oiseau ; mal vétu, il laissait voir une peau blanche et fraiche a travers les
déchirures de ses habits. Tous deux restérent debout et en silence, I'un
prés de 'autre, mus par le méme sentiment, offrant sur leur physiono-
mie la preuve d’une identité parfaite dans leur vie également oisive. Le
vieillard avait épousé les jeux de 'enfant, et 'enfant ’humeur du vieillard
par une espéce de pacte entre deux faiblesses, entre une force prés de fi-
nir et une force prés de se déployer. Bientot une femme agée d’environ
trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était
une Auvergnate, haute en couleur, lair réjoui, franche, a dents blanches,
figure de ’Auvergne, taille d’Auvergne, coiffure, robe de ’Auvergne, seins
rebondis de ’Auvergne, et son parler ; une idéalisation compléte du pays,
meeurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaél, ils entrerent en conversation; les chiens s’apai-
sérent, le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et 'enfant suivit sa mére
partout ou elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant I’étranger.

—Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?

—Et d’oi que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons
Pentrée, qui donc pourrait venir ici? Oh! nous n’avons point peur!
D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de
la maison, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour
tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert; qui
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représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers
de la Garde impériale, puis, ¢a et 1a, dans la chambre, un vieux lit de noyer
a colonnes, une table a pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du
lard, pendu au plancher, du sel dans un pot, une poéle ; et sur la cheminée,
des platres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaél apercut,
au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe a la main, et qui
penché, curieux, regardait la maison.

— Monsieur, c’est ’homme, dit ’Auvergnate en laissant échapper ce
sourire familier aux paysannes ; il laboure la-haut.

—Et ce vieillard est votre pére ?

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-pére de notre homme. Tel
que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben! derniérement il a mené, a
pied, notre petit gars a Clermont! C’a été un homme fort ; maintenant, il
ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le petit
gars. Quelquefois le petit 'emmene dans les hauts, il y va tout de méme.

Aussitot Valentin se résolut a vivre entre ce vieillard et cet enfant,
a respirer dans leur atmosphere, & manger de leur pain, a boire de leur
eau, a dormir de leur sommeil, a se faire de leur sang dans les veines.
Caprice de mourant! Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son
écaille pour quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui
Parchétype de la morale individuelle, la véritable formule de I'existence
humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au coeur
une profonde pensée d’égoisme ou s’engloutit 'univers. A ses yeux, iln’y
eut plus d’univers, 'univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde
commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de
Raphaél.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une
fourmi, glissé des pailles dans 'unique orifice par lequel respire une li-
mace blonde, étudié les fantaisies d’'une demoiselle fluette, admiré les
mille veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se
détachent sur le fond rougeatre des feuilles d’un jeune chéne ? Qui n’a
délicieusement regardé pendant long-temps Leffet de la pluie et du so-
leil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les
pétales des fleurs, les découpures variées de leurs calices ? Qui ne s’est
plongé dans ces réveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et
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conduisant néanmoins a quelque pensée ? Qui n’a pas enfin mené la vie de
Penfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi
vécut Raphaél pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant
un mieux sensible, un bien-étre extraordinaire, qui calma ses inquiétudes,
apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un
pic d’ou ses yeux embrassaient quelque paysage d’immense étendue. La, il
restait des journées entiéres comme une plante au soleil, comme un liévre
au gite. Ou bien, se familiarisant avec des phénomeénes de la végétation,
avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progrés de toutes les ceuvres, sur
la terre, dans les eaux ou dans lair.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de
s’identifier assez complétement a sa passive obéissance, pour tomber sous
laloi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne
voulait plus étre chargé de lui-méme. Semblable a ces criminels d’autre-
fois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient I’'ombre
d’un autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit
a devenir partie intégrante de cette large et puissante fructification : il
avait épousé les intempéries de l'air, habité tous les creux de rochers,
appris les moeurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime
des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il
§’était si parfaitement uni a cette terre animée, qu’il en avait en quelque
sorte saisi ’ame et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous
les régnes étaient les développements d’'une méme substance, les combi-
naisons d’un méme mouvement, vaste respiration d’'un étre immense qui
agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir,
marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mélé sa vie a la vie de ce
rocher, il s’y était implanté. Grace a ce mystérieux illuminisme, convales-
cence factice, semblable a ces bienfaisants délires accordés par la nature
comme autant de haltes dans la douleur, Valentin gotita les plaisirs d’'une
seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au milieu de
ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses
sans en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, in-
souciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard
au lit jusqu’a midi, plongé dans cette réverie mélée de veille et de som-
meil, qui préte aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux
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chimeres le relief de I'existence, quand tout a coup, sans savoir d’abord
s’il ne continuait pas un réve, il entendit, pour la premiére fois, le bulle-
tin de sa santé donné par son hotesse a Jonathas, venu, comme chaque
jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute Valentin encore
endormi; et n’avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde.

—Ca ne va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé
pendant toute cette nuit a rendre ’ame. Il tousse, il crache, ce cher mon-
sieur, que c’est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, ou il
prend la force de tousser comme ¢a. Ca fend le cceur. Quelle damnée ma-
ladie qu’il a! C’est qu’il n’est point bien du tout! J’avons toujours peur
de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pale comme un
Jésus de cire! Dame, je le vois quand il se léve, eh ben, son pauvre corps
est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déja pas bon tout de
méme ! Ca lui est égal, il se consume a courir comme s’il avait de la santé
a vendre. Il a bien du courage tout de méme de ne pas se plaindre. Mais,
vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la passion de
Dieu! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n’est point notre intérét. Mais
il ne nous donnerait pas ce qu’il nous donne que je ’aimerions tout de
méme : ce n’est point I'intérét qui nous pousse. Ah! mon Dieu! reprit-
elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-1a!
Ou qui prennent ¢a, donc ? Pauvre jeune homme, il est sir qu’il ne peut
guére ben finir. C’te fiévre, voyez-vous, ¢a vous le mine, ¢a le creuse, ¢a le
ruine ! Il ne s’en doute point. I ne le sait point, monsieur. Il ne s’apercoit
de rien. Faut pas pleurer pour ¢a, monsieur Jonathas! il faut se dire qu’il
sera heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour
lui. J’avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien
un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu’il pit se faire en-
tendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
I'impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte — :
Vieux scélérat, cria-t-il a Jonathas, tu veux donc étre mon bourreau ? La
paysanne crut voir un spectre et s’enfuit.

— Je te défends, dit Raphaél en continuant, d’avoir la moindre inquié-
tude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant
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ses larmes.

—Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon
ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis
un regard fidéle et compatissant ou Raphaél lut son arrét de mort. Décou-
ragé, rendu tout a coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit
sur le seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la téte.
Jonathas, effrayé, s’approcha de son maitre.

— Monsieur ?

—Va-t’en! va-t’en! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaél, ayant gravi les rochers,
s’était assis dans une crevasse pleine de mousse d’ou il pouvait voir le
chemin étroit par lequel on venait des eaux a son habitation. Au bas du
pic, il apercut Jonathas conversant derechef avec I’Auvergnate. Une ma-
licieuse puissance lui interpréta les hochements de téte, les gestes déses-
pérants, la sinistre naiveté de cette femme, et lui en jeta méme les fatales
paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur
les plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir
pu chasser les sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son
cceur par le cruel intérét dont il était devenu l'objet. Tout a coup I’'Au-
vergnate elle-méme se dressa soudain devant lui comme une ombre dans
lombre du soir ; par une bizarrerie de poéte, il voulut trouver, dans son
jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance avec les cotes
desséchées d’un spectre.

—Voila le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous
restiez 1a, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’'un fruit patrouillé.
Faut rentrer. Ca n’est pas sain de humer la rosée, avec ¢a que vous n’avez
rien pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorciére, je vous ordonne
de me laisser vivre a ma guise, ou je décampe d’ici. C’est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir.

—Votre fosse! monsieur ! Creuser votre fosse! Ou qu’elle est donc,
votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre pere, et point
dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tot, dans la fosse.

— Assez, dit Raphaél.
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— Prenez mon bras, monsieur.

—Non.

Le sentiment que ’homme supporte le plus difficilement est la pitié,
surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle ins-
pire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse.
C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse ou la ten-
dresse dans I'offense. Raphaél trouva chez le centenaire une pitié triom-
phante, chez '’enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracas-
siére, chez le mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce
sentiment se montrat, il était toujours gros de mort. Un poéte fait de tout
un poéme, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son &me
exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et
tranchées. Cette pitié produisit au coeur de Raphaél un horrible poéme de
deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute a la franchise des
sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu’il
se croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniatre dont
il ne triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait
les yeux brillants et fluides du petit gargon, placé en vedette sous une
touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui 'examinait avec cette enfan-
tine curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne
sais quel intérét mélé d’insensibilité. Le terrible : Frére, il faut mourir, des
trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec
lesquels vivait Raphaél ; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs pa-
roles naives ou de leur silence ; tout en eux le génait. Un matin, il vit deux
hommes vétus de noir qui réderent autour de lui, le flairérent, et I'étu-
diérent a la dérobée ; puis, feignant d’étre venus la pour se promener, ils
lui adressérent des questions banales auxquelles il répondit briévement.
Il reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés par
Jonathas, consultés par ses hotes ou attirés par I'odeur d’une mort pro-
chaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prétres,
il compta les cierges, et ne vit plus qu’a travers un crépe les beautés de
cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout
ce qui nagueére lui annoncait une longue existence lui prophétisait main-
tenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, apres avoir
été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses
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hétes lui adressérent.

Apres avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans I'une des
plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images va-
poreuses d’un songe. La nature s’étalait a ses yeux avec une cruelle co-
quetterie. Tantot I'Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d’une
gorge de rochers jaunatres montraient la pointe de leurs clochers ; tantot
les moulins d’un petit vallon se découvraient soudain aprés des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants chateaux, des villages
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin! La nature agitée, vivace comme un enfant,
contenant a peine I’amour et la séve du mois de juin, attirait fatalement
les regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se re-
mit a dormir. Vers le soir, aprés avoir passé Cosne, il fut réveillé par une
joyeuse musique et se trouva devant une féte de village. La poste était si-
tuée pres de la place. Pendant le temps que les postillons mirent a relayer
sa voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de
fleurs, jolies, agacantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux
paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient,
les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir en-
jolivait méme les habits et les tables dressées. La place et I’église offraient
une physionomie de bonheur, les toits, les fenétres, les portes mémes du
village semblaient s’étre endimanchés aussi. Semblable aux moribonds
impatients du moindre bruit, Raphaél ne put réprimer une sinistre inter-
jection, ni le désir d’imposer silence a ces violons, d’anéantir ce mouve-
ment, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette féte insolente. Il monta
tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie
effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur 1’échafaud
de l'orchestre, un ménétrier aveugle continuait a jouer sur sa clarinette
une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au
profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans ’ombre d’un
tilleul, était comme une image fantastique du souhait de Raphaél. Il tom-
bait a torrents une de ces fortes pluies que les nuages électriques du mois
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de juin versent brusquement et qui finissent de méme. C’était chose si
naturelle, que Raphaél, aprés avoir regardé dans le ciel quelques nuages
blanchatres emportés par un grain de vent, ne songea pas a regarder sa
Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientot roula
sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa
cheminée. 1l s’était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la premiére
sans empressement, et la déplia comme si c’elit été le papier grisatre d’une
sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la premiére phrase :
«Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaél. Comment ! personne ne peut
me dire ol tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir
en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le
foyer, en regardant d’un ceil terne et sans chaleur les jeux de la flamme
qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulérent sur les cendres en lui laissant voir des com-
mencements de phrase, des mots, des pensées a demi briilées, et qu’il se
plut a saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

«....Assise a ta porte... attendu.... Caprice.... j'obéis.... Des rivales...
moi, non ! ; ta Pauline.. aime..... plus de Pauline donc ?.... Si tu avais voulu
me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée... Amour éternel... Mourir.... »

Ces mots lui donnérent une sorte de remords : il saisit les pincettes et
sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

«....J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Ra-
phaél ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le
poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-étre, mais tu es
trop bon pour me faire souffrir. Eh! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis
affronter les plus grands supplices, mais pres de toi. Le chagrin que tu
m’imposerais ne serait plus un chagrin : j’ai dans le coeur encore bien
plus d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors de
pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu...»

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il
le rejeta tout a coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de
son amour et de sa fatale vie.

—Va chercher monsieur Bianchon, dit-il a Jonathas.
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Horace vint et trouva Raphaél au lit.

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légérement opiacée
qui m’entretienne dans une somnolence continuelle, sans que I'emploi
constant de ce breuvage me fasse mal ?

—Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra ce-
pendant rester debout quelques heures de la journée, pour manger.

—Quelques heures, dit Raphaél en l'interrompant, non, non, je ne
veux étre levé que durant une heure au plus.

—Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.

— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.

— Ne laisse entrer personne, fit-ce méme mademoiselle Pauline de
Vitschnau, dit Valentin a Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.

—H¢é! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le
vieux domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.

—I1I peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les
chances de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends rien, répondit
le médecin en laissant échapper un geste de doute. I faut le distraire.

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué I'autre
jour un homme sans dire ouf! Rien ne le distrait.

Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Grace a la puissance matérielle exercée par 'opium sur
notre 4me immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment active
s’abaissa jusqu’a la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des foréts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une proie facile. Il avait méme éteint la lumiére du ciel, le jour
n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis
se recouchait aussitot. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que
de confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. I1
s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement
et d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume,
et ne trouva pas son diner servi. Il sonna Jonathas.

—Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans
tes vieux jours; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment !
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misérable, je sens la faim. Ou est mon diner ? réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bou-
gie dont la lumiére tremblotait dans ’obscurité profonde des immenses
appartements de I’hétel ; il conduisit son maitre redevenu machine & une
vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitot Raphaél, inondé
de lumiére, fut ébloui, surpris par un spectacle inoui. C’était ses lustres
chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement dispo-
sées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un
repas royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes
nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mélés a des femmes pa-
rées et ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures
pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agacantes
sous de voluptueux travestissements : I'une avait dessiné ses formes at-
trayantes par une jaquette irlandaise, 'autre portait la basquina lascive
des Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, celle-la modeste
et amoureuse sous le costume de mademoiselle de La Valliére, étaient éga-
lement vouées a 'ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient
la joie, ’'amour, le plaisir. Au moment ou la morte figure de Raphaél se
montra dans 'ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, ra-
pide, rutilante comme les rayons de cette féte improvisée. Les voix, les
parfums, la lumiére, ces femmes d’une pénétrante beauté frappérent tous
ses sens, réveillerent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans
un salon voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant,
et compléta cette étrange vision. Raphaél se sentit la main pressée par
une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs
se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau
n’était pas vague et fantastique comme les fugitives images de ses réves
décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit
son vieux serviteur en le frappant au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria-t-il. Puis, tout
palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour rega-
gner sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha.

— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait
cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaél, par un de ces caprices
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physiologiques, I’étonnement et le désespoir des sciences médicales, res-
plendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le
génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d’un jeune enfant endormi sous la protection de sa mére. Son sommeil
était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal
et pur; il souriait transporté sans doute par un réve dans une belle vie.
Peut-étre était-il centenaire, peut-étre ses petits-enfants lui souhaitaient-
ils de longs jours, peut-étre de son banc rustique, sous le soleil, assis sous
le feuillage, apercevait-il, comme le prophéte, en haut de la montagne, la
terre promise, dans un bienfaisant lointain !

—Te voila donc! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissi-
perent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit
assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par I’absence et par la
douleur. Raphaél resta stupéfait a I’aspect de cette figure blanche comme
les pétales d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux
noirs, semblait encore plus noire dans 'ombre. Des larmes avaient tracé
leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prétes a tom-
ber au moindre effort. Vétue de blanc, la téte penchée et foulant a peine le
lit, elle était la comme un ange descendu des cieux, comme une apparition
qu’un souffle pouvait faire disparaitre.

— Ah! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment ou Raphaél ouvrit les
yeux. Je n’ai de voix que pour te dire : Je suis a toi! Oui, mon cceur est
tout amour. Ah! jamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau. Tes yeux
foudroient. Mais je devine tout, va! Tu as été chercher la santé sans moi,
tu me craignais... Eh bien.

—Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaél d’une voix sourde.
Mais va-t’en donc. Si tu restes 13, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir,
mais tu es jeune ! Mourir, mais je t’aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d’une voix
profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie.

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,
fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui montrant : Pau-
line, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il.
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— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.

—Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente
ma vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla
chercher la lampe. Eclairée par la lueur vacillante qui se projetait éga-
lement sur Raphaél et sur le talisman, elle examina trés attentivement
et le visage de son amant et la derniére parcelle de la Peau magique. En
la voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus maitre de sa pen-
sée : les souvenirs des scénes caressantes et des joies délirantes de sa
passion triompheérent dans son 4me depuis long-temps endormie, et s’y
réveillérent comme un foyer mal éteint.

— Pauline, viens ! Pauline !

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatérent,
ses sourcils violemment tirés par une douleur inouie, s’écartérent avec
horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaél un de ces désirs furieux, ja-
dis sa gloire a elle; et a mesure que grandissait ce désir, la Peau en se
contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le
salon voisin dont elle ferma la porte.

—Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant apres elle, je t’aime,
je t’adore, je te veux! Je te maudis, si tu ne m’ouvres! Je veux mourir a
toi!

Par une force singuliére, dernier éclat de vie, il jeta la porte a terre,
et vit sa maitresse a demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait
tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte
mort, elle cherchait a s’étrangler avec son chale. —Si je meurs; il vivra,
disait-elle en tachant vainement de serrer le noeud. Ses cheveux étaient
épars, ses épaules nues, ses vétements en désordre, et dans cette lutte
avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un
horrible désespoir, elle présentait a Raphaél, ivre d’amour, mille beautés
qui augmenterent son délire ; il se jeta sur elle avec la légereté d’un oiseau
de proie, brisa le chale, et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces; mais il ne trouva que les sons étranglés du rale dans
sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait partir
de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bient6t plus former de sons, il mordit
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Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il enten-
dait, et tenta d’arracher a la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était
accroupie dans un coin.

—Que demandez-vous ? dit-elle. Il est a moi, je I’ai tué, ne 'avais-je
pas prédit ?

=

N
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cHAPITRE IV

EPILOGUE

e .
5 T QUE DEVINT Pauline ?

> ¥ —Ah!Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce
9N/ soirée d’hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement

livré & des souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les rayures
produites par le feu sur un morceau de chéne ? Ici la combustion des-
sine les cases rouges d’un damier, la elle miroite des velours; de petites
flammes bleues courent,. bondissent et jouent sur le fond ardent du bra-
sier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par un artifice
unique, il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou empour-
prées une figure supernaturelle et d’une délicatesse inouie, phénomeéne
fugitif que le hasard ne recommencera jamais : c’est une femme aux che-
veux emportés par le vent, et dont le profil respire une passion délicieuse :
du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire ; vous ne la reverrez plus. Adieu
fleur de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tét ou
trop tard pour étre quelque beau diamant.
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— Mais Pauline ?

—Vousn’y étes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici
la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive
comme un éclair, comme lui jaillie briilante du ciel, I’étre incréé, tout es-
prit, tout amour. Elle a revétu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle
la flamme s’est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d’une
pureté qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un
ange ? n’entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus 1é-
gére que l'oiseau, elle s’abat prés de vous et ses terribles yeux fascinent ;
sa douce, mais puissante haleine attire vos lévres par une force magique ;
elle fuit et vous entraine, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer
une seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de
neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur
vous enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de
tous vos nerfs, vous étes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom!
vous avez touché les lévres de cette femme ; mais tout a coup une atroce
douleur vous réveille. Ha! ha! votre téte a porté sur 'angle de votre lit,
vous en avez embrassé 1’acajou brun, les dorures froides, quelque bronze,
un amour en cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline !

—Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un
jeune homme embarqué sur la Ville d’Angers tenait dans sa main la
main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirérent long-temps,
au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement
éclose au sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou
comme un caprice des nuées et de I’air. Tour a tour ondine ou sylphide,
cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement
cherché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir, elle se prome-
nait entre les iles, elle agitait sa téte a travers les hauts peupliers; puis
devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou
briller I’auréole décrite par le soleil autour de son visage ; elle planait sur
les hameaux, sur les collines et semblait défendre au bateau a vapeur de
passer devant le chateau d’Ussé. Vous eussiez dit le fantome de la Dame
des Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre les invasions
modernes.
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La peau de chagrin Chapitre IV

—Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora ?

— Oh! Feedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle
ira ce soir a I’Opéra, elle est partout.

Paris, 1830 - 31.
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Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0978-9

232


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0978-9

Table des matiéres

I LE TALISMAN 3
II LA FEMME SANS C@EUR. 63
III L’AGONIE 150

v EPILOGUE 229

233



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	LE TALISMAN
	LA FEMME SANS CŒUR.
	L’AGONIE
	ÉPILOGUE

