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LA RECHERCHE DE
L’ABSOLU

A MADAME JOSÉPHINE DELANNOY, NÉE DOUMERC.
Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une vie plus longue
que la mienne ; la reconnaissance que je vous ai vouée, et qui,
je l’espère, égalera votre affection presque maternelle pour
moi, subsisterait alors au-delà du terme fixé à nos sentiments.
Ce sublime privilége d’étendre ainsi par la vie de nos œuvres
l’existence du cœur suffirait, s’il y avait jamais une certitude à
cet égard, pour consoler de toutes les peines qu’il coûte à ceux
dont l’ambition est de le conquérir. Je répéterai donc : Dieu le
veuille !

DE BALZAC.

I   Douai dans la rue de Paris une maison dont la physio-
nomie, les dispositions intérieures et les détails ont, plus que ceux
d’aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles constructions

flamandes, si naïvement appropriées aux mœurs patriarcales de ce bon
pays ; mais avant de la décrire, peut-être faut-il établir dans l’intérêt des
écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles
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protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des
émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la graine,
l’enfant sans la gestation. L’Art serait-il donc tenu d’être plus fort que
ne l’est la Nature ? Les événements de la vie humaine, soit publique, soit
privée, sont si intimement liés à l’architecture, que la plupart des observa-
teurs peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité
de leurs habitudes, d’après les restes de leurs monuments publics ou par
l’examen de leurs reliques domestiques. L’archéologie est à la nature so-
ciale ce que l’anatomie comparée est à la nature organisée. Une mosaïque
révèle toute une société, comme un squelette d’ichthyosaure sous-entend
toute une création. De part et d’autre, tout se déduit, tout s’enchaîne. La
cause fait deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter à une
cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des vieux âges. De là
vient sans doute le prodigieux intérêt qu’inspire une description architec-
turale quand la fantaisie de l’écrivain n’en dénature point les éléments ;
chacun ne peut-il pas la rattacher au passé par de sévères déductions ; et,
pour l’homme, le passé ressemble singulièrement à l’avenir : lui racon-
ter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui sera ? Enfin,
il est rare que la peinture des lieux où la vie s’écoule ne rappelle à cha-
cun ou ses vœux trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison entre
un présent qui trompe les vouloirs secrets et l’avenir qui peut les réali-
ser, est une source inépuisable de mélancolie ou de satisfactions douces.
Aussi, est-il presque impossible de ne pas être pris d’une espèce d’atten-
drissement à la peinture de la vie flamande, quand les accessoires en sont
bien rendus. Pourquoi ? Peut-être est-ce, parmi les différentes existences,
celle qui finit le mieux les incertitudes de l’homme. Elle ne va pas sans
toutes les fêtes, sans tous les liens de la famille, sans une grasse aisance
qui atteste la continuité du bien-être, sans un repos qui ressemble à de la
béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la monotonie d’un bon-
heur naïvement sensuel où la jouissance étouffe le désir en le prévenant
toujours. Quelque prix que l’homme passionné puisse attacher aux tu-
multes des sentiments, il ne voit jamais sans émotion les images de cette
nature sociale où les battements du cœur sont si bien réglés, que les gens
superficiels l’accusent de froideur. La foule préère généralement la force
anormale qui déborde à la force égale qui persiste. La foule n’a ni le temps
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ni la patience de constater l’immense pouvoir caché sous une apparence
uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emportée par le courant de la
vie, la passion de même que le grand artiste n’a-t-elle d’autre ressource
que d’aller au delà du but, comme ont fait Michel-Ange, Bianca Capello,
mademoiselle de La Vallière, Beethowen et Paganini. Les grands calcula-
teurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dépasser le but, et n’ont de respect
que pour la virtualité empreinte dans un parfait accomplissement qui met
en toute œuvre ce calme profond dont le charme saisit les hommes supé-
rieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit
bien les conditions de félicité que rêvent les masses pour la vie citoyenne
et bourgeoise. La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les
habitudes flamandes. Le comfort anglais offre des teintes sèches, des tons
durs ; tandis qu’en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit l’œil par
des couleurs moelleuses, par une bonhomie vraie ; il implique le travail
sans fatigue ; la pipe y dénote une heureuse application du far niente na-
politain ; puis, il accuse un sentiment paisible de l’art, sa condition la plus
nécessaire, la patience ; et l’élément qui en rend les créations durables,
la conscience. Le caractère flamand est dans ces deux mots, patience et
conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre
les mœurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi
froides que l’est son ciel brumeux ; mais il n’en est rien. La civilisation a
déployé là son pouvoir en y modifiant tout, même les effets du climat. Si
l’on observe avec attention les produits des divers pays du globe, on est
tout d’abord surpris de voir les couleurs grises et fauves spécialement af-
fectées aux productions des zones tempérées, tandis que les couleurs les
plus éclatantes distinguent celles des pays chauds. Les mœurs doivent né-
cessairement se conformer à cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis
étaient essentiellement brunes et vouées à des teintes unies, ont trouvé les
moyens de jeter de l’éclat dans leur atmosphère fuligineuse par les vicissi-
tudes politiques qui les ont successivement soumises aux Bourguignons,
aux Espagnols, aux Français, et les ont fait fraterniser avec les Allemands
et les Hollandais. De l’Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates, les sa-
tins brillants, les tapisseries à effet vigoureux, les plumes, les mandolines,
et les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en retour de leurs toiles
et de leurs dentelles, cette verrerie fantastique où le vin reluit et semble
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meilleur. De l’Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui,
suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le commerce
avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et les mer-
veilles du Japon. Néanmoins, malgré leur patience à tout amasser, à ne
rien rendre, à tout supporter, les Flandres ne pouvaient guère être consi-
dérées que comme le magasin général de l’Europe, jusqu’au moment où
la découverte du tabac souda par la fumée les traits épars de leur physio-
nomie nationale. Dès lors, en dépit des morcellements de son territoire,
le peuple flamand exista de par la pipe et la bière. Après s’être assimilé,
par la constante économie de sa conduite, les richesses et les idées de
ses maîtres ou de ses voisins, ce pays, si nativement terne et dépourvu
de poésie, se composa une vie originale et des mœurs caractéristiques,
sans paraître entaché de servilité. L’Art y dépouilla toute idéalité pour
reproduire uniquement la Forme. Aussi ne demandez à cette patrie de la
poésie plastique, ni la verve de la comédie, ni l’action dramatique, ni les
jets hardis de l’épopée ou de l’ode, ni le génie musical ; mais elle est fer-
tile en découvertes, en discussions doctorales qui veulent et le temps et
la lampe. Tout y est frappé au coin de jouissance temporelle. L’homme y
voit exclusivement ce qui est, sa pensée se courbe si scrupuleusement à
servir les besoins de la vie qu’en aucune œuvre elle ne s’est élancée au
delà de ce monde. La seule idée d’avenir conçue par ce peuple fut une
sorte d’économie en politique, sa force révolutionnaire vint du désir do-
mestique d’avoir les coudées franches à table et son aise complète sous
l’auvent de ses steedes. Le sentiment du bien-être et l’esprit d’indépen-
dance qu’inspire la fortune engendrèrent, là plus tôt qu’ailleurs, ce besoin
de liberté qui plus tard travailla l’Europe. Aussi, la constance de leurs
idées et la ténacité que l’éducation donne aux Flamands, en firent-elles
autrefois des hommes redoutables dans la défense de leurs droits. Chez
ce peuple, rien donc ne se façonne à demi, ni les maisons, ni les meubles,
ni la digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il le monopole de
ce qu’il entreprend. La fabrication de la dentelle, œuvre de patiente agri-
culture et de plus patiente industrie, celle de sa toile sont héréditaires
comme ses fortunes patrimoniales. S’il fallait peindre la constance sous
la forme humaine la plus pure, peut-être serait-on dans le vrai, en pre-
nant le portrait d’un bon bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il
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s’en est tant rencontré, de mourir bourgeoisement et sans éclat pour les
intérêts de sa Hanse. Mais les douces poésies de cette vie patriarcale se
retrouveront naturellement dans la peinture d’une des dernières maisons
qui, au temps où cette histoire commence, en conservaient encore le ca-
ractère à Douai. De toutes les villes du département du Nord, Douai est,
hélas ! celle qui se modernise le plus, où le sentiment innovateur a fait les
plus rapides conquêtes, où l’amour du progrès social est le plus répandu.
Là, les vieilles constructions disparaissent de jour en jour, les antiques
mœurs s’effacent. Le ton, les modes, les façons de Paris y dominent ; et
de l’ancienne vie flamande, les Douaisiens n’auront plus bientôt que la
cordialité des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et la
propreté de la Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront remplacé
les maisons de briques. Le cossu des formes bataves aura cédé devant la
changeante élégance des nouveautés françaises.

La maison où se sont passés les événements de cette histoire se trouve
à peu près au milieu de la rue de Paris, et porte à Douai, depuis plus de
deux cents ans, le nom de la Maison Claës. Les Van-Claës furent jadis
une des plus célèbres familles d’artisans auxquels les Pays-Bas durent,
dans plusieurs productions, une suprématie commerciale qu’ils ont gar-
dée. Pendant long-temps les Claës furent dans la ville de Gand, de père en
fils, les chefs de la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de
cette grande cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les privi-
léges, le plus riche des Claës fut si fortement compromis que, prévoyant
une catastrophe et forcé de partager le sort de ses compagnons, il envoya
secrètement, sous la protection de la France, sa femme, ses enfants et ses
richesses, avant que les troupes de l’empereur n’eussent investi la ville.
Les prévisions du Syndic des Tisserands étaient justes. Il fut, ainsi que
plusieurs autres bourgeois, excepté de la capitulation et pendu comme
rebelle, tandis qu’il était en réalité le défenseur de l’indépendance gan-
toise. La mort de Claës et de ses compagnons porta ses fruits. Plus tard
ces supplices inutiles coûtèrent au roi des Espagnes la plus grande partie
de ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées à
la terre, le sang versé par les martyrs est celle qui donne la plus prompte
moisson. Quand Philippe II, qui punissait la révolte jusqu’à la seconde
génération, étendit sur Douai son sceptre de fer, les Claës conservèrent
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leurs grands biens, en s’alliant à la très-noble famille de Molina, dont la
branche aînée, alors pauvre, devint assez riche pour pouvoir racheter le
comté de Nourho qu’elle ne possédait que titulairement dans le royaume
de Léon. Au commencement du dix-neuvième siècle, après des vicissi-
tudes dont le tableau n’offrirait rien d’intéressant, la famille Claës était
représentée, dans la branche établie à Douai, par la personne de mon-
sieur Balthazar Claës-Molina, comte de Nourho, qui tenait à s’appeler
tout uniment Balthazar Claës. De l’immense fortune amassée par ses an-
cêtres qui faisaient mouvoir un millier de métiers, il restait à Balthazar
environ quinze mille livres de rentes en fonds de terre dans l’arrondis-
sement de Douai, et la maison de la rue de Paris dont le mobilier valait
d’ailleurs une fortune. Quant aux possessions du royaume de Léon, elles
avaient été l’objet d’un procès entre les Molina de Flandre et la branche
de cette famille restée en Espagne. Les Molina de Léon gagnèrent les do-
maines et prirent le titre de comtes de Nourho, quoique les Claës eussent
seuls le droit de le porter ; mais la vanité de la bourgeoisie belge était
supérieure à la morgue castillane. Aussi, quand l’État Civil fut institué,
Balthazar Claës laissa-t-il de côté les haillons de sa noblesse espagnole
pour sa grande illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si
fortement chez les familles exilées, que jusque dans les derniers jours du
dix-huitième siècle, les Claës étaient demeurés fidèles à leurs traditions,
à leurs mœurs et à leurs usages. Ils ne s’alliaient qu’aux familles de la
plus pure bourgeoisie, il leur fallait un certain nombre d’échevins ou de
bourgmestres du côté de la fiancée, pour l’admettre dans leur famille. En-
fin ils allaient chercher leurs femmes à Bruges ou à Gand, à Liége ou en
Hollande afin de perpétuer les coutumes de leur foyer domestique. Vers
la fin du dernier siècle, leur société, de plus en plus restreinte, se bornait
à sept ou huit familles de noblesse parlementaire dont les mœurs, dont la
toge à grands plis, dont la gravité magistrale mi-partie espagnole, s’har-
moniaient à leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte
de respect religieux à cette famille, qui pour eux était comme un préjugé.
La constante honnêteté, la loyauté sans tache des Claës, leur invariable
décorum faisaient d’eux une superstition aussi invétérée que celle de la
fête de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison Claës. L’esprit de
la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habitation, qui offrait aux
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amateurs d’antiquités bourgeoises le type des modestes maisons que se
construisit la riche bourgeoisie au Moyen-âge.

Le principal ornement de la façade était une porte à deux ventaux
en chêne garnis de clous disposés en quinconce, au centre desquels les
Claës avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La baie
de cette porte, édifiée en pierre de grès, se terminait par un cintre pointu
qui supportait une petite lanterne surmontée d’une croix, et dans laquelle
se voyait une statuette de sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique
le temps eût jeté sa teinte sur les travaux délicats de cette porte et de
la lanterne, le soin extrême qu’en prenaient les gens du logis permettait
aux passants d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé de
colonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris-foncé et brillait-il
de manière à faire croire qu’il avait été verni. De chaque côté de la porte,
au rez-de-chaussée, se trouvaient deux croisées semblables à toutes celles
de la maison. Leur encadrement en pierre blanche finissait sous l’appui
par une coquille richement ornée, en haut par deux arcades que séparait
le montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales,
car la traverse placée à la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait
aux deux côtés inférieurs de la croisée une dimension presque double de
celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La double arcade
avait pour enjolivement trois rangées de briques qui s’avançaient l’une
sur l’autre, et dont chaque brique était alternativement saillante ou reti-
rée d’un pouce environ, de manière à dessiner une grecque. Les vitres,
petites et en losange, étaient enchâssées dans des branches en fer extrê-
mement minces et peintes en rouge. Les murs, bâtis en briques rejoin-
toyées avec un mortier blanc, étaient soutenus de distance en distance et
aux angles par des chaînes en pierre. Le premier étage était percé de cinq
croisées ; le second n’en avait plus que trois, et le grenier tirait son jour
d’une grande ouverture ronde à cinq compartiments, bordée en grès, et
placée au milieu du fronton triangulaire que décrivait le pignon, comme
la rose dans le portail d’une cathédrale. Au faîte s’élevait, en guise de gi-
rouette, une quenouille chargée de lin. Les deux côtés du grand triangle
que formait le mur du pignon étaient découpés carrément par des espèces
de marches jusqu’au couronnement du premier étage, où, à droite et à
gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la gueule
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d’un animal fantastique. Au bas de la maison, une assise en grès y si-
mulait une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes coutumes, de
chaque côté de la porte, entre les deux fenêtres, se trouvait dans la rue
une trappe en bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on péné-
trait dans les caves. Depuis sa construction, cette façade se nettoyait soi-
gneusement deux fois par an. Si quelque peu de mortier manquait dans
un joint, le trou se rebouchait aussitôt. Les croisées, les appuis, les pierres,
tout était épousseté mieux que ne sont époussetés à Paris les marbres les
plus précieux. Ce devant de maison n’offrait donc aucune trace de dé-
gradation. Malgré les teintes foncées causées par la vétusté même de la
brique, il était aussi bien conservé que peuvent l’être un vieux tableau, un
vieux livre chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s’ils ne
subissaient, sous la cloche de notre atmosphère, l’influence des gaz dont
la malignité nous menace nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température
humide de la Flandre et les ombres produites par le peu de largeur de la
rue ôtaient fort souvent à cette construction le lustre qu’elle empruntait
à sa propreté recherchée qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste à l’œil.
Un poète aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou
des mousses sur les découpures du grès, il aurait souhaité que ces ran-
gées de briques se fussent fendillées, que sous les arcades des croisées,
quelque hirondelle eût maçonné son nid dans les triples cases rouges qui
les ornaient. Aussi le fini, l’air propre de cette façade à demi râpée par le
frottement lui donnaient-ils un aspect sèchement honnête et décemment
estimable, qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s’il eût logé
en face.Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé
qui pendait le long du chambranle de la porte, et que la servante venue
de l’intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite
grille, ce battant échappait aussitôt de la main, emporté par son poids,
et retombait en rendant sous les voûtes d’une spacieuse galerie dallée et
dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd comme si la
porte eût été de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours fraîche,
et semée d’une couche de sable fin, conduisait à une grande cour carrée
intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdâtre. A
gauche se trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens ; à droite le
bûcher, le magasin au charbon de terre et les communs du logis dont les
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portes, les croisées, les murs étaient ornés de dessins entretenus dans une
exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de
filets blancs, y contractait des reflets et des teintes roses qui prêtaient aux
figures et aux moindres détails une grâce mystérieuse et de fantastiques
apparences.

Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé sur le
devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier de
derrière, s’élevait au fond de cette cour et servait uniquement à l’habi-
tation de la famille. Au rez-de-chaussée, la première pièce était un par-
loir éclairé par deux croisées du côté de la cour, et par deux autres qui
donnaient sur un jardin dont la largeur égalait celle de la maison. Deux
portes vitrées parallèles conduisaient l’une au jardin, l’autre à la cour, et
correspondaient à la porte de la rue, de manière à ce que, dès l’entrée,
un étranger pouvait embrasser l’ensemble de cette demeure, et aperce-
voir jusqu’aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de
devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les ap-
partements à donner aux étrangers, renfermait certes des objets d’art et
de grandes richesses accumulées ; mais rien ne pouvait égaler aux yeux
des Claës, ni au jugement d’un connaisseur, les trésors qui ornaient cette
pièce, ou, depuis deux siècles, s’était écoulée la vie de la famille. Le Claës,
mort pour la cause des libertés gantoises, l’artisan de qui l’on prendrait
une trop mince idée, si l’historien omettait de dire qu’il possédait près de
quarante mille marcs d’argent, gagnés dans la fabrication des voiles né-
cessaires à la toute-puissante marine vénitienne ; ce Claës eut pour ami le
célèbre sculpteur en bois Van-Huysium de Bruges. Maintes fois, l’artiste
avait puisé dans la bourse de l’artisan.Quelque temps avant la révolte des
Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait secrètement sculpté pour son
ami une boiserie en ébène massif où étaient représentées les principales
scènes de la vie d’Artewelde, ce brasseur, un moment roi des Flandres. Ce
revêtement, composé de soixante panneaux, contenait environ quatorze
cents personnages principaux, et passait pour l’œuvre capitale de Van-
Huysium. Le capitaine chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint
avait décidé de faire pendre le jour de son entrée dans sa ville natale,
proposa, dit-on, à Van-Claës de le laisser évader s’il lui donnait l’œuvre
de Van-Huysium, mais le tisserand l’avait envoyée en France. Ce parloir,
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entièrement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les mânes du
martyr, Van-Huysium vint lui-même encadrer de bois peint en outremer
mélangé de filets d’or, est donc l’œuvre la plus complète de cemaître, dont
aujourd’hui les moindres morceaux sont payés presque au poids de l’or.
Au-dessus de la cheminée, Van-Claës, peint par Titien dans son costume
de président du tribunal des Parchons, semblait conduire encore cette fa-
mille qui vénérait en lui son grand homme. La cheminée, primitivement
en pierre, à manteau très-élevé, avait été reconstruite en marbre blanc
dans le dernier siècle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux
à cinq branches contournées, de mauvais goût, mais en argent massif.
Les quatre fenêtres étaient décorées de grands rideaux en damas rouge, à
fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meuble de même étoffe avait
été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, était
composé de grandes plaques de bois blanc encadrées par des bandes de
chêne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était
un mascaron ciselé par Van-Huysium, avait été respecté et conservait les
teintes brunes du chêne de Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s’éle-
vaient des colonnes tronquées, surmontées par des flambeaux semblables
à ceux de la cheminée, une table ronde en occupait le milieu. Le long
des murs, étaient symétriquement rangées des tables à jouer. Sur deux
consoles dorées, à dessus de marbre blanc, se trouvaient à l’époque où
commence cette histoire deux globes de verre pleins d’eau dans lesquels
nageaient sur un lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés
ou argentés. Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond ab-
sorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du côté du jardin
le jour abondait et venait papilloter dans les tailles de l’ébène, les croi-
sées de la cour donnant peu de lumière, faisaient à peine briller les filets
d’or imprimés sur les parois opposées. Ce parloir si magnifique par un
beau jour était donc, la plupart du temps, rempli des teintes douces, des
tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts
en automne. Il est inutile de continuer la description de la maison Claës
dans les autres parties de laquelle se passeront nécessairement plusieurs
scènes de cette histoire, il suffit, en ce moment, d’en connaître les princi-
pales dispositions.

En 1812, vers les derniers jours du mois d’août, un dimanche, après
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vêpres, une femme était assise dans sa bergère devant une des fenêtres du
jardin. Les rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison, la
prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bizarres
sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, et envelop-
paient cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas
drapé le long de la fenêtre. Un peintre médiocre qui dans ce moment au-
rait copié cette femme, eût certes produit une œuvre saillante avec une
tête si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des
pieds jetés en avant accusaient l’abattement d’une personne qui perd la
conscience de son être physique dans la concentration de ses forces absor-
bées par une pensée fixe ; elle en suivait les rayonnements dans l’avenir,
comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce
les nuées et trace à l’horizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette
femme, rejetées par les bras de la bergère, pendaient en dehors, et la tête,
comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche
très-ample empêchait de bien juger les proportions, et le corsage était
dissimulé sous les plis d’une écharpe croisée sur la poitrine et négligem-
ment nouée.Quand même la lumière n’aurait pas mis en relief son visage
qu’elle semblait se complaire à produire préférablement au reste de sa per-
sonne, il eût été impossible de ne pas s’en occuper alors exclusivement ;
son expression, qui eût frappé le plus insouciant des enfants, était une
stupéfaction persistante et froide, malgré quelques larmes brûlantes. Rien
n’est plus terrible à voir que cette douleur extrême dont le débordement
n’a lieu qu’à de rares intervalles, mais qui restait sur ce visage comme
une lave figée autour du volcan. On eût dit une mère mourante obligée
de laisser ses enfants dans un abîme de misères, sans pouvoir leur léguer
aucune protection humaine. La physionomie de cette dame, âgée d’en-
viron quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle
ne l’avait jamais été dans sa jeunesse, n’offrait aucun des caractères de la
femme flamande. Une épaisse chevelure noire retombait en boucles sur
les épaules et le long des joues. Son front, très-bombé, étroit des tempes,
était jaunâtre, mais sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient
des flammes. Sa figure, tout espagnole, brune de ton, peu colorée, rava-
gée par la petite vérole, arrêtait le regard par la perfection de sa forme
ovale dont les contours conservaient, malgré l’altération des lignes, un
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fini d’une majestueuse élégance et qui reparaissait parfois tout entier si
quelque effort de l’âme lui restituait sa primitive pureté. Le trait qui don-
nait le plus de distinction à cette figure mâle était un nez courbé comme
le bec d’un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieure-
mentmal conformé ; mais il y résidait une finesse indescriptible, la cloison
des narines en était si mince que sa transparence permettait à la lumière
de la rougir fortement. Quoique les lèvres larges et très-plissées déce-
lassent la fierté qu’inspire une haute naissance, elles étaient empreintes
d’une bonté naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait contester
la beauté de cette figure à la fois vigoureuse et féminine, mais elle com-
mandait l’attention. Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta d’autant
plus long-temps fille qu’on s’obstinait à lui refuser de l’esprit, néanmoins
il se rencontra quelques hommes fortement émus par l’ardeur passion-
née qu’exprimait sa tête, par les indices d’une inépuisable tendresse, et
qui demeurèrent sous un charme inconciliable avec tant de défauts. Elle
tenait beaucoup de son aïeul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En cet
instant, le charme qui jadis saisissait si despotiquement les âmes amou-
reuses de poésie, jaillissait de sa tête plus vigoureusement qu’en aucun
moment de sa vie passée, et s’exerçait, pour ainsi dire, dans le vide, en
exprimant une volonté fascinatrice toute puissante sur les hommes, mais
sans force sur les destinées. Quand ses yeux quittaient le bocal où elle
regardait les poissons sans les voir, elle les relevait par un mouvement
désespéré, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient être
de celles qui ne peuvent se confier qu’à Dieu. Le silence n’était troublé que
par des grillons, par quelques cigales qui criaient dans le petit jardin d’où
s’échappait une chaleur de four, et par le sourd retentissement de l’argen-
terie, des assiettes et des chaises que remuait, dans la pièce contiguë au
parloir, un domestique occupé à servir le dîner. En ce moment, la dame
affligée prêta l’oreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya
ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien l’expression de douleur
gravée dans tous ses traits, qu’on eût pu la croire dans cet état d’indiffé-
rence où nous laisse une vie exempte d’inquiétudes. Soit que l’habitude de
vivre dans cette maison où la confinaient ses infirmités lui eût permis d’y
reconnaître quelques effets naturels imperceptibles pour d’autres et que
les personnes en proie à des sentiments extrêmes recherchent vivement,
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soit que la nature eût compensé tant de disgrâces physiques en lui don-
nant des sensations plus délicates qu’à des êtres en apparence plus avan-
tageusement organisés, cette femme avait entendu le pas d’un homme
dans une galerie bâtie au-dessus des cuisines et des salles destinées au
service de la maison, et par laquelle le quartier de devant communiquait
avec le quartier de derrière. Le bruit des pas devint de plus en plus dis-
tinct. Bientôt, sans avoir la puissance avec laquelle une créature passion-
née comme l’était cette femme sait souvent abolir l’espace pour s’unir à
son autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme
dans l’escalier par lequel on descendait de la galerie au parloir. Au reten-
tissement de ce pas, l’être le plus inattentif eût été assailli de pensées,
car il était impossible de l’écouter froidement. Une démarche précipitée
ou saccadée effraie. Quand un homme se lève et crie au feu, ses pieds
parlent aussi haut que sa voix. S’il en est ainsi, une démarche contraire
ne doit pas causer de moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas
traînant de cet homme eussent sans doute impatienté des gens irréflé-
chis ; mais un observateur ou des personnes nerveuses auraient éprouvé
un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d’où la vie
semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux
poids en fer les eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le
pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la majestueuse démarche d’un pen-
seur qui entraîne des mondes avec lui.Quand cet homme eut descendu la
dernière marche, en appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement
plein d’hésitation, il resta pendant un moment dans le grand palier où
aboutissait le couloir qui menait à la salle des gens, et d’où l’on entrait
également au parloir par une porte cachée dans la boiserie, comme l’était
parallèlement celle qui donnait dans la salle à manger. En ce moment, un
léger frissonnement, comparable à la sensation que cause une étincelle
électrique, agita la femme assise dans la bergère ; mais aussi le plus doux
sourire anima ses lèvres, et son visage ému par l’attente d’un plaisir res-
plendit comme celui d’une belle madone italienne ; elle trouva soudain la
force de refouler ses terreurs au fond de son âme ; puis, elle tourna la tête
vers les panneaux de la porte qui allait s’ouvrir à l’angle du parloir, et
qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie que la pauvre créature
parut en avoir reçu la commotion.
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Balthazar Claës se montra tout à coup, fit quelques pas, ne regarda
pas cette femme, ou s’il la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au
milieu du parloir en appuyant sur sa main droite sa tête légèrement incli-
née. Une horrible souffrance à laquelle cette femme ne pouvait s’habituer,
quoiqu’elle revînt fréquemment chaque jour, lui étreignit le cœur, dissipa
son sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers cette ligne que
creuse la fréquente expression des sentiments extrêmes ; ses yeux se rem-
plirent de larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar. Il
était impossible de ne pas être profondément impressionné par ce chef
de la famille Claës. Jeune, il avait dû ressembler au sublime martyr qui
menaça Charles-Quint de recommencer Artewelde ; mais en ce moment,
il paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu’il en eût environ cin-
quante, et sa vieillesse prématurée avait détruit cette noble ressemblance.
Sa haute taille se voûtait légèrement, soit que ses travaux l’obligeassent à
se courber, soit que l’épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa tête.
Il avait une large poitrine, un buste carré, mais les parties inférieures de
son corps étaient grêles, quoique nerveuses ; et ce désaccord dans une
organisation évidemment parfaite autrefois, intriguait l’esprit qui cher-
chait à expliquer par quelque singularité d’existence les raisons de cette
forme fantastique. Son abondante chevelure blonde, peu soignée, retom-
bait sur ses épaules à la manière allemande, mais dans un désordre qui
s’harmoniait à la bizarrerie générale de sa personne. Son large front of-
frait d’ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes
poétiques. Ses yeux d’un bleu clair et riche avaient la vivacité brusque
que l’on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes. Son
nez, sans doute parfait autrefois, s’était allongé, et les narines semblaient
s’ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire tension des
muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beaucoup, ses joues déjà
flétries en paraissaient d’autant plus creuses ; sa bouche pleine de grâce
était resserrée entre le nez et un menton court, brusquement relevé. La
forme de sa figure était cependant plus longue qu’ovale ; aussi le système
scientifique qui attribue à chaque visage humain une ressemblance avec la
face d’un animal eût-il trouvé une preuve de plus dans celui de Balthazar
Claës, que l’on aurait pu comparer à une tête de cheval. Sa peau se collait
sur ses os, comme si quelque feu secret l’eût incessamment desséchée ;
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puis, par moments, quand il regardait dans l’espace comme pour y trou-
ver la réalisation de ses espérances, on eût dit qu’il jetait par ses narines
la flamme qui dévorait son âme. Les sentiments profonds qui animent
les grands hommes respiraient dans ce pâle visage fortement sillonné de
rides, sur ce front plissé comme celui d’un vieux roi plein de soucis, mais
surtout dans ces yeux étincelants dont le feu semblait également accru par
la chasteté que donne la tyrannie des idées, et par le foyer intérieur d’une
vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites pa-
raissaient avoir été cernés uniquement par les veilles et par les terribles
réactions d’un espoir toujours déçu, toujours renaissant. Le jaloux fana-
tisme qu’inspirent l’art ou la science se trahissait encore chez cet homme
par une singulière et constante distraction dont témoignaient sa mise et
son maintien, en accord avec la magnifique monstruosité de sa physio-
nomie. Ses larges mains poilues étaient sales, ses longs ongles avaient à
leurs extrémités des lignes noires très-foncées. Ses souliers ou n’étaient
pas nettoyés ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le maître
seul pouvait se donner l’étrange licence d’être si malpropre. Son panta-
lon de drap noir plein de taches, son gilet déboutonné, sa cravate mise de
travers, et son habit verdâtre toujours décousu complétaient un fantasque
ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout autre, eût décelé la
misère qu’engendrent les vices ; mais qui, chez Balthazar Claës, était le né-
gligé du génie. Trop souvent le vice et le génie produisent des effets sem-
blables, auxquels se trompe le vulgaire. Le Génie n’est-il pas un constant
excès qui dévore le temps, l’argent, le corps, et qui mène à l’hôpital plus
rapidement encore que les passions mauvaises ? Les hommes paraissent
même avoir plus de respect pour les vices que pour le Génie, car ils re-
fusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux secrets
du savant soient tellement éloignés que l’État social craigne de compter
avec lui de son vivant, il préère s’acquitter en ne lui pardonnant pas sa
misère ou ses malheurs. Malgré son continuel oubli du présent, si Baltha-
zar Claës quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque intention
douce et sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient
leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s’il regardait autour de lui
en revenant à la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas rendre
involontairement hommage à la beauté séduisante de ce visage, à l’esprit

15



La recherche de l’absolu Chapitre

gracieux qui s’y peignait. Aussi, chacun, en le voyant alors, regrettait-il
que cet homme n’appartînt plus au monde, en disant : « Il a dû être bien
beau dans sa jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claës n’avait
été plus poétique qu’il ne l’était en ce moment. Lavater aurait voulu cer-
tainement étudier cette tête pleine de patience, de loyauté flamande, de
moralité candide, où tout était large et grand, où la passion semblait calme
parce qu’elle était forte. Les mœurs de cet homme devaient être pures, sa
parole était sacrée, son amitié semblait constante, son dévouement eût été
complet ; mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit de la patrie, du
monde ou de la famille, s’était porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu
de veiller au bonheur d’un ménage, de gérer une fortune, de diriger ses
enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses affec-
tions dans le commerce de quelque génie familier. A un prêtre, il eut paru
plein de la parole de Dieu, un artiste l’eût salué comme un grand maître,
un enthousiaste l’eût pris pour un Voyant de l’Église Swedenborgienne.
En ce moment le costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet homme
contrastait singulièrement avec les recherches gracieuses de la femme qui
l’admirait si douloureusement. Les personnes contrefaites qui ont de l’es-
prit ou une belle âme apportent à leur toilette un goût exquis. Ou elles se
mettent simplement en comprenant que leur charme est tout moral, ou
elles savent faire oublier la disgrâce de leurs proportions par une sorte
d’élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe l’esprit. Non-
seulement cette femme avait une âme généreuse, mais encore elle aimait
Balthazar Claës avec cet instinct de la femme qui donne un avant-goût de
l’intelligence des anges. Élevée au milieu d’une des plus illustres familles
de la Belgique, elle y aurait pris du goût si elle n’en avait pas eu déjà ; mais
éclairée par le désir de plaire constamment à l’homme qu’elle aimait, elle
savait se vêtir admirablement sans que son élégance fût disparate avec ses
deux vices de conformation. Son corsage ne péchait d’ailleurs que par les
épaules, l’une étant sensiblement plus grosse que l’autre. Elle regarda par
les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir
si elle était seule avec Balthazar, et lui dit d’une voix douce, en lui jetant un
regard plein de cette soumission qui distingue les Flamandes, car depuis
long-temps l’amour avait entre eux chassé la fierté de la grandesse espa-
gnole : ― Balthazar, tu es donc bien occupé ?… voici le trente-troisième
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dimanche que tu n’es venu ni à la messe ni à vêpres.
Claës ne répondit pas ; sa femme baissa la tête, joignit les mains et at-

tendit, elle savait que ce silence n’accusait ni mépris ni dédain, mais de ty-
ranniques préoccupations. Balthazar était un de ces êtres qui conservent
long-temps au fond du cœur leur délicatesse juvénile, il se serait trouvé
criminel d’exprimer la moindre pensée blessante à une femme accablée
par le sentiment de sa disgrâce physique. Lui seul peut-être, parmi les
hommes, savait qu’un mot, un regard peuvent effacer des années de
bonheur, et sont d’autant plus cruels qu’ils contrastent plus fortement
avec une douceur constante ; car notre nature nous porte à ressentir plus
de douleur d’une dissonance dans la félicité, que nous n’éprouvons de
plaisir à rencontrer une jouissance dans le malheur. Quelques instants
après, Balthazar parut se réveiller, regarda vivement autour de lui, et dit :
― Vêpres ? Ha ! les enfants sont à vêpres. Il fit quelques pas pour jeter les
yeux sur le jardin où s’élevaient de toutes parts de magnifiques tulipes ;
mais il s’arrêta tout à coup comme s’il se fût heurté contre un mur, et
s’écria : ― Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ?

― Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme avec une profonde terreur.
Pour donner plus d’intérêt à la scène que provoqua cette situation, il

est indispensable de jeter un coup d’œil sur la vie antérieure de Balthazar
Claës et de la petite-fille du duc de Casa-Réal.

Vers l’an 1783, monsieur Balthazar Claës-Molina de Nourho, alors âgé
de vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en France un
bel homme. Il vint achever son éducation à Paris où il prit d’excellentes
manières dans la société de madame d’Egmont, du comte de Horn, du
prince d’Aremberg, de l’ambassadeur d’Espagne, d’Helvétius, des Fran-
çais originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et que
leur naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands sei-
gneurs qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claës y trouva
quelques parents et des amis qui le lancèrent dans le grand monde au mo-
ment où ce grand monde allait tomber ; mais comme la plupart des jeunes
gens, il fut plus séduit d’abord par la gloire et la science que par la vanité.
Il fréquenta donc beaucoup les savants et particulièrement Lavoisier, qui
se recommandait alors plus à l’attention publique par l’immense fortune
d’un fermier-général, que par ses découvertes en chimie ; tandis que plus
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tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier-général. Bal-
thazar se passionna pour la science que cultivait Lavoisier et devint son
plus ardent disciple ; mais il était jeune, beau comme le fut Helvétius, et
les femmes de Paris lui apprirent bientôt à distiller exclusivement l’es-
prit et l’amour.Quoiqu’il eût embrassé l’étude avec ardeur, que Lavoisier
lui eût accordé quelques éloges, il abandonna son maître pour écouter
les maîtresses du goût auprès desquelles les jeunes gens prenaient leurs
dernières leçons de savoir-vivre et se façonnaient aux usages de la haute
société qui, dans l’Europe, forme une même famille. Le songe enivrant du
succès dura peu, après avoir respiré l’air de Paris, Balthazar partit fatigué
d’une vie creuse qui ne convenait ni à son âme ardente ni à son cœur ai-
mant. La vie domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul
nom de la Flandre, lui parut mieux convenir à son caractère et aux ambi-
tions de son cœur. Les dorures d’aucun salon parisien n’avaient effacé les
mélodies du parloir brun et du petit jardin où son enfance s’était écoulée
si heureuse. Il faut n’avoir ni foyer ni patrie pour rester à Paris. Paris est
la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont épousé le monde et qui
l’étreignent incessamment avec le bras de la Science, de l’Art ou du Pou-
voir. L’enfant de la Flandre revint à Douai comme le pigeon voyageur,
il pleura de joie en y rentrant le jour où se promenait Gayant. Gayant,
ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des souvenirs fla-
mands, s’était introduit lors de l’émigration de sa famille à Douai. La mort
de son père et celle de sa mère laissèrent la maison Claës déserte, et l’y
occupèrent pendant quelque temps. Sa première douleur passée, il sentit
le besoin de se marier pour compléter l’existence heureuse dont toutes
les religions l’avaient ressaisi ; il voulut suivre les errements du foyer do-
mestique en allant, comme ses ancêtres, chercher une femme soit à Gand,
soit à Bruges, soit à Anvers ; mais aucune des personnes qu’il y rencontra
ne lui convint. Il avait sans doute, sur le mariage, quelques idées parti-
culières, car il fut dès sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie
commune. Un jour, il entendit parler, chez l’un de ses parents, à Gand,
d’une demoiselle de Bruxelles qui devint l’objet de discussions assez vives.
Les uns trouvaient que la beauté de mademoiselle de Temninck s’effaçait
par ses imperfections ; les autres la voyaient parfaite malgré ses défauts.
Le vieux cousin de Balthazar Claës dit à ses convives que, belle ou non,
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elle avait une âme qui la lui ferait épouser, s’il était à marier ; et il raconta
comment elle venait de renoncer à la succession de son père et de sa mère
afin de procurer à son jeune frère un mariage digne de son nom, en pré-
férant ainsi le bonheur de ce frère au sien propre et lui sacrifiant toute sa
vie. Il n’était pas à croire que mademoiselle de Temninck se mariât vieille
et sans fortune, quand, jeune héritière, il ne se présentait aucun parti pour
elle. Quelques jours après, Balthazar Claës recherchait mademoiselle de
Temninck, alors âgée de vingt-cinq ans, et de laquelle il s’était vivement
épris. Joséphine de Temninck se crut l’objet d’un caprice, et refusa d’écou-
ter monsieur Claës ; mais la passion est si communicative, et pour une
pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré à un homme jeune
et bien fait, comporte de si grandes séductions, qu’elle consentit à se lais-
ser courtiser.

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre l’amour d’une
jeune fille humblement soumise à l’opinion qui la proclame laide, tandis
qu’elle sent en elle le charme irrésistible que produisent les sentiments
vrais ? C’est de féroces jalousies à l’aspect du bonheur, de cruelles velléi-
tés de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des émotions,
des terreurs inconnues à la plupart des femmes, et qui alors perdraient
à n’être qu’indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le secret
de cette analyse, essentiellement minutieuse, où certaines âmes retrouve-
raient la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers troubles :
ces exaltations sublimes au fond du cœur et que le visage ne trahit jamais ;
cette crainte de n’être pas compris, et ces joies illimitées de l’avoir été ; ces
hésitations de l’âme qui se replie sur elle-même et ces projections magné-
tiques qui donnent aux yeux des nuances infinies ; ces projets de suicide
causés par unmot et dissipés par une intonation de voix aussi étendue que
le sentiment dont elle révèle la persistance méconnue ; ces regards trem-
blants qui voilent de terribles hardiesses ; ces envies soudaines de parler
et d’agir, réprimées par leur violence même ; cette éloquence intime qui
se produit par des phrases sans esprit, mais prononcées d’une voix agitée ;
les mystérieux effets de cette primitive pudeur de l’âme et de cette divine
discrétion qui rend généreux dans l’ombre, et fait trouver un goût exquis
aux dévouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de l’amour jeune et
les faiblesses de sa puissance.
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Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur
d’âme. Le sentiment de ses apparentes imperfections la rendit aussi dif-
ficile que l’eût été la plus belle personne. La crainte de déplaire un jour
éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le courage de gar-
der au fond de son cœur ces premières félicités que les autres femmes
aiment à publier par leurs manières, et dont elles se font une orgueilleuse
parure. Plus l’amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait
lui exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la de-
mande qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un homme, ne
devenaient-elles pas en elle d’humiliantes spéculations ? Une femme belle
peut à son aise être elle-même, le monde lui fait toujours crédit d’une
sottise ou d’une gaucherie, tandis qu’un seul regard arrête l’expression
la plus magnifique sur les lèvres d’une femme laide, intimide ses yeux,
augmente la mauvaise grâce de ses gestes, embarrasse son maintien. Ne
sait-elle pas qu’à elle seule il est défendu de commettre des fautes, chacun
lui refuse le don de les réparer, et d’ailleurs personne ne lui en fournit
l’occasion. La nécessité d’être à chaque instant parfaite ne doit-elle pas
éteindre les facultés, glacer leur exercice ? Cette femme ne peut vivre que
dans une atmosphère d’angélique indulgence. Où sont les cœurs d’où l’in-
dulgence s’épanche sans se teindre d’une amère et blessante pitié ? Ces
pensées auxquelles l’avait accoutumée l’horrible politesse du monde, et
ces égards qui, plus cruels que des injures, aggravent les malheurs en les
constatant, oppressaient mademoiselle de Temninck, lui causaient une
gêne constante qui refoulait au fond de son âme les impressions les plus
délicieuses, et frappaient de froideur son attitude, sa parole, son regard.
Elle était amoureuse à la dérobée, n’osait avoir de l’éloquence ou de la
beauté que dans la solitude. Malheureuse au grand jour, elle aurait été
ravissante s’il lui avait été permis de ne vivre qu’à la nuit. Souvent, pour
éprouver cet amour et au risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui
pouvait sauver en partie ses défauts. Ses yeux d’espagnole fascinaient
quand elle s’apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. Néan-
moins, la défiance lui gâtait les rares instants pendant lesquels elle se
hasardait à se livrer au bonheur. Elle se demandait bientôt si Claës ne
cherchait pas à l’épouser pour avoir au logis une esclave, s’il n’avait pas
quelques imperfections secrètes qui l’obligeaient à se contenter d’une
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pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient parfois un
prix inouï aux heures où elle croyait à la durée, à la sincérité d’un amour
qui devait la venger dumonde. Elle provoquait de délicates discussions en
exagérant sa laideur, afin de pénétrer jusqu’au fond de la conscience de
son amant, elle arrachait alors à Balthazar des vérités peu flatteuses ; mais
elle aimait l’embarras où il se trouvait, quand elle l’avait amené à dire que
ce qu’on aimait dans une femme était avant tout une belle âme, et ce dé-
vouement qui rend les jours de la vie si constamment heureux ; qu’après
quelques années de mariage, la plus délicieuse femme de la terre est pour
un mari l’équivalent de la plus laide. Après avoir entassé ce qu’il y avait
de vrai dans les paradoxes qui tendent à diminuer le prix de la beauté,
soudain Balthazar s’apercevait de la désobligeance de ces propositions,
et découvrait toute la bonté de son cœur dans la délicatesse des transi-
tions par lesquelles il savait prouver à mademoiselle de Temninck qu’elle
était parfaite pour lui. Le dévouement, qui peut-être est chez la femme le
comble de l’amour, ne manqua pas à cette fille, car elle désespéra d’être
toujours aimée ; mais la perspective d’une lutte dans laquelle le sentiment
devait l’emporter sur la beauté la tenta ; puis elle trouva de la grandeur
à se donner sans croire à l’amour ; enfin le bonheur, de quelque courte
durée qu’il pût être, devait lui coûter trop cher pour qu’elle se refusât à
le goûter. Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et
l’imprévu de la passion à cette créature supérieure, inspiraient à Balthazar
un amour presque chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de l’année 1795. Les deux
époux revinrent à Douai passer les premiers jours de leur union dans
la maison patriarcale des Claës, dont les trésors furent grossis par made-
moiselle de Temninck qui apporta quelques beaux tableaux de Murillo et
de Velasquez, les diamants de sa mère et les magnifiques présents que lui
envoya son frère, devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent plus
heureuses que madame Claës. Son bonheur dura quinze années, sans le
plus léger nuage ; et comme une vive lumière, il s’infusa jusque dans les
menus détails de l’existence. La plupart des hommes ont des inégalités
de caractère qui produisent de continuelles dissonances ; ils privent ainsi
leur intérieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage ; car la plupart
des hommes sont entachés de petitesses, et les petitesses engendrent les
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tracasseries. L’un sera probe et actif, mais dur et rêche ; l’autre sera bon,
mais entêté ; celui-ci aimera sa femme, mais aura de l’incertitude dans
ses volontés ; celui-là, préoccupé par l’ambition, s’acquittera de ses senti-
ments comme d’une dette, s’il donne les vanités de la fortune, il emporte
la joie de tous les jours ; enfin, les hommes du milieu social sont essentiel-
lement incomplets, sans être notablement reprochables. Les gens d’esprit
sont variables autant que des baromètres, le génie seul est essentiellement
bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrémités de l’échelle
morale. La bonne bête ou l’homme de génie sont seuls capables, l’un par
faiblesse, l’autre par force, de cette égalité d’humeur, de cette douceur
constante dans laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez l’un, c’est
indifférence et passivité ; chez l’autre, c’est indulgence et continuité de
la pensée sublime dont il est l’interprète et qui doit se ressembler dans le
principe comme dans l’application. L’un et l’autre sont également simples
et naïfs ; seulement, chez celui-là c’est le vide ; chez celui-ci c’est la pro-
fondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez disposées à prendre
une bête comme le meilleur pis-aller d’un grand homme. Balthazar porta
donc d’abord sa supériorité dans les plus petites choses de la vie. Il se
plut à voir dans l’amour conjugal une œuvre magnifique, et comme les
hommes de haute portée qui ne souffrent rien d’imparfait, il voulut en dé-
ployer toutes les beautés. Son esprit modifiait incessamment le calme du
bonheur, son noble caractère marquait ses attentions au coin de la grâce.
Ainsi, quoiqu’il partageât les principes philosophiques du dix-huitième
siècle, il installa chez lui jusqu’en 1801, malgré les dangers que les lois
révolutionnaires lui faisaient courir, un prêtre catholique, afin de ne pas
contrarier le fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans le lait ma-
ternel pour le catholicisme romain ; puis, quand le culte fut rétabli en
France, il accompagna sa femme à la messe, tous les dimanches. Jamais
son attachement ne quitta les formes de la passion. Jamais il ne fit sen-
tir dans son intérieur cette force protectrice que les femmes aiment tant,
parce que pour la sienne elle aurait ressemblé à de la pitié. Enfin, par la
plus ingénieuse adulation, il la traitait comme son égale et laissait échap-
per de ces aimables bouderies qu’un homme se permet envers une belle
femme comme pour en braver la supériorité. Ses lèvres furent toujours
embellies par le sourire du bonheur, et sa parole fut toujours pleine de
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douceur. Il aima sa Joséphine pour elle et pour lui, avec cette ardeur qui
comporte un éloge continuel des qualités et des beautés d’une femme. La
fidélité, souvent l’effet d’un principe social, d’une religion ou d’un cal-
cul chez les maris, en lui, semblait involontaire, et n’allait point sans les
douces flatteries du printemps de l’amour. Le devoir était du mariage la
seule obligation qui fût inconnue à ces deux êtres également aimants, car
Balthazar Claës trouva dans mademoiselle de Temninck une constante et
complète réalisation de ses espérances. En lui, le cœur fut toujours as-
souvi sans fatigue, et l’homme toujours heureux. Non-seulement, le sang
espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et lui faisait un
instinct de cette science qui sait varier le plaisir à l’infini ; mais elle eut
aussi ce dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe, comme la
grâce en est toute la beauté. Son amour était un fanatisme aveugle qui
sur un seul signe de tête l’eût fait aller joyeusement à la mort. La délica-
tesse de Balthazar avait exalté chez elle les sentiments les plus généreux
de la femme, et lui inspirait un impérieux besoin de donner plus qu’elle
ne recevait. Ce mutuel échange d’un bonheur alternativement prodigué
mettait visiblement le principe de sa vie en dehors d’elle, et répandait
un croissant amour dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions.
De part et d’autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du cœur ;
de même que la certitude d’être tout l’un pour l’autre excluait les peti-
tesses en agrandissant les moindres accessoires de l’existence. Mais aussi,
la femme contrefaite que son mari trouve droite, la femme boiteuse qu’un
homme ne veut pas autrement, ou la femme âgée qui paraît jeune, ne
sont-elles pas les plus heureuses créatures du monde féminin ?… La pas-
sion humaine ne saurait aller au delà. La gloire de la femme n’est-elle
pas de faire adorer ce qui parait un défaut en elle. Oublier qu’une boi-
teuse ne marche pas droit est la fascination d’un moment ; mais l’aimer
parce qu’elle boite est la déification de son vice. Peut-être faudrait-il gra-
ver dans l’Évangile des femmes cette sentence : Bienheureuses les impar-
faites, à elles appartient le royaume de l’amour. Certes, la beauté doit être
un malheur pour une femme, car cette fleur passagère entre pour trop
dans le sentiment qu’elle inspire ; ne l’aime-t-on pas comme on épouse
une riche héritière ? Mais l’amour que fait éprouver ou que témoigne
une femme déshéritée des fragiles avantages après lesquels courent les
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enfants d’Adam, est l’amour vrai, la passion vraiment mystérieuse, une
ardente étreinte des âmes, un sentiment pour lequel le jour du désenchan-
tement n’arrive jamais. Cette femme a des grâces ignorées du monde au
contrôle duquel elle se soustrait, elle est belle à propos, et recueille trop de
gloire à faire oublier ses imperfections pour n’y pas constamment réussir.
Aussi, les attachements les plus célèbres dans l’histoire furent-ils presque
tous inspirés par des femmes à qui le vulgaire aurait trouvé des défauts.
Cléopâtre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, mademoiselle de La Val-
lière, madame de Pompadour, enfin la plupart des femmes que l’amour a
rendues célèbres ne manquent ni d’imperfections, ni d’infirmités, tandis
que la plupart des femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite,
ont vu finir malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie
doit avoir sa cause. Peut-être l’homme vit-il plus par le sentiment que
par le plaisir ? peut-être le charme tout physique d’une belle femme a-t-il
des bornes, tandis que le charme essentiellement moral d’une femme de
beauté médiocre est infini ? N’est-ce pas la moralité de la fabulation sur
laquelle reposent les Mille et une Nuits. Femme d’Henri VIII, une laide
aurait défié la hache et soumis l’inconstance du maître. Par une bizar-
rerie assez explicable chez une fille d’origine espagnole, madame Claës
était ignorante. Elle savait lire et écrire ; mais jusqu’à l’âge de vingt ans,
époque à laquelle ses parents la tirèrent du couvent, elle n’avait lu que des
ouvrages ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d’abord soif des
plaisirs du monde et n’apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais
elle fut si profondément humiliée de son ignorance qu’elle n’osait semêler
à aucune conversation ; aussi passa-t-elle pour avoir peu d’esprit. Cepen-
dant, cette éducation mystique avait eu pour résultat de laisser en elle les
sentiments dans toute leur force, et de ne point gâter son esprit naturel.
Sotte et laide comme une héritière aux yeux du monde, elle devint spiri-
tuelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien pendant les premières
années de son mariage de donner à sa femme les connaissances dont elle
avait besoin pour être bien dans le monde ; mais il était sans doute trop
tard, elle n’avait que la mémoire du cœur. Joséphine n’oubliait rien de ce
que lui disait Claës, relativement à eux-mêmes ; elle se souvenait des plus
petites circonstances de sa vie heureuse, et ne se rappelait pas le lende-
main sa leçon de la veille. Cette ignorance eût causé de grands discords
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entre d’autres époux ; mais madame Claës avait une si naïve entente de la
passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et le désir de
conserver son bonheur la rendait si adroite qu’elle s’arrangeait toujours
pour paraître le comprendre, et laissait rarement arriver les moments où
son ignorance eût été par trop évidente. D’ailleurs quand deux personnes
s’aiment assez pour que chaque jour soit pour eux le premier de leur
passion, il existe dans ce fécond bonheur des phénomènes qui changent
toutes les conditions de la vie. N’est-ce pas alors comme une enfance in-
souciante de tout ce qui n’est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est
bien active, quand les foyers en sont bien ardents, l’homme laisse aller
la combustion sans y penser ou la discuter, sans mesurer les moyens ni
la fin. Jamais d’ailleurs aucune fille d’Ève n’entendit mieux que madame
Claës son métier de femme. Elle eut cette soumission de la Flamande, qui
rend le foyer domestique si attrayant, et à laquelle sa fierté d’Espagnole
donnait une plus haute saveur. Elle était imposante, savait commander le
respect par un regard où éclatait le sentiment de sa valeur et de sa no-
blesse ; mais devant Claës elle tremblait ; et, à la longue, elle avait fini par
le mettre si haut et si près de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa
vie et ses moindres pensées, que son amour n’allait plus sans une teinte de
crainte respectueuse qui l’aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes les
habitudes de la bourgeoisie flamande et plaça son amour-propre à rendre
la vie domestique grassement heureuse, à entretenir les plus petits détails
de la maison dans leur propreté classique, à ne posséder que des choses
d’une bonté absolue, à maintenir sur sa table les mets les plus délicats et
à mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du cœur. Ils eurent deux
garçons et deux filles. L’aînée, nommée Marguerite, était née en 1796. Le
dernier enfant était un garçon, âgé de trois ans et nommé Jean Balthazar.
Le sentiment maternel fut chez madame Claës presque égal à son amour
pour son époux. Aussi se passa-t-il en son âme, et surtout pendant les
derniers jours de sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments
également puissants, et dont l’un était en quelque sorte devenu l’ennemi
de l’autre. Les larmes et la terreur empreintes sur sa figure au moment où
commence le récit du drame domestique qui couvait dans cette paisible
maison, étaient causées par la crainte d’avoir sacrifié ses enfants à son
mari.
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En 1805, le frère de madame Claës mourut sans laisser d’enfants. La
loi espagnole s’opposait à ce que la sœur succédât aux possessions terri-
toriales qui apanageaient les titres de la maison ; mais par ses dispositions
testamentaires, le duc lui légua soixantemille ducats environ, que les héri-
tiers de la branche collatérale ne lui disputèrent pas.Quoique le sentiment
qui l’unissait à Balthazar Claës fût tel que jamais aucune idée d’intérêt
l’eût entaché, Joséphine éprouva une sorte de contentement à posséder
une fortune égale à celle de son mari, et fut heureuse de pouvoir à son
tour lui offrir quelque chose après avoir si noblement tout reçu de lui.
Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les calculateurs voyaient
une folie, fût, sous le rapport de l’intérêt, un excellent mariage. L’em-
ploi de cette somme fut assez difficile à déterminer. La maison Claës était
si richement fournie en meubles, en tableaux, en objets d’art et de prix,
qu’il semblait difficile d’y ajouter des choses dignes de celles qui s’y trou-
vaient déjà. Le goût de cette famille y avait accumulé des trésors. Une
génération s’était mise à la piste de beaux tableaux, puis la nécessité de
compléter la collection commencée avait rendu le goût de la peinture hé-
réditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie par laquelle on commu-
niquait du quartier de derrière aux appartements de réception situés au
premier étage de la maison de devant, ainsi qu’une cinquantaine d’autres
placés dans les salons d’apparat, avaient exigé trois siècles de patientes
recherches. C’était de célèbres morceaux de Rubens, de Ruysdaël, de Van-
Dyck, de Terburg, de Gérard Dow, de Teniers, deMiéris, de Paul-Potter, de
Wouwermans, de Rembrandt, d’Hobbéma, de Cranach et d’Holbein. Les
tableaux italiens et français étaient enminorité, mais tous authentiques et
capitaux. Une autre génération avait eu la fantaisie des services de porce-
laine japonaise ou chinoise. Tel Claës s’était passionné pour les meubles,
tel autre pour l’argenterie, enfin chacun d’eux avait eu sa manie, sa pas-
sion, l’un des traits les plus saillants du caractère flamand. Le père de
Balthazar, le dernier débris de la fameuse société hollandaise, avait laissé
l’une des plus riches collections de tulipes, connues. Outre ces richesses
héréditaires qui représentaient un capital énorme, et meublaient magnifi-
quement cette vieille maison, simple au dehors comme une coquille, mais
comme une coquille intérieurement nacrée et parée des plus riches cou-
leurs, Balthazar Claës possédait encore une maison de campagne dans la
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plaine d’Orchies. Loin de baser, comme les Français, sa dépense sur ses
revenus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise de n’en consommer
que le quart ; et douze cents ducats par an mettaient sa dépense au niveau
de celle que faisaient les plus riches personnes de la ville. La publication
du Code Civil donna raison à cette sagesse. En ordonnant le partage égal
des biens, le Titre des Successions devait laisser chaque enfant presque
pauvre et disperser un jour les richesses du vieux musée Claës. Balthazar,
d’accord avec madame Claës, plaça la fortune de sa femme de manière à
donner à chacun de leurs enfants une position semblable à celle du père.
La maison Claës persista donc dans la modestie de son train et acheta des
bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient eu lieu ; mais qui bien
conservés devaient prendre à dix ans de là une valeur énorme. La haute
société de Douai, que fréquentait monsieur Claës, avait su si bien appré-
cier le beau caractère et les qualités de sa femme, que, par une espèce
de convention tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels les gens
de province tiennent tant. Pendant la saison d’hiver qu’elle passait à la
ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde venait chez elle. Elle
recevait tous les mercredis, et donnait trois grands dîners par mois. Cha-
cun avait senti qu’elle était plus à l’aise dans sa maison, où la retenaient
d’ailleurs sa passion pour son mari et les soins que réclamait l’éducation
de ses enfants. Telle fut, jusqu’en 1809, la conduite de ce ménage qui n’eut
rien de conforme aux idées reçues. La vie de ces deux êtres, secrètement
pleine d’amour et de joie, était extérieurement semblable à toute autre.
La passion de Balthazar Claës pour sa femme, et que sa femme savait
perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui-même, employer sa
constance innée dans la culture du bonheur qui valait bien celle des tu-
lipes vers laquelle il penchait dès son enfance, et le dispensait d’avoir sa
manie comme chacun de ses ancêtres avait eu la sienne.

A la fin de cette année, l’esprit et les manières de Balthazar subirent
des altérations funestes, qui commencèrent si naturellement que d’abord
madame Claës ne trouva pas nécessaire de lui en demander la cause. Un
soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation qu’elle se fit un
devoir de respecter. Sa délicatesse de femme et ses habitudes de soumis-
sion lui avaient toujours laissé attendre les confidences de Balthazar, dont
la confiance lui était garantie par une affection si vraie qu’elle ne donnait
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aucune prise à se jalousie.Quoique certaine d’obtenir une réponse quand
elle se permettrait une demande curieuse, elle avait toujours conservé
de ses premières impressions dans la vie la crainte d’un refus. D’ailleurs,
la maladie morale de son mari eut des phases, et n’arriva que par des
teintes progressivement plus fortes à cette violence intolérable qui dé-
truisit le bonheur de son ménage. Quelque occupé que fût Balthazar, il
resta néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur, affectueux, et le chan-
gement de son caractère ne se manifestait alors que par de fréquentes
distractions. Madame Claës espéra longtemps savoir par son mari le se-
cret de ses travaux, peut-être ne voulait-il l’avouer qu’au moment où ils
aboutiraient à des résultats utiles, car beaucoup d’hommes ont un orgueil
qui les pousse à cacher leurs combats et à ne se montrer que victorieux.
Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaître d’au-
tant plus éclatant que Balthazar s’apercevrait de cette lacune dans sa vie
amoureuse que son cœur désavouerait sans doute. Joséphine connaissait
assez son mari pour savoir qu’il ne se pardonnerait pas d’avoir rendu sa
Pépita moins heureuse pendant plusieurs mois. Elle gardait donc le si-
lence en éprouvant une espèce de joie à souffrir par lui, pour lui ; car sa
passion avait une teinte de cette piété espagnole qui ne sépare jamais la
foi de l’amour, et ne comprend point le sentiment sans souffrances. Elle
attendait donc un retour d’affection en se disant chaque soir : ― Ce sera
demain ! et en traitant son bonheur comme un absent. Elle conçut son
dernier enfant au milieu de ces troubles secrets. Horrible révélation d’un
avenir de douleur ! En cette circonstance, l’amour fut, parmi les distrac-
tions de son mari, comme une distraction plus forte que les autres. Son
orgueil de femme, blessé pour la première fois, lui fit sonder la profon-
deur de l’abîme inconnu qui la séparait à jamais du Claës des premiers
jours. Dès ce moment, l’état de Balthazar empira. Cet homme, naguère
incessamment plongé dans les joies domestiques, qui jouait pendant des
heures entières avec ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du par-
loir ou dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les
yeux noirs de sa Pépita, ne s’aperçut point de la grossesse de sa femme,
oublia de vivre en famille et s’oublia lui-même. Plus madame Claës avait
tardé à lui demander le sujet de ses occupations, moins elle l’osa. A cette
idée, son sang bouillonnait et la voix lui manquait. Enfin elle crut avoir
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cessé de plaire à son mari et fut alors sérieusement alarmée. Cette crainte
l’occupa, la désespéra, l’exalta, devint le principe de bien des heures mé-
lancoliques, et de tristes rêveries. Elle justifia Balthazar à ses dépens en
se trouvant laide et vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse, mais
humiliante pour elle, dans le travail par lequel il se faisait une fidélité né-
gative, et voulut lui rendre son indépendance en laissant s’établir un de
ces secrets divorces, le mot du bonheur dont paraissent jouir plusieurs
ménages. Néanmoins, avant de dire adieu à la vie conjugale, elle tâcha de
lire au fond de ce cœur, mais elle le trouva fermé. Insensiblement, elle vit
Balthazar devenir indifférent à tout ce qu’il avait aimé, négliger ses tulipes
en fleurs, et ne plus songer à ses enfants. Sans doute il se livrait à quelque
passion en dehors des affections du cœur, mais qui, selon les femmes,
n’en dessèche pas moins le cœur. L’amour était endormi et non pas en-
fui. Si ce fut une consolation, le malheur n’en resta pas moins le même.
La continuité de cette crise s’explique par un seul mot, l’espérance, se-
cret de toutes ces situations conjugales. Au moment où la pauvre femme
arrivait à un degré de désespoir qui lui prêtait le courage d’interroger
son mari ; précisément, alors elle retrouvait de doux moments, pendant
lesquels Balthazar lui prouvait que s’il appartenait à quelques pensées
diaboliques, elles lui permettaient de redevenir parfois lui-même. Durant
ces instants où son ciel s’éclaircissait, elle s’empressait trop à jouir de son
bonheur pour le troubler par des importunités ; puis, quand elle s’était
enhardie à questionner Balthazar, au moment même où elle allait par-
ler, il lui échappait aussitôt, il la quittait brusquement, ou tombait dans le
gouffre de ses méditations d’où rien ne le pouvait tirer. Bientôt la réaction
du moral sur le physique commença ses ravages, d’abord imperceptibles,
mais néanmoins saisissables à l’œil d’une femme aimante qui suivait la se-
crète pensée de son mari dans ses moindres manifestations. Souvent, elle
avait peine à retenir ses larmes en le voyant, après le dîner, plongé dans
une bergère au coin du feu, morne et pensif, l’œil arrêté sur un panneau
noir sans s’apercevoir du silence qui régnait autour de lui. Elle observait
avec terreur les changements insensibles qui dégradaient cette figure que
l’amour avait faite sublime pour elle. Chaque jour, la vie de l’âme s’en reti-
rait davantage, la charpente physique restait sans aucune expression. Par-
fois, les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait que la vue se re-
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tournât et s’exerçât à l’intérieur.Quand les enfants étaient couchés, après
quelques heures de silence et de solitude, pleines de pensées affreuses, si
la pauvre Pépita se hasardait à demander : ― Mon ami, souffres-tu ? quel-
quefois Balthazar ne répondait pas, ou, s’il répondait, il revenait à lui par
un tressaillement comme un homme arraché en sursaut à son sommeil,
et disait un non sec et caverneux qui tombait pesamment sur le cœur de
sa femme palpitante. Quoiqu’elle eût voulu cacher à ses amis la bizarre
situation où elle se trouvait, elle fut cependant obligée d’en parler. Selon
l’usage des petites villes, la plupart des salons avaient fait du dérangement
de Balthazar le sujet de leurs conversations, et déjà dans certaines socié-
tés, l’on savait plusieurs détails ignorés de madame Claës. Aussi, malgré
le mutisme commandé par la politesse, quelques amis témoignèrent-ils
de si vives inquiétudes, qu’elle s’empressa de justifier les singularités de
son mari.

― Monsieur Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui
l’absorbait, mais dont la réussite devait être un sujet de gloire pour sa
famille et pour sa patrie.

Cette explication mystérieuse caressait trop l’ambition d’une ville où,
plus qu’en aucune autre, règne l’amour du pays et le désir de son illustra-
tion, pour qu’elle ne produisit pas dans les esprits une réaction favorable à
monsieur Claës. Les suppositions de sa femme étaient, jusqu’à un certain
point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses professions avaient
long-temps travaillé dans le grenier de la maison de devant, où Baltha-
zar se rendait dès le matin. Après y avoir fait des retraites de plus en
plus longues, auxquelles s’étaient insensiblement accoutumés sa femme
et ses gens, Balthazar en était arrivé à y demeurer des journées entières.
Mais, douleur inouïe ! madame Claës apprit par les humiliantes confi-
dences de ses bonnes amies étonnées de son ignorance, que son mari
ne cessait d’acheter à Paris des instruments de physique, des matières
précieuses, des livres, des machines, et se ruinait, disait-on, à chercher la
pierre philosophale. Elle devait songer à ses enfants, ajoutaient les amies,
à son propre avenir, et serait criminelle de ne pas employer son influence
pour détourner son mari de la fausse voie où il s’était engagé. Si madame
Claës retrouva son impertinence de grande dame pour imposer silence
à ces discours absurdes, elle fut prise de terreur malgré son apparente
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assurance, et résolut de quitter son rôle d’abnégation. Elle fit naître une
de ces situations pendant lesquelles une femme est avec son mari sur un
pied d’égalité ; moins tremblante alors, elle osa demander à Balthazar la
raison de son changement, et le motif de sa constante retraite. Le Flamand
fronça les sourcils, et lui répondit : ― Ma chère, tu n’y comprendrais rien.

Un jour, Joséphine insista pour connaître ce secret en se plaignant
avec douceur de ne pas partager toute la pensée de celui de qui elle par-
tageait la vie.

― Puisque cela t’intéresse tant, répondit Balthazar en gardant sa
femme sur ses genoux et lui caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je
me suis remis à la chimie, et je suis l’homme le plus heureux du monde.

Deux ans après l’hiver où monsieur Claës était devenu chimiste, sa
maison avait changé d’aspect. Soit que la société se choquât de la distrac-
tion perpétuelle du savant, ou crût le gêner ; soit que ses anxiétés secrètes
eussent rendu madame Claës moins agréable, elle ne voyait plus que ses
amis intimes. Balthazar n’allait nulle part, s’enfermait dans son labora-
toire pendant toute la journée, y restait parfois la nuit, et n’apparaissait
au sein de sa famille qu’à l’heure du dîner. Dès la deuxième année, il cessa
de passer la belle saison à sa campagne que sa femme ne voulut plus ha-
biter seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se promenait et ne
rentrait que le lendemain, en laissant madame Claës pendant toute une
nuit livrée à de mortelles inquiétudes ; après l’avoir fait infructueusement
chercher dans une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant
l’usage des places fortes, elle ne pouvait envoyer à sa poursuite dans la
campagne. La malheureuse femme n’avait même plus alors l’espoir mêlé
d’angoisses que donne l’attente, et souffrait jusqu’au lendemain. Baltha-
zar, qui avait oublié l’heure de la fermeture des portes, arrivait le lende-
main tout tranquillement sans soupçonner les tortures que sa distraction
devait imposer à sa famille ; et le bonheur de le revoir était pour sa femme
une crise aussi dangereuse que pouvaient l’être ses appréhensions, elle
se taisait, n’osait le questionner ; car, à la première demande qu’elle fit, il
avait répondu d’un air surpris : ― « Eh ! bien, quoi, l’on ne peut pas se pro-
mener ! » Les passions ne savent pas tromper. Les inquiétudes de madame
Claës justifièrent donc les bruits qu’elle s’était plu à démentir. Sa jeunesse
l’avait habituée à connaître la pitié polie du monde ; pour ne pas la subir
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une seconde fois, elle se renferma plus étroitement dans l’enceinte de sa
maison que tout le monde déserta, même ses derniers amis. Le désordre
dans les vêtements, toujours si dégradant pour un homme de la haute
classe, devint tel chez Balthazar, qu’entre tant de causes de chagrins, ce
ne fut pas l’une des moins sensibles dont s’affecta cette femme habituée
à l’exquise propreté des Flamandes. De concert avec Lemulquinier, valet
de chambre de son mari, Joséphine remédia pendant quelque temps à la
dévastation journalière des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour même
où, à l’insu de Balthazar, des effets neufs avaient été substitués à ceux qui
étaient tachés, déchirés ou troués, il en faisait des haillons. Cette femme
heureuse pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s’était jamais éveillée,
se trouva tout à coup n’être plus rien en apparence dans le cœur où elle
régnait naguère. Espagnole d’origine, le sentiment de la femme espagnole
gronda chez elle, quand elle se découvrit une rivale dans la Science qui
lui enlevait son mari ; les tourments de la jalousie lui dévorèrent le cœur,
et rénovèrent son amour. Mais que faire contre la Science ? comment en
combattre le pouvoir incessant, tyrannique et croissant ? Comment tuer
une rivale invisible ? Comment une femme, dont le pouvoir est limité par
la nature, peut-elle lutter avec une idée dont les jouissances sont infi-
nies et les attraits toujours nouveaux ? Que tenter contre la coquetterie
des idées qui se rafraîchissent, renaissent plus belles dans les difficultés,
et entraînent un homme si loin du monde qu’il oublie jusqu’à ses plus
chères affections ? Enfin un jour, malgré les ordres sévères que Baltha-
zar avait donnés, sa femme voulut au moins ne pas le quitter, s’enfermer
avec lui dans ce grenier où il se retirait, combattre corps à corps avec sa
rivale en assistant son mari durant les longues heures qu’il prodiguait à
cette terrible maîtresse. Elle voulut se glisser secrètement dans ce mys-
térieux atelier de séduction, et acquérir le droit d’y rester toujours. Elle
essaya donc de partager avec Lemulquinier le droit d’entrer dans le labo-
ratoire, mais, pour ne pas le rendre témoin d’une querelle qu’elle redou-
tait, elle attendit un jour où son mari se passerait du valet de chambre.
Depuis quelque temps, elle étudiait les allées et venues de ce domestique
avec une impatience haineuse ; ne savait-il pas tout ce qu’elle désirait ap-
prendre, ce que son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait lui demander, elle
trouvait Lemulquinier plus favorisé qu’elle, elle, l’épouse ! Elle vint donc
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tremblante et presque heureuse ; mais, pour la première fois de sa vie, elle
connut la colère de Balthazar ; à peine avait-elle entr’ouvert la porte, qu’il
fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur l’escalier, où elle faillit rouler
du haut en bas.

― Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en la relevant.
Un masque de verre s’était brisé en éclats sur madame Claës qui vit

son mari pâle, blême, effrayé.
― Ma chère, je t’avais défendu de venir ici, dit-il en s’asseyant sur une

marche de l’escalier comme un homme abattu. Les saints t’ont préservée
de la mort. Par quel hasard mes yeux étaient-ils fixés sur la porte ? Nous
avons failli périr.

― J’aurais été bien heureuse alors, dit-elle.
― Mon expérience estmanquée, reprit Balthazar. Je ne puis pardonner

qu’à toi la douleur que me cause ce cruel mécompte. J’allais peut-être
décomposer l’azote. Va, retourne à tes affaires.

Balthazar rentra dans son laboratoire.
― J’allais peut-être décomposer l’azote ! se dit la pauvre femme en re-

venant dans sa chambre où elle fondit en larmes.
Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués par

leur éducation à tout concevoir, ne savent pas ce qu’il y a d’horrible pour
une femme à ne pouvoir comprendre la pensée de celui qu’elle aime. Plus
indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous disent
pas quand le langage de leurs âmes reste incompris ; elles craignent de
nous faire sentir la supériorité de leurs sentiments, et cachent alors leurs
douleurs avec autant de joie qu’elles taisent leurs plaisirs méconnus ; mais
plus ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent épouser
mieux que le cœur de l’homme, elles en veulent aussi toute la pensée. Pour
madame Claës, ne rien savoir de la Science dont s’occupait son mari, en-
gendrait dans son âme un dépit plus violent que celui causé par la beauté
d’une rivale. Une lutte de femme à femme laisse à celle qui aime le plus
l’avantage d’aimer mieux ; mais ce dépit accusait une impuissance et hu-
miliait tous les sentiments qui nous aident à vivre. Joséphine ne savait
pas ! Il se trouvait, pour elle, une situation où son ignorance la séparait de
sonmari. Enfin, dernière torture, et la plus vive, il était souvent entre la vie
et la mort, il courait des dangers, loin d’elle et près d’elle, sans qu’elle les
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partageât, sans qu’elle les connût. C’était, comme l’enfer, une prison mo-
rale sans issue, sans espérance. Madame Claës voulut au moins connaître
les attraits de cette science, et se mit à étudier en secret la chimie dans les
livres. Cette famille fut alors comme cloîtrée.

Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit
passer la maison Claës, avant de l’amener à l’espèce de mort civile dont
elle est frappée au moment où cette histoire commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes pas-
sionnées, madame Claës était d’un désintéressement inouï. Ceux qui
aiment véritablement savent combien l’argent est peu de chose auprès
des sentiments, et avec quelle difficulté il s’y agrège. Néanmoins José-
phine n’apprit pas sans une cruelle émotion que sonmari devait trois cent
mille francs hypothéqués sur ses propriétés. L’authenticité des contrats
sanctionnait les inquiétudes, les bruits, les conjectures de la ville. Ma-
dame Claës, justement alarmée, fut forcée, elle si fière, de questionner
le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou
de les lui laisser deviner, et d’entendre enfin cette humiliante question
― « Comment monsieur Claës ne vous a-t-il encore rien dit ? » Heureu-
sement le notaire de Balthazar lui était presque parent, et voici comment.
Le grand-père de monsieur Claës avait épousé une Pierquin d’Anvers, de
la même famille que les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci,
quoique étrangers aux Claës, les traitaient de cousins. Monsieur Pierquin,
jeune homme de vingt-six ans qui venait de succéder à la charge de son
père, était la seule personne qui eût accès dans la maison Claës. Madame
Balthazar avait depuis plusieurs mois vécu dans une si complète solitude
que le notaire fut obligé de lui confirmer la nouvelle des désastres déjà
connus dans toute la ville. Il lui dit que, vraisemblablement, son mari de-
vait des sommes considérables à la maison qui lui fournissait des produits
chimiques. Après s’être enquis de la fortune et de la considération dont
jouissait monsieur Claës, cette maison accueillait toutes ses demandes et
faisait les envois sans inquiétude, malgré l’étendue des crédits. Madame
Claës chargea Pierquin de demander le mémoire des fournitures faites à
son mari. Deux mois après, messieurs Protez et Chiffreville, fabricants de
produits chimiques, adressèrent un arrêté de compte, qui montait à cent
mille francs. Madame Claës et Pierquin étudièrent cette facture avec une
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surprise croissante. Si beaucoup d’articles, exprimés scientifiquement ou
commercialement, étaient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés de
voir portés en compte des parties de métaux, des diamants de toutes les
espèces, mais en petites quantités. Le total de la dette s’expliquait facile-
ment par la multiplicité des articles, par les précautions que nécessitait le
transport de certaines substances ou l’envoi de quelques machines pré-
cieuses, par le prix exorbitant de plusieurs produits qui ne s’obtenaient
que difficilement, ou que leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des
instruments de physique ou de chimie confectionnés d’après les instruc-
tions de monsieur Claës. Le notaire, dans l’intérêt de son cousin, avait
pris des renseignements sur les Protez et Chiffreville, et la probité de ces
négociants devait rassurer sur la moralité de leurs opérations avec mon-
sieur Claës à qui, d’ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats obtenus
par les chimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses. Madame Claës
pria le notaire de cacher à la société de Douai la nature de ces acquisitions
qui eussent été taxées de folies ; mais Pierquin lui répondit que déjà, pour
ne point affaiblir la considération dont jouissait Claës, il avait retardé
jusqu’au dernier moment les obligations notariées que l’importance des
sommes prêtées de confiance par ses clients avait enfin nécessitées. Il dé-
voila l’étendue de la plaie, en disant à sa cousine que, si elle ne trouvait
pas le moyen d’empêcher son mari de dépenser sa fortune si follement,
dans six mois les biens patrimoniaux seraient grevés d’hypothèques qui
en dépasseraient la valeur. Quant à lui, ajouta-t-il, les observations qu’il
avait faites à son cousin, avec les ménagements dus à un homme si jus-
tement considéré, n’avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour
toutes, Balthazar lui avait répondu qu’il travaillait à la gloire et à la for-
tune de sa famille. Ainsi, à toutes les tortures de cœur que madame Claës
avait supportées depuis deux ans, dont chacune s’ajoutait à l’autre et ac-
croissait la douleur du moment de toutes les douleurs passées, se joignit
une crainte affreuse, incessante qui lui rendait l’avenir épouvantable. Les
femmes ont des pressentiments dont la justesse tient du prodige. Pourquoi
en général tremblent-elles plus qu’elles n’espèrent quand il s’agit des in-
térêts de la vie ? Pourquoi n’ont-elles de foi que pour les grandes idées de
l’avenir religieux ? Pourquoi devinent-elles si habilement les catastrophes
de fortune ou les crises de nos destinées ? Peut-être le sentiment qui les
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unit à l’homme qu’elles aiment, leur en fait-il admirablement peser les
forces, estimer les facultés, connaître les goûts, les passions, les vices, les
vertus ; la perpétuelle étude de ces causes en présence desquelles elles se
trouvent sans cesse, leur donne sans doute la fatale puissance d’en pré-
voir les effets dans toutes les situations possibles. Ce qu’elles voient du
présent leur fait juger l’avenir avec une habileté naturellement expliquée
par la perfection de leur système nerveux, qui leur permet de saisir les
diagnostics les plus légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles
vibre à l’unisson des grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou
elles voient. Or, quoique séparée de son mari depuis deux ans, madame
Claës pressentait la perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue ré-
fléchie, l’inaltérable constance de Balthazar ; s’il était vrai qu’il cherchât
à faire de l’or, il devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier
morceau de pain dans son creuset ; mais que cherchait-il ? Jusque là, le
sentiment maternel et l’amour conjugal s’étaient si bien confondus dans
le cœur de cette femme, que jamais ses enfants, également aimés d’elle
et de son mari, ne s’étaient interposés entre eux. Mais tout à coup elle
fut parfois plus mère qu’elle n’était épouse, quoiqu’elle fût plus souvent
épouse que mère. Et néanmoins, quelque disposée qu’elle pût être à sacri-
fier sa fortune et même ses enfants au bonheur de celui qui l’avait choisie,
aimée, adorée, et pour qui elle était encore la seule femme qu’il y eût au
monde, les remords que lui causait la faiblesse de son amour maternel
la jetaient en d’horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait
dans son cœur ; comme mère, elle souffrait dans ses enfants ; et comme
chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et contenait ces cruels
orages dans son âme. Son mari, seul arbitre du sort de sa famille, était le
maître d’en régler à son gré la destinée, il n’en devait compte qu’à Dieu.
D’ailleurs, pouvait-elle lui reprocher l’emploi de sa fortune, après le dés-
intéressement dont il avait fait preuve pendant dix années de mariage ?
Était-elle juge de ses desseins ? Mais sa conscience, d’accord avec le sen-
timent et les lois, lui disait que les parents étaient les dépositaires de la
fortune, et n’avaient pas le droit d’aliéner le bonheur matériel de leurs
enfants. Pour ne point résoudre ces hautes questions, elle aimait mieux
fermer les yeux, suivant l’habitude des gens qui refusent de voir l’abîme
au fond duquel ils savent devoir rouler. Depuis six mois, son mari ne lui
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avait plus remis d’argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre
secrètement à Paris les riches parures de diamants que son frère lui avait
données au jour de son mariage, et introduisit la plus stricte économie
dans sa maison. Elle renvoya la gouvernante de ses enfants, et même la
nourrice de Jean. Jadis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie à
la fois si humble dans ses mœurs, si fière dans ses sentiments ; rien n’avait
donc été prévu dans la maison Claës pour cette invention moderne, Bal-
thazar était obligé d’avoir son écurie et sa remise dans une maison en
face de la sienne ; ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller
cette partie du ménage qui regarde essentiellement les hommes ; madame
Claës supprima la dépense onéreuse des équipages et des gens que son
isolement rendait inutiles, et malgré la bonté de ces raisons, elle n’essaya
point de colorer ses réformes par des prétextes. Jusqu’à présent les faits
avaient démenti ses paroles, et le silence était désormais ce qui convenait
le mieux. Le changement du train des Claës n’était pas justifiable dans
un pays où, comme en Hollande, quiconque dépense tout son revenu
passe pour un fou. Seulement, comme sa fille aînée, Marguerite, allait
avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle alliance,
et la placer dans le monde, comme il convenait à une fille alliée aux Mo-
lina, aux Van-Ostrom-Temninck, et aux Casa-Réal. Quelques jours avant
celui pendant lequel commence cette histoire, l’argent des diamants était
épuisé. Ce même jour, à trois heures, en conduisant ses enfants à vêpres,
madame Claës avait rencontré Pierquin qui venait la voir, et qui l’accom-
pagna jusqu’à Saint-Pierre, en causant à voix basse sur sa situation.

― Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer à l’amitié qui m’at-
tache à votre famille, vous cacher le péril où vous êtes, et ne pas vous prier
d’en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n’est vous, l’arrêter sur le
bord de l’abîme où vous marchez. Les revenus des biens hypothéqués ne
suffisent point à payer les intérêts des sommes empruntées ; ainsi vous
êtes aujourd’hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous
possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut qui vous res-
tera dans l’avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment débiteur d’une
somme de trente mille francs à la maison Protez et Chiffreville de Paris,
avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? et que deviendrez-
vous si Claës continue à demander des réactifs, des verreries, des piles
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de Volta et autres brimborions. Toute votre fortune, moins la maison et
le mobilier, s’est dissipée en gaz et en charbon. Quand il a été question,
avant-hier, d’hypothéquer sa maison, savez-vous quelle a été la réponse
de Claës : ― « Diable ! » Voilà depuis trois ans la première trace de raison
qu’il ait donnée.

Madame Claës pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva les
yeux au ciel, et dit : ― Gardez-nous le secret.

Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ces paroles d’une clarté
foudroyante ne put prier, elle resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit
son paroissien et n’en tourna pas un feuillet ; elle était tombée dans une
contemplation aussi absorbante que l’étaient les méditations de son mari.
L’honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son âme d’une
voix aussi puissante que celle de l’orgue. La ruine de ses enfants était
consommée ! Entre eux et l’honneur de leur père, il ne fallait plus hésiter.
La nécessité d’une lutte prochaine entre elle et son mari l’épouvantait ; il
était à ses yeux, si grand, si imposant, que la seule perspective de sa co-
lère l’agitait autant que l’idée de lamajesté divine. Elle allait donc sortir de
cette constante soumission dans laquelle elle était saintement demeurée
comme épouse. L’intérêt de ses enfants l’obligerait à contrarier dans ses
goûts un homme qu’elle idolâtrait. Ne faudrait-il pas souvent le ramener
à des questions positives, quand il planerait dans les hautes régions de la
Science, le tirer violemment d’un riant avenir pour le plonger dans ce que
la matérialité présente de plus hideux, aux artistes et aux grands hommes.
Pour elle, Balthazar Claës était un géant de science, un homme gros de
gloire ; il ne pouvait l’avoir oubliée que pour les plus riches espérances ;
puis, il était si profondément sensé, elle l’avait entendu parler avec tant
de talent sur les questions de tout genre, qu’il devait être sincère en disant
qu’il travaillait pour la gloire et la fortune de sa famille. L’amour de cet
homme pour sa femme et ses enfants n’était pas seulement immense, il
était infini. Ces sentiments n’avaient pu s’abolir, ils s’étaient sans doute
agrandis en se reproduisant sous une autre forme. Elle si noble, si géné-
reuse et si craintive, allait faire retentir incessamment aux oreilles de ce
grand homme le mot argent et le son de l’argent ; lui montrer les plaies
de la misère, lui faire entendre les cris de la détresse, quand il entendrait
les vois mélodieuses de la Renommée. Peut-être l’affection que Balthazar

38



La recherche de l’absolu Chapitre

avait pour elle s’en diminuerait-elle ? Si elle n’avait pas eu d’enfants, elle
aurait embrassé courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle que
lui faisait son mari. Les femmes élevées dans l’opulence sentent promp-
tement le vide que couvrent les jouissances matérielles ; et quand leur
cœur, plus fatigué que flétri, leur a fait trouver le bonheur que donne un
constant échange de sentiments vrais, elles ne reculent point devant une
existence médiocre, si elle convient à l’être par lequel elles se savent ai-
mées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie en
dehors de la leur, pour elles, le seul avenir redoutable est de la perdre. En
ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, autant que
Balthazar Claës s’était séparé d’elle par la Science ; aussi, quand elle fut
revenue de vêpres, et qu’elle se fut jetée dans sa bergère, renvoya-t-elle
ses enfants en réclamant d’eux le plus profond silence ; puis, elle fit de-
mander à son mari de venir la voir ; mais quoique Lemulquinier, le vieux
valet de chambre, eût insisté pour l’arracher à son laboratoire, Balthazar
y était resté. Madame Claës avait donc eu le temps de réfléchir. Et elle
aussi demeura songeuse, sans faire attention à l’heure ni au temps, ni au
jour. La pensée de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer,
réveilla les douleurs passées, les joignit à celles du présent et de l’avenir.
Cette masse d’intérêts, d’idées, de sensations la trouva trop faible ; elle
pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la physionomie lui pa-
rut plus terrible, plus absorbée, plus égarée qu’elle ne l’avait jamais été,
quand il ne lui répondit pas, elle resta d’abord fascinée par l’immobilité
de ce regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que distillait ce
front chauve. Sous le coup de cette impression, elle désira mourir.Quand
elle eut entendu cette voix insouciante exprimant un désir scientifique au
moment où elle avait le cœur écrasé, son courage revint ; elle résolut de
lutter contre cette épouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui
avait enlevé à ses enfants un père, à la maison une fortune, à tous le bon-
heur. Néanmoins, elle ne put réprimer la constante trépidation qui l’agita,
car, dans toute sa vie, il ne s’était pas rencontré de scène si solennelle. Ce
moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son avenir, et le passé
ne s’y résumait-il pas tout entier ?

Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles à qui la
vivacité de leurs sensations agrandit les moindres difficultés de la vie,

39



La recherche de l’absolu Chapitre

les hommes que saisit un tremblement involontaire devant les arbitres
de leur destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui tour-
noyèrent dans la tête de cette femme, et les sentiments sous le poids des-
quels son cœur fut comprimé, quand sonmari se dirigea lentement vers la
porte du jardin. La plupart des femmes connaissent les angoisses de l’in-
time délibération contre laquelle se débattit madame Claës. Ainsi celles
même dont le cœur n’a encore été violemment ému que pour déclarer à
leur mari quelque excédant de dépense ou des dettes faites chez la mar-
chande de modes, comprendront combien les battements du cœur s’élar-
gissent alors qu’il s’en va de toute la vie. Une belle femme a de la grâce à se
jeter aux pieds de son mari, elle trouve des ressources dans les poses de la
douleur ; tandis que le sentiment de ses défauts physiques augmentait en-
core les craintes de madame Claës. Aussi, quand elle vit Balthazar près de
sortir, son premier mouvement fut-il bien de s’élancer vers lui ; mais une
cruelle pensée réprima son élan, elle allait se mettre debout devant lui ! ne
devait-elle pas paraître ridicule à un homme qui, n’étant plus soumis aux
fascinations de l’amour, pourrait voir juste. Joséphine eût volontiers tout
perdu, fortune et enfants, plutôt que d’amoindrir sa puissance de femme.
Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans une heure si solennelle, et
appela fortement : ― Balthazar ? Il se retourna machinalement et toussa ;
mais sans faire attention à sa femme, il vint cracher dans une de ces pe-
tites boîtes carrées placées de distance en distance le long des boiseries,
comme dans tous les appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet
homme, qui ne pensait à personne, n’oubliait jamais les crachoirs, tant
cette habitude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine, incapable de se
rendre compte de cette bizarrerie, le soin constant que sonmari prenait du
mobilier, lui causait toujours une angoisse inouïe ; mais, dans ce moment,
elle fut si violente, qu’elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier d’un ton
plein d’impatience où s’exprimèrent tous ses sentiments blessés : ― Mais,
monsieur, je vous parle !

― Qu’est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant vi-
vement et lançant à sa femme un regard où la vie revenait et qui fut pour
elle comme un coup de foudre.

― Pardon, mon ami, dit-elle en pâlissant. Elle voulut se lever et lui
tendre la main, mais elle retomba sans force. ― Je me meurs ! dit-elle
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d’une voix entrecoupée par des sanglots.
A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive

réaction et devina pour ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitôt
madame Claës dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la petite an-
tichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois, que la robe
de sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les
balustres, il en resta un lez entier arraché à grand bruit. Il donna, pour
l’ouvrir, un coup de pied à la porte du vestibule commun à leurs apparte-
ments ; mais il trouva la chambre de sa femme fermée.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : ― Mon
Dieu, où est la clef ?

― Merci, mon ami, répondit madame Claës en ouvrant les yeux, voici
la première fois depuis bien long-temps que je me suis sentie si près de
ton cœur.

― Bon Dieu ! cria Claës, la clef, voici nos gens.
Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée à un ruban

le long de sa poche. Après avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme
sur un canapé, sortit pour empêcher ses gens effrayés de monter en leur
donnant l’ordre de promptement servir le dîner, et vint avec empresse-
ment retrouver sa femme.

― Qu’as-tu, ma chère vie ? dit-il en s’asseyant près d’elle et lui prenant
la main qu’il baisa.

― Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus ! Seulement,
je voudrais avoir la puissance de Dieu pour mettre à tes pieds tout l’or de
la terre.

― Pourquoi de l’or, demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la pressa
et la baisa de nouveau sur le front.― Neme donnes-tu pas de plus grandes
richesses en m’aimant comme tu m’aimes, chère et précieuse créature,
reprit-il.

― Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de
notre vie à tous, comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon cœur.
Enfin, je le vois, tu es toujours le même.

― De quelles angoisses parles-tu, ma chère ?
― Mais nous sommes ruinés, mon ami !
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― Ruinés, répéta-t-il. Il se mit à sourire, caressa la main de sa femme
en la tenant dans les siennes, et dit d’une voix douce qui depuis long-
temps ne s’était pas fait entendre : ― Mais demain, mon ange, notre for-
tune sera peut-être sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien plus
importants, je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la
substance du diamant. O ma chère femme !… dans quelques jours tu me
pardonneras mes distractions. Il paraît que je suis distrait quelquefois. Ne
t’ai-je pas brusquée tout à l’heure ? Sois indulgente pour un homme qui
n’a jamais cessé de penser à toi, dont les travaux sont tout pleins de toi,
de nous.

― Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami.
Je souffrais par trop de douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir.

Elle ne s’attendait pas à revoir cette figure animée par un sentiment
aussi tendre pour elle qu’il l’était jadis, à entendre cette voix toujours
aussi douce qu’autrefois, et à retrouver tout ce qu’elle croyait avoir perdu.

― Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. Si je m’absorbais
dans quelque méditation, rappelle-moi cette promesse. Ce soir je veux
quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger dans toutes les joies de la
famille, dans les voluptés du cœur ; car, Pépita, j’en ai besoin, j’en ai soif !

― Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?
― Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais rien.
― Tu crois ?… Hé ! mon ami, voici près de quatre mois que j’étudie

la chimie pour pouvoir en causer avec toi. J’ai lu Fourcroy, Lavoisier,
Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani, Leuwen-
hoëk, Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs à la Science que tu
adores. Va, tu peux me dire tes secrets.

― Oh ! tu es un ange, s’écria Balthazar en tombant aux genoux de
sa femme et versant des pleurs d’attendrissement qui la firent tressaillir,
nous nous comprendrons en tout !

― Ah ! dit-elle, je me jetterais dans le feu de l’enfer qui attise tes four-
neaux pour entendre ce mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En enten-
dant le pas de sa fille dans l’antichambre, elle s’y élança vivement. ― Que
voulez-vous, Marguerite ? dit-elle à sa fille aînée.

― Ma chère mère, monsieur Pierquin vient d’arriver. S’il reste à dîner,
il faudrait du linge, et vous avez oublié d’en donner ce matin.
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Madame Claës tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les
remit à sa fille, en lui désignant les armoires en bois des îles qui tapissaient
cette antichambre, et lui dit : ― Ma fille, prenez à droite dans les services
Graindorge.

― Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd’hui, rends-le-moi
tout entier ? dit-elle en rentrant et donnant à sa physionomie une expres-
sion de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais-moi la grâce de t’habiller,
nous avons Pierquin à dîner. Voyons, quitte ces habits déchirés. Tiens,
vois ces taches ? N’est-ce pas de l’acide muriatique ou sulfurique qui a
bordé de jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je vais t’envoyer Mul-
quinier quand j’aurai changé de robe.

Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de communi-
cation, mais il avait oublié qu’elle était fermée de son côté. Il sortit par
l’antichambre.

― Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m’habiller, je ne
veux pas de Martha, dit madame Claës en appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, l’avait tournée vers lui par un mou-
vement joyeux en lui disant : ― Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie au-
jourd’hui dans cette robe de mousseline, et avec cette ceinture rose. Puis
il la baisa au front et lui serra la main.

― Maman, papa vient de m’embrasser, dit Marguerite en entrant chez
sa mère, il paraît bien joyeux, bien heureux !

― Mon enfant, votre père est un bien grand homme, voici bientôt trois
ans qu’il travaille pour la gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir
atteint le but de ses recherches. Ce jour doit être pour nous tous une belle
fête…

― Ma chère maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes
de le voir refrogné, que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez
donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée.

― Soit, mais dépêchons-nous, je veux aller parler à Pierquin. Où est-
il ?

― Dans le parloir, il s’amuse avec Jean.
― Où sont Gabriel et Félicie ?
― Je les entends dans le jardin.
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― Hé ! bien, descendez vite veiller à ce qu’ils n’y cueillent pas de tu-
lipes ! votre père ne les a pas encore vues de cette année, et il pourrait
aujourd’hui vouloir les regarder en sortant de table. Dites à Mulquinier
de monter à votre père tout ce dont il a besoin pour sa toilette.

Quand Marguerite fut sortie, madame Claës jeta un coup d’œil à ses
enfants par les fenêtres de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les vit
occupés à regarder un de ces insectes à ailes vertes, luisantes et tachetées
d’or, vulgairement appelés des couturières.

― Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en faisant remonter une par-
tie du vitrage qui était à coulisse et qu’elle arrêta pour aérer sa chambre.
Puis elle frappa doucement à la porte de communication pour s’assurer
que son mari n’était pas retombé dans quelque distraction. Il ouvrit, et
elle lui dit d’un accent joyeux en le voyant déshabillé : ― Tu ne me lais-
seras pas long-temps seule avec Pierquin, n’est-ce pas ? Tu me rejoindras
promptement.

Elle se trouva si leste pour descendre, qu’en l’entendant, un étranger
n’aurait pas reconnu le pas d’une boiteuse.

― Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu’elle
rencontra dans l’escalier, a déchiré la robe, ce n’est qu’un méchant bout
d’étoffe, mais il a brisé la mâchoire de cette figure, et je ne sais pas qui
pourra la remettre. Voilà notre escalier déshonoré, cette rampe était si
belle !

― Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n’est
pas un malheur.

― Qu’arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit pas un
désastre ? mon maître aurait-il trouvé l’absolu ?

― Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claës en ouvrant la porte
du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras à sa cousine, mais elle ne
prenait jamais que celui de son mari ; elle remercia donc son cousin par
un sourire et lui dit : ― Vous venez peut-être pour les trente mille francs ?

― Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai reçu une lettre d’avis de la
maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur monsieur Claës, six lettres de
change de chacune cinq mille francs.

― Hé ! bien, n’en parlez pas à Balthazar aujourd’hui, dit-elle. Dînez
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avec nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous êtes venu, trou-
vez quelque prétexte plausible, je vous en prie. Donnez-moi la lettre, je
lui parlerai moi-même de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en voyant
l’étonnement du notaire. Dans quelques mois, mon mari remboursera
probablement les sommes qu’il a empruntées.

En entendant cette phrase dite à voix basse, le notaire regarda made-
moiselle Claës qui revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et
dit : ― Je n’ai jamais vu mademoiselle Marguerite aussi jolie qu’elle l’est
en ce moment.

Madame Claës, qui s’était assise dans sa bergère et avait pris sur ses
genoux le petit Jean, leva la tête, regarda sa fille et le notaire en affectant
un air indifférent.

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d’une figure vul-
gairement belle et qui exprimait une tristesse plus chagrine que mélan-
colique, une rêverie plus indéterminée que pensive ; il passait pour mi-
santhrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur pour que son
divorce avec le monde fût réel. Son regard habituellement perdu dans le
vide, son attitude indifférente, son silence affecté semblaient accuser de
la profondeur, et couvraient en réalité le vide et la nullité d’un notaire
exclusivement occupé d’intérêts humains, mais qui se trouvait encore as-
sez jeune pour être envieux. S’allier à la maison Claës aurait été pour lui
la cause d’un dévouement sans bornes, s’il n’avait pas eu quelque sen-
timent d’avarice sous-jacent. Il faisait le généreux, mais il savait comp-
ter. Aussi, sans se rendre raison à lui-même de ses changements de ma-
nières, ses attentions étaient-elles tranchantes, dures et bourrues comme
le sont en général celles des gens d’affaires, quand Claës lui semblait
ruiné ; puis elles devenaient affectueuses, coulantes et presque serviles,
quand il soupçonnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin.
Tantôt il voyait enMarguerite Claës une infante de laquelle il était impos-
sible à un simple notaire de province d’approcher ; tantôt il la considérait
comme une pauvre fille trop heureuse s’il daignait en faire sa femme. Il
était homme de province, et Flamand, sans malice ; il ne manquait même
ni de dévouement ni de bonté ; mais il avait un naïf égoïsme qui rendait
ses qualités incomplètes, et des ridicules qui gâtaient sa personne. En ce
moment, madame Claës se souvint du ton bref avec lequel le notaire lui
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avait parlé sous le porche de l’église Saint-Pierre, et remarqua la révolu-
tion que sa réponse avait faite dans ses manières ; elle devina le fond de
ses pensées, et d’un regard perspicace elle essaya de lire dans l’âme de sa
fille pour savoir si elle pensait à son cousin ; mais elle ne vit en elle que
la plus parfaite indifférence. Après quelques instants, pendant lesquels la
conversation roula sur les bruits de la ville, le maître du logis descendit
de sa chambre où, depuis un instant, sa femme entendait avec un inexpri-
mable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa démarche, semblable à
celle d’un homme jeune et léger, annonçait une complète métamorphose,
et l’attente que son apparition causait à madame Claës fut si vive qu’elle
eut peine à contenir un tressaillement quand il descendit l’escalier. Bal-
thazar se montra bientôt dans le costume alors à la mode. Il portait des
bottes à revers bien cirées qui laissaient voir le haut d’un bas de soie blanc,
une culotte de casimir bleu à boutons d’or, un gilet blanc à fleurs, et un frac
bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa tête, coupé ses
ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu’il semblait méconnaissable à
ceux qui l’avaient vu naguère. Au lieu d’un vieillard presque en démence,
ses enfants, sa femme et le notaire voyaient un homme de quarante ans
dont la figure affable et polie était pleine de séductions. La fatigue et les
souffrances que trahissaient la maigreur des contours et l’adhérence de
la peau sur les os avaient même une sorte de grâce.

― Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claës.
Redevenu père et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les ge-

noux de sa femme, et l’éleva en l’air en le faisant rapidement descendre
et le relevant alternativement.

― Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous
donne-t-elle pas l’envie de vous marier ? Croyez-moi, mon cher, les plai-
sirs de famille consolent de tout. ― Brr ! dit-il en enlevant Jean. Pound !
s’écriait-il en le mettant à terre. Brr ! Pound !

L’enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond
et sur le parquet. La mère détourna les yeux pour ne pas trahir l’émotion
que lui causait un jeu si simple en apparence et qui, pour elle, était toute
une révolution domestique.

― Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur le par-
quet et s’allant jeter dans une bergère. L’enfant courut à son père, attiré
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par l’éclat des boutons d’or qui attachaient la culotte au-dessus de l’oreille
des bottes. ― Tu es un mignon ! dit le père en l’embrassant, tu es un Claës,
tumarches droit. ― Hé bien ! Gabriel, comment se porte le pèreMorillon ?
dit-il à son fils aîné en lui prenant l’oreille et la lui tortillant, te défends-tu
vaillamment contre les thèmes, les versions ? mords-tu ferme aux mathé-
matiques ?

Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui dit avec cette affectueuse
courtoisie qui le caractérisait : ― Mon cher, vous avez peut-être quelque
chose à me demander ? Il lui donna le bras et l’entraîna dans le jardin, en
ajoutant : ― Venez voir mes tulipes ?..

Madame Claës regarda son mari pendant qu’il sortait, et ne sut pas
contenir sa joie en le revoyant si jeune, si affable, si bien lui-même, elle
se leva, prit sa fille par la taille, et l’embrassa en disant : ― Ma chère Mar-
guerite, mon enfant chérie, je t’aime encore mieux aujourd’hui que de
coutume.

― Il y avait bien long-temps que je n’avais vu mon père si aimable,
répondit-elle.

Lemulquinier vint annoncer que le dîner était servi. Pour éviter que
Pierquin lui offrît le bras, madame Claës prit celui de Balthazar, et toute
la famille passa dans la salle à manger.

Cette pièce dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais
enjolivées par des peintures, lavées et rafraîchies tous les ans, était garnie
de hauts dressoirs en chêne sur les tablettes desquels se voyaient les plus
curieuses pièces de la vaisselle patrimoniale. Les parois étaient tapissées
de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d’or, des sujets
de chasse. Au-dessus des dressoirs, çà et là, brillaient soigneusement dis-
posées des plumes d’oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises
n’avaient pas été changées depuis le commencement du seizième siècle et
offraient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier garni
d’une étoffe à franges dont la mode fut si répandue que Raphaël l’a illus-
trée dans son tableau appelé la Vierge à la chaise. Le bois en était devenu
noir, mais les clous dorés reluisaient comme s’ils eussent été neufs, et
les étoffes soigneusement renouvelées étaient d’une couleur rouge admi-
rable. La Flandre revivait là tout entière avec ses innovations espagnoles.
Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air respectable que leur
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donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient bien ces
vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de l’école
hollandaise ou flamande. La vaisselle en grés et ornée de figures colo-
riées à la manière de Bernard de Palissy, sortait de la fabrique anglaise de
Weegvood. L’argenterie était massive, à pans carrés, à bosses pleines, vé-
ritable argenterie de famille dont les pièces, toutes différentes de ciselure,
de mode, de forme, attestaient les commencements du bien-être et les
progrès de la fortune des Claës. Les serviettes avaient des franges, mode
tout espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que chez les Claës, le
point d’honneur consistait à en posséder de magnifique. Ce service, cette
argenterie étaient destinés à l’usage journalier de la famille. La maison
de devant, où se donnaient les fêtes, avait son luxe particulier, dont les
merveilles réservées pour les jours de gala, leur imprimaient cette solen-
nité qui n’existe plus quand les choses sont déconsidérées pour ainsi dire
par un usage habituel. Dans le quartier de derrière, tout était marqué au
coin d’une naïveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne courait
en dehors le long des fenêtres que les pampres bordaient de toutes parts.

― Vous restez fidèle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant
une assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les cuisinières fla-
mandes ou hollandaises mettent de petites boules de viandes roulées et
mêlées à des tranches de pain grillé, voici le potage du dimanche en usage
chez nos pères ! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets sont
les seules où l’on retrouve cette soupe historique dans les Pays-Bas. Ah !
pardon, le vieux monsieur Savaron de Savarus la fait encore orgueilleu-
sement servir à Tournay chez lui, mais partout ailleurs la vieille Flandre
s’en va. Maintenant les meubles se fabriquent à la grecque, on n’aperçoit
partout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebâtit sa mai-
son, vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la
porcelaine de Sèvres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh !
moi je suis Flamand dans l’âme. Aussi mon cœur saigne-t-il en voyant
les chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du métal, nos beaux
meubles incrustés de cuivre ou d’étain. Mais l’État social veut changer de
peau, je crois. Il n’y a pas jusqu’aux procédés de l’art qui ne se perdent !
Quand il faut que tout aille vite, rien ne peut être consciencieusement
fait. Pendant mon dernier voyage à Paris, l’on m’a mené voir les pein-
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tures exposées au Louvre. Ma parole d’honneur, c’est des écrans que ces
toiles sans air, sans profondeur où les peintres craignent de mettre de la
couleur. Et ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école. Ah ! ouin ?…

― Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses
combinaisons et la résistance des couleurs, en les soumettant à l’action
du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison : aujourd’hui les ressources
matérielles de l’art sont moins cultivées que jamais.

Madame Claës n’écoutait pas la conversation. En entendant dire au
notaire que les services de porcelaine étaient à la mode, elle avait aussitôt
conçu la lumineuse idée de vendre la pesante argenterie provenue de la
succession de son frère, espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille
francs dus par son mari.

― Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand madame Claës se remit
à la conversation, l’on s’occupe de mes travaux à Douai ?

― Oui, répondit Pierquin, chacun se demande à quoi vous dépensez
tant d’argent. Hier, j’entendais monsieur le premier président déplorer
qu’un homme de votre sorte cherchât la pierre philosophale. Je me suis
alors permis de répondre que vous étiez trop instruit pour ne pas savoir
que c’était se mesurer avec l’impossible, trop chrétien pour croire l’em-
porter sur Dieu, et comme tous les Claës, trop bon calculateur pour chan-
ger votre argent contre de la poudre à Perlimpinpin. Néanmoins je vous
avouerai que j’ai partagé les regrets que cause votre retraite à toute la
société. Vous n’êtes vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous
eussiez été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s’est plu
à faire de vous et de monsieur Claës.

― Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations
dont le moindre mal serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar. Ah !
les Douaisiens me croient ruiné ! Eh ! bien, mon cher Pierquin, dans deux
mois je donnerai, pour célébrer l’anniversaire de mon mariage, une fête
dont la magnificence me rendra l’estime que nos chers compatriotes ac-
cordent aux écus.

Madame Claës rougit fortement. Depuis deux ans cet anniversaire
avait été oublié. Semblable à ces fous qui ont des moments pendant les-
quels leurs facultés brillent d’un éclat inusité, jamais Balthazar n’avait été
si spirituel dans sa tendresse. Il se montra plein d’attentions pour ses en-
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fants, et sa conversation fut séduisante de grâce, d’esprit, d’à-propos. Ce
retour de la paternité, absente depuis si long-temps, était certes la plus
belle fête qu’il pût donner à sa femme pour qui sa parole et son regard
avaient repris cette constante sympathie d’expression qui se sent de cœur
à cœur et qui prouve une délicieuse identité de sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec
une allégresse insolite causée par l’accomplissement de ses secrètes espé-
rances. Le changement si soudainement opéré dans les manières de son
maître était encore plus significatif pour lui que pour madame Claës. Là
où la famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En
aidant Balthazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. Soit
qu’il eût saisi la portée de ses recherches dans les explications qui échap-
paient au chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit que le pen-
chant inné chez l’homme pour l’imitation lui eût fait adopter les idées de
celui dans l’atmosphère duquel il vivait, Lemulquinier avait conçu pour
son maître un sentiment superstitieux mêlé de terreur, d’admiration et
d’égoïsme. Le laboratoire était pour lui, ce qu’est pour le peuple un bu-
reau de loterie, l’espoir organisé. Chaque soir il se couchait en se disant :
Demain, peut-être nagerons-nous dans l’or ! Et le lendemain il se réveillait
avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une ori-
gine toute flamande. Jadis les gens du peuple n’étaient connus que par
un sobriquet tiré de leur profession, de leur pays, de leur conformation
physique ou de leurs qualités morales. Ce sobriquet devenait le nom de
la famille bourgeoise qu’ils fondaient lors de leur affranchissement. En
Flandre, les marchands de fil de lin se nommaient des mulquiniers, et
telle était sans doute la profession de l’homme qui, parmi les ancêtres du
vieux valet, passa de l’état de serf à celui de bourgeois jusqu’à ce que des
malheurs inconnus rendissent le petit-fils du mulquinier à son primitif
état de serf, plus la solde. L’histoire de la Flandre, de son fil et de son
commerce se résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé par
euphonieMulquinier. Son caractère et sa physionomie nemanquaient pas
d’originalité. Sa figure de forme triangulaire était large, haute et coutu-
rée par une petite-vérole qui lui avait donné de fantastiques apparences,
en y laissant une multitude de linéaments blancs et brillants. Maigre et
d’une taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits
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yeux, orangés comme la perruque jaune et lisse qu’il avait sur la tête, ne
jetaient que des regards obliques. Son extérieur était donc en harmonie
avec le sentiment de curiosité qu’il excitait. Sa qualité de préparateur ini-
tié aux secrets de son maître sur les travaux duquel il gardait le silence,
l’investissait d’un charme. Les habitants de la rue de Paris le regardaient
passer avec un intérêt mêlé de crainte, car il avait des réponses sibylliques
et toujours grosses de trésors. Fier d’être nécessaire à son maître, il exer-
çait sur ses camarades une sorte d’autorité tracassière, dont il profitait
pour lui-même en obtenant de ces concessions qui le rendaient à moitié
maître au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont extrême-
ment attachés à la maison, il n’avait d’affection que pour Balthazar. Si
quelque chagrin affligeait madame Claës, ou si quelque événement favo-
rable arrivait dans la famille, il mangeait son pain beurré, buvait sa bière
avec son flegme habituel.

Le dîner fini, madame Claës proposa de prendre le café dans le jar-
din, devant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre
dans lesquels étaient les tulipes dont les noms se lisaient sur des ardoises
gravées, avaient été enterrés et disposés de manière à former une pyra-
mide au sommet de laquelle s’élevait une tulipe Gueule-de-dragon que
Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa Claësiana, réunissait
les sept couleurs, et ses longues échancrures semblaient dorées sur les
bords. Le père de Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille
florins, prenait de si grandes précautions pour qu’on ne pût en voler une
seule graine, qu’il la gardait dans le parloir et passait souvent des journées
entières à la contempler. La tige était énorme, bien droite, ferme, d’un ad-
mirable vert ; les proportions de la plante se trouvaient en harmonie avec
le calice dont les couleurs se distinguaient par cette brillante netteté qui
donnait jadis tant de prix à ces fleurs fastueuses.

― Voilà pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit le notaire
en regardant alternativement sa cousine et le buisson aux mille couleurs.
Madame Claës était trop enthousiasmée par l’aspect de ces fleurs que les
rayons du soleil couchant faisaient ressembler à des pierreries, pour bien
saisir le sens de l’observation notariale.

― A quoi cela sert-il, reprit le notaire en s’adressant à Balthazar, vous
devriez les vendre.
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― Bah ! ai-je donc besoin d’argent ! répondit Claës en faisant le geste
d’un homme à qui quarante mille francs semblaient être peu de chose.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plu-
sieurs exclamations.

― Vois donc, maman, celle-là.
― Oh ! qu’en voilà une belle !
― Comment celle-ci se nomme-t-elle ?
― Quel abîme pour la raison humaine, s’écria Balthazar en levant les

mains et les joignant par un geste désespéré. Une combinaison d’hydro-
gène et d’oxygène fait surgir par ses dosages différents, dans un même
milieu et d’un même principe, ces couleurs qui constituent chacune un
résultat différent.

Sa femme entendait bien les termes de cette proposition qui fut trop
rapidement énoncée pour qu’elle la conçût entièrement, Balthazar son-
gea qu’elle avait étudié sa Science favorite, et lui dit, en lui faisant un
signe mystérieux : ― Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que je
veux dire ! Et il parut retomber dans une de ces méditations qui lui étaient
habituelles.

― Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de
Marguerite. Chassez le naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout bas en
s’adressant àmadame Claës. Vous aurez la bonté de lui parler vous-même,
le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voilà pour jusqu’à de-
main.

Il dit adieu à Claës qui feignit de ne pas l’entendre, embrassa le petit
Jean que la mère tenait dans ses bras, et, après avoir fait une profonde
salutation, il se retira. Lorsque la porte d’entrée retentit en se fermant,
Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa l’inquiétude que pou-
vait lui donner sa feinte rêverie en lui disant à l’oreille : ― Je savais bien
comment faire pour le renvoyer.

Madame Claës tourna la tête vers son mari sans avoir honte de lui
montrer les larmes qui lui vinrent aux yeux, elles étaient si douces ! puis
elle appuya son front sur l’épaule de Balthazar et laissa glisser Jean à terre.

― Rentrons au parloir, dit-elle après une pause.
Pendant toute la soirée, Balthazar fut d’une gaieté presque folle ; il in-

venta mille jeux pour ses enfants, et joua si bien pour son propre compte,
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qu’il ne s’aperçut pas de deux ou trois absences que fit sa femme. Vers
neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand Marguerite revint
au parloir après avoir aidé sa sœur Félicie à se déshabiller, elle trouva sa
mère assise dans la grande bergère, et son père qui causait avec elle en lui
tenant la main. Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir
se retirer sans leur parler ; madame Claës s’en aperçut et lui dit : ― Ve-
nez, Marguerite, venez, ma chère enfant. Puis elle l’attira vers elle et la
baisa pieusement au front en ajoutant : ― Emportez votre livre dans votre
chambre, et couchez-vous de bonne heure.

― Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.
Marguerite embrassa son père et s’en alla. Claës et sa femme restèrent

pendant quelques moments seuls, occupés à regarder les dernières teintes
du crépuscule, qui mouraient dans les feuillages du jardin déjà devenus
noirs, et dont les découpures se voyaient à peine dans la lueur. Quand il
fit presque nuit, Balthazar dit à sa femme d’une voix émue : ― Montons.

Long-temps avant que les mœurs anglaises n’eussent consacré la
chambre d’une femme comme un lieu sacré, celle d’une Flamande était
impénétrable. Les bonnes ménagères de ce pays n’en faisaient pas un ap-
parat de vertu, mais une habitude contractée dés l’enfance, une supersti-
tion domestique qui rendait une chambre à coucher un délicieux sanc-
tuaire où l’on respirait les sentiments tendres, où le simple s’unissait à
tout ce que la vie sociale a de plus doux et de plus sacré. Dans la posi-
tion particulière où se trouvait madame Claës, toute femme aurait voulu
rassembler autour d’elle les choses les plus élégantes ; mais elle l’avait
fait avec un goût exquis, sachant quelle influence l’aspect de ce qui nous
entoure exerce sur les sentiments. Chez une jolie créature c’eût été du
luxe, chez elle c’était une nécessité. Elle avait compris la portée de ces
mots : On se fait jolie femme ! maxime qui dirigeait toutes les actions de
la première femme de Napoléon et la rendait souvent fausse tandis que
madame Claës était toujours naturelle et vraie.Quoique Balthazar connût
bien la chambre de sa femme, son oubli des choses matérielles de la vie
avait été si complet, qu’en y entrant il éprouva de doux frémissements
comme s’il l’apercevait pour la première fois. La fastueuse gaieté d’une
femme triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui
s’élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement
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disposés, et dans la profusion des lumières dont les effets ne pouvaient
se comparer qu’à ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des bougies
donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la mono-
tonie était nuancée par les reflets de l’or sobrement distribué sur quelques
objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient à des gerbes de
pierreries. Le secret de ces apprêts, c’était lui, toujours lui !… Joséphine
ne pouvait pas dire plus éloquemment à Balthazar qu’il était toujours le
principe de ses joies et de ses douleurs. L’aspect de cette chambre mettait
l’âme dans un délicieux état, et chassait toute idée triste pour n’y laisser
que le sentiment d’un bonheur égal et pur. L’étoffe de la tenture achetée
en Chine jetait cette odeur suave qui pénètre le corps sans le fatiguer. En-
fin, les rideaux soigneusement tirés trahissaient un désir de solitude, une
intention jalouse de garder les moindres sons de la parole, et d’enfermer
là les regards de l’époux reconquis. Parée de sa belle chevelure noire par-
faitement lisse et qui retombait de chaque côté de son front comme deux
ailes de corbeau, madame Claës enveloppée d’un peignoir qui lui mon-
tait jusqu’au cou et que garnissait une longue pèlerine où bouillonnait la
dentelle alla tirer la portière en tapisserie qui ne laissait parvenir aucun
bruit du dehors. De là, Joséphine jeta sur son mari qui s’était assis près
de la cheminée un de ces gais sourires par lesquels une femme spirituelle
et dont l’âme vient parfois embellir la figure sait exprimer d’irrésistibles
espérances. Le charme le plus grand d’une femme consiste dans un appel
constant à la générosité de l’homme, dans une gracieuse déclaration de
faiblesse par laquelle elle l’enorgueillit, et réveille en lui les plus magni-
fiques sentiments. L’aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques
séductions ? Lorsque les anneaux de la portière eurent glissé sourdement
sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir dis-
simuler en ce moment ses défauts corporels en appuyant la main sur une
chaise, pour se traîner avec grâce. C’était appeler à son secours. Baltha-
zar, un moment abîmé dans la contemplation de cette tête olivâtre qui se
détachait sur ce fond gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva pour
prendre sa femme et la porta sur le canapé. C’était bien ce qu’elle voulait.

― Tu m’as promis, dit-elle en lui prenant la main qu’elle garda entre
ses mains électrisantes, de m’initier au secret de tes recherches. Conviens,
mon ami, que je suis digne de le savoir, puisque j’ai eu le courage d’étudier
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une science condamnée par l’Église, pour être en état de te comprendre ;
mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel ha-
sard, un matin tu t’es levé soucieux, quand la veille je t’avais laissé si
heureux ?

― Et c’est pour entendre parler chimie que tu t’es mise avec tant de
coquetterie ?

― Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant
dans ton cœur, n’est-ce pas pour moi le plus grand des plaisirs, n’est-ce
pas une entente d’âme qui comprend et engendre toutes les félicités de
la vie ! Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir quelle idée
a été assez puissante pour m’en priver si long-temps. Oui, je suis plus
jalouse d’une pensée que de toutes les femmes ensemble. L’amour est
immense, mais il n’est pas infini ; tandis que la Science a des profondeurs
sans limites où je ne saurais te voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut
se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire après laquelle tu cours, j’en
serais malheureuse ; ne te donnerait-elle pas de vives jouissances ? Moi
seule, monsieur, dois être la source de vos plaisirs.

― Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui m’a jeté dans cette belle
voie, mais un homme.

― Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.
― Te souviens-tu, Pépita, de l’officier polonais que nous avons logé,

chez nous, en 1809 ?
― Si je m’en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce

que ma mémoire me fit si souvent revoir ses deux yeux semblables à des
langues de feu, les salières au-dessus de ses sourcils où se voyaient des
charbons de l’enfer, son large crâne sans cheveux, ses moustaches rele-
vées, sa figure anguleuse, dévastée !… Enfin quel calme effrayant dans sa
démarche ?… S’il y avait eu de la place dans les auberges, il n’aurait certes
pas couché ici.

― Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de Wierz-
chownia, reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans
le parloir, nous nous sommes mis par hasard à causer chimie. Arraché
par la misère à l’étude de cette science, il s’était fait soldat. Je crois que
ce fut à l’occasion d’un verre d’eau sucrée que nous nous reconnûmes
pour adeptes. Lorsque j’eus dit à Mulquinier d’apporter du sucre en mor-
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ceaux, le capitaine fit un geste de surprise. ― Vous avez étudié la chi-
mie, me demanda-t-il. ― Avec Lavoisier, lui répondis-je. ― Vous êtes bien
heureux d’être libre et riche ! s’écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de
ces soupirs d’homme qui révèlent un enfer de douleurs caché sous un
crâne ou enfermé dans un cœur, enfin ce fut quelque chose d’ardent, de
concentré que la parole n’exprime pas. Il acheva sa pensée par un regard
qui me glaça. Après une pause, il me dit que la Pologne quasi morte, il
s’était réfugié en Suède. Il avait cherché là des consolations dans l’étude
de la chimie pour laquelle il s’était toujours senti une irrésistible voca-
tion. ― Eh ! bien, ajouta-t-il, je le vois, vous avez reconnu comme moi,
que la gomme arabique, le sucre et l’amidon mis en poudre, donnent une
substance absolument semblable, et à l’analyse un même résultat quali-
tatif. Il fit encore une pause, et après m’avoir examiné d’un œil scruta-
teur, il me dit confidentiellement et à voix basse de solennelles paroles
dont, aujourd’hui, le sens général est seul resté dans ma mémoire ; mais
il les accompagna d’une puissance de son, de chaudes inflexions et d’une
force dans le geste qui me remuèrent les entrailles et frappèrent mon en-
tendement comme un marteau bat le fer sur une enclume. Voici donc
en abrégé ces raisonnements qui furent pour moi le charbon que Dieu
mit sur la langue d’Isaïe, car mes études chez Lavoisier me permettaient
d’en sentir toute la portée. « Monsieur, me dit-il, la parité de ces trois
substances, en apparence si distinctes, m’a conduit à penser que toutes
les productions de la nature devaient avoir un même principe. Les tra-
vaux de la chimie moderne ont prouvé la vérité de cette loi, pour la partie
la plus considérable des effets naturels. La chimie divise la création en
deux portions distinctes : la nature organique, la nature inorganique. En
comprenant toutes les créations végétales ou animales dans lesquelles se
montre une organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour être plus
exact, une plus ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins
de sentiment, la nature organique est, certes, la partie la plus importante
de notre monde. Or, l’analyse a réduit tous les produits de cette nature à
quatre corps simples qui sont trois gaz : l’azote, l’hydrogène, l’oxygène ; et
un autre corps simple nonmétallique et solide, le carbone. Au contraire, la
nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement, de sentiment,
et à laquelle on peut refuser le don de croissance que lui a légèrement
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accordé Linné, compte cinquante-trois corps simples dont les différentes
combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable que les moyens
soient plus nombreux là où il existe moins de résultats ?… Aussi, l’opinion
de mon ancien maître est-elle que ces cinquante-trois corps ont un prin-
cipe commun, modifié jadis par l’action d’une puissance éteinte aujour-
d’hui, mais que le génie humain doit faire revivre. Eh ! bien, supposez un
moment que l’activité de cette puissance soit réveillée, nous aurions une
chimie unitaire. Les natures organique et inorganique reposeraient vrai-
semblablement sur quatre principes, et si nous parvenions à décomposer
l’azote, que nous devons considérer comme une négation, nous n’en au-
rions plus que trois. Nous voici déjà près du grand Ternaire des anciens et
des alchimistes du Moyen-âge dont nous nous moquons à tort. La chimie
moderne n’est encore que cela. C’est beaucoup et c’est peu. C’est beau-
coup, car la chimie s’est habituée à ne reculer devant aucune difficulté.
C’est peu, en comparaison de ce qui reste à faire. Le hasard l’a bien servie,
cette belle Science ! Ainsi, cette larme de carbone pur cristallisé, le dia-
mant, ne paraissait-il pas la dernière substance qu’il fût possible de créer.
Les anciens alchimistes qui croyaient l’or décomposable, conséquemment
faisable, reculaient à l’idée de produire le diamant, nous avons cependant
découvert la nature et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je suis allé plus
loin ! Une expérience m’a démontré que le mystérieux Ternaire dont on
s’occupe depuis un temps immémorial, ne se trouvera point dans les ana-
lyses actuelles qui manquent de direction vers un point fixe. Voici d’abord
l’expérience. Semez des graines de cresson (pour prendre une substance
entre toutes celles de la nature organique) dans de la fleur de soufre (pour
prendre également un corps simple). Arrosez les graines avec de l’eau dis-
tillée pour ne laisser pénétrer dans les produits de la germination aucun
principe qui ne soit certain ? Les graines germent, poussent dans un mi-
lieu connu en ne se nourrissant que de principes connus par l’analyse.
Coupez à plusieurs reprises la tige des plantes, afin de vous en procurer
une assez grande quantité pour obtenir quelques gros de cendres en les
faisant brûler et pouvoir ainsi opérer sur une certaine masse ; eh ! bien, en
analysant ces cendres, vous trouverez de l’acide silicique, de l’alumine, du
phosphate et du carbonate calcique, du carbonate magnésique, du sulfate,
du carbonate potassique et de l’oxyde ferrique, comme si le cresson était
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venu en terre, au bord des eaux. Or, ces substances n’existaient ni dans le
soufre, corps simple, qui servait de sol à la plante, ni dans l’eau employée
à l’arroser et dont la composition est connue ; mais comme elles ne sont
pas non plus dans la graine, nous ne pouvons expliquer leur présence
dans la plante qu’en supposant un élément commun aux corps contenus
dans le cresson, et à ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi l’air, l’eau dis-
tillée, la fleur de soufre, et les substances que donne l’analyse du cresson,
c’est-à-dire la potasse, la chaux, la magnésie, l’alumine, etc., auraient un
principe commun errant dans l’atmosphère telle que la fait le soleil. De
cette irrécusable expérience, s’écria-t-il, j’ai déduit l’existence de l’Absolu !
Une substance commune à toutes les créations, modifiée par une force
unique, telle est la position nette et claire du problème offert par l’Absolu
et qui m’a semblé cherchable. Là vous rencontrerez le mystérieux Ter-
naire, devant lequel s’est, de tout temps, agenouillée l’Humanité : la ma-
tière première, le moyen, le résultat. Vous trouverez ce terrible nombre
Trois en toute chose humaine, il domine les religions, les sciences et les
lois. Ici, me dit-il, la guerre et la misère ont arrêté mes travaux. Vous êtes
un élève de Lavoisier, vous êtes riche et maître de votre temps, je puis
donc vous faire part de mes conjectures. Voici le but que mes expériences
personnelles m’ont fait entrevoir. La MATIÈRE UNE doit être un prin-
cipe commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN doit être le principe
commun à l’électricité négative et à l’électricité positive. Marchez à la dé-
couverte des preuves qui établiront ces deux vérités, vous aurez la raison
suprême de tous les effets de la nature. Oh ! monsieur, quand on porte là,
dit-il en se frappant le front, le dernier mot de la création, en pressentant
l’Absolu, est-ce vivre que d’être entraîné dans le mouvement de ce ra-
mas d’hommes qui se ruent à heure fixe les uns sur les autres sans savoir
ce qu’ils font. Ma vie actuelle est exactement l’inverse d’un songe. Mon
corps va, vient, agit, se trouve au milieu du feu, des canons, des hommes,
traverse l’Europe au gré d’une puissance à laquelle j’obéis en la mépri-
sant. Mon âme n’a nulle conscience de ces actes, elle reste fixe, plongée
dans une idée, engourdie par cette idée, la recherche de l’Absolu, de ce
principe par lequel des graines, absolument semblables, mises dans un
mêmemilieu, donnent, l’une des calices blancs, l’autre des calices jaunes !
Phénomène applicable aux vers à soie qui, nourris des mêmes feuilles et
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constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie jaune, et les
autres de la soie blanche ; enfin applicable à l’homme lui-même qui sou-
vent a légitimement des enfants entièrement dissemblables avec la mère
et lui. La déduction logique de ce fait n’implique-t-elle pas d’ailleurs la
raison de tous les effets de la nature ? Hé ! quoi de plus conforme à nos
idées sur Dieu que de croire qu’il a tout fait par le moyen le plus simple ?
L’adoration pythagoricienne pour le UN d’où sortent tous les nombres et
qui représente la matière une ; celle pour le nombre DEUX, la première
agrégation et le type de toutes les autres ; celle pour le nombre TROIS, qui,
de tout temps, a configuré Dieu, c’est-à-dire la Matière, la Force et le Pro-
duit, ne résumaient-elles pas traditionnellement la connaissance confuse
de l’Absolu. Sthall, Becher, Paracelse, Agrippa, tous les grands chercheurs
de causes occultes avaient pour mot d’ordre le Trismégiste, qui veut dire
le grand Ternaire. Les ignorants, habitués à condamner l’alchimie, cette
chimie transcendante, ne savent sans doute pas que nous nous occupons
à justifier les recherches passionnées de ces grands hommes ! L’Absolu
trouvé, je me serais alors colleté avec le Mouvement. Ah ! tandis que je me
nourris de poudre, et commande à des hommes de mourir assez inutile-
ment, mon ancienmaître entasse découvertes sur découvertes, il vole vers
l’Absolu ! Et moi ! je mourrai comme un chien, au coin d’une batterie. »
Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de calme, il me dit avec
une sorte de fraternité touchante : « Si je trouvais une expérience à faire,
je vous la léguerais avant de mourir. » Ma Pépita, dit Balthazar en serrant
la main de sa femme, des larmes de rage ont coulé sur les joues creuses de
cet homme pendant qu’il jetait dans mon âme le feu de ce raisonnement
que déjà Lavoisier s’était timidement fait, sans oser s’y abandonner.

― Comment, s’écria madame Claës, qui ne put s’empêcher d’inter-
rompre son mari, cet homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a
enlevé tes affections, a détruit, par une seule phrase et par un seul mot,
le bonheur d’une famille. O mon cher Balthazar ! cet homme a-t-il fait le
signe de la croix ? l’as-tu bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir cet
œil jaune d’où sortait le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul
t’arracher à moi. Depuis ce jour, tu n’as plus été ni père, ni époux, ni chef
de famille.

― Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant un
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regard perçant à sa femme, tu blâmes ton mari de s’élever au-dessus des
autres hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la pourpre divine de la
gloire, comme une minime offrande auprès des trésors de ton cœur ! Mais
tu ne sais donc pas ce que j’ai fait, depuis trois ans ? des pas de géant ! ma
Pépita, dit-il en s’animant. Son visage parut alors à sa femme plus étince-
lant sous le feu du génie qu’il ne l’avait été sous le feu de l’amour, et elle
pleura en l’écoutant. ― J’ai combiné le chlore et l’azote, j’ai décomposé
plusieurs corps jusqu’ici considérés comme simples, j’ai trouvé de nou-
veaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme, j’ai décom-
posé les larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate de chaux,
de chlorure de sodium, du mucus et de l’eau. Il continua de parler sans
voir l’horrible convulsion qui travailla la physionomie de Joséphine, il
était monté sur la Science qui l’emportait en croupe, ailes déployées, bien
loin dumonde matériel. ― Cette analyse, ma chère, est une des meilleures
preuves du système de l’Absolu. Toute vie implique une combustion. Se-
lon le plus ou moins d’activité du foyer, la vie est plus ou moins per-
sistante. Ainsi la destruction du minéral est indéfiniment retardée, parce
que la combustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les végétaux
qui se rafraîchissent incessamment par la combinaison d’où résulte l’hu-
mide, vivent indéfiniment, et il existe plusieurs végétaux contemporains
du dernier cataclysme. Mais, toutes les fois que la nature a perfectionné
un appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le sentiment, l’instinct ou
l’intelligence, trois degrés marqués dans le système organique, ces trois
organismes veulent une combustion dont l’activité est en raison directe
du résultat obtenu. L’homme, qui représente le plus haut point de l’intel-
ligence et qui nous offre le seul appareil d’où résulte un pouvoir à demi
créateur, la pensée ! est, parmi les créations zoologiques, celle où la com-
bustion se rencontre dans son degré le plus intense et dont les puissants
effets sont en quelque sorte révélés par les phosphates, les sulfates et les
carbonates que fournit son corps dans notre analyse. Ces substances ne
seraient-elles pas les traces que laisse en lui l’action du fluide électrique,
principe de toute fécondation ? L’électricité ne semanifesterait-elle pas en
lui par des combinaisons plus variées qu’en tout autre animal ? N’aurait-
il pas des facultés plus grandes que toute autre créature pour absorber
de plus fortes portions du principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas
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pour en composer dans une plus parfaite machine, sa force et ses idées !
Je le crois. L’homme est un matras. Ainsi selon moi, l’idiot serait celui
dont le cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit
de l’électro-magnétisme, le fou celui dont le cerveau en contiendrait trop,
l’homme ordinaire celui qui en aurait peu, l’homme de génie celui dont
la cervelle en serait saturée à un degré convenable. L’homme constam-
ment amoureux, le porte-faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux
qui déplaceraient la force résultante de leur appareil électrique. Ainsi,
nos sentiments…

― Assez, Balthazar ; tu m’épouvantes, tu commets des sacrilèges.
Quoi ! mon amour serait…

― De la matière éthérée qui se dégage, dit Claës, et qui sans doute est
le mot de l’Absolu. Songe donc que si moi, moi le premier ! si je trouve,
si je trouve, si je trouve ! En disant ces mots sur trois tons différents, son
visage monta par degrés à l’expression de l’inspiré. Je fais les métaux, je
fais les diamants, je répète la nature, s’écria-t-il.

― En seras-tu plus heureux ? cria-t-elle avec désespoir.Maudite Science,
maudit démon ! tu oublies, Claës, que tu commets le péché d’orgueil dont
fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu.

― Oh ! oh ! Dieu !
― Il le nie ! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Claës, Dieu dispose

d’une puissance que tu n’auras jamais.
A cet argument qui semblait annuler sa chère Science, il regarda sa

femme en tremblant.
― Quoi ! dit-il.
― La force unique, le mouvement. Voilà ce que j’ai saisi à travers les

livres que tum’as contrainte à lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin de
Malaga ; tu découvriras certes leurs principes qui viennent, comme ceux
de ton cresson, dans un milieu qui semble leur être étranger ; tu peux, à
la rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant, feras-tu
ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les incompréhensibles
effets du soleil, auras-tu l’atmosphère de l’Espagne ? Décomposer n’est
pas créer.

― Si je trouve la force coërcitive, je pourrai créer.
― Rien ne l’arrêtera, cria Pépita d’une voix désespérante. Oh ! mon
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amour, il est tué, je l’ai perdu. Elle fondit en larmes, et ses yeux animés par
la douleur et par la sainteté des sentiments qu’ils épanchaient, brillèrent
plus beaux que jamais à travers ses pleurs. Oui, reprit-elle en sanglotant,
tu es mort à tout. Je le vois, la Science est plus puissante en toi que toi-
même, et son vol t’a emporté trop haut pour que tu redescendes jamais
à être le compagnon d’une pauvre femme. Quel bonheur puis-je t’offrir
encore ? Ah ! je voudrais, triste consolation, croire que Dieu t’a créé pour
manifester ses œuvres et chanter ses louanges, qu’il a renfermé dans ton
sein une force irrésistible qui te maîtrise. Mais non, Dieu est bon, il te
laisserait au cœur quelques pensées pour une femme qui t’adore, pour
des enfants que tu dois protéger. Oui, le démon seul peut t’aider à mar-
cher seul au milieu de ces abîmes sans issue, parmi ces ténèbres où tu
n’es pas éclairé par la foi d’en haut, mais par une horrible croyance en
tes facultés ! Autrement, ne te serais-tu pas aperçu, mon ami, que tu as
dévoré neuf cent mille francs depuis trois ans ? Oh ! rends-moi justice,
toi, mon dieu sur cette terre, je ne te reproche rien. Si nous étions seuls,
je t’apporterais à genoux toutes nos fortunes en te disant : Prends, jette
dans ton fourneau, fais-en de la fumée, et je rirais de la voir voltiger. Si
tu étais pauvre, j’irais mendier sans honte pour te procurer le charbon
nécessaire à l’entretien de ton fourneau. Enfin, si en m’y précipitant, je
te faisais trouver ton exécrable Absolu, Claës, je m’y précipiterais avec
bonheur, puisque tu places ta gloire et tes délices dans ce secret encor
introuvé. Mais nos enfants, Claës, nos enfants ! que deviendront-ils, si tu
ne devines pas bientôt ce secret de l’enfer ! Sais-tu pourquoi venait Pier-
quin ? Il venait te demander trente mille francs que tu dois, sans les avoir.
Tes propriétés ne sont plus à toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente mille
francs, afin de t’épargner l’embarras où t’auraient mis ses questions ; mais
pour acquitter cette somme, j’ai pensé à vendre notre vieille argenterie.
Elle vit les yeux de son mari près de s’humecter, et se jeta désespérément
à ses pieds en levant vers lui des mains suppliantes. Mon ami, s’écria-t-
elle, cesse un moment tes recherches, économisons l’argent nécessaire à
ce qu’il te faudra pour les reprendre plus tard, si tu ne peux renoncer à
poursuivre ton œuvre. Oh ! je ne la juge pas, je soufflerai tes fourneaux,
si tu le veux ; mais ne réduis pas nos enfants à la misère, tu ne peux plus
les aimer, la Science a dévoré ton cœur, ne leur lègue pas une vie malheu-
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reuse en échange du bonheur que tu leur devais. Le sentiment maternel a
été trop souvent le plus faible dans mon cœur, oui, j’ai souvent souhaité
ne pas être mère afin de pouvoir m’unir plus intimement à mon âme, à
ta vie ! aussi, pour étouffer mes remords ! dois-je plaider auprès de toi la
cause de tes enfants avant la mienne.

Ses cheveux s’étaient déroulés et flottaient sur ses épaules, ses yeux
dardaient mille sentiments comme autant de flèches, elle triompha de sa
rivale, Balthazar l’enleva, la porta sur le canapé, se mit à ses pieds.

― Je t’ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec l’accent d’un homme
qui se réveillerait d’un songe pénible.

― Pauvre Claës, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle en lui
passant sa main dans les cheveux. Allons, viens t’asseoir près de moi, dit-
elle en lui montrant sa place sur le canapé. Tiens, j’ai tout oublié, puisque
tu nous reviens. Va, mon ami, nous réparerons tout, mais tu ne t’éloigne-
ras plus de ta femme, n’est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-moi, mon grand et
beau Claës, exercer sur ton noble cœur cette influence féminine si néces-
saire au bonheur des artistes malheureux, des grands hommes souffrants !
Tu me brusqueras, tu me briseras si tu veux, mais tu me permettras de te
contrarier un peu pour ton bien. Je n’abuserai jamais du pouvoir que tu
me concéderas. Sois célèbre, mais sois heureux aussi. Ne nous préère pas
la Chimie. Écoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons à la
Science d’entrer avec nous dans le partage de ton cœur ; mais sois juste,
donne-nous bien notre moitié ? Dis, mon désintéressement n’est-il pas
sublime ?

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que possèdent les
femmes, elle avait amené la plus haute question dans le domaine de la
plaisanterie où les femmes sont maîtresses. Cependant quoiqu’elle parût
rire, son cœur était si violemment contracté qu’il reprenait difficilement
le mouvement égal et doux de son état habituel ; mais en voyant renaître
dans les yeux de Balthazar l’expression qui la charmait, qui était sa gloire
à elle, et lui révélait l’entière action de son ancienne puissance qu’elle
croyait perdue, elle lui dit en souriant : ― Crois-moi, Balthazar, la nature
nous a faits pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne soyons que des
machines électriques, tes gaz, tes matières éthérées n’expliqueront jamais
le don que nous possédons d’entrevoir l’avenir.
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― Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui fait le poète,
et la puissance de déduction qui fait le savant, sont fondées sur des affi-
nités invisibles, intangibles et impondérables que le vulgaire range dans
la classe des phénomènes moraux, mais qui sont des effets physiques.
Le prophète voit et déduit. Malheureusement ces espèces d’affinités sont
trop rares et trop peu perceptibles pour être soumises à l’analyse ou à
l’observation.

― Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la Chimie
qu’elle avait si malencontreusement réveillée, serait donc une affinité ?

― Non, c’est une combinaison : deux substances de même signe ne
produisent aucune activité…

― Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne
supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusques dans les transports de
ton amour.

― Mais, ma chère vie, je ne pense qu’à toi, mes travaux sont la gloire
de ma famille, tu es au fond de toutes mes espérances.

― Voyons, regarde-moi ?
Cette scène l’avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute

sa personne, son mari ne voyait que sa tête, au-dessus d’un nuage de
mousselines et de dentelles.

― Oui, j’ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Maintenant,
quand je retomberai dans mes préoccupations, eh ! bien, ma Pépita, tu
m’y arracheras, je le veux.

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus grande beauté,
une main à la fois puissante et délicate.

― Mais, je veux plus encore, dit-elle.
― Tu est si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.
― Je veux briser ton laboratoire et enchaîner ta Science, dit-elle en

jetant du feu par les yeux.
― Eh ! bien, au diable la Chimie.
― Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant,

fais-moi souffrir si tu veux.
En entendant ce mot, les larmes gagnèrent Balthazar.
― Mais tu as raison, je ne vous voyais qu’à travers un voile, et je ne

vous entendais plus.
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― S’il ne s’était agi que de moi, dit-elle, j’aurais continué à souffrir
en silence, sans élever la voix devant mon souverain ; mais tes fils ont
besoin de considération, Claës. Je t’assure que si tu continuais à dissiper
ainsi ta fortune, quand même ton but serait glorieux, le monde ne t’en
tiendrait aucun compte et son blâme retomberait sur les tiens. Ne doit-il
pas te suffire, à toi, homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton
attention sur un danger que tu n’apercevais pas ? Ne parlons plus de tout
cela, dit-elle en lui lançant un sourire et un regard pleins de coquetterie.
Ce soir, mon Claës, ne soyons pas heureux à demi.

Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage, Baltha-
zar Claës, de qui Joséphine avait sans doute obtenu quelque promesse re-
lativement à la cessation de ses travaux, ne monta point à son laboratoire
et resta près d’elle durant toute la journée. Le lendemain, la famille fit ses
préparatifs pour aller à la campagne où elle demeura deux mois environ,
et d’où elle ne revint en ville que pour s’y occuper de la fête par laquelle
Claës voulait, comme jadis, célébrer l’anniversaire de son mariage. Bal-
thazar obtint alors, de jour en jour, les preuves du dérangement que ses
travaux et son insouciance avaient apporté dans ses affaires. Loin d’élar-
gir la plaie par des observations, sa femme trouvait toujours des palliatifs
aux maux consommés. Des sept domestiques qu’avait Claës, le jour où il
reçut pour la dernière fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la
cuisinière, et une vieille femme de chambre nommée Martha qui n’avait
pas quitté sa maîtresse depuis sa sortie du couvent ; il était donc impos-
sible de recevoir la haute société de la ville avec un si petit nombre de
serviteurs. Madame Claës leva toutes les difficultés en proposant de faire
venir un cuisinier de Paris, de dresser au service le fils de leur jardinier,
et d’emprunter le domestique de Pierquin. Ainsi, personne ne s’aperce-
vrait encore de leur état de gêne. Pendant vingt jours que durèrent les
apprêts, madame Claës sut tromper avec habileté le désœuvrement de
son mari : tantôt elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient
orner le grand escalier, la galerie et les appartements ; tantôt elle l’en-
voyait à Dunkerque pour s’y procurer quelques-uns de ces monstrueux
poissons, la gloire des tables ménagères dans le département du Nord.
Une fête comme celle que donnait Claës était une affaire capitale, qui exi-
geait une multitude de soins et une correspondance active, dans un pays
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où les traditions de l’hospitalité mettent si bien en jeu l’honneur des fa-
milles, que, pour les maîtres et les gens, un dîner est comme une victoire
à remporter sur les convives. Les huîtres arrivaient d’Ostende, les coqs
de bruyère étaient demandés à l’Écosse, les fruits venaient de Paris ; enfin
les moindres accessoires ne devaient pas démentir le luxe patrimonial.
D’ailleurs le bal de la maison Claës avait une sorte de célébrité. Le chef-
lieu du Département étant alors à Douai, cette soirée ouvrait en quelque
sorte la saison d’hiver, et donnait le ton à toutes celles du pays. Aussi
pendant quinze ans Balthazar s’était-il efforcé de se distinguer, et avait si
bien réussi qu’il s’en faisait chaque fois des récits à vingt lieues à la ronde,
et qu’on parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails, des nou-
veautés qu’on y avait vues, ou des événements qui s’y étaient passés. Ces
préparatifs empêchèrent donc Claës de songer à la recherche de l’Absolu.
En revenant aux idées domestiques et à la vie sociale, le savant retrouva
son amour-propre d’homme, de Flamand, de maître de maison, et se plut
à étonner la contrée. Il voulut imprimer un caractère à cette soirée par
quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies du
luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagère, en faisant de sa maison
un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de fleurs pour les
femmes. Les autres détails de la fête répondaient à ce luxe inouï, rien ne
paraissait devoir en faire manquer l’effet. Mais le vingt-neuvième bulletin
et les nouvelles particulières des désastres éprouvés par la grande-armée
en Russie et à la Bérésina s’étaient répandus dans l’après-dîner. Une tris-
tesse profonde et vraie s’empara des Douaisiens, qui, par un sentiment
patriotique, refusèrent unanimement de danser. Parmi les lettres qui ar-
rivèrent de Pologne à Douai, il y en eut une pour Balthazar. Monsieur
de Vierzchownia, alors à Dresde où il se mourait, disait-il, d’une blessure
reçue dans un des derniers engagements, avait voulu léguer à son hôte
plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient survenues relative-
ment à l’Absolu. Cette lettre plongea Claës dans une profonde rêverie qui
fit honneur à son patriotisme ; mais sa femme ne s’y méprit pas. Pour elle,
la fête eut un double deuil. Cette soirée, pendant laquelle la maison Claës
jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose de sombre et de triste au
milieu de tant demagnificence, de curiosités amassées par six générations
dont chacune avait eu sa manie, et que les Douaisiens admirèrent pour la
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dernière fois.
La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée de seize ans, et que

ses parents présentèrent au monde. Elle attira tous les regards par une
extrême simplicité, par son air candide et surtout par sa physionomie
en accord avec ce logis. C’était bien la jeune fille flamande telle que les
peintres du pays l’ont représentée : une tête parfaitement ronde et pleine ;
des cheveux châtains, lissés sur le front et séparés en deux bandeaux ; des
yeux gris, mélangés de vert ; de beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait
pas à la beauté ; un air timide, mais sur son front haut et plat, une fermeté
qui se cachait sous un calme et une douceur apparentes. Sans être ni triste
ni mélancolique, elle parut avoir peu d’enjouement. La réflexion, l’ordre,
le sentiment du devoir, les trois principales expressions du caractère fla-
mand animaient sa figure froide au premier aspect, mais sur laquelle le
regard était ramené par une certaine grâce dans les contours, et par une
paisible fierté qui donnait des gages au bonheur domestique. Par une bi-
zarrerie que les physiologistes n’ont pas encore expliquée, elle n’avait
aucun trait de sa mère ni de son père, et offrait une vivante image de
son aïeule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le portrait conservé
précieusement attestait cette ressemblance.

Le souper donna quelque vie à la fête. Si les désastres de l’armée in-
terdisaient les réjouissances de la danse, chacun pensa qu’ils ne devaient
pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se retirèrent prompte-
ment. Les indifférents restèrent avec quelques joueurs et plusieurs amis
de Claës ; mais, insensiblement, cette maison si brillamment éclairée, où
se pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans le silence ; et,
vers une heure du matin, la galerie fut déserte, les lumières s’éteignirent
de salon en salon. Enfin cette cour intérieure, un moment si bruyante, si
lumineuse, redevint noire et sombre : image prophétique de l’avenir qui
attendait la famille. Quand les Claës rentrèrent dans leur appartement,
Balthazar fit lire à sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par un
geste triste, elle prévoyait l’avenir.

En effet, à compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin et
l’ennui qui l’accabla. Le matin, après le déjeuner de famille, il jouait un
moment dans le parloir avec son fils Jean, causait avec ses deux filles
occupées à coudre, à broder, ou à faire de la dentelle ; mais il se lassait
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bientôt de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s’en acquitter comme
d’un devoir. Lorsque sa femme redescendait après s’être habillée, elle le
trouvait toujours assis dans la bergère, regardant Marguerite et Félicie,
sans s’impatienter du bruit de leurs bobines. Quand venait le journal, il
le lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment tuer
le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel à travers les vitres, reve-
nait s’asseoir et attisait le feu rêveusement, en homme à qui la tyrannie
des idées ôtait la conscience de ses mouvements. Madame Claës regretta
vivement son défaut d’instruction et de mémoire. Il lui était difficile de
soutenir long-temps une conversation intéressante ; d’ailleurs, peut-être
est-ce impossible entre deux êtres qui se sont tout dit et qui sont forcés
d’aller chercher des sujets de distraction en dehors de la vie du cœur ou
de la vie matérielle. La vie du cœur a ses moments, et veut des opposi-
tions ; les détails de la vie matérielle ne sauraient occuper long-temps des
esprits supérieurs habitués à se décider promptement ; et le monde est in-
supportable aux âmes aimantes. Deux êtres solitaires qui se connaissent
entièrement doivent donc chercher leurs divertissements dans les régions
les plus hautes de la pensée, car il est impossible d’opposer quelque chose
de petit à ce qui est immense. Puis, quand un homme s’est accoutumé à
manier de grandes choses, il devient inamusable, s’il ne conserve pas au
fond du cœur ce principe de candeur, ce laissez-aller qui rend les gens de
génie si gracieusement enfants ; mais cette enfance du cœur n’est-elle pas
un phénomène humain bien rare chez ceux dont la mission est de tout
voir, de tout savoir, de tout comprendre.

Pendant les premiers mois, madame Claës se tira de cette situation
critique par des efforts inouïs que lui suggéra l’amour ou la nécessité.
Tantôt elle voulut apprendre le trictrac qu’elle n’avait jamais pu jouer,
et, par un prodige assez concevable, elle finit par le savoir. Tantôt elle
intéressait Balthazar à l’éducation de ses filles en lui demandant de di-
riger leurs lectures. Ces ressources s’épuisèrent. Il vint un moment où
Joséphine se trouva devant Balthazar comme madame de Maintenon en
présence de Louis XIV ; mais sans avoir, pour distraire le maître assoupi,
ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d’une cour qui savait jouer des co-
médies comme celle de l’ambassade du roi de Siam ou du Sophi de Perse.
Réduit, après avoir dépensé la France, à des expédients de fils de famille
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pour se procurer de l’argent, le monarque n’avait plus ni jeunesse ni suc-
cès, et sentait une effroyable impuissance au milieu des grandeurs ; la
royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer
le père, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des hommes, de la vie
et de Dieu. Mais Claës souffrait de trop de puissance. Oppressé par une
pensée qui l’étreignait, il rêvait les pompes de la Science, des trésors pour
l’humanité, pour lui la gloire. Il souffrait comme souffre un artiste aux
prises avec la misère, comme Samson attaché aux colonnes du temple.
L’effet était le même pour ces deux souverains, quoique le monarque in-
tellectuel fût accablé par sa force et l’autre par sa faiblesse. Que pouvait
Pépita seule contre cette espèce de nostalgie scientifique ? Après avoir
usé les moyens que lui offraient les occupations de famille, elle appela le
monde à son secours, en donnant deux CAFÉS par semaines. A Douai,
les Cafés remplacent les thés. Un Café est une assemblée où, pendant une
soirée entière, les invités boivent les vins exquis et les liqueurs dont re-
gorgent les caves dans ce benoît pays, mangent des friandises, prennent
du café noir, ou du café au lait frappé de glace ; tandis que les femmes
chantent des romances, discutent leurs toilettes ou se racontent les gros
riens de la ville. C’est toujours les tableaux deMiéris ou de Terburg, moins
les plumes rouges sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les
beaux costumes du seizième siècle. Mais les efforts que faisait Balthazar
pour bien jouer son rôle de maître de maison, son affabilité d’emprunt,
les feux d’artifice de son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la
fatigue à laquelle on le voyait en proie le lendemain.

Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs, attestèrent la gravité de la ma-
ladie. Ces branches que rencontrait Balthazar en roulant dans son pré-
cipice, retardèrent sa chute, mais la rendirent plus lourde. S’il ne parla
jamais de ses anciennes occupations, s’il n’émit pas un regret en sen-
tant l’impossibilité dans laquelle il s’était mis de recommencer ses expé-
riences, il eut les mouvements tristes, la voix faible, l’abattement d’un
convalescent. Son ennui perçait parfois jusque dans la manière dont il
prenait les pinces pour bâtir insouciamment dans le feu quelque fantasque
pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il avait atteint
la soirée, il éprouvait un contentement visible ; le sommeil le débarras-
sait sans doute d’une importune pensée ; puis, le lendemain, il se levait
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mélancolique en apercevant une journée à traverser, et semblait mesurer
le temps qu’il avait à consumer, comme un voyageur lassé contemple un
désert à franchir. Si madame Claës connaissait la cause de cette langueur,
elle s’efforça d’ignorer combien les ravages en étaient étendus. Pleine de
courage contre les souffrances de l’esprit, elle était sans force contre les
générosités du cœur. Elle n’osait questionner Balthazar quand il écoutait
les propos de ses deux filles et les rires de Jean avec l’air d’un homme
occupé par une arrière-pensée ; mais elle frémissait en lui voyant secouer
sa mélancolie et tâcher, par un sentiment généreux, de paraître gai pour
n’attrister personne. Les coquetteries du père avec ses deux filles, ou ses
jeux avec Jean, mouillaient de pleurs les yeux de Joséphine qui sortait
pour cacher les émotions que lui causait un héroïsme dont le prix est
bien connu des femmes, et qui leur brise le cœur ; madame Claës avait
alors envie de dire : ― Tue-moi, et fais ce que tu voudras ! Insensiblement,
les yeux de Balthazar perdirent leur feu vif, et prirent cette teinte glauque
qui attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles,
tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptômes devenus plus graves
vers la fin du mois d’avril effrayèrent madame Claës, pour qui ce spec-
tacle était intolérable, et qui s’était déjà fait mille reproches en admirant
la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa parole. Un jour, que Bal-
thazar lui sembla plus affaissé qu’il ne l’avait jamais été, elle n’hésita plus
à tout sacrifier pour le rendre à la vie.

― Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments.
Balthazar la regarda d’un air étonné.
― Tu penses à tes expériences ? reprit-elle.
Il répondit par un geste d’une effrayante vivacité. Loin de lui adres-

ser quelque remontrance, madame Claës, qui avait à loisir sondé l’abîme
dans lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit la main et la lui serra en
souriant : ― Merci, ami, je suis sûre de mon pouvoir, lui dit-elle, tu m’as
sacrifié plus que ta vie. A moi maintenant les sacrifices ! Quoique j’aie
déjà vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste encore assez, en y
joignant ceux de mon frère, pour te procurer l’argent nécessaire à tes tra-
vaux. Je destinais ces parures à nos deux filles, mais ta gloire ne leur en
fera-t-elle pas de plus étincelantes ? d’ailleurs, ne leur rendras-tu pas un
jour leurs diamants plus beaux ?
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La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari, mit le comble
au désespoir de Joséphine ; elle vit avec douleur que la passion de cet
homme était plus forte que lui. Claës avait confiance en son œuvre pour
marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa femme, était un abîme.
A lui la foi, à elle le doute, à elle le fardeau le plus lourd : la femme ne
souffre-t-elle pas toujours pour deux ? En ce moment elle se plut à croire
au succès, voulant se justifier à elle-même sa complicité dans la dilapida-
tion probable de leur fortune.

― L’amour de toute ma vie ne suffirait pas à reconnaître ton dévoue-
ment, Pépita, dit Claës attendri.

A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrèrent,
et leur souhaitèrent le bonjour. Madame Claës baissa les yeux, et resta
pendant un moment interdite, devant ses enfants dont la fortune venait
d’être aliénée au profit d’une chimère ; tandis que son mari les prit sur
ses genoux et causa gaîment avec eux, heureux de pouvoir déverser la
joie qui l’oppressait. Madame Claës entra dès-lors dans la vie ardente de
son mari. L’avenir de ses enfants, la considération de leur père furent
pour elle deux mobiles aussi puissants que l’étaient pour Claës la gloire
et la science. Aussi, cette malheureuse femme n’eut-elle plus une heure
de calme, quand tous les diamants de la maison furent vendus à Paris
par l’entremise de l’abbé de Solis, son directeur, et que les fabricants de
produits chimiques eurent recommencé leurs envois. Sans cesse agitée
par le démon de la Science et par cette fureur de recherches qui dévorait
son mari, elle vivait dans une attente continuelle, et demeurait comme
morte pendant des journées entières, clouée dans sa bergère par la vio-
lence même de ses désirs, qui, ne trouvant point comme ceux de Baltha-
zar une pâture dans les travaux du laboratoire, tourmentèrent son âme
en agissant sur ses doutes et sur ses craintes. Par moments, se repro-
chant sa complaisance pour une passion dont le but était impossible et
que monsieur de Solis condamnait, elle se levait, allait à la fenêtre de la
cour intérieure, et regardait avec terreur la cheminée du laboratoire. S’il
s’en échappait de la fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées
les plus contraires agitaient son cœur et son esprit. Elle voyait s’enfuir
en fumée la fortune de ses enfants ; mais elle sauvait la vie de leur père :
n’était-ce pas son premier devoir de le rendre heureux ? Cette dernière
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pensée la calmait pour un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer
dans le laboratoire et d’y rester ; mais il lui fallut bientôt renoncer à cette
triste satisfaction. Elle éprouvait là de trop vives souffrances à voir Bal-
thazar ne point s’occuper d’elle, et même paraître souvent gêné par sa
présence, elle y subissait de jalouses impatiences, de cruelles envies de
faire sauter la maison ; elle y mourait de mille maux inouïs. Lemulquinier
devint alors pour elle une espèce de baromètre : l’entendait-elle siffler,
quand il allait et venait pour servir le déjeuner ou le dîner, elle devinait
que les expériences de son mari étaient heureuses, et qu’il concevait l’es-
poir d’une prochaine réussite ; Lemulquinier était-il morne, sombre, elle
lui jetait un regard de douleur, Balthazar était mécontent. La maîtresse
et le valet avaient fini par se comprendre, malgré la fierté de l’une et la
soumission rogue de l’autre. Faible et sans défense contre les terribles
prostrations de la pensée, cette femme succombait sous ces alternatives
d’espoir et de désespérance qui, pour elle, s’alourdissaient des inquiétudes
de la femme aimante et des anxiétés de la mère tremblant pour sa famille.
Le silence désolant qui jadis lui refroidissait le cœur, elle le partageait sans
s’apercevoir de l’air sombre qui régnait au logis, et des journées entières
qui s’écoulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent sans une parole.
Par une triste prévision maternelle, elle accoutumait ses deux filles aux
travaux de la maison, et tâchait de les rendre assez habiles à quelque mé-
tier de femme, pour qu’elles pussent en vivre si elles tombaient dans la
misère. Le calme de cet intérieur couvrait donc d’effroyables agitations.
Vers la fin de l’été, Balthazar avait dévoré l’argent des diamants vendus à
Paris par l’entremise du vieil abbé de Solis, et s’était endetté d’une ving-
taine de mille francs chez les Protez et Chiffreville.

En août 1813, environ un an après la scène par laquelle cette histoire
commence, si Claës avait fait quelques belles expériences que malheureu-
sement il dédaignait, ses efforts avaient été sans résultat quant à l’objet
principal de ses recherches. Le jour où il eut achevé la série de ses travaux,
le sentiment de son impuissance l’écrasa ; la certitude d’avoir infructueu-
sement dissipé des sommes considérables le désespéra. Ce fut une épou-
vantable catastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir,
vint se jeter dans une bergère au milieu de ses enfants, et y demeura pen-
dant quelques instants, comme mort, sans répondre aux questions dont
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l’accablait sa femme ; les larmes le gagnèrent, il se sauva dans son appar-
tement pour ne pas donner de témoins à sa douleur ; Joséphine l’y suivit
et l’emmena dans sa chambre où, seul avec elle, Balthazar laissa éclater
son désespoir. Ces larmes d’homme, ces paroles d’artiste découragé, les
regrets du père de famille eurent un caractère de terreur, de tendresse, de
folie qui fit plus de mal à madame Claës que ne lui en avaient fait toutes
ses douleurs passées. La victime consola le bourreau. Quand Balthazar
dit avec un affreux accent de conviction : ― « Je suis un misérable, je joue
la vie de mes enfants, la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que
je me tue ! » ce mot l’atteignit au cœur, et la connaissance qu’elle avait
du caractère de son mari lui faisant craindre qu’il ne réalisât aussitôt ce
vœu de désespoir, elle éprouva l’une de ces révolutions qui troublent la
vie dans sa source, et qui fut d’autant plus funeste que Pépita en contint
les violents effets en affectant un calme menteur.

― Mon ami, répondit-elle, j’ai consulté non pas Pierquin, dont l’ami-
tié n’est pas si grande qu’il n’éprouve quelque secret plaisir à nous voir
ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon comme un père.
L’abbé de Solis, mon confesseur, m’a donné un conseil qui nous sauve
de la ruine. Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent
dans la galerie peut servir à payer toutes les sommes hypothéquées sur
tes propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville, car tu as là
sans doute un compte à solder ?

Claës fit un signe affirmatif en baissant sa tête dont les cheveux étaient
devenus blancs.

― Monsieur de Solis connaît les Happe et Duncker d’Amsterdam ; ils
sont fous de tableaux, et jaloux comme des parvenus d’étaler un faste qui
n’est permis qu’à d’anciennes maisons, ils paieront les nôtres toute leur
valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur le prix
qui approchera de cent mille ducats, prendre une portion de capital pour
continuer tes expériences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons
de peu. Avec le temps et de l’économie, nous remplirons par d’autres ta-
bleaux les cadres vides, et tu vivras heureux !

Balthazar leva la tête vers sa femme avec une joie mêlée de crainte.
Les rôles étaient changés. L’épouse devenait la protectrice du mari. Cet
homme si tendre et dont le cœur était si cohérent à celui de sa Joséphine,
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la tenait entre ses bras sans s’apercevoir de l’horrible convulsion qui la
faisait palpiter, qui en agitait les cheveux et les lèvres par un tressaille-
ment nerveux.

― Je n’osais pas te dire qu’entre moi et l’Absolu, à peine existe-t-il
un cheveu de distance. Pour gazéifier les métaux, il ne me manque plus
que de trouver un moyen de les soumettre à une immense chaleur dans
un milieu où la pression de l’atmosphère soit nulle, enfin dans un vide
absolu.

Madame Claës ne put soutenir l’égoïsme de cette réponse. Elle atten-
dait des remercîments passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un pro-
blème de chimie. Elle quitta brusquement son mari, descendit au parloir,
y tomba sur sa bergère entre ses deux filles effrayées, et fondit en larmes,
Marguerite et Félicie lui prirent chacune une main, s’agenouillèrent de
chaque côté de sa bergère en pleurant comme elle sans savoir la cause
de son chagrin, et lui demandèrent à plusieurs reprises : ― Qu’avez-vous,
ma mère ?

― Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens.
Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la première fois,

aperçut sur le visage de sa mère les traces de la pâleur particulière aux
personnes dont le teint est brun.

― Martha, Martha ! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous.
La vieille duègne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur

verte de cette figure légèrement bistrée et si vigoureusement colorée :
― Corps du Christ ! s’écria-t-elle en espagnol, madame se meurt.

Elle sortit précipitamment, dit à Josette de faire chauffer de l’eau pour
un bain de pieds, et revint près de sa maîtresse.

― N’effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s’écria madame
Claës. Pauvres chères filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son cœur Mar-
guerite et Félicie par un mouvement désespéré, je voudrais pouvoir vivre
assez de temps pour vous voir heureuses et mariées. Martha, reprit-elle,
dites à Lemulquinier d’aller chez monsieur de Solis, pour le prier de ma
part de passer ici.

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans la cuisine.
Josette et Martha, toutes deux dévouées à madame Claës et à ses filles,
furent frappées dans la seule affection qu’elles eussent. Ces terriblesmots :
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― Madame se meurt, monsieur l’aura tuée, faites vite un bain de pieds à la
moutarde ! avaient arraché plusieurs phrases interjectives à Josette qui en
accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid et insensible, mangeait assis
au coin de la table, devant une des fenêtres par lesquelles le jour venait de
la cour dans la cuisine, où tout était propre comme dans le boudoir d’une
petite maîtresse.

― Ça devait finir par là, disait Josette, en regardant le valet de chambre
et montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui
reluisait comme de l’or. Il n’y a pas de mère qui puisse voir de sang-froid
un père s’amuser à fricasser une fortune comme celle de monsieur, pour
en faire des os de boudin.

Josette, dont la tête coiffée d’un bonnet rond à ruches ressemblait à
celle d’un casse-noisette allemand, jeta sur Lemulquinier un regard aigre
que la couleur verte de ses petits yeux éraillés rendait presque venimeux.
Le vieux valet de chambre haussa les épaules par un mouvement digne de
Mirabeau impatienté, puis il enfourna dans sa grande bouche une tartine
de beurre sur laquelle étaient semés des appétis.

― Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de l’ar-
gent, nous serions bientôt tous riches à nager dans l’or ! Il ne s’en faut pas
de l’épaisseur d’un liard que nous ne trouvions…

― Hé ! bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne
les offrez-vous pas à monsieur ? C’est votre maître ! Et puisque vous êtes
si sûr de ses faits et gestes…

― Vous ne connaissez rien à cela, Josette, faites chauffer votre eau,
répondit le Flamand en interrompant la cuisinière.

― Je m’y connais assez pour savoir qu’il y avait ici mille marcs d’ar-
genterie, que vous et votre maître vous les avez fondus, et que, si on vous
laisse aller votre train, vous ferez si bien de cinq sous six blancs, qu’il n’y
aura bientôt plus rien.

― Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débar-
rasser d’une femme qui le retient, et l’empêche de tout avaler. Il est pos-
sédé du démon ! cela se voit ! Le moins que vous risquiez en l’aidant, Mul-
quinier, c’est votre âme, si vous en avez une, car vous êtes là comme un
morceau de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoi-
selles pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher monsieur

75



La recherche de l’absolu Chapitre

l’abbé de Solis.
― J’ai affaire pour monsieur, à ranger le laboratoire, dit le valet de

chambre. Il y a trop loin d’ici le quartier d’Esquerchin. Allez-y vous-
même.

― Voyez-vous ce monstre-là ? dit Martha.Qui donnera le bain de pied
à madame ? la voulez-vous laisser mourir ? Elle a le sang à la tête.

― Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui précédait
la cuisine, en revenant de chez monsieur de Solis, vous prierez monsieur
Pierquin le médecin de venir promptement ici.

― Hein ! vous irez, dit Josette.
― Mademoiselle, monsieurm’a dit de ranger son laboratoire, répondit

Lemulquinier en se retournant vers les deux femmes qu’il regarda d’un
air despotique.

― Mon père, dit Marguerite à monsieur Claës qui descendait en ce
moment, ne pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier pour l’envoyer en
ville ?

― Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant monsieur Claës
mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le
grand sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la
froideur avait eu pour résultat d’exalter l’attachement de Josette et de la
duègne. Cette lutte si mesquine en apparence influa beaucoup sur l’ave-
nir de cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours contre le
malheur. Balthazar redevint si distrait, qu’il ne s’aperçut pas de l’état ma-
ladif dans lequel était Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter
machinalement, en pensant au problème qu’il avait dès lors la possibilité
de résoudre. Il vit apporter le bain de pieds à sa femme qui, n’ayant pas eu
la force de se lever de la bergère où elle gisait, était restée dans le parloir.
Il regarda même ses deux filles s’occupant de leur mère, sans chercher
la cause de leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient
parler, madame Claës réclamait le silence en leur montrant Balthazar.
Une scène semblable était de nature à faire penser Marguerite, qui pla-
cée entre son père et sa mère, se trouvait assez âgée, assez raisonnable
déjà pour en apprécier la conduite. Il arrive un moment dans la vie in-
térieure des familles, où les enfants deviennent, soit volontairement, soit
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involontairement, les juges de leurs parents. Madame Claës avait compris
le danger de cette situation. Par amour pour Balthazar, elle s’efforçait de
justifier aux yeux de Marguerite ce qui, dans l’esprit juste d’une fille de
seize ans, pouvait paraître des fautes chez un père. Aussi le profond res-
pect qu’en cette circonstance madame Claës témoignait pour Balthazar,
en s’effaçant devant lui, pour ne pas en troubler la méditation, imprimait-
il à ses enfants une sorte de terreur pour la majesté paternelle. Mais ce
dévouement, quelque contagieux qu’il fût, augmentait encore l’admira-
tion que Marguerite avait pour sa mère à laquelle l’unissaient plus parti-
culièrement les accidents journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé
sur une sorte de divination de souffrances dont la cause devait naturel-
lement préoccuper une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pou-
vait empêcher que parfois un mot échappé soit à Martha, soit à Josette,
ne révélât à Marguerite l’origine de la situation dans laquelle la maison
se trouvait depuis quatre ans. Malgré la discrétion de madame Claës, sa
fille découvrait donc insensiblement, lentement, fil à fil, la trame mys-
térieuse de ce drame domestique, Marguerite allait être, dans un temps
donné, la confidente active de sa mère, et serait au dénoûment le plus re-
doutable des juges. Aussi tous les soins de madame Claës se portaient-ils
sur Marguerite à laquelle elle tâchait de communiquer son dévouement
pour Balthazar. La fermeté, la raison qu’elle rencontrait chez sa fille la
faisaient frémir à l’idée d’une lutte possible entre Marguerite et Baltha-
zar, quand, après sa mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite
intérieure de la maison. Cette pauvre femme en était donc arrivée à plus
trembler des suites de sa mort que de sa mort même. Sa sollicitude pour
Balthazar éclatait dans la résolution qu’elle venait de prendre. En libé-
rant les biens de son mari, elle en assurait l’indépendance, et prévenait
toute discussion en séparant ses intérêts de ceux de ses enfants ; elle es-
pérait le voir heureux jusqu’au moment où elle fermerait les yeux ; puis
elle comptait transmettre les délicatesses de son cœur à Marguerite, qui
continuerait à jouer auprès de lui le rôle d’un ange d’amour, en exer-
çant sur la famille une autorité tutélaire et conservatrice. N’était-ce pas
faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur ceux qui lui étaient
chers ? Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le père aux yeux de la
fille en l’initiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion
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scientifique de Balthazar, elle étudiait l’âme et le caractère de Marguerite
pour savoir si cette jeune fille deviendrait par elle-même une mère pour
ses frères et sa sœur, pour son père une femme douce et tendre. Ainsi les
derniers jours de madame Claës étaient empoisonnés par des calculs et
par des craintes qu’elle n’osait confier à personne. En se sentant atteinte
dans sa vie même par cette dernière scène, elle jetait ses regards jusques
dans l’avenir ; tandis que Balthazar, désormais inhabile à tout ce qui était
économie, fortune, sentiments domestiques, pensait à trouver l’Absolu.
Le profond silence qui régnait au parloir n’était interrompu que par le
mouvement monotone du pied de Claës qui continuait à le mouvoir sans
s’apercevoir que Jean en était descendu. Assise près de sa mère de qui
elle contemplait le visage pâle et décomposé, Marguerite se tournait de
moments en moments vers son père, en s’étonnant de son insensibilité.
Bientôt la porte de la rue retentit en se fermant, et la famille vit l’abbé de
Solis appuyé sur son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.

― Ah ! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie.
― Le bon jeune homme ! dit madame Claës en apercevant Emmanuel

de Solis, j’ai du plaisir à le revoir.
Marguerite rougit en entendant l’éloge qui échappait à sa mère. De-

puis deux jours, l’aspect de ce jeune homme avait éveillé dans son cœur
des sentiments inconnus, et dégourdi dans son intelligence des pensées
jusqu’alors inertes. Pendant la visite faite par le confesseur à sa pénitente,
il s’était passé de ces imperceptibles événements qui tiennent beaucoup
de place dans la vie, et dont les résultats furent assez importants pour exi-
ger ici la peinture des deux nouveaux personnages introduits au sein de
la famille. Madame Claës avait eu pour principe d’accomplir en secret ses
pratiques de dévotion. Son directeur, presque inconnu chez elle, se mon-
trait pour la seconde fois dans sa maison ; mais là, comme ailleurs, on de-
vait être saisi par une sorte d’attendrissement et d’admiration à l’aspect de
l’oncle et du neveu. L’abbé de Solis, vieillard octogénaire à chevelure d’ar-
gent, montrait un visage décrépit, où la vie semblait s’être retirée dans les
yeux. Il marchait difficilement, car, de ses deux jambes menues, l’une se
terminait par un pied horriblement déformé, contenu dans une espèce de
sac de velours qui l’obligeait à se servir d’une béquille quand il n’avait pas
le bras de son neveu. Son dos voûté, son corps desséché offraient le spec-
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tacle d’une nature souffrante et frêle, dominée par une volonté de fer et
par un chaste esprit religieux qui l’avait conservée. Ce prêtre espagnol, re-
marquable par un vaste savoir, par une piété vraie, par des connaissances
très-étendues, avait été successivement dominicain, grand-pénitencier de
Tolède, et vicaire-général de l’archevêché de Malines. Sans la révolution
française, la protection des Casa-Réal l’eût porté aux plus hautes dignités
de l’Église ; mais le chagrin que lui causa la mort du jeune duc, son élève,
le dégoûta d’une vie active, et il se consacra tout entier à l’éducation de
son neveu, devenu de très-bonne heure orphelin. Lors de la conquête de
la Belgique, il s’était fixé près de madame Claës. Dès sa jeunesse, l’abbé de
Solis avait professé pour sainte Thérèse un enthousiasme qui le conduisit
autant que la pente de son esprit vers la partie mystique du christianisme.
En trouvant, en Flandre, où mademoiselle Bourignon, ainsi que les écri-
vains illuminés et quiétistes firent le plus de prosélytes, un troupeau de
catholiques adonnés à ses croyances, il y resta d’autant plus volontiers
qu’il y fut considéré comme un patriarche par cette Communion parti-
culière où l’on continue à suivre les doctrines des Mystiques, malgré les
censures qui frappèrent Fénelon et madame Guyon. Ses mœurs étaient ri-
gides, sa vie était exemplaire, et il passait pour avoir des extases. Malgré
le détachement qu’un religieux si sévère devait pratiquer pour les choses
de ce monde, l’affection qu’il portait à son neveu le rendait soigneux de
ses intérêts.Quand il s’agissait d’une œuvre de charité, le vieillard mettait
à contribution les fidèles de son église avant d’avoir recours à sa propre
fortune, et son autorité patriarcale était si bien reconnue, ses intentions
étaient si pures, sa perspicacité si rarement en défaut que chacun faisait
honneur à ses demandes. Pour avoir une idée du contraste qui existait
entre l’oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard à l’un de ces
saules creux qui végètent au bord des eaux, et le jeune homme à l’églan-
tier chargé de roses dont la tige élégante et droite s’élance du sein de
l’arbre moussu, qu’il semble vouloir redresser.

Sévèrement élevé par son oncle, qui le gardait prés de lui comme une
matrone garde une vierge, Emmanuel était plein de cette chatouilleuse
sensibilité, de cette candeur à demi rêveuse, fleurs passagères de toutes
les jeunesses, mais vivaces dans les âmes nourries de religieux principes.
Le vieux prêtre avait comprimé l’expression des sentiments voluptueux
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chez son élève, en le préparant aux souffrances de la vie par des travaux
continus, par une discipline presque claustrale. Cette éducation, qui de-
vait livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s’il ren-
contrait bien dans ses premières affections, l’avait revêtu d’une angélique
pureté qui communiquait à sa personne le charme dont sont investies les
jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés d’une âme forte et coura-
geuse, jetaient une lumière qui vibrait dans l’âme comme le son du cristal
épand ses ondulations dans l’ouïe. Sa figure expressive, quoique régu-
lière, se recommandait par une grande précision dans les contours, par
l’heureuse disposition des lignes, et par le calme profond que donne la
paix du cœur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses
sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc et de vives couleurs.
Sa voix était celle qu’on attendait d’un si beau visage. Ses mouvements
féminins s’accordaient avec la mélodie de sa voix, avec les tendres clar-
tés de son regard. Il semblait ignorer l’attrait qu’excitaient la réserve à
demi mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles, et les soins
respectueux qu’il prodiguait à son oncle. A le voir étudiant la marche
tortueuse du vieil abbé pour se prêter à ses douloureuses déviations de
manière à ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui bles-
ser les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était impossible
de ne pas reconnaître chez Emmanuel les sentiments généreux qui font
de l’homme une sublime créature. Il paraissait si grand, en aimant son
oncle sans le juger, en lui obéissant sans jamais discuter ses ordres, que
chacun voulait voir une prédestination dans le nom suave que lui avait
donné sa marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard
exerçait son despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la tète
si noblement, comme pour protester de sa force s’il se trouvait aux prises
avec un autre homme, que les personnes de cœur étaient émues, comme
le sont les artistes à l’aspect d’une grandeœuvre, car les beaux sentiments
ne sonnent pas moins fort dans l’âme par leurs conceptions vivantes que
par les réalisations de l’art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa pé-
nitente, pour examiner les tableaux de la maison Claës. En apprenant par
Martha que l’abbé de Solis était dans la galerie, Marguerite, qui désirait
voir cet homme célèbre, avait cherché quelque prétexte menteur pour re-
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joindre sa mère, afin de satisfaire sa curiosité. Entrée assez étourdiment,
en affectant la légèreté sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs
désirs, elle avait rencontré près du vieillard vêtu de noir, courbé, déjeté,
cadavéreux, la fraîche, la délicieuse figure d’Emmanuel. Les regards éga-
lement jeunes, également naïfs de ces deux êtres avaient exprimé le même
étonnement. Emmanuel et Marguerite s’étaient sans doute déjà vus l’un
et l’autre dans leurs rêves. Tous deux baissèrent leurs yeux et les rele-
vèrent ensuite par un même mouvement, en laissant échapper un même
aveu. Marguerite prit le bras de sa mère, lui parla tout bas par maintien,
et s’abrita pour ainsi dire sous l’aile maternelle, en tendant le cou par
un mouvement de cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son côté, restait
attaché au bras de son oncle. Quoique habilement distribué pour faire
valoir chaque toile, le jour faible de la galerie favorisa ces coups d’œil
furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans doute chacun d’eux n’alla
pas, même en pensée, jusqu’au si par lequel commencent les passions ;
mais tous deux ils sentirent ce trouble profond qui remue le cœur, et sur
lequel au jeune âge on se garde à soi-même le secret, par friandise ou par
pudeur. La première impression qui détermine les débordements d’une
sensibilité long-temps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens de
l’étonnement à demi stupide que causent aux enfants les premières son-
neries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, d’autres
ne rient qu’après avoir pensé ; mais ceux dont l’âme est appelée à vivre de
poésie ou d’amour écoutent long-temps et redemandent lamélodie par un
regard où s’allume déjà le plaisir, où poind la curiosité de l’infini. Si nous
aimons irrésistiblement les lieux où nous avons été, dans notre enfance,
initiés aux beautés de l’harmonie, si nous nous souvenons avec délices
et du musicien et même de l’instrument, comment se défendre d’aimer
l’être qui, le premier, nous révèle les musiques de la vie ? Le premier cœur
où nous avons aspiré l’amour n’est-il pas comme une patrie ? Emmanuel
et Marguerite furent l’un pour l’autre cette Voix musicale qui réveille un
sens, cetteMain qui relève des voiles nuageux et montre les rives baignées
par les feux du midi. Quand madame Claës arrêta le vieillard devant un
tableau de Guide qui représentait un ange, Marguerite avança la tête pour
voir quelle serait l’impression d’Emmanuel, et le jeune homme chercha
Marguerite pour comparer la muette pensée de la toile à la vivante pen-
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sée de la créature. Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et
savourée. Le vieil abbé louait gravement cette belle composition, et ma-
dame Claës lui répondait ; mais les deux enfants étaient silencieux. Telle
fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la paix de la maison,
la présence des parents, tout contribuait à graver plus avant dans le cœur
les traits délicats de ce vaporeux mirage. Les mille pensées confuses qui
venaient de pleuvoir chez Marguerite se calmèrent, firent dans son âme
comme une étendue limpide et se teignirent d’un rayon lumineux, quand
Emmanuel balbutia quelques phrases en prenant congé de madame Claës.
Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au cœur des enchante-
ments inouïs, compléta la révélation soudaine qu’Emmanuel avait causée
et qu’il devait féconder à son profit ; car l’homme dont se sert le destin
pour éveiller l’amour au cœur d’une jeune fille, ignore souvent sonœuvre
et la laisse alors inachevée. Marguerite s’inclina tout interdite, et mit ses
adieux dans un regard où semblait se peindre le regret de perdre cette
pure et charmante vision. Comme l’enfant, elle voulait encore sa mélo-
die. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier, devant la porte du parloir ;
et, quand elle y entra, elle regarda l’oncle et le neveu jusqu’à ce que la
porte de la rue se fût fermée. Madame Claës avait été trop occupée des
sujets graves, agités dans sa conférence avec son directeur, pour avoir pu
examiner la physionomie de sa fille. Au moment où monsieur de Solis
et son neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle était encore trop
violemment troublée pour apercevoir la rougeur qui colora le visage de
Marguerite en révélant les fermentations du premier plaisir reçu dans un
cœur vierge.Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris son
ouvrage, et parut y prêter une si grande attention qu’elle salua l’oncle et
le neveu sans les regarder. Monsieur Claës rendit machinalement le salut
que lui fit l’abbé de Solis, et sortit du parloir comme un homme emporté
par ses occupations. Le pieux dominicain s’assit près de sa pénitente en
lui jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait les âmes, il
lui avait suffi de voir monsieur Claës et sa femme pour deviner une ca-
tastrophe.

― Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin. Marguerite, montrez
à Emmanuel les tulipes de votre père.

Marguerite, à demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune
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homme qui rougit et qui sortit du parloir en saisissant Jean par conte-
nance. Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean al-
lèrent de leur côté, quittèrent Marguerite, qui, restée presque seule avec
le jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement ar-
rangé de la même façon, chaque année, par Lemulquinier.

― Aimez-vous les tulipes, demanda Marguerite après être demeurée
pendant unmoment dans le plus profond silence sans qu’Emmanuel parût
vouloir le rompre.

― Mademoiselle, c’est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut
sans doute en avoir le goût, savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs
m’éblouissent. L’habitude du travail, dans la sombre petite chambre où je
demeure, près de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux
à la vue.

En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que
ce regard plein de confus désirs contînt aucune allusion à la blancheur
mate, au calme, aux couleurs tendres qui faisaient de ce visage une fleur.

― Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en conduisant
Emmanuel sur un banc de bois à dossier peint en vert. D’ici, dit-elle en
continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si près, elles vous fatigueront
moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent et font mal.

― A quoi je travaille ? répondit le jeune homme après un moment de
silence pendant lequel il avait égalisé sous son pied le sable de l’allée. Je
travaille à toutes sortes de choses. Mon oncle voulait me faire prêtre…

― Oh ! fit naïvement Marguerite.
― J’ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m’a fallu beau-

coup de courage pour contrarier les désirs de mon oncle. Il est si bon, il
m’aime tant ! il m’a dernièrement acheté un homme pour me sauver de
la conscription, moi, pauvre orphelin.

― A quoi vous destinez-vous donc, demanda Marguerite qui parut
vouloir reprendre sa phrase en laissant échapper un geste et qui ajouta :
― Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse.

― Oh ! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant d’ad-
miration que de tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m’a encore
fait cette question. J’étudie pour être professeur. Que voulez-vous ? je ne
suis pas riche. Si je puis devenir principal d’un collége en Flandre, j’aurai
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de quoi vivre modestement, et j’épouserai quelque femme simple que j’ai-
merai bien. Telle est la vie que j’ai en perspective. Peut-être est-ce pour
cela que je préère une pâquerette sur laquelle tout le monde passe, dans
la plaine d’Orchies, à ces belles tulipes pleines d’or, de pourpre, de saphirs,
d’émeraudes qui représentent une vie fastueuse, de même que la pâque-
rette représente une vie douce et patriarcale, la vie d’un pauvre professeur
que je serai.

― J’avais toujours appelé, jusqu’à présent, les pâquerettes, des mar-
guerites, dit-elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en
tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes
les idées qui lui venaient et qu’il trouvait sottes, puis décontenancé par le
retard qu’il mettait à répondre, il dit : ― Je n’osais prononcer votre nom…
Et n’acheva pas.

― Professeur ! reprit-elle.
― Oh ! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais j’en-

treprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus grandement utile.
J’ai beaucoup de goût pour les travaux historiques.

― Ah !
Ce ah ! plein de pensées secrètes, rendit le jeune homme encore plus

honteux, et il se mit à rire niaisement en disant : ― Vous me faites parler
de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous parler que de vous.

― Ma mère et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversation, dit-
elle en regardant à travers les fenêtres dans le parloir.

― J’ai trouvé madame votre mère bien changée.
― Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et

nous ne pouvons que pâtir de ses douleurs.
Madame Claës venait de terminer en effet une consultation délicate,

dans laquelle il s’agissait d’un cas de conscience, que l’abbé de Solis pou-
vait seul décider. Prévoyant une ruine complète, elle voulait retenir, à
l’insu de Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires, une somme consi-
dérable sur le prix des tableaux que monsieur de Solis se chargeait de
vendre en Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour le moment
où la misère pèserait sur sa famille. Après une mûre délibération et après
avoir apprécié les circonstances dans lesquelles se trouvait sa pénitente,
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le vieux dominicain avait approuvé cet acte de prudence. Il s’en alla pour
s’occuper de cette vente qui devait se faire secrètement, afin de ne point
trop nuire à la considération de monsieur Claës. Le vieillard envoya son
neveu, muni d’une lettre de recommandation, à Amsterdam, où le jeune
homme enchanté de rendre service à la maison Claës réussit à vendre les
tableaux de la galerie aux célèbres banquiers Happe et Duncker, pour une
somme ostensible de quatre-vingt-cinq mille ducats de Hollande, et une
somme de quinze mille autres qui serait secrètement donnée à madame
Claës. Les tableaux étaient si bien connus, qu’il suffisait pour accomplir
le marché de la réponse de Balthazar à la lettre que la maison Happe
et Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Claës de rece-
voir le prix des tableaux qu’il lui expédia secrètement afin de dérober à
la ville de Douai la connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre,
Balthazar remboursa les sommes qui lui avaient été prêtées, dégagea ses
biens et reprit ses travaux ; mais la maison Claës s’était dépouillée de son
plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna pas un regret,
il se croyait si certain de pouvoir promptement réparer cette perte qu’il
avait fait faire cette vente à réméré. Cent toiles peintes n’étaient rien aux
yeux de Joséphine auprès du bonheur domestique et de la satisfaction de
son mari, elle fit d’ailleurs remplir la galerie avec les tableaux qui meu-
blaient les appartements de réception, et pour dissimuler le vide qu’ils
laissaient dans la maison de devant, elle en changea les ameublements.
Ses dettes payées, Balthazar eut environ deux cent mille francs à sa dis-
position pour recommencer ses expériences. Monsieur l’abbé de Solis et
son neveu furent les dépositaires des quinze mille ducats réservés par ma-
dame Claës. Pour grossir cette somme, l’abbé vendit les ducats auxquels
les événements de la guerre continentale avaient donné de la valeur. Cent
soixante-six mille francs en écus furent enterrés dans la cave de la maison
habitée par l’abbé de Solis. Madame Claës eut le triste bonheur de voir son
mari constamment occupé pendant près de huit mois. Néanmoins trop
rudement atteinte par le coup qu’il lui avait porté, elle tomba dans une
maladie de langueur qui devait nécessairement empirer. La Science dé-
vora si complétement Balthazar, que ni les revers éprouvés par la France,
ni la première chute de Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirèrent
de ses occupations ; il n’était ni mari, ni père, ni citoyen, il fut chimiste.
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Vers la fin de l’année 1814, madame Claës était arrivée à un degré de
consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas
végéter dans sa chambre, où elle avait vécu heureuse, où les souvenirs de
son bonheur évanoui lui auraient inspiré d’involontaires comparaisons
avec le présent qui l’eussent accablée, elle demeurait dans le parloir. Les
médecins avaient favorisé le vœu de son cœur en trouvant cette pièce plus
aérée, plus gaie, et plus convenable à sa situation que sa chambre. Le lit
où cette malheureuse femme achevait de vivre, fut dressé entre la chemi-
née et la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle passa là ses derniers jours
saintement, occupée à perfectionner l’âme de ses deux filles sur lesquelles
elle se plut à laisser rayonner le feu de la sienne. Affaibli dans ses mani-
festations, l’amour conjugal permit à l’amour maternel de se déployer. La
mère se montra d’autant plus charmante qu’elle avait tardé d’être ainsi.
Comme toutes les personnes généreuses, elle éprouvait de sublimes déli-
catesses de sentiment qu’elle prenait pour des remords. En croyant avoir
ravi quelques tendresses dues à ses enfants, elle cherchait à racheter ses
torts imaginaires, et avait pour eux des attentions, des soins qui la leur
rendaient délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les faire vivre à même
son cœur, les couvrir de ses ailes défaillantes et les aimer en un jour pour
tous ceux pendant lesquels elle les avait négligés. Les souffrances don-
naient à ses caresses, à ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s’exhalait
de son âme. Ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les émût
par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa main semblait toujours
verser sur eux des bénédictions.

Si après avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Claës ne re-
çut bientôt plus personne, si son isolement redevint plus complet, si Bal-
thazar ne donna plus de fête à l’anniversaire de son mariage, la ville de
Douai n’en fut pas surprise. D’abord la maladie de madame Claës parut
une raison suffisante de ce changement, puis le paiement des dettes ar-
rêta le cours des médisances, enfin les vicissitudes politiques auxquelles
la Flandre fut soumise, la guerre des Cent Jours, l’occupation étrangère
firent complétement oublier le chimiste. Pendant ces deux années, la ville
fut si souvent sur le point d’être prise, si consécutivement occupée soit par
les Français, soit par les ennemis ; il y vint tant d’étrangers, il s’y réfugia
tant de campagnards, il y eut tant d’intérêts soulevés, tant d’existences
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mises en question, tant de mouvements et de malheurs, que chacun ne
pouvait penser qu’à soi. L’abbé de Solis et son neveu, les deux frères Pier-
quin étaient les seules personnes qui vinssent visiter madame Claës, l’hi-
ver de 1814 à 1815 fut pour elle la plus douloureuse des agonies. Son mari
venait rarement la voir, il restait bien après le dîner pendant quelques
heures près d’elle, mais comme elle n’avait plus la force de soutenir une
longue conversation, il disait une ou deux phrases éternellement sem-
blables, s’asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un épouvantable
silence. Cette monotonie était diversifiée les jours où l’abbé de Solis et
son neveu passaient la soirée à la maison Claës. Pendant que le vieil abbé
jouait au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec Emmanuel, près
du lit de sa mère qui souriait à leurs innocentes joies sans faire aperce-
voir combien était à la fois douloureuse et bonne sur son âme meurtrie,
la brise fraîche de ces virginales amours débordant par vagues et paroles
à paroles. L’inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le
cœur, un coup d’œil d’intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi
morte, en des souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui rendaient
au présent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une
délicatesse qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de l’amour
pour n’en pas offenser une femme endolorie dont les blessures étaient
instinctivement devinées par eux. Personne encore n’a remarqué que les
sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui procède des cir-
constances aumilieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et la physionomie
des lieux où ils ont grandi et l’empreinte des idées qui ont influé sur leurs
développements. Il est des passions ardemment conçues qui restent ar-
dentes comme celle de madame Claës pour son mari ; puis il est des senti-
ments auxquels tout a souri, qui conservent une allégresse matinale, leurs
moissons de joie ne vont jamais sans des rires et des fêtes ; mais il se ren-
contre aussi des amours fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par
le malheur, dont les plaisirs sont pénibles, coûteux, chargés de craintes,
empoisonnés par des remords ou pleins de désespérance. L’amour ense-
veli dans le cœur d’Emmanuel et de Marguerite sans que ni l’un ni l’autre
ne comprissent encore qu’il s’en allait de l’amour, ce sentiment éclos sous
la voûte sombre de la galerie Claës, devant un vieil abbé sévère, dans un
moment de silence et de calme ; cet amour grave et discret, mais fertile en
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nuances douces, en voluptés secrètes, savourées comme des grappes vo-
lées au coin d’une vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises qui le
décorèrent à ses premières heures. En n’osant se livrer à aucune démons-
tration vive devant ce lit de douleur, ces deux enfants agrandissaient leurs
jouissances à leur insu par une concentration qui les imprimait au fond de
leur cœur. C’était des soins donnés à la malade, et auxquels aimait à parti-
ciper Emmanuel, heureux de pouvoir s’unir àMarguerite en se faisant par
avance le fils de cette mère. Un remercîment mélancolique remplaçait sur
les lèvres de la jeune fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de
leurs cœurs, remplis de joie par quelque regard échangé, se distinguaient
peu des soupirs arrachés par le spectacle de la douleur maternelle. Leurs
bons petits moments d’aveux indirects, de promesses inachevées, d’épa-
nouissements comprimés pouvaient se comparer à ces allégories peintes
par Raphaël sur des fonds noirs. Ils avaient l’un et l’autre une certitude
qu’ils ne s’avouaient pas ; ils savaient le soleil au-dessus d’eux, mais ils
ignoraient quel vent chasserait les gros nuages noirs amoncelés sur leurs
têtes ; ils doutaient de l’avenir, et craignant d’être toujours escortés par
les souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce crépus-
cule, sans oser se dire : Achèverons-nous ensemble la journée ? Néanmoins
la tendresse que madame Claës témoignait à ses enfants cachait noble-
ment tout ce qu’elle se taisait à elle-même. Ses enfants ne lui causaient
ni tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, mais ils n’étaient
pas sa vie ; elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar. Quelque pé-
nible que fût pour elle la présence de son mari pensif durant des heures
entières, et qui lui jetait de temps en temps un regard monotone, elle
n’oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants. L’indifférence de
Balthazar pour cette femme mourante eût semblé criminelle à quelque
étranger qui en aurait été le témoin ; mais madame Claës et ses filles s’y
étaient accoutumées, elles connaissaient le cœur de cet homme, et l’ab-
solvaient. Si, pendant la journée, madame Claës subissait quelque crise
dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle paraissait près d’expirer,
Claës était le seul dans la maison et dans la ville qui l’ignorât ; Lemul-
quinier, son valet de chambre, le savait ; mais ni ses filles auxquelles leur
mère imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les dangers que
courait une créature jadis si ardemment aimée. Quand son pas retentis-
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sait dans la galerie au moment où il venait dîner, madame Claës était
heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait ses forces pour goûter cette
joie. A l’instant où il entrait, cette femme pâle et demi-morte se colorait
vivement, reprenait un semblant de santé, le savant arrivait auprès du
lit, lui prenait la main, et la voyait sous une fausse apparence ; pour lui
seul, elle était bien. Quand il lui demandait : ― « Ma chère femme, com-
ment vous trouvez-vous aujourd’hui ? » elle lui répondait : « Mieux, mon
ami ! » et faisait croire à cet homme distrait que le lendemain elle serait le-
vée, rétablie. La préoccupation de Balthazar était si grande qu’il acceptait
la maladie dont mourait sa femme, comme une simple indisposition. Mo-
ribonde pour tout le monde, elle était vivante pour lui. Une séparation
complète entre ces époux fut le résultat de cette année. Claës couchait
loin de sa femme, se levait dès le matin, et s’enfermait dans son labora-
toire ou dans son cabinet ; en ne la voyant plus qu’en présence de ses filles
ou des deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua d’elle.
Ces deux êtres, jadis accoutumés à penser ensemble, n’eurent plus, que de
loin en loin, ces moments de communication, d’abandon, d’épanchement
qui constituent la vie du cœur, et il vint un moment où ces rares voluptés
cessèrent. Les souffrances physiques vinrent au secours de cette pauvre
femme, et l’aidèrent à supporter un vide, une séparation qui l’eût tuée,
si elle avait été vivante. Elle éprouva de si vives douleurs que, parfois,
elle fut heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu’elle aimait toujours.
Elle contemplait Balthazar pendant une partie de la soirée, et le sachant
heureux comme il voulait l’être, elle épousait ce bonheur qu’elle lui avait
procuré. Cette frêle jouissance lui suffisait, elle ne se demandait plus si
elle était aimée, elle s’efforçait de le croire, et glissait sur cette couche
de glace sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son cœur
dans un affreux néant. Comme nul événement ne troublait ce calme, et
que la maladie qui dévorait lentement madame Claës contribuait à cette
paix intérieure, en maintenant l’affection conjugale à un état passif, il fut
facile d’atteindre dans ce morne état les premiers jours de l’année 1816.

Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup qui
devait précipiter dans la tombe une femme angélique dont l’âme, disait
l’abbé de Solis, était presque sans péché.

― Madame, lui dit-il à l’oreille en saisissant un moment où ses filles
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ne pouvaient pas entendre leur conversation, monsieur Claës m’a chargé
d’emprunter trois cent mille francs sur ses propriétés, prenez des précau-
tions pour la fortune de vos enfants.

Madame Claës joignit les mains, leva les yeux au plafond, et remercia
le notaire par une inclination de tête bienveillante et par un sourire triste
dont il fut ému. Cette phrase fut un coup de poignard qui tua Pépita. Dans
cette journée elle s’était livrée à des réflexions tristes qui lui avaient gonflé
le cœur, et se trouvait dans une de ces situations où le voyageur, n’ayant
plus son équilibre, roule poussé par un léger caillou jusqu’au fond du
précipice qu’il a longtemps et courageusement côtoyé. Quand le notaire
fut parti, madame Claës se fit donner par Marguerite tout ce qui lui était
nécessaire pour écrire, rassembla ses forces et s’occupa pendant quelques
instants d’un écrit testamentaire. Elle s’arrêta plusieurs fois pour contem-
pler sa fille. L’heure des aveux était venue. En conduisant lamaison depuis
la maladie de sa mère, Marguerite avait si bien réalisé les espérances de la
mourante que madame Claës jeta sur l’avenir de sa famille un coup d’œil
sans désespoir, en se voyant revivre dans cet ange aimant et fort. Sans
doute ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes confidences
à se faire, la fille regardait sa mère aussitôt que sa mère la regardait, et
toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs fois, Margue-
rite, aumoment oùmadame Claës se reposait, disait : ― Mamère ? comme
pour parler ; puis, elle s’arrêtait, comme suffoquée, sans que sa mère trop
occupée par ses dernières pensées lui demandât compte de cette interro-
gation. Enfin, madame Claës voulut cacheter sa lettre ; Marguerite, qui lui
tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la suscription.

― Tu peux lire, mon enfant ! lui dit sa mère d’un ton déchirant.
Marguerite vit sa mère traçant ces mots : A ma fille Marguerite.
Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta-t-elle en mettant la

lettre sous son chevet.
Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par l’effort qu’elle ve-

nait de faire et dormit durant quelques heures. Quand elle s’éveilla, ses
deux filles, ses deux fils étaient à genoux devant son lit, et priaient avec
ferveur. Ce jour était un jeudi. Gabriel et Jean venaient d’arriver du col-
lége, amenés par Emmanuel de Solis, nommé depuis six mois professeur
d’histoire et de philosophie.
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― Chers enfants, il faut nous dire adieu, s’écria-t-elle. Vous nem’aban-
donnez pas, vous ! et celui que…

Elle n’acheva pas.
― Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant pâlir sa mère, allez

dire à mon père que maman se trouve plus mal.
Le jeune Solis monta jusqu’au laboratoire, et après avoir obtenu de

Lemulquinier que Balthazar vînt lui parler, celui-ci répondit à la demande
pressante du jeune homme : ― J’y vais.

― Mon ami, dit madame Claës à Emmanuel quand il fut de retour,
emmenez mes deux fils et allez chercher votre oncle. Il est nécessaire, je
crois, de me donner les derniers sacrements, je voudrais les recevoir de
sa main.

Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un signe à Mar-
guerite qui, comprenant sa mère, renvoya Félicie.

― J’avais à vous parler aussi, ma chère maman, dit Marguerite qui ne
croyant pas sa mère aussi mal qu’elle l’était agrandit la blessure faite par
Pierquin. Depuis dix jours, je n’ai plus d’argent pour les dépenses de la
maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J’ai voulu déjà deux
fois demander de l’argent à mon père, et je ne l’ai pas osé. Vous ne savez
pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus.

― Il ne m’a pas dit un mot de tout cela, s’écria madame Claës. O
mon Dieu ! vous me rappelez à temps vers vous. Mes pauvres enfants,
que deviendrez-vous ? Elle fit une prière ardente qui lui teignit les yeux
des feux du repentir. Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de dessous
son chevet, voici un écrit que vous n’ouvrirez et ne lirez qu’au moment
où, après ma mort, vous serez dans la plus grande détresse, c’est-à-dire si
vous manquiez de pain ici. Ma chère Marguerite, aime bien ton père, mais
aie soin de ta sœur et de tes frères. Dans quelques jours, dans quelques
heures peut-être ! tu vas être à la tête de la maison. Sois économe. Si tu
te trouvais opposée aux volontés de ton père, et le cas pourrait arriver,
puisqu’il a dépensé de grandes sommes à chercher un secret dont la dé-
couverte doit être l’objet d’une gloire et d’une fortune immense, il aura
sans doute besoin d’argent, peut-être t’en demandera-t-il, déploie alors
toute la tendresse d’une fille, et sache concilier les intérêts dont tu se-
ras la seule protectrice avec ce que tu dois à un père, à un grand homme
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qui sacrifie son bonheur, sa vie, à l’illustration de sa famille ; il ne pourrait
avoir tort que dans la forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si
excellent, son cœur est plein d’amour ; vous le reverrez bon et affectueux,
vous ! J’ai dû te dire ces paroles sur le bord de la tombe, Marguerite. Si tu
veux adoucir les douleurs de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de
me remplacer près de ton père, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui
reproche rien, ne le juge pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et com-
plaisante jusqu’à ce que, son œuvre terminée, il redevienne le chef de sa
famille.

― Je vous comprends, ma mère chérie, dit Marguerite en baisant les
yeux enflammés de la mourante, et je ferai comme il vous plaît.

― Ne te marie, mon ange, reprit madame Claës, qu’au moment où Ga-
briel pourra te succéder dans le gouvernement des affaires et de lamaison.
Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-être pas tes sentiments, jet-
terait le trouble dans la famille et tourmenterait ton père.

Marguerite regarda sa mère et lui dit : ― N’avez-vous aucune autre
recommandation à me faire sur mon mariage ?

― Hésiterais-tu, ma chère enfant ? dit la mourante avec effroi.
― Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.
― Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mère

en versant des larmes chaudes, et je te demande de te sacrifier pour tous.
Le bonheur rend égoïste. Oui, Marguerite, j’ai été faible parce que j’étais
heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour ceux qui n’en auront pas
ici. Fais en sorte que tes frères, que ta sœur ne m’accusent jamais. Aime
bien ton père, mais ne le contrarie pas… trop.

Elle pencha la tête sur son oreiller et n’ajouta pas un mot, ses forces
l’avaient trahie. Le combat intérieur entre la Femme et la Mère avait été
trop violent. Quelques instants après, le clergé vint, précédé de l’abbé de
Solis, et le parloir fut rempli par les gens de lamaison.Quand la cérémonie
commença, madame Claës, que son confesseur avait réveillée, regarda
toutes les personnes qui étaient autour d’elle, et n’y vit pas Balthazar.

― Et monsieur ? dit-elle.
Ce mot, où se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d’un ton si

lamentable, qu’il causa un frémissement horrible dans l’assemblée. Mal-
gré son grand âge, Martha s’élança comme une flèche, monta les escaliers
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et frappa durement à la porte du laboratoire.
― Monsieur, madame se meurt, et l’on vous attend pour l’administrer,

cria-t-elle avec la violence de l’indignation.
― Je descends, répondit Balthazar.
Lemulquinier vint un moment après, en disant que son maître le sui-

vait. Madame Claës ne cessa de regarder la porte du parloir, mais son
mari ne se montra qu’au moment où la cérémonie était terminée. L’abbé
de Solis et les enfants entouraient le chevet de la mourante. En voyant
entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulèrent sur ses
joues.

― Tu allais sans doute décomposer l’azote, lui dit-elle avec une douceur
d’ange qui fit frissonner les assistants.

― C’est fait, s’écria-t-il d’un air joyeux, L’azote contient de l’oxygène
et une substance de la nature des impondérables qui vraisemblablement
est le principe de la…

Il s’éleva des murmures d’horreur qui l’interrompirent et lui rendirent
sa présence d’esprit.

― Que m’a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus mal ? Qu’est-il arrivé ?
― Il arrive, monsieur, lui dit à l’oreille l’abbé de Solis indigné, que

votre femme se meurt et que vous l’avez tuée.
Sans attendre de réponse, l’abbé de Solis prit le bras d’Emmanuel et

sortit suivi des enfants qui le conduisirent jusque dans la cour. Baltha-
zar demeura comme foudroyé et regarda sa femme en laissant tomber
quelques larmes.

― Tu meurs et je t’ai tuée, s’écria-t-il. Que dit-il donc ?
― Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m’as à

ton insu retiré ma vie.
― Laissez-nous, dit Claës à ses enfants au moment où ils entrèrent.

Ai-je donc un seul instant cessé de t’aimer ? reprit-il en s’asseyant au
chevet de sa femme et lui prenant les mains qu’il baisa.

― Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m’as rendue heureuse, trop
heureuse, je n’ai pu soutenir la comparaison des premiers jours de notre
mariage qui étaient pleins, et de ces derniers jours pendant lesquels tu
n’as plus été toi-même et qui ont été vides. La vie du cœur, comme la vie
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physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort à l’amour, à la fa-
mille, à tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des félicités
qui sont l’apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans l’arrière-saison
de la vie ; mais elles laissent des fruits dont se nourrissent les âmes, une
confiance sans bornes, de douces habitudes ; eh ! bien, tu m’as ravi ces tré-
sors de notre âge. Je m’en vais à temps : nous ne vivions ensemble d’au-
cune manière, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment es-tu
donc arrivé à me craindre ? T’ai-je jamais adressé une parole, un regard,
un geste empreints de blâme ? Eh ! bien, tu as vendu tes derniers tableaux,
tu as vendu jusqu’aux vins de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes
biens sans m’en avoir dit un mot. Ah ! je sortirai donc de la vie, dégoûtée
de la vie. Si tu commets des fautes, si tu t’aveugles en poursuivant l’im-
possible, ne t’ai-je donc pas montré qu’il y avait en moi assez d’amour
pour trouver de la douceur à partager tes fautes, à toujours marcher près
de toi, m’eusses-tu menée dans les chemins du crime. Tu m’as trop bien
aimée : là est ma gloire et là ma douleur. Ma maladie a duré long-temps,
Balthazar ! elle a commencé le jour qu’à cette place où je vais expirer tu
m’as prouvé que tu appartenais plus à la Science qu’à la Famille. Voici
ta femme morte et ta propre fortune consumée. Ta fortune et ta femme
t’appartenaient, tu pouvais en disposer ; mais le jour où je ne serai plus,
ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre.Que
vas-tu donc devenir ? Maintenant, je te dois la vérité, les mourants voient
loin ! où sera désormais le contre-poids qui balancera la passion maudite
de laquelle tu as fait ta vie ? Si tu m’y as sacrifiée, tes enfants seront bien
légers devant toi, car je te dois cette justice d’avouer que tu me préférais à
tout. Deux millions et six années de travaux ont été jetés dans ce gouffre,
et tu n’as rien trouvé…

A ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans ses mains et se cacha le
visage.

― Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère pour tes
enfants, reprit la mourante. Déjà l’on te nomme par dérision Claës-
l’alchimiste, plus tard ce sera Claës-le-fou ! Moi, je crois en toi. Je te sais
grand, savant, plein de génie ; mais pour le vulgaire, le génie ressemble à
de la folie. La gloire est le soleil des morts ; de ton vivant, tu seras mal-
heureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m’en
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vais sans avoir joui de ta renommée, qui m’eût consolée d’avoir perdu le
bonheur. Eh ! bien, mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins
amère, il faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront unmorceau
de pain ; mais rien, pas même toi, ne pourrait calmer mes inquiétudes…

― Je jure, dit Claës, de…
― Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à tes serments, dit-

elle en l’interrompant. Tu nous devais ta protection, elle nous a failli de-
puis près de sept années. La science est ta vie. Un grand homme ne peut
avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misère ! vos ver-
tus ne sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous
ne sauriez appartenir ni à une femme, ni à une famille. Vous desséchez la
terre à l’entour de vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre plante,
je n’ai pu m’élever assez haut, j’expire à moitié de ta vie. J’attendais ce
dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je n’ai découvertes
qu’aux éclairs de la douleur et du désespoir. Épargne mes enfants ! Que
ce mot retentisse dans ton cœur ! Je te le dirai jusqu’à mon dernier soupir.
La femme est morte, vois-tu ? tu l’as dépouillée lentement et graduelle-
ment de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas ! sans ce cruel soin que tu as
pris involontairement, aurais-je vécu si long-temps ?Mais ces pauvres en-
fants ne m’abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi près de mes douleurs,
la mère a survécu. Épargne, épargne nos enfants.

― Lemulquinier, cria Balthazar d’une voix tonnante. Le vieux valet
se montra soudain. ― Allez tout détruire là-haut, machines, appareils ;
faites avec précaution, mais brisez tout. Je renonce à la science ! dit-il à sa
femme.

― Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier.Marguerite,
s’écria-t-elle en se sentant mourir. Marguerite se montra sur le seuil de la
porte, et jeta un cri perçant en voyant les yeux de sa mère qui pâlissaient.
― Marguerite ! répéta la mourante.

Cette dernière exclamation contenait un si violent appel à sa fille, elle
l’investissait de tant d’autorité, que ce cri fut tout un testament. La famille
épouvantée accourut, et vit expirer madame Claës qui avait épuisé les
dernières forces de sa vie dans sa conversation avec son mari. Balthazar
et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient
croire à la mort de cette femme dont toutes les vertus et l’inépuisable
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tendresse n’étaient connues que d’eux. Le père et la fille échangèrent un
regard pesant de pensées : la fille jugeait son père, le père tremblait déjà de
trouver dans sa fille l’instrument d’une vengeance.Quoique les souvenirs
d’amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie revinssent en foule
assiéger sa mémoire et donnassent aux dernières paroles de la morte une
sainte autorité qui devait toujours lui en faire écouter la voix, Balthazar
doutait de son cœur trop faible contre son génie ; puis, il entendait un
terrible grondement de passion qui lui niait la force de son repentir, et lui
faisait peur de lui-même.Quand cette femme eut disparu, chacun comprit
que la maison Claës avait une âme et que cette âme n’était plus. Aussi la
douleur fut-elle si vive dans la famille, que le parloir où la noble Joséphine
semblait revivre resta fermé, personne n’avait le courage d’y entrer.

La Société ne pratique aucune des vertus qu’elle demande aux hommes,
elle commet des crimes à toute heure, mais elle les commet en paroles ;
elle prépare les mauvaises actions par la plaisanterie, comme elle dégrade
le beau par le ridicule, elle se moque des fils qui pleurent trop leurs pères,
elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez ; puis elle s’amuse,
Elle ! à soupeser les cadavres avant qu’ils ne soient refroidis. Le soir du
jour où madame Claës expira, les amis de cette femme jetèrent quelques
fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, rendirent hommage à ses
belles qualités en cherchant du cœur ou du pique. Puis, après quelques
phrases lacrymales qui sont l’A, bé, bi, bo, bu de la douleur collective, et
qui se prononcent avec les mêmes intonations, sans plus ni moins de sen-
timent, dans toutes les villes de France et à toute heure, chacun chiffra le
produit de cette succession. Pierquin, le premier, fit observer à ceux qui
causaient de cet événement que la mort de cette excellente femme était
un bien pour elle, son mari la rendait trop malheureuse ; mais que c’était,
pour ses enfants, un plus grand bien encore ; elle n’aurait pas su refuser
sa fortune à son mari qu’elle adorait, tandis qu’aujourd’hui Claës n’en
pouvait plus disposer. Et chacun d’estimer la succession de la pauvre ma-
dame Claës, de supputer ses économies (en avait-elle fait ? n’en avait-elle
pas fait ?), d’inventorier ses bijoux, d’étaler sa garde-robe, de fouiller ses
tiroirs, pendant que la famille affligée pleurait et priait autour du lit mor-
tuaire. Avec le coup d’œil d’un Juré-peseur de fortunes, Pierquin calcula
que les propres de madame Claës, pour employer son expression, pou-
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vaient encore se retrouver et devaient monter à une somme d’environ
quinze cent mille francs représentée soit par la forêt de Waignies dont
les bois avaient depuis douze ans acquis un prix énorme, et il en compta
les futaies, les baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de
Balthazar qui était encore bon pour remplir ses enfants, si les valeurs de
la liquidation ne l’acquittaient pas envers eux. Mademoiselle Claës était
donc, pour toujours parler son argot, une fille de quatre cent mille francs.
― « Mais si elle ne se marie pas promptement, ajouta-t-il, ce qui l’éman-
ciperait, et permettrait de liciter la forêt de Waignies, de liquider la part
des mineurs, et de l’employer de manière à ce que le père n’y touche pas,
monsieur Claës est homme à ruiner ses enfants. » Chacun chercha quels
étaient dans la province les jeunes gens capables de prétendre à la main
de mademoiselle Claës, mais personne ne fit au notaire la galanterie de
l’en supposer digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun
des partis proposés comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se
regardaient en souriant, et prenaient plaisir à prolonger cette malice de
province. Pierquin avait déjà vu dans la mort de madame Claës un évé-
nement favorable à ses prétentions, et il dépeçait déjà ce cadavre à son
profit.

― Cette bonne femme-là, se dit-il en rentrant chez lui pour se coucher,
était fière comme un paon, et ne m’aurait jamais donné sa fille. Hé ! hé !
pourquoi ne manœuvrerais-je pas maintenant de manière à l’épouser ?
Le père Claës est un homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de ses
enfants ; si je lui demande sa fille, après avoir convaincu Marguerite de
l’urgence où elle est de se marier pour sauver la fortune de ses frères
et de sa sœur, il sera content de se débarrasser d’une enfant qui peut le
tracasser.

Il s’endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du contrat,
en méditant tous les avantages que lui offrait cette affaire, et les garanties
qu’il trouvait pour son bonheur dans la personne dont il se faisait l’époux ;
Il était difficile de rencontrer dans la province une jeune personne plus
délicatement belle et mieux élevée que ne l’était Marguerite. Sa modestie,
sa grâce étaient comparables à celles de la jolie fleur qu’Emmanuel n’avait
osé nommer devant elle, en craignant de découvrir ainsi les vœux secrets
de son cœur. Ses sentiments étaient fiers, ses principes étaient religieux,
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elle devait être une chaste épouse ; mais elle ne flattait pas seulement la
vanité que tout homme porte plus ou moins dans le choix d’une femme,
elle satisfaisait encore l’orgueil du notaire par l’immense considération
dont sa famille, doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait
son mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques billets de mille
francs et vint amicalement les offrir à Balthazar, afin de lui éviter des
ennuis pécuniaires au moment où il était plongé dans la douleur. Touché
de cette attention délicate, Balthazar ferait sans doute à sa fille l’éloge
du cœur et de la personne du notaire. Il n’en fut rien. Monsieur Claës
et sa fille trouvèrent cette action toute simple, et leur souffrance était
trop exclusive pour qu’ils pensassent à Pierquin. En effet, le désespoir de
Balthazar fut si grand, que les personnes disposées à blâmer sa conduite
la lui pardonnèrent, moins au nom de la Science qui pouvait l’excuser,
qu’en faveur de ses regrets qui ne réparaient point le mal. Le monde se
contente de grimaces, il se paye de ce qu’il donne, sans en vérifier l’aloi ;
pour lui, la vraie douleur est un spectacle, une sorte de jouissance qui le
dispose à tout absoudre, même un criminel ; dans son avidité d’émotions,
il acquitte sans discernement et celui qui le fait rire, et celui qui le fait
pleurer, sans leur demander compte des moyens.

Marguerite avait accompli sa dix-neuvième année quand son père lui
remit le gouvernement de la maison où son autorité fut pieusement re-
connue par sa sœur et ses deux frères à qui, pendant les derniers moments
de sa vie, madame Claës avait recommandé d’obéir à leur aînée. Le deuil
rehaussait sa blanche fraîcheur, de même que la tristesse mettait en relief
sa douceur et sa patience. Dès les premiers jours, elle prodigua les preuves
de ce courage féminin, de cette sérénité constante que doivent avoir les
anges chargés de répandre la paix, en touchant de leur palme verte les
cœurs souffrants. Mais si elle s’habitua, par l’entente prématurée de ses
devoirs, à cacher ses douleurs, elles n’en furent que plus vives ; son exté-
rieur calme était en désaccord avec la profondeur de ses sensations ; et elle
fut destinée à connaître de bonne heure ces terribles explosions de senti-
ment que le cœur ne suffit pas toujours à contenir ; son père devait sans
cesse la tenir pressée entre les générosités naturelles aux jeunes âmes, et
la voix d’une impérieuse nécessité. Les calculs qui l’enlacèrent le lende-
main même de la mort de sa mère la mirent aux prises avec les intérêts
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de la vie, au moment où les jeunes filles n’en conçoivent que les plaisirs.
Affreuse éducation de souffrance qui n’a jamais manqué aux natures an-
géliques ! L’amour qui s’appuie sur l’argent et sur la vanité forme la plus
opiniâtre des passions, Pierquin ne voulut pas tarder à circonvenir l’héri-
tière.Quelques jours après la prise du deuil il chercha l’occasion de parler
à Marguerite, et commença ses opérations avec une habileté qui aurait
pu la séduire ; mais l’amour lui avait jeté dans l’âme une clairvoyance qui
l’empêcha de se laisser prendre à des dehors d’autant plus favorables aux
tromperies sentimentales que dans cette circonstance Pierquin déployait
la bonté qui lui était propre, la bonté du notaire qui se croit aimant quand
il sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante habitude
qu’il avait de faire les affaires et de partager les secrets de cette famille,
sûr de l’estime et de l’amitié du père, bien servi par l’insouciance d’un
savant qui n’avait aucun projet arrêté pour l’établissement de sa fille, et
ne supposant pas que Marguerite pût avoir une prédilection, il lui laissa
juger une poursuite qui ne jouait la passion que par l’alliance des calculs
les plus odieux à de jeunes âmes et qu’il ne sut pas voiler. Ce fut lui qui se
montra naïf, ce fut elle qui usa de dissimulation, précisément parce qu’il
croyait agir contre une fille sans défense, et qu’il méconnut les priviléges
de la faiblesse.

― Ma chère cousine, dit-il à Marguerite avec laquelle il se promenait
dans les allées du petit jardin, vous connaissez mon cœur et vous savez
combien je suis porté à respecter les sentiments douloureux qui vous af-
fectent en ce moment. J’ai l’âme trop sensible pour être notaire, je ne vis
que par le cœur et je suis obligé de m’occuper constamment des intérêts
d’autrui, quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces qui font
la vie heureuse Aussi souffré-je beaucoup d’être forcé de vous parler de
projets discordants avec l’état de votre âme, mais il le faut. J’ai beaucoup
pensé à vous depuis quelques jours. Je viens de reconnaître que, par une
fatalité singulière, la fortune de vos frères et de votre sœur, la vôtre même,
sont en danger. Voulez-vous sauver votre famille d’une ruine complète ?

― Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée à demi par ces paroles.
― Vous marier, répondit Pierquin.
― Je ne me marierai point, s’écria-t-elle.
― Vous vousmarierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi mû-
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rement à la situation critique dans laquelle vous êtes…
― Comment mon mariage peut-il sauver…
― Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit-il en l’interrompant. Le

mariage émancipe !
― Pourquoi m’émanciperait-on ? dit Marguerite.
― Pour vous mettre en possession, ma chère petite cousine, dit le no-

taire d’un air de triomphe. Dans cette occurrence, vous prenez votre quart
dans la fortune de votre mère. Pour vous le donner, il faut la liquider ; or,
pour la liquider, ne faudra-t-il pas liciter la forêt de Waignies ? Cela posé,
toutes les valeurs de la succession se capitaliseront, et votre père sera
tenu, comme tuteur, de placer la part de vos frères et de votre sœur, en
sorte que la Chimie ne pourra plus y toucher.

― Dans le cas contraire, qu’arriverait-il ? demanda-t-elle.
― Mais, dit le notaire, votre père administrera vos biens. S’il se re-

mettait à vouloir faire de l’or, il pourrait vendre le bois de Waignies et
vous laisser nus comme des petits saint Jean. La forêt de Waignies vaut
en ce moment près de quatorze cent mille francs ; mais, qu’aujourd’hui
pour demain, votre père la coupe à blanc, vos treize cents arpents ne vau-
dront pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger à
peu près certain, en faisant échoir dès aujourd’hui le cas de partage par
votre émancipation ? Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la forêt des-
quelles votre père disposerait plus tard à votre préjudice. En ce moment
que la Chimie dort, il placera nécessairement les valeurs de la liquida-
tion sur le Grand-Livre. Les fonds sont à cinquante-neuf, ces chers en-
fants auront donc près de cinq mille livres de rente pour cinquante mille
francs ; et attendu qu’on ne peut pas disposer des capitaux appartenant
aux mineurs, à leur majorité vos frères et votre sœur verront leur fortune
doublée. Tandis que, autrement, ma foi… Voilà… D’ailleurs votre père a
écorné le bien de votre mère, nous saurons le déficit par un inventaire.
S’il est reliquataire, vous prendrez hypothèque sur ses biens, et vous en
sauverez déjà quelque chose.

― Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon père. Les dernières pa-
roles de ma mère n’ont pas été prononcées depuis si peu de temps que
je ne puisse me les rappeler. Mon père est incapable de dépouiller ses
enfants, dit-elle en laissant échapper des larme de douleur. Vous le mé-
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connaissez, monsieur Pierquin.
― Mais si votre père, ma chère cousine, se remet à la Chimie, il…
― Nous serions ruinés, n’est-ce pas ?
― Oh ! mais complétement ruinés ! Croyez-moi, Marguerite, dit-il en

lui prenant la main qu’il mit sur son cœur, je manquerais à mes devoirs
si je n’insistais pas. Votre intérêt seul…

― Monsieur, dit Marguerite d’un air froid en lui retirant sa main, l’in-
térêt bien entendu de ma famille exige que je ne me marie pas. Ma mère
en a jugé ainsi.

― Cousine, s’écria-t-il avec la conviction d’un homme d’argent qui
voit perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jetez à l’eau la succes-
sion de votre mère. Eh ! bien, j’aurai le dévouement de l’excessive amitié
que je vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous adore
depuis le jour où je vous ai vue au dernier bal que votre père a donné ! vous
étiez ravissante. Vous pouvez vous fier à la voix du cœur, quand elle parle
intérêt, ma chère Marguerite. Il fit une pause. Oui, nous convoquerons un
conseil de famille et nous vous émanciperons sans vous consulter.

― Mais qu’est-ce donc qu’être émancipée ?
― C’est jouir de ses droits.
― Si je puis être émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous

donc que je me marie ? Et avec qui ?
Pierquin essaya de regarder sa cousine d’un air tendre, mais cette ex-

pression contrastait si bien avec la rigidité de ses yeux habitués à parler
d’argent, que Marguerite crut apercevoir du calcul dans cette tendresse
improvisée.

― Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu… dans la ville…
reprit-il. Un mari vous est indispensable, même comme affaire. Vous allez
être en présence de votre père. Seule, lui résisterez-vous ?

― Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères et ma sœur, quand il
en sera temps.

― Peste, la commère ! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez pas lui ré-
sister, reprit-il à haute voix.

― Brisons sur ce sujet, dit-elle.
― Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir malgré vous, et je prou-

verai combien je vous aime en vous protégeant, malgré vous, contre un
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malheur que tout le monde prévoit en ville.
― Je vous remercie de l’intérêt que vous me portez ; mais je vous sup-

plie de ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre
chagrin à mon père.

Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s’éloigner, elle en com-
para la voix métallique, les manières qui n’avaient que la souplesse des
ressorts, les regards qui peignaient plus de servilisme que de douceur, aux
poésiesmélodieusementmuettes dont les sentiments d’Emmanuel étaient
revêtus.Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, il existe un magnétisme admi-
rable dont les effets ne trompent jamais. Le son de la voix, le regard, les
gestes passionnés de l’homme aimant peuvent s’imiter, une jeune fille
peut être trompée par un habile comédien ; mais pour réussir, ne doit-il
pas être seul ? Si cette jeune fille a près d’elle une âme qui vibre à l’unisson
de ses sentiments, n’a-t-elle pas bientôt reconnu les expressions du véri-
table amour ? Emmanuel se trouvait en ce moment, comme Marguerite,
sous l’influence des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient formé fata-
lement une sombre atmosphère au-dessus de leurs têtes, et qui leur déro-
baient la vue du ciel bleu de l’amour. Il avait, pour son Élue, cette idolâtrie
que le défaut d’espoir rend si douce et si mystérieuse dans ses pieuses ma-
nifestations. Socialement placé trop loin de mademoiselle Claës par son
peu de fortune et n’ayant qu’un beau nom à lui offrir, il ne voyait aucune
chance d’être accepté pour son époux. Il avait toujours attendu quelques
encouragements que Marguerite s’était refusée à donner sous les yeux
défaillants d’une mourante. Également purs, ils ne s’étaient donc pas en-
core dit une seule parole d’amour. Leurs joies avaient été les joies égoïstes
que les malheureux sont forcés de savourer seuls. Ils avaient frémi séparé-
ment, quoiqu’ils fussent agités par un rayon parti de la même espérance.
Ils semblaient avoir peur d’eux-mêmes, en se sentant déjà trop bien l’un à
l’autre. Aussi Emmanuel tremblait-il d’effleurer la main de la souveraine
à laquelle il avait fait un sanctuaire dans son cœur. Le plus insouciant
contact aurait développé chez lui de trop irritantes voluptés, il n’aurait
plus été le maître de ses sens déchaînés. Mais quoiqu’ils ne se fussent rien
accordé des frêles et immenses, des innocents et sérieux témoignages que
se permettent les amants les plus timides, ils s’étaient néanmoins si bien
logés au cœur l’un de l’autre, que tous deux se savaient prêts à se faire
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les plus grands sacrifices, seuls plaisirs qu’ils pussent goûter. Depuis la
mort de madame Claës, leur amour secret s’étouffait sous les crêpes du
deuil. De brunes, les teintes de la sphère où ils vivaient étaient devenues
noires, et les clartés s’y éteignaient dans les larmes. La réserve de Mar-
guerite se changea presque en froideur, car elle avait à tenir le serment
exigé par sa mère ; et devenant plus libre qu’auparavant, elle se fit plus
rigide. Emmanuel avait épousé le deuil de sa bien-aimée, en comprenant
que le moindre vœu d’amour, la plus simple exigence serait une forfai-
ture envers les lois du cœur. Ce grand amour était donc plus caché qu’il ne
l’avait jamais été. Ces deux âmes tendres rendaient toujours le même son ;
mais séparées par la douleur, comme elles l’avaient été par les timidités
de la jeunesse et par le respect dû aux souffrances de la morte, elles s’en
tenaient encore au magnifique langage des yeux, à la muette éloquence
des actions dévouées, à une cohérence continuelle, sublimes harmonies
de la jeunesse, premiers pas de l’amour en son enfance. Emmanuel ve-
nait, chaque matin, savoir des nouvelles de Claës et de Marguerite, mais
il ne pénétrait dans la salle à manger que quand il apportait une lettre de
Gabriel, ou quand Balthazar le priait d’entrer. Son premier coup d’œil jeté
sur la jeune fille lui disait mille pensées sympathiques : il souffrait de la
discrétion que lui imposaient les convenances, il ne l’avait pas quittée, il
en partageait la tristesse, enfin il épandait la rosée de ses larmes au cœur
de son amie, par un regard que n’altérait aucune arrière-pensée. Ce bon
jeune homme vivait si bien dans le présent, il s’attachait tant à un bon-
heur qu’il croyait fugitif, que Marguerite se reprochait parfois de ne pas
lui tendre généreusement la main en lui disant : ― Soyons amis !

Pierquin continua ses obsessions avec cet entêtement qui est la pa-
tience irréfléchie des sots. Il jugeait Marguerite selon les règles ordinaires
employées par la multitude pour apprécier les femmes. Il croyait que les
mots mariage, liberté, fortune, qu’il lui avait jetés dans l’oreille germe-
raient dans son âme, y feraient fleurir un désir dont il profiterait, et il
s’imaginait que sa froideur était de la dissimulation. Mais quoiqu’il l’en-
tourât de soins et d’attentions galantes, il cachait mal les manières despo-
tiques d’un homme habitué à trancher les plus hautes questions relatives
à la vie des familles. Il disait, pour la consoler, de ces lieux communs,
familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en colimaçons sur
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les douleurs, et y laissent une traînée de paroles sèches qui en déflorent
la sainteté. Sa tendresse était du patelinage. Il quittait sa feinte mélan-
colie à la porte en reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie. Il
se servait du ton que sa longue familiarité l’autorisait à prendre, comme
d’un instrument pour se mettre plus axant dans le cœur de la famille,
pour décider Marguerite à un mariage proclamé par avance dans toute la
ville. L’amour vrai, dévoué, respectueux formait donc un contraste frap-
pant avec un amour égoïste et calculé. Tout était homogène en ces deux
hommes. L’un feignait une passion et s’armait de ses moindres avantages
afin de pouvoir épouser Marguerite ; l’autre cachait son amour, et trem-
blait de laisser apercevoir son dévouement. Quelque temps après la mort
de sa mère, et dans la même journée, Marguerite put comparer les deux
seuls hommes qu’elle était à même de juger. Jusqu’alors, la solitude à la-
quelle elle avait été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde,
et la situation où elle se trouvait ne laissait aucun accès aux personnes qui
pouvaient penser à la demander en mariage. Un jour, après le déjeuner,
par une des premières belles matinées du mois d’avril, Emmanuel vint
au moment où monsieur Claës sortait. Balthazar supportait si difficile-
ment l’aspect de sa maison, qu’il allait se promener le long des remparts
pendant une partie de la journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il
hésita, parut puiser des forces en lui-même, regarda Marguerite et resta.
Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et lui proposa de
venir au jardin. Elle renvoya sa sœur Félicie, prés deMartha qui travaillait
dans l’antichambre, située au premier étage ; puis elle s’alla placer sur un
banc où elle pouvait être vue de sa sœur et de la vieille duègne.

― Monsieur Claës est aussi absorbé par le chagrin qu’il l’était par ses
recherches savantes, dit le jeune homme en voyant Balthazar marchant
lentement dans la cour. Tout le monde le plaint en ville ; il va comme un
homme qui n’a plus ses idées ; il s’arrête sans motif, regarde sans voir…

― Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses
pleurs. Que vouliez-vous me dire, reprit-elle après une pause et avec une
dignité froide.

― Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une voix émue, ai-je le droit
de vous parler comme je vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon
désir de vous être utile, et laissez-moi croire qu’un professeur peut s’in-
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téresser au sort de ses élèves au point de s’inquiéter de leur avenir. Votre
frère Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et certes il est né-
cessaire de diriger ses études dans l’esprit de la carrière qu’il embrassera.
Monsieur votre père est le maître de décider cette question ; mais s’il n’y
pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne serait-ce pas
aussi bien mortifiant pour monsieur votre père, si vous lui faisiez obser-
ver qu’il ne s’occupe pas de son fils ? Dans cette conjoncture, ne pourriez-
vous pas consulter votre frère sur ses goûts, lui faire choisir par lui-même
une carrière, afin que si, plus tard, son père voulait en faire un magistrat,
un administrateur, un militaire, Gabriel eût déjà des connaissances spé-
ciales ? Je ne crois pas que ni vous nimonsieur Claës vous vouliez le laisser
oisif…

― Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel,
vous avez raison. Ma mère, en nous faisant faire de la dentelle, en nous
apprenant avec tant de soin à dessiner, à coudre, à broder, à toucher du
piano, nous disait souvent qu’on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans
la vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation com-
plète. Mais, quelle est la carrière la plus convenable que puisse prendre
un homme ?

― Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur. Gabriel est
celui de sa classe qui montre le plus d’aptitude aux mathématiques ; s’il
voulait entrer à l’École Polytechnique, je crois qu’il y acquerrait des
connaissances utiles dans toutes les carrières. A sa sortie, il resterait le
maître de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de goût. Sans avoir
rien préjugé jusque-là sur son avenir, vous aurez gagné du temps. Les
hommes sortis avec honneur de cette École sont les bienvenus partout.
Elle a fourni des administrateurs, des diplomates, des savants, des ingé-
nieurs, des généraux, des marins, des magistrats, des manufacturiers et
des banquiers. Il n’y a donc rien d’extraordinaire à voir un jeune homme
riche ou de bonne maison travaillant dans le but d’y être admis. Si Gabriel
s’y décidait, je vous demanderais… me l’accorderez-vous ! Dites oui !

― Que voulez-vous ?
― Être son répétiteur, dit-il en tremblant.
Marguerite regardamonsieur de Solis, lui prit lamain et lui dit :― Oui.

Elle fit une pause et ajouta d’une voix émue : ― Combien j’apprécie la
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délicatesse qui vous fait offrir précisément ce que je puis accepter de vous.
Dans ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé à nous.
Je vous remercie.

Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel détourna
la tête pour ne pas laisser voir les larmes que le plaisir d’être agréable à
Marguerite lui fit venir aux yeux.

― Je vous les amènerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu
de calme, c’est demain jour de congé.

Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut dans la cour, il
la vit encore à la porte de la salle à manger d’où elle lui adressa un signe
amical. Après le dîner, le notaire vint faire une visite à monsieur Claës, et
s’assit dans le jardin, entre son cousin et Marguerite, précisément sur le
banc où s’était mis Emmanuel.

― Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire.
Quarante-trois jours se sont écoulés depuis le décès de votre femme.

― Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme que
lui arracha le mot légal de décès.

― Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment
pouvez-vous…

― Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter
des délais qui sont fixés par la loi. Il s’agit précisément de vous et de vos
cohéritiers. Monsieur Claës n’a que des enfants mineurs, il est tenu de
faire un inventaire dans les quarante-cinq jours qui suivent le décès de
sa femme, afin de constater les valeurs de la communauté. Ne faut-il pas
savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour l’accepter ou pour s’en tenir
aux droits purs et simples des mineurs. Marguerite se leva. ― Restez, ma
cousine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent vous et votre père. Vous
savez combien je prends part à vos chagrins ; mais il faut vous occuper
aujourd’hui même de ces détails, sans quoi vous pourriez, les uns et les
autres, vous en trouver fort mal ! Je fais en ce moment mon devoir comme
notaire de la famille.

― Il a raison, dit Claës.
― Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procé-

der, dès demain, à l’ouverture de l’inventaire, quand ce ne serait que pour
retarder le paiement des droits de succession que le fisc va venir vous de-
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mander, le fisc n’a pas de cœur, il ne s’inquiète pas des sentiments, il met
sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis dix heures
jusqu’à quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec l’huissier-
priseur, monsieur Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville, nous
irons à la campagne. Quant à la forêt de Waignies, nous allons en cau-
ser. Cela posé, passons à un autre point. Nous avons un conseil de famille
à convoquer, pour nommer un subrogé-tuteur. Monsieur Conyncks de
Bruges est aujourd’hui votre plus proche parent ; mais le voilà devenu
belge ! Vous devriez, mon cousin, lui écrire à ce sujet, vous sauriez si le
bonhomme a envie de se fixer en France où il possède de belles propriétés,
et vous pourriez le décider ainsi à venir lui et sa fille habiter la Flandre
française. S’il refuse, je verrai à composer le conseil, d’après les degrés de
parenté.

― A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.
― A constater les droits, les valeurs, l’actif et le passif. Quand tout

est bien établi, le conseil de famille prend dans l’intérêt des mineurs les
déterminations qu’il juge…

― Pierquin, dit Claës qui se leva du banc, procédez aux actes que
vous croirez nécessaires à la conservation des droits de mes enfants ; mais
évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait à ma chère… Il
n’acheva pas, il avait dit ces mots d’un air si noble et d’un ton si pénétré,
que Marguerite prit la main de son père et la baisa.

― A demain, dit Pierquin.
― Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claës parut rassembler ses sou-

venirs et s’écria : ― Mais d’après mon contrat de mariage qui a été fait
sous la coutume de Hainault, j’avais dispensé ma femme de l’inventaire
afin qu’on ne la tourmentât point, je n’y suis probablement pas tenu non
plus…

― Ah ! quel bonheur, ditMarguerite, il nous aurait causé tant de peine.
― Eh ! bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le no-

taire un peu confus.
― Vous ne le connaissiez donc pas ? lui dit Marguerite.
Cette observation interrompit l’entretien. Le notaire se trouva trop

embarrassé de continuer après l’observation de sa cousine.
― Le diable s’en mêle ! se dit-il dans la cour. Cet homme si distrait re-
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trouve lamémoire juste aumoment où il le faut pour empêcher de prendre
des précautions contre lui. Ses enfants seront dépouillés ! c’est aussi sûr
que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires à des filles de dix-neuf
ans qui font du sentiment. Je me suis creusé la tête pour sauver le bien
de ces enfants-là, en procédant régulièrement et en m’entendant avec le
bonhomme Conyncks. Et voilà ! Je me perds dans l’esprit de Marguerite
qui va demander à son père pourquoi je voulais procéder à un inventaire
qu’elle croit inutile. Et monsieur Claës lui dira que les notaires ont la ma-
nie de faire des actes, que nous sommes notaires avant d’être parents,
cousins ou amis, enfin des bêtises…

Il ferma la porte avec violence en pestant contre les clients qui se rui-
naient par sensibilité. Balthazar avait raison. L’inventaire n’eut pas lieu.
Rien ne fut donc fixé sur la situation dans laquelle se trouvait le père vis-
à-vis de ses enfants. Plusieurs mois s’écoulèrent sans que la situation de
la maison Claës changeât. Gabriel, habilement conduit par monsieur de
Solis qui s’était fait son précepteur, travaillait avec application, appre-
nait les langues étrangères et se disposait à passer l’examen nécessaire
pour entrer à l’École Polytechnique. Félicie et Marguerite avaient vécu
dans une retraite absolue, en allant, néanmoins, par économie, habiter
pendant la belle saison la maison de campagne de leur père. Monsieur
Claës s’occupa de ses affaires, paya ses dettes en empruntant une somme
considérable sur ses biens et visita la forêt de Waignies. Au milieu de
l’année 1817, son chagrin, lentement apaisé, le laissa seul et sans défense
contre la monotonie de la vie qu’il menait et qui lui pesa. Il lutta d’abord
courageusement contre la Science qui se réveillait insensiblement, et se
défendit à lui-même de penser à la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne
voulut pas s’en occuper activement, il ne s’en occupa que théoriquement.
Cette constante étude fit surgir sa passion qui devint ergoteuse. Il dis-
cuta s’il s’était engagé à ne pas continuer ses recherches et se souvint
que sa femme n’avait pas voulu de son serment.Quoiqu’il se fût promis à
lui-même de ne plus poursuivre la solution de son problème, ne pouvait-
il changer de détermination du moment où il entrevoyait un succès. Il
avait déjà cinquante-neuf ans. A cet âge, l’idée qui le dominait contracta
l’âpre fixité par laquelle commencent les monomanies. Les circonstances
conspirèrent encore contre sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait
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l’Europe avait permis la circulation des découvertes et des idées scien-
tifiques acquises pendant la guerre par les savants des différents pays
entre lesquels il n’y avait point eu de relations depuis près de vingt ans.
La Science avait donc marché. Claës trouva que les progrès de la Chimie
s’étaient dirigés, à l’insu des chimistes, vers l’objet de ses recherches. Les
gens adonnés à la haute science pensaient comme lui, que la lumière, la
chaleur, l’électricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les différents
effets d’une même cause, que la différence qui existait entre les corps
jusque-là réputés simples devait être produite par les divers dosages d’un
principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre la réduction des
métaux et le principe constituant de l’électricité, deux découvertes qui
menaient à la solution de l’Absolu chimique, augmenta ce que les habi-
tants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs à un paroxysme
que concevront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui ont
connu la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut-il bientôt emporté par
une passion d’autant plus violente, qu’elle avait plus long-temps dormi.
Marguerite, qui épiait les dispositions d’âme par lesquelles passait son
père, ouvrit le parloir. En y demeurant, elle ranima les souvenirs doulou-
reux que devait causer la mort de sa mère, et réussit en effet, en réveillant
les regrets de son père, à retarder sa chute dans le gouffre où il devait
néanmoins tomber. Elle voulut aller dans le monde et força Balthazar d’y
prendre des distractions. Plusieurs partis considérables se présentèrent
pour elle, et occupèrent Claës, quoique Marguerite déclarât qu’elle ne se
marierait pas avant d’avoir atteint sa vingt-cinquième année. Malgré les
efforts de sa fille, malgré de violents combats, au commencement de l’hi-
ver, Balthazar reprit secrètement ses travaux. Il était difficile de cacher
de telles occupations à des femmes curieuses. Un jour donc, Martha dit
à Marguerite en l’habillant : ― Mademoiselle, nous sommes perdues ! Ce
monstre de Mulquinier, qui est le diable déguisé, car je ne lui ai jamais vu
faire le signe de la croix, est remonté dans le grenier. Voilà monsieur votre
père embarqué pour l’enfer. Fasse le ciel qu’il ne vous tue pas comme il a
tué cette pauvre chère madame.

― Cela n’est pas possible, dit Marguerite.
― Venez voir la preuve de leur trafic…
Mademoiselle Claës courut à la fenêtre et aperçut en effet une légère
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fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire.
― J’ai vingt et un ans dans quelquesmois, pensa-t-elle, je saurai m’op-

poser à la dissipation de notre fortune.
En se laissant aller à sa passion, Balthazar dut nécessairement avoir

moins de respect pour les intérêts de ses enfants qu’il n’en avait eu pour
sa femme. Les barrières étaient moins hautes, sa conscience était plus
large, sa passion devenait plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carrière
de gloire, de travail, d’espérance et de misère avec la fureur d’un homme
plein de conviction. Sûr du résultat, il se mit à travailler nuit et jour avec
un emportement dont s’effrayèrent ses filles qui ignoraient combien est
peu nuisible le travail auquel un homme se plaît. Aussitôt que son père
eut recommencé ses expériences, Marguerite retrancha les superfluités
de la table, devint d’une parcimonie digne d’un avare, et fut admirable-
ment secondée par Josette et par Martha. Claës ne s’aperçut pas de cette
réforme qui réduisait la vie au strict nécessaire. D’abord il ne déjeunait
pas, puis il ne descendait de son laboratoire qu’au moment même du dî-
ner, enfin il se couchait quelques heures après être resté dans le parloir
entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il se retirait, elles lui
souhaitaient le bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur les
deux joues. Une semblable conduite eût causé les plus grands malheurs
domestiques si Marguerite n’avait été préparée à exercer l’autorité d’une
mère, et prémunie par une passion secrète contre les malheurs d’une si
grande liberté. Pierquin avait cessé de venir voir ses cousines, en jugeant
que leur ruine allait être complète. Les propriétés rurales de Balthazar qui
rapportaient seize mille francs et valaient environ deux cent mille écus,
étaient déjà grevées de trois cent mille francs d’hypothèques. Avant de
se remettre à la Chimie, Claës avait fait un emprunt considérable. Le re-
venu suffisait précisément au paiement des intérêts ; mais comme avec
l’imprévoyance naturelle aux hommes voués à une idée, il abandonnait
ses fermages à Marguerite pour subvenir aux dépenses de la maison, le
notaire avait calculé que trois ans suffiraient pour mettre le feu aux af-
faires, et que les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar n’aurait pas
mangé. La froideur de Marguerite avait amené Pierquin à un état d’indif-
férence presque hostile. Pour se donner le droit de renoncer à la main de
sa cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Claës avec un air de
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compassion : ― « Ces pauvres gens sont ruinés, j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour les sauver ; mais que voulez-vous ! mademoiselle Claës s’est refusée
à toutes les combinaisons légales qui devaient les préserver de la misère. »

Nommé proviseur du collége de Douai, par la protection de son oncle,
Emmanuel, que son mérite transcendant avait fait digne de ce poste, ve-
nait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes filles qui appe-
laient près d’elles la duègne aussitôt que leur père se couchait. Le coup de
marteau doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis
trois mois, encouragé par la gracieuse et muette reconnaissance avec la-
quelleMarguerite acceptait ses soins, il était devenu lui-même. Les rayon-
nements de son âme pure comme un diamant brillèrent sans nuages, et
Marguerite put en apprécier la force, la durée en voyant combien la source
en était inépuisable. Elle admirait une à une s’épanouir les fleurs, après
en avoir respiré par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait
une des espérances de Marguerite, et faisait luire dans les régions en-
chantées de l’amour de nouvelles lumières qui chassaient les nuages, ras-
sérénaient leur ciel, et coloraient les fécondes richesses ensevelies jusque-
là dans l’ombre. Plus à son aise, Emmanuel put déployer les séductions
de son cœur jusqu’alors discrètement cachées : cette expansive gaieté du
jeune âge, cette simplicité que donne une vie remplie par l’étude, et les
trésors d’un esprit délicat que le monde n’avait pas adultéré, toutes les
innocentes joyeusetés qui vont si bien à la jeunesse aimante. Son âme et
celle de Marguerite s’entendirent mieux, ils allèrent ensemble au fond de
leurs cœurs et y trouvèrent les mêmes pensées : perles d’un même éclat,
suaves et fraîches harmonies semblables à celles qui sont sous la mer, et
qui, dit-on, fascinent les plongeurs ! Ils se firent connaître l’un à l’autre
par ces échanges de propos, par cette alternative curiosité qui, chez tous
deux, prenait les formes les plus délicieuses du sentiment. Ce fut sans
fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les deux heures
qu’Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles
et Martha, faisaient accepter à Marguerite la vie d’angoisses et de rési-
gnation dans laquelle elle était entrée. Cet amour naïvement progressif
fut son soutien. Emmanuel portait dans ses témoignages d’affection cette
grâce naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui nuance l’unifor-
mité du sentiment, comme les facettes relèvent la monotonie d’une pierre
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précieuse, en en faisant jouer tous les feux ; admirables façons dont le se-
cret appartient aux cœurs aimants, et qui rendent les femmes fidèles à la
Main artiste sous laquelle les formes renaissent toujours neuves, à la Voix
qui ne répète jamais une phrase sans la rafraîchir par de nouvelles mo-
dulations. L’amour n’est pas seulement un sentiment, il est un art aussi.
Quelque mot simple, une précaution, un rien révèlent à une femme le
grand et sublime artiste qui peut toucher son cœur sans le flétrir. Plus
allait Emmanuel, plus charmantes étaient les expressions de son amour.

― J’ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une
mauvaise nouvelle, je préère vous l’apprendre moi-même. Votre père a
vendu votre forêt à des spéculateurs qui l’ont revendue par parties ; les
arbres sont déjà coupés, tous les madriers sont enlevés. Monsieur Claës
a reçu trois cent mille francs comptant dont il s’est servi pour payer ses
dettes à Paris ; et, pour les éteindre entièrement, il a même été obligé de
faire une délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui restent
à payer par les acquéreurs.

Pierquin entra.
― Hé ! bien, ma chère cousine, dit-il, vous voilà ruinés, je vous l’avais

prédit ; mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Votre père a bon appétit. Il
a, de la première bouchée, avalé vos bois. Votre subrogé-tuteur, monsieur
Conyncks, est à Amsterdam, où il achève de liquider sa fortune, et Claës a
saisi ce moment-là pour faire son coup. Ce n’est pas bien. Je viens d’écrire
au bonhomme Conyncks ; mais, quand il arrivera, tout sera fricassé. Vous
serez obligés de poursuivre votre père, le procès ne sera pas long, mais ce
sera un procès déshonorant que monsieur Conyncks ne peut se dispenser
d’intenter, la loi l’exige. Voilà le fruit de votre entêtement. Reconnaissez-
vous maintenant combien j’étais prudent, combien j’étais dévoué à vos
intérêts ?

― Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de
Solis de sa voix douce, Gabriel est reçu à l’école Polytechnique. Les diffi-
cultés qui s’étaient élevées pour son admission sont aplanies.

Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit : ― Mes économies
auront une destination ! Martha, nous nous occuperons dès demain du
trousseau de Gabriel. Ma pauvre Félicie, nous allons bien travailler, dit-
elle en baisant sa sœur au front.
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― Demain, vous l’aurez ici pour dix jours, il doit être à Paris le quinze
novembre.

― Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant
le proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. Mais, ma chère cou-
sine, il s’agit de sauver l’honneur de la famille ; voudrez-vous cette fois
m’écouter ?

― Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage.
― Mais qu’allez-vous faire ?
― Moi, mon cousin ? rien.
― Cependant vous êtes majeure.
― Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite, un parti à me pro-

poser qui puisse concilier nos intérêts et ce que nous devons à notre père,
à l’honneur de la famille ?

― Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je re-
viendrai quand il sera de retour.

― Adieu, monsieur, dit Marguerite.
― Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa le notaire.

Adieu, mademoiselle, reprit Pierquin à haute voix. Monsieur le proviseur,
je vous salue parfaitement. Et il s’en alla, sans faire attention ni à Félicie
ni à Martha.

― Depuis deux jours, j’étudie le code, et j’ai consulté un vieil avocat,
ami demon oncle, dit Emmanuel d’une voix tremblante. Je partirai, si vous
m’y autorisez, demain, pour Amsterdam Écoutez, chère Marguerite…

Il disait ce mot pour la première fois, elle l’en remercia par un regard
mouillé, par un sourire et une inclination de tête. Il s’arrêta, montra Félicie
et Martha.

― Parlez devant ma sœur, dit Marguerite. Elle n’a pas besoin de cette
discussion pour se résigner à notre vie de privations et de travail, elle est
si douce et si courageuse ! Mais elle doit connaître combien le courage
nous est nécessaire.

Les deux sœurs se prirent la main, et s’embrassèrent comme pour se
donner un nouveau gage de leur union devant le malheur.

― Laissez-nous, Martha.
― Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans l’in-

flexion de sa voix le bonheur qu’il éprouvait à conquérir les menus droits
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de l’affection ; je me suis procuré les noms et la demeure des acquéreurs
qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des bois abat-
tus. Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de monsieur
Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra opposition entre leurs mains.
Dans six jours, votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un conseil
de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Étant, vous et
votre frère, autorisés à exercer vos droits, vous demanderez votre part
dans le prix des bois, monsieur Claës ne pourra pas vous refuser les deux
cent mille francs arrêtés par l’opposition ; quant aux cent mille autres qui
vous seront encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui
reposera sur la maison que vous habitez. Monsieur Conyncks réclamera
des garanties pour les trois cent mille francs qui reviennent à mademoi-
selle Félicie et à Jean. Dans cette situation, votre père sera forcé de laisser
hypothéquer ses biens de la plaine d’Orchies, déjà grevés de cent mille
écus. La loi donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises dans
l’intérêt des mineurs ; tout sera donc sauvé. Monsieur Claës aura désor-
mais les mains liées, vos terres sont inaliénables ; il ne pourra plus rien
emprunter sur les siennes, qui répondront de sommes supérieures à leur
prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans procès.
Votre père sera forcé d’aller prudemment dans ses recherches, si même il
ne les cesse tout à fait.

― Oui, dit Marguerite, mais où seront nos revenus ? Les cent mille
francs hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront rien, puisque
nous y demeurons. Le produit des biens que possède mon père dans la
plaine d’Orchies payera les intérêts des trois cent mille francs dus à des
étrangers ; avec quoi vivrons-nous ?

― D’abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante mille francs qui
resteront à Gabriel sur sa part, dans les fonds publics, vous en aurez,
d’après le taux actuel, plus de quatre mille livres de rente qui suffiront
à sa pension et à son entretien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la
somme inscrite sur la maison de son père, ni du fonds de ses rentes ; ainsi
vous ne craindrez pas qu’il en dissipe un denier, et vous aurez une charge
demoins. Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquantemille francs à vous !

― Mon père me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai pas
les lui refuser.
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― Hé ! bien, chère Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous
en dépouillant. Placez-les sur le Grand Livre, au nom de votre frère. Cette
somme vous donnera douze ou treize mille livres de rente qui vous feront
vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans l’avis d’un
conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. A cette
époque, votre père aura trouvé son problème ou vraisemblablement y re-
noncera ; Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour établir
les comptes entre vous quatre.

Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de loi qu’elle
ne pouvait comprendre tout d’abord. Ce fut certes une scène neuve que
celle des deux amants étudiant le code dont s’était muni Emmanuel pour
apprendre à sa maîtresse les lois qui régissaient les biens des mineurs, elle
en eut bientôt saisi l’esprit, grâce à la pénétration naturelle aux femmes,
et que l’amour aiguisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint à la maison paternelle.Quand monsieur
de Solis le rendit à Balthazar, en lui annonçant l’admission à l’École Po-
lytechnique, le père remercia le proviseur par un geste de main, et dit :
― J’en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant.

― Oh ! mon frère, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter à son
laboratoire, travaille bien, ne dépense pas d’argent ! fais tout ce qu’il fau-
dra faire ; mais sois économe. Les jours où tu sortiras dans Paris, va chez
nos amis, chez nos parents pour ne contracter aucun des goûts qui ruinent
les jeunes gens. Ta pension monte à près de mille écus, il te restera mille
francs pour tes menus-plaisirs, ce doit être assez.

― Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur l’épaule
de son élève.

Un mois après, monsieur de Conyncks avait, de concert avec Margue-
rite, obtenu de Claës toutes les garanties désirables. Les plans si sagement
conçus par Emmanuel de Solis furent entièrement approuvés et exécutés.
En présence de la loi, devant son cousin dont la probité farouche tran-
sigeait difficilement sur les questions d’honneur, Balthazar, honteux de
la vente qu’il avait consentie dans un moment où il était harcelé par ses
créanciers, se soumit à tout ce qu’on exigea de lui. Satisfait de pouvoir
réparer le dommage qu’il avait presque involontairement fait à ses en-
fants, il signa les actes avec la préoccupation d’un savant. Il était devenu
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complétement imprévoyant à la manière des nègres qui, le matin, vendent
leur femme pour une goutte d’eau-de-vie, et la pleurent le soir. Il ne je-
tait même pas les yeux sur son avenir le plus proche, il ne se demandait
pas quelles seraient ses ressources, quand il aurait fondu son dernier écu ;
il poursuivait ses travaux, continuait ses achats, sans savoir qu’il n’était
plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses propriétés, et qu’il lui
serait impossible, grâce à la sévérité des lois, de se procurer un sou sur les
biens desquels il était en quelque sorte le gardien judiciaire. L’année 1818
expira sans aucun événementmalheureux. Les deux jeunes filles payèrent
les frais nécessités par l’éducation de Jean, et satisfirent à toutes les dé-
penses de leur maison, avec les dix-huit mille francs de rente, placés sous
le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent envoyés exactement par
leur frère. Monsieur de Solis perdit son oncle dans le mois de décembre de
cette année. Un matin, Marguerite apprit par Martha que son père avait
vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de devant, et toute
l’argenterie. Elle fut obligée de racheter les couverts nécessaires au ser-
vice de la table, et les fit marquer à son chiffre. Jusqu’à ce jour elle avait
gardé le silence sur les déprédations de Balthazar ; mais le soir, après le
dîner, elle pria Félicie de la laisser seule avec son père, et quand il fut as-
sis, suivant son habitude, au coin de la cheminée du parloir, Marguerite
lui dit : ― Mon cher père, vous êtes le maître de tout vendre ici, même vos
enfants. Ici, nous vous obéirons tous sans murmure ; mais je suis forcée
de vous faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons à
peine de quoi vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et
moi, de travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le prix
de la robe de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon
bon père, discontinuez vos travaux.

― Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini ! J’aurai
trouvé l’Absolu, ou l’Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches à
millions…

― Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit Mar-
guerite.

― Il n’y a pas de pain ici, dit Claës d’un air effrayé, pas de pain chez
un Claës. Et tous nos biens ?

― Vous avez rasé la forêt deWaignies. Le sol n’en est pas encore libre,
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et ne peut rien produire. Quant à vos fermes d’Orchies, les revenus ne
suffisent point à payer les intérêts des sommes que vous avez empruntées.

― Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il.
Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta : ― Les rentes de Gabriel

nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de
l’année si vous ne m’accabliez de factures auxquelles je ne m’attends pas,
vous ne me dites rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir assez
pour mon trimestre, et que mes petites dispositions sont faites, il m’arrive
un mémoire de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que sais-je ?

― Ma chère enfant, encore six semaines de patience ; après, je me
conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite Marguerite.

― Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires. Vous avez tout
vendu : tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins,
ne contractez pas de nouvelles dettes.

― Je n’en veux plus faire, dit le vieillard.
― Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc ?
― Bien, des misères, répondit-il en baissant les yeux et rougissant.
Marguerite se trouva pour la première fois humiliée par l’abaissement

de son père, et en souffrit tant qu’elle n’osa l’interroger. Un mois après
cette scène, un banquier de la ville vint pour toucher une lettre de change
de dix mille francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant prié le banquier
d’attendre pendant la journée en témoignant le regret de n’avoir pas été
prévenue de ce paiement, celui-ci l’avertit que la maison Protez et Chif-
freville en avait neuf autres de même somme, échéant de mois en mois.

― Tout est dit, s’écria Marguerite, l’heure est venue.
Elle envoya chercher son père et se promena tout agitée à grands pas,

dans le parloir, en se parlant à elle-même : ― Trouver cent mille francs,
dit-elle, ou voir notre père en prison ! Que faire ?

Balthazar ne descendit pas. Lassée de l’attendre, Marguerite monta
au laboratoire. En entrant, elle vit son père an milieu d’une pièce im-
mense, fortement éclairée, garnie demachines et de verreries poudreuses ;
çà et là, des livres, des tables encombrées de produits étiquetés, numéro-
tés. Partout le désordre qu’entraîne la préoccupation du savant y froissait
les habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de métaux,
de cristallisations fantasquement colorées, d’échantillons accrochés aux
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murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar
Claës qui, sans habit, les bras nus comme ceux d’un ouvrier, montrait sa
poitrine couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux horri-
blement fixes ne quittèrent pas une machine pneumatique. Le récipient
de cette machine était coiffé d’une lentille formée par de doubles verres
convexes dont l’intérieur était plein d’alcool et qui réunissait les rayons
du soleil entrant alors par l’un des compartiments de la rose du grenier.
Le récipient, dont le plateau était isolé, communiquait avec les fils d’une
immense pile de Volta. Lemulquinier occupé à faire mouvoir le plateau
de cette machine montée sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la
lentille dans une direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva,
la face noire de poussière, et dit : ― Ha ! mademoiselle, n’approchez pas !

L’aspect de son père qui, presque agenouillé devant sa machine, rece-
vait d’aplomb la lumière du soleil, et dont les cheveux épars ressemblaient
à des fils d’argent, son crâne bossué, son visage contracté par une attente
affreuse, la singularité des objets qui l’entouraient, l’obscurité dans la-
quelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d’où s’élançaient des
machines bizarres, tout contribuait à frapper Marguerite qui se dit avec
terreur : Mon père est fou ! Elle s’approcha de lui pour lui dire à l’oreille :
― Renvoyez Lemulquinier.

― Non, non, mon enfant, j’ai besoin de lui, j’attends l’effet d’une belle
expérience à laquelle les autres n’ont pas songé. Voici trois jours que nous
guettons un rayon de soleil. J’ai les moyens de soumettre les métaux dans
un vide parfait, aux feux solaires concentrés et à des courants électriques.
Vois-tu, dans un moment, l’action la plus énergique dont puisse disposer
un chimiste va éclater, et moi seul…

― Eh ! mon père, au lieu de vaporiser les métaux, vous devriez bien
les réserver pour payer vos lettres de change…

― Attends, attends !
― Monsieur Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix mille francs

à quatre heures.
― Oui, oui, tout à l’heure. J’avais signé ces petits effets pour ce mois-

ci, c’est vrai. Je croyais que j’aurais trouvé l’Absolu. Mon Dieu, si j’avais
le soleil de juillet, mon expérience serait faite !

Il se prit par les cheveux, s’assit sur un mauvais fauteuil de canne, et
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quelques larmes roulèrent dans ses yeux.
― Monsieur a raison. Tout ça, c’est la faute de ce gredin de soleil qui

est trop faible, le lâche, le paresseux !
Le maître et le valet ne faisaient plus attention à Marguerite.
― Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.
― Ah ! je tiens une nouvelle expérience, s’écria Claës.
― Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent

seuls, vous avez cent mille francs à payer, et nous ne possédons pas un
liard. Quittez votre laboratoire, il s’agit aujourd’hui de votre honneur.
Que deviendrez-vous, quand vous serez en prison ! souillerez-vous vos
cheveux blancs et le nom Claës par l’infamie d’une banqueroute ? Je m’y
opposerai. J’aurai la force de combattre votre folie, il serait affreux de
vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur notre
position, ayez donc enfin de la raison ?

― Folie ! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lu-
mineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot folie
si majestueusement, queMarguerite trembla. Ah ! ta mère nem’aurait pas
dit ce mot ! reprit-il, elle n’ignorait pas l’importance de mes recherches,
elle avait appris une science pour me comprendre, elle savait que je tra-
vaille pour l’humanité, qu’il n’y a rien de personnel ni de sordide en moi.
Le sentiment de la femme qui aime est, je le vois, au-dessus de l’affec-
tion filiale. Oui, l’amour est le plus beau de tous les sentiments ! Avoir
de la raison ? reprit-il en se frappant la poitrine, en manqué-je ? ne suis-
je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma fille, eh ! bien, je le veux ainsi.
Je suis votre père, obéissez-moi. Je vous ferai riche quand il me plaira.
Votre fortune, mais c’est une misère. Quand j’aurai trouvé un dissolvant
du carbone, j’emplirai votre parloir de diamants, et c’est une niaiserie en
comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez bien attendre, quand je
me consume en efforts gigantesques.

― Mon père, je n’ai pas le droit de vous demander compte des quatre
millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne vous
parlerai pas de ma mère que vous avez tuée. Si j’avais un mari, je l’aime-
rais, sans doute, autant que vous aimait ma mère, et je serais prête à tout
lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J’ai suivi ses ordres en me
donnant à vous tout entière, je vous l’ai prouvé en ne me mariant point
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afin de ne pas vous obliger à me rendre votre compte de tutelle. Lais-
sons le passé, pensons au présent. Je viens ici représenter la nécessité que
vous avez créée vous-même. Il faut de l’argent pour vos lettres de change,
entendez-vous ? il n’y a rien à saisir ici que le portrait de notre aïeul Van-
Claës. Je viens donc au nom de mamère, qui s’est trouvée trop faible pour
défendre ses enfants contre leur père et qui m’a ordonné de vous résister,
je viens au nom de mes frères et de ma sœur, je viens, mon père, au nom
de tous les Claës vous commander de laisser vos expériences, de vous
faire une fortune à vous avant de les poursuivre. Si vous vous armez de
votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j’ai pour moi vos
ancêtres et l’honneur qui parlent plus haut que la Chimie. Les familles
passent avant la Science. J’ai trop été votre fille !

― Et tu veux être alors mon bourreau, dit-il d’une voix affaiblie.
Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle qu’elle venait de

prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mère quand elle lui avait
dit : Ne contrarie pas trop ton père, aime-le bien !

― Mademoiselle fait là-haut de la belle ouvrage ! dit Lemulquinier en
descendant à la cuisine pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur
le secret, nous n’avions plus besoin que d’un brin de soleil de juillet, car
monsieur, ah ! quel homme ! il est quasiment dans les chausses du bon
Dieu ! Il ne s’en faut pas de ça, dit-il à Josette en faisant claquer l’ongle de
son pouce droit sous la dent populairement nommée la palette, que nous
ne sachions le principe de tout. Patatras ! elle s’en vient crier pour des
bêtises de lettres de change.

― Eh ! bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d’échange ?
― Il n’y a point de beurre à mettre sur mon pain ? dit Lemulquinier à

Josette.
― Et de l’argent pour en acheter ? répondit aigrement la cuisinière.

Comment, vieux monstre, si vous faites de l’or dans votre cuisine de dé-
mon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de beurre ? ce ne serait
pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la mar-
mite. Nous mangeons du pain sec, nous autres ! Ces deux demoiselles
se contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les
maîtres ? Mademoiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour
toute la maison. Nous ne faisons plus qu’un dîner. Si vous voulez des dou-
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ceurs, vous avez vos fourneaux là-haut où vous fricassez des perles, qu’on
ne parle que de ça au marché. Faites-vous-y des poulets rôtis.

Lemulquinier prit son pain et sortit.
― Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux,

ce sera autant d’économisé. Est-il avare, ce Chinois-là !
― Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voilà huit jours qu’il

n’a rien frotté nune part, je fais son ouvrage, il est toujours là-haut ; il
peut bien me payer de ça, en nous régalant de quelques harengs, qu’il en
apporte, je m’en vais joliment les lui prendre !

― Ah ! dit Martha, j’entends mademoiselle Marguerite qui pleure. Son
vieux sorcier de père avalera la maison sans dire une parole chrétienne,
le sorcier. Dans mon pays, on l’aurait déjà brûlé vif ; mais ici l’on n’a pas
plus de religion que chez les Maures d’Afrique.

Mademoiselle Claës étouffait mal ses sanglots en traversant la galerie.
Elle gagna sa chambre, chercha la lettre de sa mère, et lut ce qui suit :

« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton cœur quand
tu liras ces lignes, les dernières que j’aurai tracées ! elles sont pleines
d’amour pour mes chers petits qui restent abandonnés à un démon au-
quel je n’ai pas su résister. Il aura donc absorbé votre pain, comme il a
dévoré ma vie et même mon amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j’aimais
ton père ! je vais expirer l’aimant moins, puisque je prends contre lui des
précautions que je n’aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j’aurai gardé
dans le fond de mon cercueil une dernière ressource pour le jour où vous
serez au plus haut degré du malheur. S’il vous a réduits à l’indigence, ou
s’il faut sauver votre bonheur, mon enfant, tu trouveras chez monsieur
de Solis, s’il vit encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent
soixante-dix mille francs environ, qui vous aideront à vivre. Si rien n’a pu
dompter sa passion, si ses enfants ne sont pas une barrière plus forte pour
lui que ne l’a été mon bonheur, et ne l’arrêtent pas dans sa marche crimi-
nelle, quittez votre père, vivez au moins ! Je ne pouvais l’abandonner, je
me devais à lui. Toi, Marguerite, sauve la famille ! Je t’absous de tout ce
que tu feras pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois
l’ange tutélaire des Claës. Sois ferme, je n’ose dire sois sans pitié ; mais
pour pouvoir réparer les malheurs déjà faits, il faut conserver quelque
fortune, et tu dois te considérer comme étant au lendemain de la misère,
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rien n’arrêtera la fureur de la passion qui m’a tout ravi. Ainsi, ma fille,
ce sera être pleine de cœur que d’oublier ton cœur ; ta dissimulation, s’il
fallait mentir à ton père, serait glorieuse ; tes actions, quelque blâmables
qu’elles puissent paraître, seraient toutes héroïques faites dans le but de
protéger la famille. Le vertueux monsieur de Solis me l’a dit, et jamais
conscience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la sienne. Je n’au-
rais pas eu la force de te dire ces paroles, même en mourant. Cependant
sois toujours respectueuse et bonne dans cette horrible lutte ! Résiste en
adorant, refuse avec douceur. J’aurai donc eu des larmes inconnues et
des douleurs qui n’éclateront qu’après ma mort. Embrasse, en mon nom,
mes chers enfants, au moment où tu deviendras ainsi leur protection.Que
Dieu et les saints soient avec toi.

» JOSÉPHINE. »
A cette lettre était jointe une reconnaissance de messieurs de Solis

oncle et neveu, qui s’engageaient à remettre le dépôt fait entre leurs mains
par madame Claës à celui de ses enfants qui leur représenterait cet écrit.

― Martha, cria Marguerite à la duègne qui monta promptement, allez
chez monsieur Emmanuel et priez-le de passer chez moi. Noble et discrète
créature ! il ne m’a jamais rien dit, à moi, pensa-t-elle, à moi dont les
ennuis et les chagrins sont devenus les siens.

Emmanuel vint avant que Martha ne fût de retour.
― Vous avez eu des secrets pour moi ? dit-elle en lui montrant l’écrit.
Emmanuel baissa la tête.
― Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse ? reprit-il en laissant

rouler quelques pleurs dans ses yeux.
― Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mère a nommé là notre

bon Emmanuel, dit-elle en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer
un mouvement de joie en voyant son choix approuvé par sa mère.

― Mon sang et ma vie étaient à vous le lendemain du jour où je vous
vis dans la galerie, répondit-il en pleurant de joie et de douleur ; mais je ne
savais pas, je n’osais pas espérer qu’un jour vous accepteriez mon sang.
Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que ma parole est sacrée.
Pardonnez-moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre mère, il ne
m’appartenait pas d’en juger les intentions.

― Vous nous avez sauvés, dit-elle en l’interrompant et lui prenant le
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bras pour descendre au parloir.
Après avoir appris l’origine de la somme que gardait Emmanuel, Mar-

guerite lui confia la triste nécessité qui poignait la maison.
― Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont

toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intérêts. Je vous remettrai les
soixante-dix mille francs qui vous resteront. Mon pauvre oncle m’a laissé
une somme semblable en ducats qu’il sera facile de transporter secrète-
ment.

― Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit ; quand mon père dormira, nous
les cacherons à nous deux. S’il savait que j’ai de l’argent, peut-être me
ferait-il violence. Oh ! Emmanuel, se défier de son père ! dit-elle en pleu-
rant et appuyant son front sur le cœur du jeune homme.

Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une
protection, fut la première expression de cet amour toujours enveloppé de
mélancolie, toujours contenu dans une sphère de douleur ; mais ce cœur
trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids d’une misère !

― Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni
de lui, car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce grenier dont l’air
est brûlant.

― Que pouvez-vous attendre d’un homme qui à tout moment s’écrie
comme Richard III : Mon royaume pour un cheval ! dit Emmanuel. Il sera
toujours impitoyable, et vous devez l’être autant que lui. Payez ses lettres
de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune ; mais celle de votre
sœur, celle de vos frères n’est ni à vous ni à lui.

― Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main d’Emmanuel et lui
jetant un regard de feu, vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin
faisait mille mensonges pour me la conserver.

― Hélas ! peut-être suis-je égoïste à mamanière ? dit-il. Tantôt je vous
voudrais sans fortune, il me semble que vous seriez plus près de moi ;
tantôt je vous voudrais riche, heureuse, et je trouve qu’il y a de la petitesse
à se croire séparés par les pauvres grandeurs de la fortune.

― Cher ! ne parlons pas de nous…
― Nous ! répéta-t-il avec ivresse. Puis après une pause, il ajouta : ― Le

mal est grand, mais il n’est pas irréparable.
― Il se réparera par nous seuls, la famille Claës n’a plus de chef. Pour
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en arriver à ne plus être ni père ni homme, n’avoir aucune notion du juste
et de l’injuste, car lui, si grand, si généreux, si probe, il a dissipé malgré
la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de défenseur ! dans quel
abîme est-il donc tombé ? Mon Dieu ! que cherche-t-il donc ?

― Malheureusement, ma chère Marguerite, s’il a tort comme chef de
famille, il a raison scientifiquement ; et une vingtaine d’hommes en Eu-
rope l’admireront, là où tous les autres le taxeront de folie ; mais vous
pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une décou-
verte a toujours été un hasard. Si votre père doit rencontrer la solution de
son problème, il la trouvera sans tant de frais, et peut-être au moment où
il en désespérera !

― Ma pauvre mère est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert
mille fois la mort avant de mourir, elle qui a péri à son premier choc
contre la Science. Mais ce combat n’a pas de fin…

― Il y a une fin, reprit Emmanuel.Quand vous n’aurez plus rien, mon-
sieur Claës ne trouvera plus de crédit, et s’arrêtera.

― Qu’il s’arrête donc dès aujourd’hui, s’écriaMarguerite, nous sommes
sans ressources.

Monsieur de Solis alla racheter les lettres de change et vint les re-
mettre à Marguerite. Balthazar descendit quelques moments avant le dî-
ner, contre son habitude. Pour la première fois, depuis deux ans, sa fille
aperçut dans sa physionomie les signes d’une tristesse horrible à voir : il
était redevenu père, la raison avait chassé la Science, il regarda dans la
cour, dans le jardin, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille,
il vint à elle par un mouvement plein de mélancolie et de bonté.

― Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une
onctueuse tendresse, pardonne à ton vieux père. Oui, Marguerite, j’ai eu
tort. Toi seule as raison. Tant que je n’aurai pas trouvé, je suis un misé-
rable ! Je m’en irai d’ici. Je ne veux pas voir vendre Van-Claës, dit-il en
montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort
pour la Science, lui vénéré, moi haï.

― Haï, mon père ? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous
adorons tous. N’est-ce pas, Félicie ? dit-elle à sa sœur qui entrait en ce
moment.

― Qu’avez-vous, mon cher père ? dit la jeune fille en lui prenant la
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main.
― Je vous ai ruinés.
― Hé ! dit Félicie, nos frères nous feront une fortune. Jean est toujours

le premier dans sa classe.
― Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un

mouvement plein de grâce et de câlinerie filiale devant la cheminée où
elle prit quelques papiers qui étaient sous le cartel, voici vos lettres de
change ; mais n’en souscrivez plus, il n’y aurait plus rien pour les payer…

― Tu as donc de l’argent, dit Balthazar à l’oreille de Marguerite quand
il fut revenu de sa surprise.

Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait de délire, de joie,
d’espérance dans la figure de son père qui regardait autour de lui, comme
pour découvrir de l’or.

― Mon père, dit-elle avec un accent de douleur, j’ai ma fortune.
― Donne-la moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te ren-

drai tout au centuple.
― Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplant Bal-

thazar qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait à ce mot.
― Ha ! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la vie ! J’ai imaginé une der-

nière expérience, après laquelle il n’y a plus rien de possible. Si, cette fois,
je ne le trouve pas, il faudra renoncer à chercher l’Absolu. Donne-moi
le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme la plus
heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, à la gloire ; tu me procures
le pouvoir de vous combler de trésors, je vous accablerai de joyaux, de
richesses.

Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui témoigna sa joie
par des câlineries qui parurent presque serviles à Marguerite ; pendant le
dîner Balthazar ne voyait qu’elle, il la regardait avec l’empressement, avec
l’attention, la vivacité qu’un amant déploie pour sa maîtresse : faisait-elle
un mouvement ? il cherchait à deviner sa pensée, son désir, et se levait
pour la servir ; il la rendait honteuse, il mettait à ses soins une sorte de
jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais, à ces cajoleries
Marguerite opposait le tableau de la détresse actuelle, soit par un mot de
doute, soit par un regard qu’elle jetait sur les rayons vides des dressoirs
de cette salle à manger.
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― Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ça d’or et demerveilles.
Tu seras comme une reine. Bah ! la nature entière nous appartiendra, nous
serons au-dessus de tout… et par toi… ma Marguerite. Margarita ? reprit-
il en souriant, ton nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle.
Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ça
t’amusera.

― La perle est, dit-on, le fruit d’une maladie, reprit-elle, et nous avons
déjà bien souffert !

― Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras
bien puissante, bien riche.

― Mademoiselle a si bon cœur, dit Lemulquinier dont la face en écu-
moire grimaça péniblement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles
toutes les grâces de son caractère et tout le charme de sa conversation.
Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient un fluide
magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux esprit qui fas-
cinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans son cœur. Quand
Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la première fois depuis long-
temps, le père et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur
fut soumis au prestige de cette scène, car la conversation, les manières
de Balthazar eurent un entraînement irrésistible. Quoique plongés dans
les abîmes de la pensée, et incessamment occupés à observer le monde
moral, les hommes de science aperçoivent néanmoins les plus petits dé-
tails dans la sphère où ils vivent. Plus intempestifs que distraits, il ne sont
jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et oublient tout ;
ils préjugent l’avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au fait d’un évé-
nement avant qu’il n’éclate, mais ils n’en ont rien dit. Si dans le silence
des méditations, ils ont fait usage de leur puissance pour reconnaître ce
qui se passe autour d’eux, il leur suffit d’avoir deviné : le travail les em-
porte, et ils appliquent presque toujours à faux les connaissances qu’ils
ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se réveillent de leur
apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral dans le monde ex-
térieur, ils y reviennent avec une riche mémoire, et n’y sont étrangers à
rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité du cœur à la perspicacité
du cerveau, savait tout le passé de sa fille, il connaissait ou avait deviné les
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moindres événements de l’amour mystérieux qui l’unissait à Emmanuel,
il le leur prouva finement, et sanctionna leur affection en la partageant.
C’était la plus douce flatterie que pût faire un père, et les deux amants ne
surent pas y résister. Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu’elle
formait avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants.
Quand, après les avoir pour ainsi dire remplis de sa lumière et baignés de
tendresse, Balthazar se retira, Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu’alors
une contenance gênée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu’il te-
nait dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur
la travailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le linge qu’elle raccom-
modait, et alla chercher le reste de la somme.Quand il revint, Félicie était
allée se coucher. Onze heures sonnaient, Martha, qui veillait pour désha-
biller sa maîtresse, était occupée chez Félicie.

― Où cacher cela ? dit Marguerite qui n’avait pas résisté au plaisir de
manier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.

― Je soulèverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit
Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le diable n’irait pas les y cher-
cher.

Au moment où Marguerite faisait son avant-dernier voyage de la tra-
vailleuse à la colonne, elle jeta un cri perçant, laissa tomber les rouleaux
dont les pièces brisèrent le papier et s’éparpillèrent sur le parquet : son
père était à la porte du parloir, et montrait sa tête dont l’expression d’avi-
dité l’effraya.

― Que faites-vous donc là ? dit-il en regardant tour à tour sa fille que
la peur clouait sur le plancher, et le jeune homme qui s’était brusquement
dressé, mais dont l’attitude auprès de la colonne était assez significative.
Le fracas de l’or sur le parquet fut horrible et son éparpillement semblait
prophétique. ― Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s’asseyant, j’avais
entendu le son de l’or.

Il n’était pasmoins ému que les deux jeunes gens dont les cœurs palpi-
taient si bien à l’unisson, que leurs mouvements s’entendaient comme les
coups d’un balancier de pendule au milieu du profond silence qui régna
tout à coup dans le parloir.

― Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite à Emmanuel en
lui jetant un coup d’œil qui signifiait : Secondez-moi, pour sauver cette
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somme.
― Quoi, cet or… reprit Balthazar en lançant des regards d’une épou-

vantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel.
― Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le prêter pour faire hon-

neur à nos engagements, lui répondit-elle.
Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.
― Monsieur, dit Balthazar en l’arrêtant par le bras, ne vous dérobez

pas à mes remercîments.
― Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient à made-

moiselle Marguerite qui me l’emprunte sur ses biens, répondit-il en re-
gardant sa maîtresse qui le remercia par un imperceptible clignement de
paupières.

― Je ne souffrirai pas cela, dit Claës qui prit une plume et une feuille
de papier sur la table où écrivait Félicie, et se tournant vers les deux jeunes
gens étonnés : ― Combien y a-t-il ? La passion avait rendu Balthazar plus
rusé que ne l’eût été le plus adroit des intendants coquins ; la somme allait
être à lui. Marguerite et monsieur de Solis hésitaient. ― Comptons, dit-il.

― Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.
― Soixante-dix mille francs, reprit Claës.
Le coup d’œil queMarguerite jeta sur son amant lui donna du courage.
― Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur,

pardonnez-moi cette expression purement technique ; j’ai prêté ce matin
à mademoiselle cent mille francs pour racheter des lettres de change que
vous étiez hors d’état de payer, vous ne sauriez donc me donner aucune
garantie. Ces cent soixante-dix mille francs sont à mademoiselle votre
fille qui peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui prête
que sur la promesse qu’elle m’a faite de souscrire un contrat avec lequel je
puisse prendre mes sûretés sur sa part dans les terrains nus de Waignies.

Marguerite détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes qui
lui vinrent aux yeux, elle connaissait la pureté de cœur qui distinguait
Emmanuel. Élevé par son oncle dans la pratique la plus sévère des vertus
religieuses, le jeune homme avait spécialement horreur du mensonge ;
après avoir offert sa vie et son cœur àMarguerite, il lui faisait donc encore
le sacrifice de sa conscience.
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― Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance
dans un homme qui vous voyait avec des yeux de père.

Après avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emma-
nuel fut reconduit par Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment
où le père et la fille furent bien seuls, Claës dit à sa fille : ― Tu m’aimes,
n’est-ce pas ?

― Ne prenez pas de détours, mon père. Vous voulez cette somme, vous
ne l’aurez point.

Elle se mit à rassembler les ducats, son père l’aida silencieusement à
les ramasser et à vérifier la somme qu’elle avait semée, et Marguerite le
laissa faire sans lui témoigner la moindre défiance. Les deux mille ducats
remis en pile, Balthazar dit d’un air désespéré : ― Marguerite, il me faut
cet or !

― Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Écou-
tez, mon père : il vaut mieux nous tuer d’un seul coup, que de nous faire
souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de vous, qui de nous doit
succomber.

― Vous aurez donc assassiné votre père, reprit-il.
― Nous aurons vengé notre mère, dit-elle en montrant la place où

madame Claës était morte.
― Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne me dirais pas de telles

paroles. Écoute, je vais t’expliquer le problème…Mais tu ne me compren-
dras pas ? s’écria-t-il avec désespoir. Enfin, donne ! crois une fois en ton
père. Oui, je sais que j’ai fait de la peine à ta mère ; que j’ai dissipé, pour
employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la vôtre ; que vous
travaillez tous pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon ange, ma
bien-aimée, mon amour, ma Marguerite, écoute-moi donc ? Si je ne réus-
sis pas, je me donne à toi, je t’obéirai comme tu devrais, toi, m’obéir ; je
ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai
plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute autorité. Je le
jure par ta mère, dit-il en versant des larmes. Marguerite détourna la tête
pour ne pas voir cette figure en pleurs, et Claës se jeta aux genoux de
sa fille en croyant qu’elle allait céder. ― Marguerite, Marguerite ! donne,
donne ! Que sont soixante mille francs pour éviter des remords éternels ?
Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera. Écoute-moi ? ma parole sera sacrée. Si
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j’échoue, je renonce àmes travaux, je quitterai la Flandre, la Francemême,
si tu l’exiges, et j’irai travailler comme un manœuvre afin de refaire sou à
sou ma fortune et rapporter un jour à mes enfants ce que la Science leur
aura pris. Marguerite voulait relever son père, mais il persistait à rester
à ses genoux, et il ajouta en pleurant : ― Sois une dernière fois, tendre et
dévouée ? Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-même raison dans tes
duretés. Tum’appelleras vieux fou ! tu me nommeras mauvais père ! enfin
tu me diras que je suis un ignorant ! Moi, quand j’entendrai ces paroles,
je te baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux ; et quand tu
me frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me souvenant
que tu m’as donné ton sang !

― S’il ne s’agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s’écria-t-elle,
mais puis-je laisser égorger par la Science mon frère et ma sœur ? non !
Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains
caressantes de son père.

― Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage,
il ne me faut plus que cela ; mais ma fille se met entre la gloire, entre la
richesse et moi. Sois maudite ! ajouta-t-il. Tu n’es ni fille, ni femme, tu n’as
pas de cœur, tu ne seras ni unemère, ni une épouse, ajouta-t-il. Laisse-moi
prendre ? dis, ma chère petite, mon enfant chérie, je t’adorerai, ajouta-t-il
en avançant la main sur l’or par un mouvement d’atroce énergie.

― Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claës
nous voient ! dit Marguerite en montrant le portrait.

― Eh ! bien, essaie de vivre couverte du sang de ton père, cria Baltha-
zar en lui jetant un regard d’horreur. Il se leva, contempla le parloir et
sortit lentement. En arrivant à la porte, il se retourna comme eût fait un
mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite répondit
en faisant un signe de tête négatif. ― Adieu, ma fille, dit-il avec douceur,
tâchez de vivre heureuse.

Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui eut pour
effet de l’isoler de la terre, elle n’était plus dans le parloir, elle ne sentait
plus son corps, elle avait des ailes, et volait dans les espaces du monde
moral où tout est immense, où la pensée rapproche et les distances et les
temps, où quelque main divine relève la toile étendue sur l’avenir. Il lui
sembla qu’il s’écoulait des jours entiers entre chacun des pas que faisait
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son père en montant l’escalier ; puis elle eut un frisson d’horreur au mo-
ment où elle l’entendit entrer dans sa chambre. Guidée par un pressenti-
ment qui répandit dans son âme la poignante clarté d’un éclair, elle fran-
chit les escaliers, sans lumière, sans bruit, avec la vélocité d’une flèche, et
vit son père qui s’ajustait le front avec un pistolet.

― Prenez tout, lui cria-t-elle en s’élançant vers lui.
Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pâle, se mit à pleurer

comme pleurent les vieillards ; il redevint enfant, il la baisa au front, lui dit
des paroles sans suite, il était près de sauter de joie, et semblait vouloir
jouer avec elle comme un amant joue avec sa maîtresse après en avoir
obtenu le bonheur.

― Assez ! assez, mon père, dit-elle, songez à votre promesse ! Si vous
ne réussissez pas, vous m’obéirez !

― Oui.
― O ma mère, dit-elle en se tournant vers la chambre de madame

Claës, vous auriez tout donné, n’est-ce pas ?
― Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.
― Dormir ! dit-elle, je n’ai plus les nuits de ma jeunesse ; vous me

vieillissez, mon père, comme vous avez lentement flétri le cœur de ma
mère.

― Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t’expliquant les effets de
la magnifique expérience que je viens d’imaginer, tu comprendrais…

― Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s’en allant.
Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis

amena Jean.
― Hé ! bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.
― J’ai cédé, répondit-elle.
― Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique, si

vous aviez résisté, je vous eusse admirée ; mais faible, je vous adore !
― Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ?
― Laissez-moi faire, s’écria le jeune homme d’un air radieux, nous

nous aimons, tout ira bien !
Quelques mois s’écoulèrent dans une tranquillité parfaite, Monsieur

de Solis fit comprendre à Marguerite que ses chétives économies ne
constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla de vivre à l’aise en
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prenant, pour maintenir l’abondance au logis, l’argent qui restait sur la
somme de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant ce temps, Margue-
rite fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa mère en semblable
occurrence. Quelque incrédule qu’elle pût être, elle en était arrivée à es-
pérer dans le génie de son père. Par un phénomène inexplicable, beau-
coup de gens ont l’espérance sans avoir la foi. L’espérance est la fleur
du Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait : ― Si mon
père réussit, nous serons heureux ! » Claës et Lemulquinier seuls disaient :
― « Nous réussirons ! » Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet
homme s’attrista. Quand il venait dîner, il n’osait parfois regarder sa fille
et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe. Marguerite employa
ses soirées à se faire expliquer par le jeune de Solis plusieurs difficultés
légales. Elle accabla son père de questions sur leurs relations de famille.
Enfin elle acheva son éducation virile, elle se préparait évidemment à exé-
cuter le plan qu’elle méditait si son père succombait encore une fois dans
son duel avec l’Inconnu (X).

Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une jour-
née assis sur le banc de son jardin, plongé dans une méditation triste. Il
regarda plusieurs fois le tertre dénué de tulipes, les fenêtres de la chambre
de sa femme ; il frémissait sans doute en songeant à tout ce que sa lutte
lui avait coûté : ses mouvements attestaient des pensées en dehors de la
Science. Marguerite vint s’asseoir et travailler près de lui quelques mo-
ments avant le dîner.

― Hé ! bien, mon père, vous n’avez pas réussi.
― Non, mon enfant.
― Ah ! dit Marguerite d’une voix douce, je ne vous adresserai pas

le plus léger reproche, nous sommes également coupables. Je réclame-
rai seulement l’exécution de votre parole, elle doit être sacrée, vous êtes
un Claës. Vos enfants vous entoureront d’amour et de respect ; mais d’au-
jourd’hui vous m’appartenez, et me devez obéissance. Soyez sans inquié-
tude, mon règne sera doux, et je travaillerai même à le faire prompte-
ment finir. J’emmèneMartha, je vous quitte pour unmois environ, et pour
m’occuper de vous ; car, dit-elle en le baisant au front, vous êtes mon en-
fant. Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n’a que
dix-sept ans, elle ne saurait pas vous résister ; soyez généreux, ne lui de-
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mandez pas un sou, car elle n’aura que ce qu’il lui faut strictement pour
les dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant deux ou
trois années à vos travaux et à vos pensées. Le problème mûrira, je vous
aurai amassé l’argent nécessaire pour le résoudre et vous le résoudrez.
Hé ! bien, votre reine n’est-elle pas clémente, dites ?

― Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard.
― Non, si vous êtes fidèle à votre parole.
― Je vous obéirai, ma fille, répondit Claës avec une émotion profonde.
Le lendemain, monsieur Conyncks de Cambrai vint chercher sa

petite-nièce. Il était en voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cou-
sin que le temps nécessaire à Marguerite et à Martha pour faire leurs ap-
prêts. Monsieur Claës reçut son cousin avec affabilité, mais il était visible-
ment triste et humilié. Le vieux Conyncks devina les pensées de Balthazar,
et, en déjeunant, il lui dit avec une grosse franchise : ― J’ai quelques-uns
de vos tableaux, cousin, j’ai le goût des beaux tableaux, c’est une passion
ruineuse ; mais, nous avons tous notre folie…

― Cher oncle ! dit Marguerite.
― Vous passez pour être ruiné, cousin, mais un Claës a toujours des

trésors là, dit-il en se frappant le front. Et là, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en
montrant son cœur. Aussi compté-je sur vous ! J’ai trouvé dans mon es-
carcelle quelques écus que j’ai mis à votre service.

― Ha ! s’écria Balthazar, je vous rendrai des trésors…
― Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c’est la

patience et le travail, répondit sévèrement Conyncks. Notre ancien a ces
deux mots gravés sur le front, dit-il en lui montrant le portrait du pré-
sident Van Claës.

Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fil ses recommandations
à Josette, à Félicie, et partit en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu
veuf n’avait qu’une fille de douze ans et possédait une immense fortune,
il n’était donc pas impossible qu’il voulût se marier ; aussi les habitants
de Douai crurent-ils que mademoiselle Claës épousait son grand-oncle.
Le bruit de ce riche mariage ramena Pierquin le notaire chez les Claës.
Il s’était fait de grands changements dans les idées de cet excellent cal-
culateur. Depuis deux ans, la société de la ville s’était divisée en deux
camps ennemis. La noblesse avait formé un premier cercle, et la bour-
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geoisie un second, naturellement fort hostile au premier. Cette sépara-
tion subite qui eut lieu dans toute la France et la partagea en deux na-
tions ennemies, dont les irritations jalouses allèrent en croissant, fut une
des principales raisons qui firent adopter la révolution de juillet 1830 en
province. Entre ces deux sociétés, dont l’une était ultra-monarchique et
l’autre ultra-libérale, se trouvaient les fonctionnaires admis, suivant leur
importance, dans l’un et dans l’autremonde, et qui, aumoment de la chute
du pouvoir légitime, furent neutres. Au commencement de la lutte entre
la noblesse et la bourgeoisie, les Cafés royalistes contractèrent une splen-
deur inouïe, et rivalisèrent si brillamment avec les Cafés libéraux, que ces
sortes de fêtes gastronomiques coûtèrent, dit-on, la vie à plusieurs per-
sonnages qui, semblables à des mortiers mal fondus, ne purent résister
à ces exercices. Naturellement, les deux sociétés devinrent exclusives et
s’épurèrent.Quoique fort riche pour un homme de province, Pierquin fut
exclu des cercles aristocratiques, et refoulé dans ceux de la bourgeoisie.
Son amour-propre eut beaucoup à souffrir des échecs successifs qu’il re-
çut en se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il
frayait naguère. Il atteignait l’âge de quarante ans, seule époque de la
vie où les hommes qui se destinent au mariage puissent encore épou-
ser des personnes jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre appar-
tenaient à la bourgeoisie, et son ambition tendait à rester dans le haut
monde, où devait l’introduire une belle alliance. L’isolement dans lequel
vivait la famille Claës l’avait rendue étrangère à ce mouvement social.
Quoique Claës appartînt à la vieille aristocratie de la province, il était
vraisemblable que ses préoccupations l’empêcheraient d’obéir aux anti-
pathies créées par ce nouveau classement de personnes. Quelque pauvre
qu’elle pût être, une demoiselle Claës apportait à son mari cette fortune
de vanité que souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint donc chez les
Claës avec une secrète intention de faire les sacrifices nécessaires pour
arriver à la conclusion d’un mariage qui réalisait désormais toutes ses
ambitions. Il tint compagnie à Balthazar et à Félicie pendant l’absence
de Marguerite, mais il reconnut tardivement un concurrent redoutable
dans Emmanuel de Solis. La succession du défunt abbé passait pour être
considérable ; et, aux yeux d’un homme qui chiffrait naïvement toutes les
choses de la vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par son argent
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que par les séductions du cœur dont ne s’inquiétait jamais Pierquin. Cette
fortune rendait an nom de Solis toute sa valeur. L’or et la noblesse étaient
comme deux lustres qui, s’éclairant l’un par l’autre, redoublaient d’éclat.
L’affection sincère que le jeune proviseur témoignait à Félicie, qu’il trai-
tait comme une sœur, excita l’émulation du notaire. Il essaya d’éclipser
Emmanuel en mêlant le jargon à la mode et les expressions d’une galan-
terie superficielle aux airs rêveurs, aux élégies soucieuses qui allaient si
bien à sa physionomie. En se disant désenchanté de tout au monde, il
tournait les yeux vers Félicie de manière à lui faire croire qu’elle seule
pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, à qui pour la première fois un
homme adressait des compliments, écouta ce langage toujours si doux,
même quand il est mensonger ; elle prit le vide pour de la profondeur, et,
dans le besoin qui l’oppressait de fixer les sentiments vagues dont sur-
abondait son cœur, elle s’occupa de son cousin. Jalouse, à son insu peut-
être, des attentions amoureuses qu’Emmanuel prodiguait à sa sœur, elle
voulait sans doute se voir, comme elle, l’objet des regards, des pensées et
des soins d’un homme. Pierquin démêla facilement la préférence que Fé-
licie lui accordait sur Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister
dans ses efforts, en sorte qu’il s’engagea plus qu’il ne le voulait. Emma-
nuel surveilla les commencements de cette passion fausse peut-être chez
le notaire, naïve chez Félicie dont l’avenir était en jeu. Il s’ensuivit, entre la
cousine et le cousin, quelques causeries douces, quelques mots dits à voix
basse en arrière d’Emmanuel, enfin de ces petites tromperies qui donnent
à un regard, à une parole une expression dont la douceur insidieuse peut
causer d’innocentes erreurs. A la faveur du commerce que Pierquin entre-
tenait avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage entrepris par
Marguerite, afin de savoir s’il s’agissait de mariage et s’il devait renoncer
à ses espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie
ne purent lui donner aucune lumière, par la raison qu’ils ne savaient rien
des projets de Marguerite qui, en prenant le pouvoir, semblait en avoir
suivi les maximes en taisant ses projets La morne tristesse de Balthazar
et son affaissement rendaient les soirées difficiles à passer. Quoique Em-
manuel eût réussi à faire jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était
distrait ; et la plupart du temps cet homme, si grand par son intelligence,
semblait stupide. Déchu de ses espérances, humilié d’avoir dévoré trois
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fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous
le fardeau de ses espérances moins détruites que trompées. Cet homme
de génie, muselé par la nécessité, se condamnant lui-même, offrait un
spectacle vraiment tragique qui eût touché l’homme le plus insensible.
Pierquin lui-même ne contemplait pas sans un sentiment de respect ce
lion en cage, dont les yeux pleins de puissance refoulée étaient devenus
calmes à force de tristesse, ternes à force de lumière ; dont les regards de-
mandaient une aumône que la bouche n’osait proférer. Parfois un éclair
passait sur cette face desséchée qui se ranimait par la conception d’une
nouvelle expérience ; puis, si, en contemplant le parloir, les yeux de Bal-
thazar s’arrêtaient à la place où sa femme avait expiré, de légers pleurs
roulaient comme d’ardents grains de sable dans le désert de ses prunelles
que la pensée faisait immenses, et sa tête retombait sur sa poitrine. Il avait
soulevé le monde comme un Titan, et le monde revenait plus pesant sur
sa poitrine. Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait
sur Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez émus pour
vouloir offrir à cet homme la somme nécessaire à quelque série d’expé-
riences ; tant sont communicatives les convictions du génie ! Tous deux
concevaient comment madame Claës et Marguerite avaient pu jeter des
millions dans ce gouffre ; mais la raison arrêtait promptement les élans du
cœur ; et leurs émotions se traduisaient par des consolations qui aigris-
saient encore les peines de ce Titan foudroyé. Claës ne parlait point de sa
fille aînée, et ne s’inquiétait ni de son absence, ni du silence qu’elle gardait
en n’écrivant ni à lui, ni à Félicie. Quand Solis ou Pierquin lui en deman-
daient des nouvelles, il paraissait affecté désagréablement. Pressentait-il
que Marguerite agissait contre lui ? Se trouvait-il humilié d’avoir résigné
les droitsmajestueux de la paternité à son enfant ? En était-il venu àmoins
l’aimer parce qu’elle allait être le père, et lui l’enfant ? Peut-être y avait-
il beaucoup de ces raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables
qui passent comme des nuages en l’âme, dans la disgrâce muette qu’il fai-
sait peser sur Marguerite. Quelque grands que puissent être les grands
hommes connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs tenta-
tives, ils ont des petitesses par lesquelles ils tiennent à l’humanité. Par un
double malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités que de leurs
défauts, et peut-être Balthazar avait-il à se familiariser avec les douleurs
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de ses vanités blessées. La vie qu’il menait, et les soirées pendant les-
quelles ces quatre personnes se trouvèrent réunies en l’absence de Mar-
guerite furent donc une vie et des soirées empreintes de tristesse, remplies
d’appréhensions vagues. Ce fut des jours infertiles comme des landes des-
séchées, où néanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares consolations.
L’atmosphère leur semblait brumeuse en l’absence de la fille aînée, de-
venue l’âme, l’espoir et la force de cette famille. Deux mois se passèrent
ainsi, pendant lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille. Marguerite
fut ramenée à Douai par son oncle, qui resta au logis au lieu de retour-
ner à Cambrai, sans doute pour y appuyer de son autorité quelque coup
d’état médité par sa nièce. Ce fut une petite fête de famille que le retour
de Marguerite. Le notaire et monsieur de Solis avaient été invités à dîner
par Félicie et par Balthazar.Quand la voiture de voyage s’arrêta devant la
porte de la maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs
avec de grandes démonstrations de joie. Marguerite parut heureuse de
revoir les foyers paternels, ses yeux s’emplirent de larmes quand elle tra-
versa la cour pour arriver au parloir. En embrassant son père, ses caresses
de jeune fille ne furent pas néanmoins sans arrière-pensée, elle rougissait
comme une épouse coupable qui ne sait pas feindre ; mais ses regards
reprirent leur pureté quand elle regarda monsieur de Solis, en qui elle
semblait puiser la force d’achever l’entreprise qu’elle avait secrètement
formée. Pendant le dîner, malgré l’allégresse qui animait les physiono-
mies et les paroles, le père et la fille s’examinèrent avec défiance et curio-
sité. Balthazar ne fit à Marguerite aucune question sur son séjour à Paris,
sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita cette réserve.
Mais Pierquin, qui était habitué à connaître tous les secrets de famille, dit
à Marguerite en couvrant sa curiosité sous une fausse bonhomie : ― Eh !
bien, chère cousine, vous avez vu Paris, les spectacles…

― Je n’ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n’y suis pas allée pour me
divertir. Les jours s’y sont tristement écoulés pour moi, j’étais trop impa-
tiente de revoir Douai.

― Si je ne m’étais pas fâché, elle ne serait pas venue à l’Opéra, où
d’ailleurs elle s’est ennuyée ! dit monsieur Conyncks.

La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait mal ou s’efforçait de
témoigner cette gaieté de commande sous laquelle se cachent de réelles
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anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en proie à de sourdes et cruelles
appréhensions qui réagissaient sur les cœurs. Plus la soirée s’avançait,
plus la contenance du père et de la fille s’altérait. Parfois Marguerite es-
sayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le son de sa voix trahissaient
une vive inquiétude. Messieurs Conyncks et de Solis semblaient connaître
la cause des secrets mouvements qui agitaient cette noble fille, et parais-
saient l’encourager par des œillades expressives. Blessé d’avoir été mis en
dehors d’une résolution et de démarches accomplies pour lui, Balthazar se
séparait insensiblement de ses enfants et de ses amis, en affectant de gar-
der le silence. Marguerite allait sans doute lui découvrir ce qu’elle avait
décidé de lui. Pour un homme grand, pour un père, cette situation était
intolérable. Parvenu à un âge où l’on ne dissimule rien aumilieu de ses en-
fants, où l’étendue des idées donne de la force aux sentiments, il devenait
donc de plus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant s’approcher le
moment de sa mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises de la
vie intérieure qui ne peuvent s’expliquer que par des images. Les nuages
et la foudre s’amoncelaient au ciel, l’on riait dans la campagne ; chacun
avait chaud, sentait l’orage, levait la tête et continuait sa route. Monsieur
Conyncks, le premier, alla se coucher et fut conduit à sa chambre par Bal-
thazar. Pendant son absence, Pierquin et monsieur de Solis s’en allèrent.
Marguerite fit un adieu plein d’affection au notaire, elle ne dit rien à Em-
manuel, mais elle lui pressa la main en lui jetant un regard humide. Elle
renvoya Félicie, et quand Claës revint au parloir, il y trouva sa fille seule.

― Mon bon père, lui dit-elle d’une voix tremblante, il a fallu les cir-
constances graves où nous sommes pour me faire quitter la maison ; mais,
après bien des angoisses et après avoir surmonté des difficultés inouïes,
j’y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous. Grâce à votre
nom, à l’influence de notre oncle et aux protections de monsieur de Solis,
nous avons obtenu, pour vous, une place de receveur des finances en Bre-
tagne ; elle vaut, dit-on, dix-huit à vingt mille francs par an. Notre oncle
a fait le cautionnement. ― Voici votre nomination, dit-elle en tirant une
lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années de privations et
de sacrifices, serait intolérable. Notre père doit rester dans une situation
au moins égale à celle où il a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien
sur vos revenus, vous les emploierez comme bon vous semblera. Je vous
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supplie seulement de songer que nous n’avons pas un sou de rente, et que
nous vivrons tous avec ce que Gustave nous donnera sur ses revenus. La
ville ne saura rien de cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous, vous se-
riez un obstacle aux moyens que nous emploierons, ma sœur et moi, pour
tâcher d’y rétablir l’aisance. Est-ce abuser de l’autorité que vous m’avez
donnée que de vous mettre dans une position à refaire vous-même votre
fortune ? dans quelques années, si vous le voulez, vous serez Receveur-
général.

― Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma
maison.

― Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en comprimant
les mouvements tumultueux de son cœur. Vous reviendrez parmi nous
lorsque vous pourrez habiter votre ville natale comme il vous convient
d’y paraître. D’ailleurs, mon père, n’ai-je point votre parole ? reprit-elle
froidement. Vous devez m’obéir. Mon oncle est resté pour vous emmener
en Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.

― Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant, je n’ai besoin du secours
de personne pour rétablir ma fortune et payer ce que je dois àmes enfants.

― Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s’émouvoir. Je vous prierai
de réfléchir à notre situation respective que je vais vous expliquer en peu
de mots. Si vous restez dans cette maison, vos enfants en sortiront, afin
de vous en laisser le maître.

― Marguerite ! cria Balthazar.
― Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l’irritation de

son père, il faut instruire le ministre de votre refus, si vous n’acceptez
pas une place lucrative et honorable que, malgré nos démarches et nos
protections, nous n’aurions pas eue sans quelques billets de mille francs
adroitement mis par mon oncle dans le gant d’une dame…

― Me quitter !
― Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j’étais

votre seule enfant, j’imiterais ma mère, sans murmurer contre le sort que
vous me feriez. Mais ma sœur et mes deux frères ne périront pas de faim
ou de désespoir auprès de vous ; je l’ai promis à celle qui mourut là, dit-
elle en montrant la place du lit de sa mère. Nous vous avons caché nos
douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd’hui nos forces se sont
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usées. Nous ne sommes pas au bord d’un abîme, nous sommes au fond,
mon père ! pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du courage,
il faut encore que nos efforts ne soient pas incessamment déjoués par les
caprices d’une passion…

― Mes chers enfants ! s’écria Balthazar en saisissant la main de Mar-
guerite, je vous aiderai, je travaillerai, je…

― En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre ministé-
rielle.

― Mais, mon ange, le moyen que tu m’offres pour refaire ma fortune
est trop lent ! tu me fais perdre le fruit de dix années de travaux, et les
sommes énormes que représente mon laboratoire. Là, dit-il en indiquant
le grenier, sont toutes nos ressources.

Marguerite marcha vers la porte en disant : ― Mon père, vous choisi-
rez !

― Ah ! ma fille, vous êtes bien dure ! répondit-il en s’asseyant dans un
fauteuil et la laissant partir.

Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que mon-
sieur Claës était sorti. Cette simple annonce la fit pâlir, et sa contenance
fut si cruellement significative, que le vieux valet lui dit : ― Soyez tran-
quille, mademoiselle, monsieur a dit qu’il serait revenu à onze heures pour
déjeuner. Il ne s’est pas couché. A deux heures du matin, il était encore
debout dans le parloir, à regarder par les fenêtres les toits du laboratoire.
J’attendais dans la cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce
fameuxmois de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous enrichir
tous, et si vous vouliez…

― Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient
dû assaillir son père.

Il s’était en effet accompli chez Balthazar ce phénomène qui s’empare
de toutes les personnes sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des
lieux avec lesquels il s’était identifié, sa pensée mariée à son laboratoire et
à samaison les lui rendait indispensables, comme l’est la Bourse au joueur
pour qui les jours fériés sont des jours perdus. Là étaient ses espérances,
là descendait du ciel la seule atmosphère où ses poumons pouvaient pui-
ser l’air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes, si
puissante chez les natures faibles, devient presque tyrannique chez les

140



La recherche de l’absolu Chapitre

gens de science et d’étude. Quitter sa maison c’était, pour Balthazar, re-
noncer à la Science, à son problème, c’était mourir. Marguerite fut en
proie à une extrême agitation jusqu’au moment du déjeuner. La scène
qui avait porté Balthazar à vouloir se tuer lui était revenue à la mémoire,
et elle craignit de voir se dénouer tragiquement la situation désespérée
où se trouvait son père. Elle allait et venait dans le parloir, en tressaillant
chaque fois que la sonnette de la porte retentissait. Enfin, Balthazar re-
vint. Pendant qu’il traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa figure avec
inquiétude, n’y vit que l’expression d’une douleur orageuse.Quand il en-
tra dans le parloir, elle s’avança vers lui pour lui souhaiter le bonjour, il
la saisit affectueusement par la taille, l’appuya sur son cœur, la baisa au
front et lui dit à l’oreille : ― Je suis allé demander mon passe-port. Le son
de la voix, le regard résigné, le mouvement de son père, tout écrasa le
cœur de la pauvre fille qui détourna la tête pour ne point laisser voir ses
larmes ; mais ne pouvant les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint
après y avoir pleuré à son aise. Pendant le déjeuner, Balthazar se montra
gai comme un homme qui avait pris son parti.

― Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il à mon-
sieur Conyncks. J’ai toujours eu le désir de voir ce pays-là.

― On y vit à bon marché, répondit le vieil oncle.
― Mon père nous quitte ? s’écria Félicite.
Monsieur de Solis entra, il amenait Jean.
― Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit Balthazar en mettant son fils

près de lui, je pars demain, et je veux lui dire adieu.
Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la tête. Ce fut une journée

morne, pendant laquelle chacun fut triste, et réprima des pensées ou des
pleurs. Ce n’était pas une absence, mais un exil. Puis, tous sentaient ins-
tinctivement ce qu’il y avait d’humiliant pour un père à déclarer ainsi
publiquement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa fa-
mille à l’âge de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite était
ferme, et parut accepter noblement cette pénitence des fautes que l’em-
portement du génie lui avait fait commettre. Quand la soirée fut passée
et que le père et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant toute la jour-
née. s’était montré tendre et affectueux, comme il l’était durant les beaux
jours de sa vie patriarcale, tendit la main à Marguerite, et lui dit avec une

141



La recherche de l’absolu Chapitre

sorte de tendresse mêlée de désespoir : ― Es-tu contente de ton père ?
― Vous êtes digne de celui-là, répondit Marguerite en lui montrant le

portrait de Van-Claës.
Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son

laboratoire comme pour faire ses adieux aux espérances qu’il avait ca-
ressées et que ses opérations commencées lui représentaient vivantes. Le
maître et le valet se jetèrent un regard plein de mélancolie en entrant
dans le grenier qu’ils allaient quitter peut-être pour toujours. Baltha-
zar contempla ces machines sur lesquelles sa pensée avait si long-temps
plané, et dont chacune était liée au souvenir d’une recherche ou d’une
expérience. Il ordonna d’un air triste à Lemulquinier de faire évaporer
des gaz ou des acides dangereux, de séparer des substances qui auraient
pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait des
regrets amers, comme en exprime un condamné à mort, avant d’aller à
l’échafaud.

― Voici pourtant, dit-il en s’arrêtant devant une capsule dans laquelle
plongeaient les deux fils d’une pile de Volta, une expérience dont le résul-
tat devrait être attendu. Si elle réussissait, affreuse pensée ! mes enfants ne
chasseraient pas de sa maison un père qui jetterait des diamants à leurs
pieds. Voilà une combinaison de carbone et de soufre, ajouta-t-il en se
parlant à lui-même, dans laquelle le carbone joue le rôle de corps électro-
positif ; la cristallisation doit commencer au pôle négatif ; et, dans le cas
de décomposition, le carbone s’y porterait cristallisé…

― Ah ! ça se ferait comme ça, dit Lemulquinier en contemplant son
maître avec admiration.

― Or, reprit Balthazar après une pause, la combinaison est soumise à
l’influence de cette pile qui peut agir…

― Si monsieur veut, je vais en augmenter l’effet…
― Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. Le repos et le temps sont

des conditions essentielles à la cristallisation…
― Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette cristallisation, s’écria

le valet de chambre.
― Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit

Balthazar en continuant d’exprimer par lambeaux les pensées indistinctes
d’une méditation complète dans son entendement ; mais si l’action de la
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pile opère dans certaines conditions que j’ignore… Il faudrait surveiller
cela… il est possible… Mais à quoi pensé-je ? il ne s’agit plus de Chimie,
mon ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne.

Claës sortit précipitamment, et descendit pour faire un dernier déjeu-
ner de famille auquel assistèrent Pierquin et monsieur de Solis. Baltha-
zar, pressé d’en finir avec son agonie scientifique, dit adieu à ses enfants
et monta en voiture avec son oncle, toute la famille l’accompagna sur le
seuil de la porte. Là, quand Marguerite eut embrassé son père par une
étreinte désespérée, à laquelle il répondit en lui disant à l’oreille : ― « Tu
es une bonne fille, et je ne t’en voudrai jamais ! » elle franchit la cour,
se sauva dans le parloir, s’agenouilla à la place où sa mère était morte,
et fit une ardente prière à Dieu pour lui demander la force d’accomplir
les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était déjà fortifiée par une voix
intérieure qui lui avait jeté dans le cœur les applaudissements des anges
et les remercîments de sa mère, quand sa sœur, son frère, Emmanuel et
Pierquin rentrèrent après avoir regardé la calèche jusqu’à ce qu’ils ne la
vissent plus.

― Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous faire ? lui dit Pierquin.
― Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. Nous possédons

près de treize cents arpents à Waignies. Mon intention est de les faire dé-
fricher, les partager en trois fermes, construire les bâtiments nécessaires
à leur exploitation, les louer ; et je crois qu’en quelques années, avec beau-
coup d’économie et de patience, chacun de nous, dit-elle en montrant sa
sœur et son frère, aura une ferme de quatre cents et quelques arpents qui
pourra valoir, un jour, près de quinzemille francs de rente. Mon frère Gus-
tave gardera pour sa part cette maison et ce qu’il possède sur le Grand-
Livre. Puis nous rendrons un jour à notre père sa fortune dégagée de toute
obligation en consacrant nos revenus à l’acquittement de ses dettes.

― Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des
affaires et de la froide raison de Marguerite, il vous faut plus de deux cent
mille francs pour défricher vos terrains, bâtir vos fermes et acheter des
bestiaux. Où prendrez-vous cette somme ?

― Là commencent mes embarras, dit-elle en regardant alternative-
ment le notaire et monsieur de Solis, je n’ose les demander à mon oncle
qui a déjà fait le cautionnement de mon père !
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― Vous avez des amis ! s’écria Pierquin en voyant tout à coup que les
demoiselles Claës seraient encore des filles de plus de cinq cent mille francs.

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement ; mais,
malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au milieu de son en-
thousiasme et reprit ainsi : ― Moi, je vous les offre, ces deux cent mille
francs !

Emmanuel et Marguerite se consultèrent par un regard qui fut un trait
de lumière pour Pierquin. Félicie rougit excessivement, tant elle était heu-
reuse de trouver son cousin aussi généreux qu’elle le souhaitait. Elle re-
garda sa sœur qui, tout à coup, devina que pendant l’absence qu’elle avait
faite, la pauvre fille s’était laissé prendre à quelques banales galanteries
de Pierquin.

― Vous ne me paierez que cinq pour cent d’intérêt dit-il. Vous me
rembourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une hypothèque
sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n’aurez que les déboursés à
payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et ferai
vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent.

Emmanuel fit un signe à Marguerite pour l’engager à refuser ; mais
elle était trop occupée à étudier les changements qui nuançaient la phy-
sionomie de sa sœur pour s’en apercevoir. Après une pause, elle regarda
le notaire d’un air ironique et lui dit d’elle-même, à la grande joie de mon-
sieur de Solis : ― Vous êtes un bien bon parent, je n’attendais pas moins
de vous ; mais l’intérêt à cinq pour cent retarderait trop notre libération,
j’attendrai la majorité de mon frère et nous vendrons ses rentes.

Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se mit à sourire doucement.
― Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean au collége, Martha t’ac-

compagnera, dit Marguerite en montrant son frère. ― Jean, mon ange,
sois bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne sommes pas assez riches
pour te les renouveler aussi souvent que nous le faisions ! Allons va, mon
petit, étudie bien.

Félicie sortit avec son frère.
― Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous, monsieur, dit-elle

à monsieur de Solis, vous êtes sans doute venus voir mon père pendant
mon absence, je vous remercie de ces preuves d’amitié. Vous ne ferez
sans doute pas moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de
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conseils. Entendons-nous à ce sujet ?… Quand je serai en ville, je vous
recevrai toujours avec le plus grand plaisir ; mais quand Félicie sera seule
ici avec Josette et Martha, je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne doit
voir personne, fût-ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans
les circonstances où nous nous trouvons, notre conduite doit être d’une
irréprochable sévérité. Nous voici donc pour long-temps vouées au travail
et à la solitude.

Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel, abîmé dans la
contemplation de la tête de Marguerite, semblait muet, Pierquin ne savait
que dire. Le notaire prit congé de sa cousine, en éprouvant unmouvement
de rage contre lui-même : il avait deviné tout à coup que Marguerite ai-
mait Emmanuel, et qu’il venait de se conduire en vrai sot.

― Ah ! çà, Pierquin, mon ami, se dit-il en s’apostrophant lui-même
dans la rue, un homme qui te dirait que tu es un grand animal aurait rai-
son. Suis-je bête ? J’ai douze mille livres de reste, en dehors de ma charge,
sans compter la succession de mon oncle Des Racquets, de qui je suis le
seul héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l’autre (enfin, je
ne lui souhaite pas de mourir, il est économe !)… et j’ai l’infamie de de-
mander des intérêts à mademoiselle Claës ! Je suis sûr qu’à eux deux ils se
moquent maintenant de moi. Je ne dois plus penser à Marguerite ! Non.
Après tout, Félicie est une douce et bonne petite créature qui me convient
mieux. Marguerite a un caractère de fer, elle voudrait me dominer, et elle
me dominerait ! Allons, montrons-nous généreux, ne soyons pas tant no-
taire, je ne peux donc pas secouer ce harnais-là ? Sac à papier, je vais me
mettre à aimer Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-là ! Fourche ! elle
aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui, dans un temps donné,
vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car les terrains de Wai-
gnies sont bons.Quemon oncle Des Racquets meure, pauvre bonhomme !
je vends mon Étude et je suis un homme de cin-quan-te-mil-le-li-vres-de-
ren-te. Ma femme est une Claës, je suis allié à des maisons considérables.
Diantre, nous verrons si les Courteville, les Magalhens, les Savaron de Sa-
varus refuseront de venir chez un Pierquin-Claës-Molina-Nourho. Je serai
maire de Douai, j’aurai la croix, je puis être député, j’arrive à tout. Ha !
çà, Pierquin, mon garçon, tiens-toi là, ne faisons plus de sottises, d’autant
que, ma parole d’honneur, Félicie… mademoiselle Félicie Van-Claës, elle
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t’aime.
Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main à

Marguerite qui ne put s’empêcher d’ymettre samain droite. Ils se levèrent
par un mouvement unanime en se dirigeant vers leur banc dans le jardin ;
mais au milieu du parloir, l’amant ne put résister à sa joie, et d’une voix
que l’émotion rendit tremblante, il dit à Marguerite : ― J’ai trois cent mille
francs à vous !…

― Comment, s’écria-t-elle, ma pauvremère vous aurait encore confié ?…
Non. Quoi ?

― Oh ! ma Marguerite, ce qui est à moi, n’est-il pas à vous ? N’est-ce
pas vous qui la première avez dit nous ?

― Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu’elle tenait tou-
jours ; et, au lieu d’aller au jardin, elle se jeta dans la bergère.

― N’est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d’amour,
puisque vous acceptez.

― Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des douleurs,
et rapproche un heureux avenir ! Oui, j’accepte ta fortune, reprit-elle en
laissant errer sur ses lèvres un sourire d’ange, je sais le moyen de la faire
mienne. Elle regarda le portrait de Van-Claës comme pour avoir un té-
moin. Le jeune homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui vit
pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, et ne s’aperçut de ce geste
qu’au moment où il entendit ces paroles : ― Au milieu de nos profondes
misères, il surgit un bonheur. Mon père me laisse, par insouciance, la
libre disposition de moi-même, dit-elle en tendant la bague, prends, Em-
manuel ? Ma mère te chérissait, elle t’aurait choisi.

Les larmes vinrent aux yeux d’Emmanuel, il pâlit, tomba sur ses ge-
noux, et dit à Marguerite en lui donnant un anneau qu’il portait tou-
jours : ― Voici l’alliance de ma mère ! Ma Marguerite, reprit-il en baisant
la bague, n’aurai-je donc d’autre gage que ceci !

Elle se baissa pour apporter son front aux lèvres d’Emmanuel.
― Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas là quelque chose de

mal ? dit-elle tout émue, car nous attendrons long-temps.
― Mon oncle disait que l’adoration était le pain quotidien de la pa-

tience, en parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis t’aimer ainsi, je t’ai,
depuis long-temps, confondue avec le Seigneur de toutes choses : je suis
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à toi, comme je suis à lui.
Ils restèrent pendant quelques moments en proie à la plus douce exal-

tation. Ce fut la sincère et calme effusion d’un sentiment qui, semblable
à une source trop pleine, débordait par de petites vagues incessantes. Les
événements qui séparaient ces deux amants étaient un sujet de mélanco-
lie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque chose d’aigu
comme la douleur ; Félicie revint trop tôt pour eux. Emmanuel, éclairé
par le tact délicieux qui fait tout deviner en amour, laissa les deux sœurs
seules, après avoir échangé avec Marguerite un regard où elle put voir
tout ce que lui coûtait cette discrétion, car il y exprima combien il était
avide de ce bonheur désiré si long-temps, et qui venait d’être consacré
par les fiançailles du cœur.

― Viens ici, petite sœur, dit Marguerite en prenant Félicie par le cou.
Puis, la ramenant dans le jardin, elles allèrent s’asseoir sur le banc au-
quel chaque génération avait confié ses paroles d’amour, ses soupirs de
douleur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux et l’aimable
finesse du sourire de sa sœur, Félicie éprouvait une émotion qui ressem-
blait à un mouvement de peur. Marguerite lui prit la main et la sentit
trembler.

― Mademoiselle Félicie, dit l’aînée en s’approchant de l’oreille de sa
sœur, je lis dans votre âme, Pierquin est venu souvent pendant mon ab-
sence, il est venu tous les soirs, il vous a dit de douces paroles, et vous
les avez écoutées. Félicie rougit. ― Ne t’en défends pas, mon ange, reprit
Marguerite, il est si naturel d’aimer ! Peut-être ta chère âme changera-
t-elle un peu la nature du cousin, il est égoïste, intéressé, mais c’est un
honnête homme ; et sans doute ses défauts serviront à ton bonheur. Il t’ai-
mera comme la plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses affaires.
Pardonne-moi ce mot, chère amie ? tu le corrigeras des mauvaises habi-
tudes qu’il a prises de ne voir partout que des intérêts, en lui apprenant
les affaires du cœur. Félicie ne put qu’embrasser sa sœur. ― D’ailleurs,
reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la plus haute et de
la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce donc moi qui m’opposerais à
ton bonheur si tu veux le trouver dans une condition médiocre ?…

Félicie laissa échapper ces mots : ― Chère sœur !
― Oh ! oui, tu peux te confier à moi, s’écria Marguerite. Quoi de plus
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naturel que de nous dire nos secrets.
Ce mot plein d’âme détermina l’une de ces causeries délicieuses où

les jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, que l’amour avait faite
experte, eut reconnu l’état du cœur de Félicie, elle finit eu lui disant : ― Hé
bien, ma chère enfant, assurons-nous que le cousin t’aime véritablement ;
et… alors…

― Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j’ai mes modèles.
― Folle ? dit Marguerite en la baisant au front.
Quoique Pierquin appartînt à cette classe d’hommes qui dans le ma-

riage voient des obligations, l’exécution des lois sociales et un mode pour
la transmission des propriétés ; qu’il lui fût indifférent d’épouser ou Fé-
licie ou Marguerite, si l’une ou l’autre avaient le même nom et la même
dot ; il s’aperçut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de ses
expressions, des filles romanesques et sentimentales, deux adjectifs que les
gens sans cœur emploient pour se moquer des dons que la nature sème
d’une main parcimonieuse à travers les sillons de l’humanité ; le notaire
se dit sans doute qu’il fallait hurler avec les loups ; et, le lendemain, il vint
voir Marguerite, il l’emmena mystérieusement dans le petit jardin, et se
mit à parler sentiment, puisque c’était une des clauses du contrat primitif
qui devait précéder, dans les lois du monde, le contrat notarié.

― Chère cousine, lui dit-il, nous n’avons pas toujours été du même
avis sur les moyens à prendre pour arriver à la conclusion heureuse de
vos affaires ; mais vous devez reconnaître aujourd’hui que j’ai toujours été
guidé par un grand désir de vous être utile. Hé ! bien, hier j’ai gâté mes
offres par une fatale habitude que nous donne l’esprit notaire, comprenez-
vous ?… Mon cœur n’était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien
aimée ; mais nous avons une certaine perspicacité, nous autres, et je me
suis aperçu que je ne vous plaisais pas. C’est ma faute ! Un autre a été
plus adroit que moi. Hé ! bien, je viens vous avouer tout bonifacement
que j’éprouve un amour réel pour votre sœur Félicie. Traitez-moi donc
comme un frère ? puisez dans ma bourse, prenez à même ! Allez, plus vous
prendrez, plus vousme prouverez d’amitié. Je suis tout à vous, sans intérêt,
entendez-vous ? ni à douze, ni à un quart pour cent. Que je sois trouvé
digne de Félicie et je serai content. Pardonnez-moi mes défauts, ils ne
viennent que de la pratique des affaires, le cœur est bon, et je me jetterais
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dans la Scarpe, plutôt que de ne pas rendre ma femme heureuse.
― Voilà qui est bien, cousin ! dit Marguerite, mais ma sœur dépend

d’elle et de notre père…
― Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, mais vous êtes la mère

de toute la famille, et je n’ai rien plus à cœur que de vous rendre juge du
mien.

Cette façon de parler peint assez bien l’esprit de l’honnête notaire.
Plus tard, Pierquin devint célèbre par sa réponse au commandant du camp
de Saint-Omer qui l’avait prié d’assister à une fête militaire, et qui fut
ainsi conçue :Monsieur Pierquin-Claës de Molina-Nourho, maire de la ville
de Douai, chevalier de la Légion-d’honneur, aura celui de se rendre, etc.

Marguerite accepta l’assistance du notaire, mais seulement dans tout
ce qui concernait sa profession, afin de ne compromettre en rien ni sa
dignité de femme, ni l’avenir de sa sœur, ni les déterminations de son
père. Ce jour même elle confia sa sœur à la garde de Josette et de Mar-
tha, qui se vouèrent corps et âme à leur jeune maîtresse, en en secondant
les plans d’économie. Marguerite partit aussitôt pour Waignies où elle
commença ses opérations qui furent savamment dirigées par Pierquin. Le
dévouement s’était chiffré dans l’esprit du notaire comme une excellente
spéculation, ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte une mise
de fonds qu’il ne voulut point épargner. D’abord, il tenta d’éviter à Mar-
guerite la peine de faire défricher et de labourer les terres destinées aux
fermes. Il avisa trois jeunes fils de fermiers riches qui désiraient s’établir,
il les séduisit par la perspective que leur offrait la richesse de ces ter-
rains, et réussit à leur faire prendre à bail les trois fermes qui allaient être
construites. Moyennant l’abandon du prix de la ferme pendant trois ans,
les fermiers s’engagèrent à en donner dix mille francs de loyer à la qua-
trième année, douze mille à la sixième, et quinze mille pendant le reste du
bail ; à creuser les fossés, faire les plantations et acheter les bestiaux. Pen-
dant que les fermes se bâtirent, les fermiers vinrent défricher leurs terres.
Quatre ans après le départ de Balthazar, Marguerite avait déjà presque
rétabli la fortune de son frère et de sa sœur. Deux cent mille francs suf-
firent à payer toutes les constructions. Ni les secours, ni les conseils ne
manquèrent à cette courageuse fille dont la conduite excitait l’admiration
de la ville. Marguerite surveilla ses bâtisses, l’exécution de ses marchés et

149



La recherche de l’absolu Chapitre

de ses baux avec ce bon sens, cette activité, cette constance que savent dé-
ployer les femmes quand elles sont animées par un grand sentiment. Dès
la cinquième année, elle put consacrer trente mille francs de revenu que
donnèrent les fermes, les rentes de son frère et le produit des biens pa-
ternels, à l’acquittement des capitaux hypothéqués, et à la réparation des
dommages que la passion de Balthazar avait faits dans sa maison. L’amor-
tissement devait donc aller rapidement par la décroissance des intérêts.
Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs à Marguerite les cent mille francs qui
lui restaient sur la succession de son oncle et qu’elle n’avait pas employés,
en y joignant une vingtaine demille francs de ses économies, en sorte que,
dès la troisième année de sa gestion, elle put acquitter une assez forte
somme de dettes. Cette vie de courage, de privations et de dévouement
ne se démentit point durant cinq années ; mais tout fut d’ailleurs succès
et réussite, sous l’administration et l’influence de Marguerite.

Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées, Gabriel aidé par son grand-
oncle fit une rapide fortune dans l’entreprise d’un canal qu’il construisit,
et sut plaire à sa cousine mademoiselle Conyncks, que son père adorait
et l’une des plus riches héritières des deux Flandres. En 1824, les biens de
Claës se trouvèrent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses
pertes. Pierquin demanda positivement la main de Félicie à Balthazar, de
même que monsieur de Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et monsieur
Conyncks partirent pour aller chercher le père exilé de qui chacun dési-
rait vivement le retour, et qui donna sa démission afin de rester au milieu
de sa famille dont le bonheur allait recevoir sa sanction. En l’absence de
Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir les
cadres vides de la galerie et des appartements de réception, pour le jour
où son père reprendrait sa maison, Pierquin et monsieur de Solis complo-
tèrent avec Félicie de préparer à Marguerite une surprise qui ferait parti-
ciper en quelque sorte la sœur cadette à la restauration de lamaison Claës.
Tous deux avaient acheté à Félicie plusieurs beaux tableaux qu’ils lui of-
frirent pour décorer la galerie. Monsieur Conyncks avait eu la même idée.
Voulant témoigner à Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble
conduite et son dévouement à remplir le mandat que lui avait légué sa
mère, il avait pris des mesures pour qu’on apportât une cinquantaine de
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ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que Balthazar avait jadis
vendues, en sorte que la galerie Claës fut entièrement remeublée.Margue-
rite était déjà venue plusieurs fois voir son père, accompagnée de sa sœur,
ou de Jean ; chaque fois, elle l’avait trouvé progressivement plus changé ;
mais depuis sa dernière visite, la vieillesse s’était manifestée chez Bal-
thazar par d’effrayants symptômes à la gravité desquels contribuait sans
doute la parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir employer la plus
grande partie de ses appointements à faire des expériences qui trompaient
toujours son espoir.Quoiqu’il ne fût âgé que de soixante-cinq ans, il avait
l’apparence d’un octogénaire. Ses yeux s’étaient profondément enfoncés
dans leurs orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques cheveux lui gar-
nissaient à peine la nuque ; il laissait croître sa barbe qu’il coupait avec
des ciseaux quand elle le gênait ; il était courbé comme un vieux vigneron ;
puis le désordre de ses vêtements avait repris un caractère de misère que
la décrépitude rendait hideux. Quoiqu’une pensée forte animât ce grand
visage dont les traits ne se voyaient plus sous les rides, la fixité du regard,
un air désespéré, une constante inquiétude y gravaient les diagnostics de
la démence, ou plutôt de toutes les démences ensemble. Tantôt il y ap-
paraissait un espoir qui donnait à Balthazar l’expression du monomane ;
tantôt l’impatience de ne pas deviner un secret qui se présentait à lui
comme un feu follet ymettait les symptômes de la fureur ; puis tout à coup
un rire éclatant trahissait la folie, enfin la plupart du temps l’abattement
le plus complet résumait toutes les nuances de sa passion par la froide
mélancolie de l’idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que fussent ces
expressions pour des étrangers, elles étaient malheureusement trop sen-
sibles pour ceux qui connaissaient un Claës sublime de bonté, grand par
le cœur, beau de visage et duquel il n’existait que de rares vestiges. Vieilli,
lassé comme son maître par de constants travaux, Lemulquinier n’avait
pas eu à subir comme lui les fatigues de la pensée ; aussi sa physionomie
offrait-elle un singulier mélange d’inquiétude et d’admiration pour son
maître, auquel il était facile de seméprendre : quoiqu’il écoutât samoindre
parole avec respect, qu’il suivît ses moindres mouvements avec une sorte
de tendresse, il avait soin du savant comme une mère a soin d’un enfant ;
souvent il pouvait avoir l’air de le protéger, parce qu’il le protégeait vé-
ritablement dans les vulgaires nécessités de la vie auxquelles Balthazar
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ne pensait jamais. Ces deux vieillards enveloppés par une idée, confiants
dans la réalité de leur espoir, agités par le même souffle, l’un représen-
tant l’enveloppe et l’autre l’âme de leur existence commune, formaient un
spectacle à la fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et mon-
sieur Conyncks arrivèrent, ils trouvèrent Claës établi dans une auberge,
son successeur ne s’était pas fait attendre et avait déjà pris possession de
la place.

A travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir sa patrie,
samaison, sa famille agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait annoncé
des événements heureux, il songeait à couronner sa carrière par une série
d’expériences qui devait le mener enfin à la découverte de son problème,
il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience. La fille se
jeta dans les bras de son père en pleurant de joie. Cette fois, elle venait
chercher la récompense d’une vie douloureuse, et le pardon de sa gloire
domestique. Elle se sentait criminelle à la manière des grands hommes qui
violent les libertés pour sauver la patrie. Mais en contemplant son père,
elle frémit en reconnaissant les changements qui, depuis sa dernière vi-
site, s’étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret effroi de sa nièce,
et insista pour emmener au plus tôt son cousin à Douai où l’influence de
la patrie pouvait le rendre à la raison, à la santé, en le rendant à la vie
heureuse du foyer domestique. Après les premières effusions de cœur qui
furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne le croyait, il
eut pour elle des attentions singulières ; il témoigna le regret de la rece-
voir dans une mauvaise chambre d’auberge, il s’informa de ses goûts, il
lui demanda ce qu’elle voulait pour ses repas avec les soins empressés
d’un amant ; il eut enfin les manières d’un coupable qui veut s’assurer de
son juge. Marguerite connaissait si bien son père qu’elle devina le mo-
tif de cette tendresse, en supposant qu’il pouvait avoir en ville quelques
dettes desquelles il voulait s’acquitter avant son départ. Elle observa pen-
dant quelque temps son père, et vit alors le cœur humain à nu. Balthazar
s’était rapetissé. Le sentiment de son abaissement, l’isolement dans lequel
le mettait la Science, l’avait rendu timide et enfant dans toutes les ques-
tions étrangères à ses occupations favorites ; sa fille aînée lui imposait
le souvenir de son dévouement passé, de la force qu’elle avait déployée,
la conscience du pouvoir qu’il lui avait laissé prendre, la fortune dont
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elle disposait et les sentiments indéfinissables qui s’étaient emparés de
lui, depuis le jour où il avait abdiqué sa paternité déjà compromise, la lui
avaient sans doute grandie de jour en jour. Conyncks semblait n’être rien
aux yeux de Balthazar, il ne voyait que sa fille et ne pensait qu’à elle en
paraissant la redouter comme certains maris faibles redoutent la femme
supérieure qui les a subjugués ; lorsqu’il levait les yeux sur elle, Margue-
rite y surprenait avec douleur une expression de crainte, semblable à celle
d’un enfant qui se sent fautif. La noble fille ne savait comment concilier
la majestueuse et terrible expression de ce crâne dévasté par la Science et
par les travaux, avec le sourire puéril, avec la servilité naïve qui se pei-
gnaient sur les lèvres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée du
contraste que présentaient cette grandeur et cette petitesse, et se promit
d’employer son influence à faire reconquérir à son père toute sa dignité,
pour le jour solennel où il allait reparaître au sein de sa famille. D’abord,
elle saisit un moment où ils se trouvèrent seuls pour lui dire à l’oreille :
― Devez-vous quelque chose ici ?

Balthazar rougit et répondit d’un air embarrassé : ― Je ne sais pas,
mais Lemulquinier te le dira. Ce brave garçon est plus au fait de mes
affaires que je ne le suis moi-même.

Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle étudia
presque involontairement la physionomie des deux vieillards. Monsieur
désire quelque chose ? demanda Lemulquinier.

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de
cœur en s’apercevant au ton et au maintien du valet, qu’il s’était établi
quelque familiarité mauvaise entre son père et le compagnon de ses tra-
vaux.

― Mon père ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu’il
doit ici ? dit Marguerite.

― Monsieur, reprit Lemulquinier, doit…
A ces mots, Balthazar fit à son valet de chambre un signe d’intelli-

gence que Marguerite surprit et qui l’humilia.
― Dites-moi tout ce que doit mon père, s’écria-t-elle.
― Ici, monsieur doit un millier d’écus à un apothicaire qui tient l’épi-

cerie en gros, et qui nous a fourni des potasses caustiques, du plomb, du
zinc, et des réactifs.
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― Est-ce tout ? dit Marguerite.
Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemulquinier qui, fasciné par

son maître, répondit : ― Oui, mademoiselle.
― Hé ! bien, reprit-elle, je vais vous les remettre.
Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant : ― Tu es un ange

pour moi, mon enfant.
Et il respira plus à l’aise, en la regardant d’un œil moins triste, mais,

malgré cette joie, Marguerite aperçut facilement sur son visage les signes
d’une profonde inquiétude, et jugea que ces mille écus constituaient
seulement les dettes criardes du laboratoire.

― Soyez franc, mon père, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux
par lui, vous devez encore quelque chose ? Avouez-moi tout, revenez dans
votre maison sans conserver un principe de crainte au milieu de la joie
générale.

― Ma chère Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les lui bai-
sant avec une grâce qui semblait être un souvenir de sa jeunesse, tu me
gronderas…

― Non, dit-elle.
― Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je

puis donc tout te dire, tu paieras…
― Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux.
― Hé ! bien, je dois… Oh ! je n’ose pas…
― Mais dites donc, mon père !
― C’est considérable, reprit-il.
Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.
― Je dois trente mille francs à messieurs Protez et Chiffreville.
― Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j’ai du plaisir

à vous les offrir, ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect.
Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa chambre

en la faisant sauter comme un enfant ; puis, il la remit sur le fauteuil où
elle était, en s’écriant : ― Ma chère enfant, tu es un trésor d’amour ! Je ne
vivais plus. Les Chiffreville m’ont écrit trois lettres menaçantes et vou-
laient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.

― Mon père, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous cher-
chez donc toujours ?
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― Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va !… Si tu sa-
vais où nous en sommes.

― Qui, nous ?…
― Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m’aide bien.

Pauvre garçon, il m’est si dévoué !
Conyncks interrompit la conversation en entrant, Marguerite fit signe

à son père de se taire en craignant qu’il ne se déconsidérât aux yeux de
leur oncle. Elle était épouvantée des ravages que la préoccupation avait
faits dans cette grande intelligence absorbée dans la recherche d’un pro-
blème peut-être insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans doute rien au delà
de ses fourneaux, ne devinait même pas la libération de sa fortune. Le
lendemain, ils partirent pour la Flandre. Le voyage tut assez long pour
que Marguerite pût acquérir de confuses lumières sur la situation dans
laquelle se trouvaient son père et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le
maître cet ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits les
gens sans éducation qui se sentent nécessaires, et qui, de concession en
concession, savent marcher vers la domination avec la persistance que
donne une idée fixe ? Ou bien le maître avait-il contracté pour son valet
cette espèce d’affection qui naît de l’habitude, et semblable à celle qu’un
ouvrier a pour son outil créateur, que l’Arabe a pour son coursier libéra-
teur. Marguerite épia quelques faits pour se décider, en se proposant de
soustraire Balthazar à un joug humiliant, s’il était réel. En passant à Paris,
elle y resta durant quelques jours pour y acquitter les dettes de son père, et
prier les fabricants de produits chimiques de ne rien envoyer à Douai sans
l’avoir prévenue à l’avance des demandes que leur ferait Claës. Elle obtint
de son père qu’il changeât de costume et reprît les habitudes de toilette
convenables à un homme de son rang. Cette restauration corporelle ren-
dit à Balthazar une sorte de dignité physique qui fut de bon augure pour
un changement d’idées. Bientôt sa fille, heureuse par avance de toutes les
surprises qui attendaient son père dans sa propre maison, repartit pour
Douai.

A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie à cheval,
escortée par ses deux frères, par Emmanuel, par Pierquin et par les in-
times amis des trois familles. Le voyage avait nécessairement distrait le
chimiste de ses pensées habituelles, l’aspect de la Flandre avait agi sur
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son cœur ; aussi quand il aperçut le joyeux cortége que lui formaient et
sa famille et ses amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses yeux de-
vinrent humides, sa voix trembla, ses paupières rougirent, et il embrassa
si passionnément ses enfants sans pouvoir les quitter, que les spectateurs
de cette scène furent émus aux larmes. Lorsqu’il revit sa maison, il pâlit,
sauta hors de la voiture de voyage avec l’agilité d’un jeune homme, res-
pira l’air de la cour avec délices, et se mit à regarder les moindres détails
avec un plaisir qui débordait dans ses gestes ; il se redressa, et sa phy-
sionomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs
aux yeux en y voyant par l’exactitude avec laquelle sa fille avait repro-
duit ses anciens flambeaux d’argent vendus, que les désastres devaient
être entièrement réparés. Un déjeuner splendide était servi dans la salle à
manger, dont les dressoirs avaient été remplis de curiosités et d’argente-
rie d’une valeur au moins égale à celle des pièces qui s’y trouvaient jadis.
Quoique ce repas de famille durât long-temps, il suffit à peine aux récits
que Balthazar exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée à
son moral par ce retour lui fit épouser le bonheur de sa famille, et il s’en
montra bien le père. Ses manières reprirent leur ancienne noblesse. Dans
le premier moment, il fut tout à la jouissance de la possession, sans se de-
mander compte des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu’il avait
perdu. Sa joie fut donc entière et pleine. Le déjeuner fini, les quatre en-
fants, le père et Pierquin le notaire passèrent dans le parloir où Balthazar
ne vit pas sans inquiétude des papiers timbrés qu’un clerc avait apportés
sur une table devant laquelle il se tenait, comme pour assister son pa-
tron. Les enfants s’assirent, et Balthazar étonné resta debout devant la
cheminée.

― Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend monsieur Claës
à ses enfants. Quoique ce ne soit pas très-amusant, ajouta-t-il en riant
à la façon des notaires qui prennent assez généralement un ton plaisant
pour parler des affaires les plus sérieuses, il faut absolument que vous
l’écoutiez.

Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, monsieur Claës,
à qui sa conscience rappelait le passé de sa vie, l’accepta comme un re-
proche et fronça les sourcils. Le clerc commença la lecture. L’étonnement
de Balthazar alla croissant à mesure que cet acte se déroulait. Il y était
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établi d’abord que la fortune de sa femme montait, au moment du décès,
à seize cent mille francs environ, et la conclusion de cette reddition de
compte fournissait clairement à chacun de ses enfants une part entière,
comme aurait pu la gérer un bon et soigneux père de famille. Il en ré-
sultait que la maison était libre de toute hypothèque, que Balthazar était
chez lui, et que ses biens ruraux étaient également dégagés. Lorsque les
divers actes furent signés, Pierquin présenta les quittances des sommes
jadis empruntées et les main-levées des inscriptions qui pesaient sur les
propriétés. En ce moment, Balthazar, qui recouvrait à la fois l’honneur
de l’homme, la vie du père, la considération du citoyen, tomba dans un
fauteuil ; il chercha Marguerite qui par une de ces sublimes délicatesses
de femme s’était absentée pendant cette lecture, afin de voir si toutes ses
intentions avaient été bien remplies pour la fête. Chacun des membres
de la famille comprit la pensée du vieillard au moment où ses yeux fai-
blement humides demandaient sa fille que tous voyaient en ce moment
par les yeux de l’âme, comme un ange de force et de lumière. Lucien alla
chercher Marguerite. En entendant le pas de sa fille, Balthazar courut la
serrer dans ses bras.

― Mon père, lui dit-elle au pied de l’escalier où le vieillard la saisit
pour l’étreindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien votre sainte au-
torité. Remerciez-moi, devant toute la famille, d’avoir bien accompli vos
intentions, et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici.

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et dit
après une pause pendant laquelle son visage reprit une expression que ses
enfants ne lui avaient pas vue depuis dix ans : ― Que n’es-tu là, Pépita,
pour admirer notre enfant ! Il serra Marguerite avec force, sans pouvoir
prononcer une parole, et rentra. ― Mes enfants, dit-il avec cette noblesse
de maintien qui en faisait autrefois un des hommes les plus imposants,
nous devons tous des remercîments et de la reconnaissance à ma fille
Marguerite, pour la sagesse et le courage avec lesquels elle a rempli mes
intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé par mes travaux, je
lui ai remis les rênes de notre administration domestique.

― Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pier-
quin en regardant l’heure. Mais ces actes-là ne me regardent pas, attendu
que la loi me défend d’instrumenter pour mes parents et pour moi. Mon-
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sieur Raparlier l’oncle va venir.
En ce moment, les amis de la famille invités au dîner que l’on don-

nait pour fêter le retour de monsieur Claës et célébrer la signature des
contrats, arrivèrent successivement, pendant que les gens apportèrent les
cadeaux de noces. L’assemblée s’augmenta promptement et devint aussi
imposante par la qualité des personnes qu’elle était belle par la richesse
des toilettes. Les trois familles qui s’unissaient par le bonheur de leurs
enfants avaient voulu rivaliser de splendeur. En un moment, le parloir
fut plein des gracieux présents qui se font aux fiancés. L’or ruisselait et
pétillait. Les étoffes dépliées, les châles de cachemire, les colliers, les pa-
rures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les donnaient et chez celles
qui les recevaient, cette joie enfantine à demi se peignait si bien sur tous
les visages, que la valeur de ces présents magnifiques était oubliée par
les indifférents, assez souvent occupés à la calculer par curiosité. Bientôt
commença le cérémonial usité dans la famille Claës pour ces solennités.
Le père et la mère devaient seuls être assis, et les assistants demeuraient
debout devant eux à distance. A gauche du parloir et du côté du jardin
se placèrent Gabriel Claës et mademoiselle Conyncks, auprès de qui se
tinrent monsieur de Solis et Marguerite, sa sœur et Pierquin. A quelques
pas de ces trois couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de l’assemblée
qui fussent assis, prirent place chacun dans un fauteuil, près du notaire
qui remplaçait Pierquin. Jean était debout derrière son père. Une ving-
taine de femmes élégamment mises et quelques hommes, tous choisis
parmi les plus proches parents des Pierquin, des Conyncks et des Claës,
le maire de Douai qui devait marier les époux, les douze témoins pris
parmi les amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait partie le
premier président de la cour royale, tous, jusqu’au curé de Saint-Pierre,
restèrent debout en formant, du côté de la cour, un cercle imposant. Cet
hommage rendu par toute cette assemblée à la paternité qui, dans cet ins-
tant, rayonnait d’une majesté royale, imprimait à cette scène une couleur
antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans, Baltha-
zar oublia la recherche de l’Absolu. Monsieur Raparlier, le notaire, alla
demander à Marguerite et à sa sœur si toutes les personnes invitées à la
signature et au dîner qui devait la suivre étaient arrivées ; et, sur leur ré-
ponse affirmative, il revint prendre le contrat de mariage de Marguerite
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et de monsieur de Solis, qui devait être lu le premier, quand tout à coup la
porte du parloir s’ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flamboyant
de joie.

― Monsieur, monsieur !
Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit un signe

et l’emmena dans le jardin. Aussitôt le trouble se mit dans l’assemblée.
― Je n’osais pas te le dire, mon enfant, dit le père à sa fille ; mais

puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce dernier malheur.
Lemulquinier m’a prêté, pour une dernière expérience qui n’a pas réussi,
vingt mille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux vient sans
doute me les redemander en apprenant que je suis redevenu riche, donne-
les-lui sur-le-champ. Ah ! mon ange, tu lui dois ton père, car lui seul me
consolait dans mes désastres, lui seul encore a foi en moi. Certes, sans lui
je serais mort…

― Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.
― Eh ! bien ? dit Balthazar en se retournant.
― Un diamant !…
Claës sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans la main de

son valet de chambre qui lui dit tout bas : ― Je suis allé au laboratoire.
Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux Flamand,

et ce regard ne pouvait se traduire que par ces mots : Tu es allé le premier
au laboratoire !

― Et, dit le valet en continuant, j’ai trouvé ce diamant dans la cap-
sule qui communiquait avec cette pile que nous avions laissée en train
de faire des siennes, et elle en a fait, monsieur ! ajouta-t-il en montrant
un diamant blanc de forme octaédrique dont l’éclat attirait les regards
étonnés de toute l’assemblée.

― Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez à mon vieux ser-
viteur, pardonnez-moi. Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années a
produit, sans moi, une découverte que je cherche depuis seize ans. Com-
ment ? je n’en sais rien. Oui, j’avais laissé du sulfure de carbone sous l’in-
fluence d’une pile de Volta dont l’action aurait dû être surveillée tous les
jours. Eh ! bien, pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans
mon laboratoire sans que j’aie pu constater ses effets, progressifs, bien
entendu ! Cela n’est-il pas affreux ? Maudit exil ! maudit hasard ! Hélas ! si
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j’avais épié cette longue, cette lente, cette subite, je ne sais comment dire,
cristallisation, transformation, enfin ce miracle, eh ! bien, mes enfants se-
raient plus riches encore. Quoique ce ne soit pas la solution du problème
que je cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur
mon pays, et ce moment que nos affections satisfaites rendent si ardent
de bonheur serait encore échauffé par le soleil de la Science.

Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles sans suite
qui lui furent arrachées par la douleur furent trop vraies pour n’être pas
sublimes.

Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-même,
jeta sur l’assemblée un regard majestueux qui brilla dans les âmes, prit le
diamant, et l’offrit à Marguerite en s’écriant : ― Il t’appartient, mon ange.
Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au notaire : ― Conti-
nuons.

Ce mot excita dans l’assemblée le frissonnement que, dans certains
rôles, Talma causait aux masses attentives. Balthazar s’était assis en se
disant à voix basse : Je ne dois être que père aujourd’hui. Marguerite en-
tendit le mot, s’avança, saisit la main de son père et la baisa respectueu-
sement.

― Jamais homme n’a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue
revint près de lui, jamais homme n’a été si puissant, tout autre en devien-
drait fou.

Les trois contrats lus et signés, chacun s’empressa de questionner Bal-
thazar sur lamanière dont s’était formé ce diamant, mais il ne pouvait rien
répondre sur un accident si étrange. Il regarda son grenier, et le montra
par un geste de rage.

― Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matière en-
flammée qui sans doute a fait les métaux, les diamants, dit-il, s’est mani-
festée là pendant un moment, par hasard.

― Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent
expliquer tout, le bonhomme aura oublié quelque diamant véritable. C’est
autant de sauvé sur ceux qu’il a brûlés.

― Oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je vous prie de ne pas m’en
parler aujourd’hui.

Marguerite prit le bras de son père pour se rendre dans les apparte-
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ments de la maison de devant où l’attendait une somptueuse fête. Quand
il entra dans la galerie après tous ses hôtes, il la vit meublée de tableaux
et remplie de fleurs rares.

― Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux ! et quelques-uns de nos an-
ciens !

Il s’arrêta, son front se rembrunit, il eut un moment de tristesse, et
sentit alors le poids de ses fautes en mesurant l’étendue de son humilia-
tion secrète.

― Tout cela est à vous, mon père, dit Marguerite en devinant les sen-
timents qui agitaient l’âme de Balthazar.

― Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s’écria-t-il, combien
de fois auras-tu donc donné la vie à ton père ?

― Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pen-
sée triste dans votre cœur, répondit-elle, et vous m’aurez récompensée
au delà de mes espérances. Je viens de penser à Lemulquinier, mon père
chéri, le peu de mots que vous m’avez dits de lui me le fait estimer, et,
je l’avoue, j’avais mal jugé cet homme ; ne pensez plus à ce que vous lui
devez, il restera près de vous comme un humble ami. Emmanuel possède
environ soixante mille francs d’économie, nous les donnerons à Lemul-
quinier. Après vous avoir si bien servi, cet homme doit être heureux le
reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous ! Monsieur de Solis et
moi, nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste ; nous pouvons
donc nous passer de cette somme jusqu’à ce que vous nous la rendiez.

― Ah ! ma fille, ne m’abandonne jamais ! Sois toujours la providence
de ton père.

En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva
restaurés etmeublés aussi magnifiquement qu’ils l’étaient autrefois. Bien-
tôt les convives se rendirent dans la grande salle à manger du rez-de-
chaussée par le grand escalier, sur chaque marche duquel se trouvaient
des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de façon, offerte par Ga-
briel à son père, séduisit les regards autant qu’un luxe de table qui parut
inouï aux principaux habitants d’une ville où ce luxe est traditionnelle-
ment à la mode. Les domestiques de monsieur Conyncks, ceux de Claës
et de Pierquin étaient là pour servir ce repas somptueux. En se voyant au
milieu de cette table couronnée de parents, d’amis et de figures sur les-
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quelles éclatait une joie vive et sincère, Balthazar, derrière lequel se tenait
Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante que chacun se tut, comme
on se tait devant les grandes joies ou les grandes douleurs.

― Chers enfants, s’écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le retour
du père prodigue.

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui empêcha peut-
être qu’on ne la lui fit plus sévère, fut prononcé si noblement que chacun
attendri essuya ses larmes ; mais ce fut la dernière expression de mélan-
colie, la joie prit insensiblement le caractère bruyant et animé qui signale
les fêtes de famille. Après le dîner, les principaux habitants de la ville arri-
vèrent pour le bal qui s’ouvrit et qui répondit à la splendeur classique de la
maison Claës restaurée. Les trois mariages se firent promptement et don-
nèrent lieu à des fêtes, des bals, des repas qui entraînèrent pour plusieurs
mois le vieux Claës dans le tourbillon dumonde. Son fils aîné alla s’établir
à la terre que possédait prés de Cambray Conyncks, qui ne voulait jamais
se séparer de sa fille. Madame Pierquin dut également quitter la maison
paternelle, pour faire les honneurs de l’hôtel que Pierquin avait fait bâ-
tir, et où il voulait vivre noblement, car sa charge était vendue, et son
oncle Des Racquets venait de mourir en lui laissant des trésors lentement
économisés. Jean partit pour Paris, où il devait achever son éducation.

Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui leur abandonna le
quartier de derrière, en se logeant au second étage de la maison de devant.
Marguerite continua de veiller au bonheur matériel de Balthazar, et fut
aidée dans cette douce tâche par Emmanuel. Cette noble fille reçut par les
mains de l’amour la couronne la plus enviée, celle que le bonheur tresse
et dont l’éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais couple n’of-
frit mieux l’image de cette félicité complète, avouée, pure, que toutes les
femmes caressent dans leurs rêves. L’union de ces deux êtres si courageux
dans les épreuves de la vie, et qui s’étaient si saintement aimés, excita dans
la ville une admiration respectueuse. Monsieur de Solis, nommé depuis
long-temps inspecteur-général de l’Université, se démit de ses fonctions
pour mieux jouir de son bonheur, et rester à Douai où chacun rendait
si bien hommage à ses talents et à son caractère, que son nom était par
avance promis au scrutin des colléges électoraux, quand viendrait pour
lui l’âge de la députation. Marguerite, qui s’était montrée si forte dans
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l’adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et bonne. Claës
resta pendant cette année gravement préoccupé sans doute ; mais, s’il fit
quelques expériences peu coûteuses et auxquelles ses revenus suffisaient,
il parut négliger son laboratoire. Marguerite, qui reprit les anciennes ha-
bitudes de la maison Claës, donna tous les mois, à son père, une fête de
famille à laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et reçut la haute
société de la ville à un jour de la semaine où elle avait un Café qui devint
l’un des plus célèbres.Quoique souvent distrait, Claës assistait à toutes les
assemblées, et redevint si complaisamment homme du monde pour com-
plaire à sa fille aînée, que ses enfants purent croire qu’il avait renoncé à
chercher la solution de son problème. Trois ans se passèrent ainsi.

En 1828, un événement favorable à Emmanuel l’appela en Espagne.
Quoiqu’il y eût, entre les biens de la maison de Solis et lui, trois branches
nombreuses, la fièvre jaune, la vieillesse, l’infécondité, tous les caprices
de la fortune s’accordèrent pour rendre Emmanuel l’héritier des titres et
des riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces hasards
qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis avait
acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se séparer de son
mari qui devait rester en Espagne aussi long-temps que le voudraient ses
affaires, elle fut d’ailleurs curieuse de voir le château de Casa-Réal, où sa
mère avait passé son enfance, et la ville de Grenade, berceau patrimonial
de la famille Solis. Elle partit, en confiant l’administration de la maison au
dévouement de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui avait l’habitude
de la conduire. Balthazar, à qui Marguerite avait proposé le voyage en Es-
pagne, s’y était refusé en alléguant son grand âge ; mais plusieurs travaux
médités depuis long-temps, et qui devaient réaliser ses espérances, furent
la véritable raison de son refus.

Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho restèrent en Espagne plus
long-temps qu’ils ne le voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils se trou-
vaient au milieu de l’année 1830 à Cadix, où ils comptaient s’embarquer
pour revenir en France, par l’Italie ; mais ils y reçurent une lettre dans
laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles à sa sœur. En dix-huit mois
leur père s’était complétement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés
de remettre à Lemulquinier une somme mensuelle pour subvenir aux dé-
penses de la maison. Le vieux domestique avait encore une fois sacrifié
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sa fortune à son maître. Balthazar ne voulait recevoir personne, et n’ad-
mettait même pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient mortes.
Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient été successivement ren-
voyés. Les chevaux et les équipages étaient vendus. Quoique Lemulqui-
nier gardât le plus profond secret sur les habitudes de son maître, il était
à croire que les mille francs donnés par mois par Gabriel Claës et par
Pierquin s’employaient en expériences. Le peu de provisions que le valet
de chambre achetait au marché faisait supposer que ces deux vieillards se
contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre la mai-
son paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intérêts des sommes que le
vieillard avait empruntées, à leur insu, sur cet immeuble. Aucun de ses en-
fants n’avait d’influence sur ce vieillard, qui, à soixante-dix ans, déployait
une énergie extraordinaire pour arriver à faire toutes ses volontés, même
les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-être seule reprendre l’empire
qu’elle avait jadis exercé sur Balthazar, et Félicie suppliait sa sœur d’arri-
ver promptement ; elle craignait que son père n’eût signé quelques lettres
de change. Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité
d’une folie qui avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient
décidés à ne pas payer les dettes de monsieur Claës. Cette lettre changea
les dispositions du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court
pour gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui permettaient
bien d’éteindre encore une fois les dettes de son père ; mais elle voulait
plus, elle voulait obéir à sa mère en ne laissant pas descendre au tombeau
Balthazar déshonoré. Certes, elle seule pouvait exercer assez d’ascendant
sur ce vieillard pour l’empêcher de continuer son œuvre de ruine, à un
âge où l’on ne devait attendre aucun travail fructueux de ses facultés af-
faiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin de ne pas
imiter les enfants de Sophocle, au cas où son père approcherait du but
scientifique auquel il avait tant sacrifié.

Monsieur et madame de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers
jours du mois de septembre 1831, et arrivèrent à Douai dans la matinée.
Marguerite se fit arrêter à sa maison de la rue de Paris, et la trouva fermée.
La sonnette fut violemment tirée sans que personne répondit. Un mar-
chand quitta le pas de sa boutique où l’avait amené le fracas des voitures
de monsieur de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes étaient aux fe-
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nêtres pour jouir du spectacle que leur offrait le retour d’un ménage aimé
dans toute la ville, et attirées aussi par cette curiosité vague qui s’attachait
aux événements que l’arrivée de Marguerite faisait préjuger dans la mai-
son Claës. Le marchand dit au valet de chambre du comte de Solis que
le vieux Claës était sorti depuis environ une heure. Sans doute, monsieur
Lemulquinier promenait son maître sur les remparts. Marguerite envoya
chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d’éviter la scène que lui
préparait la résistance de son père, si, comme le lui avait écrit Félicie, il se
refusait à l’admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher
le vieillard pour lui annoncer l’arrivée de sa fille, tandis que son valet de
chambre courut prévenir monsieur et madame Pierquin. En unmoment la
porte fut ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y faire mettre ses
bagages, et frissonna de terreur en en voyant les murailles nues comme si
le feu y eût été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van-Huysium
et le portrait du Président avaient été vendus, dit-on, à lord Spencer. La
salle à manger était vide, il ne s’y trouvait plus que deux chaises de paille
et une table commune sur laquelle Marguerite aperçut avec effroi deux
assiettes, deux bols, deux couverts d’argent, et sur un plat les restes d’un
hareng saur que Claës et son valet de chambre venaient sans doute de
partager. En un instant elle parcourut la maison, dont chaque pièce lui
offrit le désolant spectacle d’une nudité pareille à celle du parloir et de la
salle à manger. L’idée de l’Absolu avait passé partout comme un incen-
die. Pour tout mobilier, la chambre de son père avait un lit, une chaise et
une table sur laquelle était un mauvais chandelier de cuivre où la veille
avait expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise espèce. Le dénû-
ment y était si complet qu’il ne s’y trouvait plus de rideaux aux fenêtres.
Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans la maison, tout,
jusqu’aux ustensiles de cuisine, avait été vendu. Émue par la curiosité qui
ne nous abandonne même pas dans le malheur, Marguerite entra chez
Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que celle de son maître.
Dans le tiroir à demi fermé de la table, elle aperçut une reconnaissance
du Mont-de-Piété qui attestait que le valet avait mis sa montre en gage
quelques jours auparavant. Elle courut au laboratoire, et vit cette pièce
pleine d’instruments de science comme par le passé. Elle se fit ouvrir son
appartement, son père y avait tout respecté.
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Au premier coup d’œil qu’elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et
pardonna tout à son père. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il avait
donc été arrêté par le sentiment paternel et par la reconnaissance qu’il
devait à sa fille ! Cette preuve de tendresse reçue dans un moment où le
désespoir de Marguerite était au comble, détermina l’une de ces réactions
morales contre lesquelles les cœurs les plus froids sont sans force. Elle
descendit au parloir et y attendit l’arrivée de son père, dans une anxiété
que le doute augmentait affreusement. Comment allait-elle le revoir ? Dé-
truit, décrépit, souffrant, affaibli par les jeûnes qu’il subissait par orgueil ?
Mais aurait-il sa raison ? Des larmes coulaient de ses yeux sans qu’elle
s’en aperçût en retrouvant ce sanctuaire dévasté. Les images de toute sa
vie, ses efforts, ses précautions inutiles, son enfance, sa mère heureuse
et malheureuse, tout, jusqu’à la vue de son petit Joseph qui souriait à ce
spectacle de désolation, lui composait un poème de déchirantes mélan-
colies. Mais, quoiqu’elle prévît des malheurs, elle ne s’attendait pas au
dénoûment qui devait couronner la vie de son père, cette vie à la fois si
grandiose et si misérable. L’état dans lequel se trouvait monsieur Claës
n’était un secret pour personne. A la honte des hommes, il ne se ren-
contrait pas à Douai deux cœurs généreux qui rendissent honneur à sa
persévérance d’homme de génie. Pour toute la société, Balthazar était un
homme à interdire, un mauvais père, qui avait mangé six fortunes, des
millions, et qui cherchait la pierre philosophale, au Dix-Neuvième Siècle,
ce siècle éclairé, ce siècle incrédule, ce siècle, etc… On le calomniait en le
flétrissant du nom d’alchimiste, en lui jetant au nez ce mot : ― Il veut faire
de l’or ! Que ne disait-on pas d’éloges à propos de ce siècle, où, comme
dans tous les autres, le talent expire sous une indifférence aussi brutale
que l’était celle des temps où moururent Dante, Cervantes, Tasse e tui
quanti. Les peuples comprennent encore plus tardivement les créations
du génie que ne les comprenaient les Rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société douai-
sienne dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le
chimiste septuagénaire excitait donc un profond sentiment de pitié chez
les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux expres-
sions grosses de mépris et de ce vae victis ! dont sont accablés les grands
hommes par les masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de
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personnes venaient devant la Maison Claës, se montrer la rosace du gre-
nier où s’était consumé tant d’or et de charbon.Quand Balthazar passait,
il était indiqué du doigt ; souvent, à son aspect, un mot de raillerie ou
de pitié s’échappait des lèvres d’un homme du peuple ou d’un enfant ;
mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme un éloge, et pou-
vait le tromper impunément. Si les yeux de Balthazar avaient conservé
cette lucidité sublime que l’habitude des grandes pensées y imprime, le
sens de l’ouïe s’était affaibli chez lui. Pour beaucoup de paysans, de gens
grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc un sorcier. La noble, la
grandemaison Claës s’appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes,
la maison du diable. Il n’y avait pas jusqu’à la figure de Lemulquinier qui
ne prêtât aux croyances ridicules qui s’étaient répandues sur son maître.
Aussi, quand le pauvre vieux ilote allait au marché chercher les denrées
nécessaires à la subsistance, et qu’il prenait parmi les moins chères de
toutes, n’obtenait-il rien sans recevoir quelques injures en manière de
réjouissance ; heureux même, si, souvent, quelques marchandes supersti-
tieuses ne refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en craignant de
se damner par un contact avec un suppôt de l’enfer. Les sentiments de
toute cette ville étaient donc généralement hostiles à ce grand vieillard et
à son compagnon. Le désordre des vêtements de l’un et de l’autre y prê-
tait encore, ils allaient vêtus comme ces pauvres honteux qui conservent
un extérieur décent et qui hésitent à demander l’aumône. Tôt ou tard ces
deux vieilles gens pouvaient être insultés. Pierquin, sentant combien une
injure publique serait déshonorante pour la famille, envoyait toujours,
durant les promenades de son beau-père, deux ou trois de ses gens qui
l’environnaient à distance avec la mission de le protéger, car la révolu-
tion de juillet n’avait pas contribué à rendre le peuple respectueux.

Par une de ces fatalités qui ne s’expliquent pas, Claës et Lemulquinier,
sortis de grand matin, avaient trompé la surveillance secrète de monsieur
et madame Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour de leur
promenade ils vinrent s’asseoir au soleil, sur un banc de la place Saint-
Jacques où passaient quelques enfants pour aller à l’école ou au collége.
En apercevant de loin ces deux vieillards sans défense, et dont les visages
s’épanouissaient au soleil, les enfants se mirent à en causer. Ordinaire-
ment, les causeries d’enfants arrivent bientôt à des rires ; du rire, ils en
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vinrent à des mystifications sans en connaître la cruauté. Sept ou huit
des premiers qui arrivèrent se tinrent à distance et se mirent à exami-
ner les deux vieilles figures en retenant des rires étouffés qui attirèrent
l’attention de Lemulquinier.

― Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est comme un genou ?
― Oui.
― Hé ! bien il est savant de naissance.
― Papa dit qu’il fait de l’or, dit un autre.
― Par où ? C’est-y par là ou par ici ? ajouta un troisième en mon-

trant d’un geste goguenard cette partie d’eux-mêmes que les écoliers se
montrent si souvent en signe de mépris.

Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et
qui léchait une tartine beurrée, s’avança naïvement vers le banc et dit à
Lemulquinier : ― C’est-y vrai, monsieur, que vous faites des perles et des
diamants ?

― Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et lui
frappant sur la joue, nous t’en donnerons quand tu seras bien savant.

― Ha ! monsieur, donnez-m’en aussi, fut une exclamation générale.
Tous les enfants accoururent comme une nuée d’oiseaux et entou-

rèrent les deux chimistes. Balthazar, absorbé dans une méditation d’où
il fut tiré par ces cris, fit alors un geste d’étonnement qui causa un rire
général.

― Allons, gamins, respect à un grand homme ! dit Lemulquinier.
― A la chienlit ! crièrent les enfants. Vous êtes des sorciers. ― Oui,

sorciers, vieux sorciers ! sorciers, na !
Lemulquinier se dressa sur ses pieds, etmenaça de sa canne les enfants

qui s’enfuirent en ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier, qui
déjeunait à quelques pas de là, ayant vu Lemulquinier levant sa canne
pour faire sauver les enfants, crut qu’il les avait frappés, et les appuya
par ce mot terrible : A bas les sorciers !

Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs projectiles qui attei-
gnirent les deux vieillards, au moment où le comte de Solis se montrait
au bout de la place, accompagné des domestiques de Pierquin. Ils n’ar-
rivèrent pas assez vite pour empêcher les enfants de couvrir de boue le
grand vieillard et son valet de chambre. Le coup était porté. Balthazar,
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dont les facultés avaient été jusqu’alors conservées par la chasteté natu-
relle aux savants chez qui la préoccupation d’une découverte anéantit les
passions, devina, par un phénomène d’intussusception, le secret de cette
scène, son corps décrépit ne soutint pas la réaction affreuse qu’il éprouva
dans la haute région de ses sentiments, il tomba frappé d’une attaque de
paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez lui sur un
brancard, entouré par ses deux gendres et par leurs gens. Aucune puis-
sance ne put empêcher la populace de Douai d’escorter le vieillard jusqu’à
la porte de samaison, où se trouvaient Félicie et ses enfants, Jean,Margue-
rite et Gabriel qui, prévenu par sa sœur, était arrivé de Cambrai avec sa
femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de l’entrée de ce vieillard qui
se débattait moins contre la mort que contre l’effroi de voir ses enfants
pénétrant le secret de sa misère. Aussitôt un lit fut dressé au milieu du
parloir, les secours furent prodigués à Balthazar dont la situation permit,
vers la fin de la journée, de concevoir quelques espérances pour sa conser-
vation. La paralysie, quoique habilement combattue, le laissa néanmoins
assez long-temps dans un état voisin de l’enfance.Quand la paralysie eut
cessé par degrés, elle resta sur la langue qu’elle avait spécialement affec-
tée, peut-être parce que la colère y avait porté toutes les forces du vieillard
au moment où il voulut apostropher les enfants.

Cette scène avait allumé dans la ville une indignation générale. Par
une loi, jusqu’alors inconnue, qui dirige les affections des masses, cet évé-
nement ramena tous les esprits à monsieur Claës. En un moment il de-
vint un grand homme, il excita l’admiration et obtint tous les sentiments
qu’on lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son cou-
rage, son génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient
participé à cet attentat ; mais le mal était fait. La famille Claës demanda la
première que cette affaire fût assoupie. Marguerite avait ordonné de meu-
bler le parloir, dont les parois nues furent bientôt tendues de soie.Quand,
quelques jours après cet événement, le vieux père eut recouvré ses facul-
tés, et qu’il se retrouva dans une sphère élégante, environné de tout ce
qui était nécessaire à la vie heureuse, il fit entendre que sa fille Margue-
rite devait être venue, au moment même où elle rentrait au parloir ; en la
voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillèrent sans qu’il en sortît des
larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et mit dans
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cette pression tous les sentiments et toutes les idées qu’il ne pouvait plus
exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel, l’adieu du cerveau
qui vivait encore, du cœur que la reconnaissance ranimait. Épuisé par
ses tentatives infructueuses, lassé par sa lutte avec un problème gigan-
tesque et désespéré peut-être de l’incognito qui attendait sa mémoire, ce
géant allait bientôt cesser de vivre ; tous ses enfants l’entouraient avec un
sentiment respectueux, en sorte que ses yeux purent être récréés par les
images de l’abondance, de la richesse, et par le tableau touchant que lui
présentait sa belle famille. Il fut constamment affectueux dans ses regards,
par lesquels il put manifester ses sentiments ; ses yeux contractèrent sou-
dain une si grande variété d’expression qu’ils eurent comme un langage
de lumière, facile à comprendre. Marguerite paya les dettes de son père,
et rendit, en quelques jours, à la maison Claës une splendeur moderne
qui devait écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet
du lit de Balthazar, de qui elle s’efforçait de deviner toutes les pensées, et
d’accomplir les moindres souhaits. Quelques mois se passèrent dans les
alternatives de mal et de bien qui signalent chez les vieillards le combat
de la vie et de la mort ; tous les matins, ses enfants se rendaient près de lui,
restaient pendant la journée dans le parloir en dînant devant son lit, et ne
sortaient qu’au moment où il s’endormait. La distraction qui lui plut da-
vantage parmi toutes celles que l’on cherchait à lui donner, fut la lecture
des journaux que les événements politiques rendirent alors fort intéres-
sants. Monsieur Claës écoutait attentivement cette lecture que monsieur
de Solis faisait à voix haute et près de lui.

Vers la fin de l’année 1832, Balthazar passa une nuit extrêmement
critique pendant laquelle monsieur Pierquin le médecin fut appelé par la
garde, effrayée d’un changement subit qui se fit chez le malade ; en effet,
le médecin voulut le veiller en craignant à chaque instant qu’il n’expirât
sous les efforts d’une crise intérieure dont les effets eurent le caractère
d’une agonie.

Le vieillard se livrait à des mouvements d’une force incroyable pour
secouer les liens de la paralysie, il désirait parler et remuait la langue
sans pouvoir former de sons ; ses yeux flamboyants projetaient des pen-
sées ; ses traits contractés exprimaient des douleurs inouïes ; ses doigts
s’agitaient désespérément, il suait à grosses gouttes. Le matin, les enfants
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vinrent embrasser leur père avec cette affection que la crainte de sa mort
prochaine leur faisait épancher tous les jours plus ardente et plus vive ;
mais il ne leur témoigna point la satisfaction que lui causaient habituelle-
ment ces témoignages de tendresse. Emmanuel, averti par Pierquin, s’em-
pressa de décacheter le journal pour voir si cette lecture ferait diversion
aux crises intérieures qui travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille, il
vit ces mots, découverte de l’absolu, qui le frappèrent vivement, et il lut à
Marguerite un article où il était parlé d’un procès relatif à la vente qu’un
célèbre mathématicien polonais avait faite de l’Absolu. Quoique Emma-
nuel lût tout bas l’annonce du fait à Marguerite qui le pria de passer l’ar-
ticle, Balthazar avait entendu.

Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses
enfants effrayés un regard qui les atteignit tous comme un éclair, les che-
veux qui lui garnissaient la nuque remuèrent, ses rides tressaillirent, son
visage s’anima d’un esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la ren-
dit sublime, il leva une main crispée par la rage, et cria d’une voix écla-
tante le fameux mot d’Archimède : EURÊKA ! (j’ai trouvé). Il retomba sur
son lit en rendant le son lourd d’un corps inerte, il mourut en poussant
un gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimèrent jusqu’au mo-
ment où le médecin les ferma le regret de n’avoir pu léguer à la Science le
mot d’une énigme dont le voile s’était tardivement déchiré sous les doigts
décharnés de la Mort.

Paris, juin - septembre 1834.

n
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