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LA RECHERCHE DE
L’ABSOLU

A MADAME JOSEPHINE DELANNOY, NEE DOUMERC.
Madame, fasse Dieu que cette ceuvre ait une vie plus longue
que la mienne; la reconnaissance que je vous ai vouée, et qui,
je lespere, égalera votre affection presque maternelle pour
moi, subsisterait alors au-dela du terme fixé a nos sentiments.
Ce sublime privilége d’étendre ainsi par la vie de nos ceuvres
I'existence du cceur suffirait, s’il y avait jamais une certitude a
cet égard, pour consoler de toutes les peines qu’il colite a ceux
dont ambition est de le conquérir. Je répéterai donc: Dieu le
veuille!

DE BALZAC.

L EXISTE A Douai dans la rue de Paris une maison dont la physio-

nomie, les dispositions intérieures et les détails ont, plus que ceux
© d’aucun autre logis, gardé le caractére des vieilles constructions
flamandes, si naivement appropriées aux moeeurs patriarcales de ce bon
pays; mais avant de la décrire, peut-étre faut-il établir dans l'intérét des
écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles
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protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des
émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la graine,
Penfant sans la gestation. L’Art serait-il donc tenu d’étre plus fort que
ne l'est la Nature ? Les événements de la vie humaine, soit publique, soit
privée, sont si intimement liés a ’architecture, que la plupart des observa-
teurs peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité
de leurs habitudes, d’aprés les restes de leurs monuments publics ou par
I’examen de leurs reliques domestiques. L’archéologie est a la nature so-
ciale ce que 'anatomie comparée est a la nature organisée. Une mosaique
révéle toute une société, comme un squelette d’ichthyosaure sous-entend
toute une création. De part et d’autre, tout se déduit, tout s’enchaine. La
cause fait deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter a une
cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des vieux ages. De la
vient sans doute le prodigieux intérét qu’inspire une description architec-
turale quand la fantaisie de I’écrivain n’en dénature point les éléments;
chacun ne peut-il pas la rattacher au passé par de sévéres déductions; et,
pour ’homme, le passé ressemble singuliérement a ’avenir: lui racon-
ter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui sera? Enfin,
il est rare que la peinture des lieux ou la vie s’écoule ne rappelle a cha-
cun ou ses voeux trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison entre
un présent qui trompe les vouloirs secrets et avenir qui peut les réali-
ser, est une source inépuisable de mélancolie ou de satisfactions douces.
Aussi, est-il presque impossible de ne pas étre pris d’'une espéce d’atten-
drissement a la peinture de la vie flamande, quand les accessoires en sont
bien rendus. Pourquoi? Peut-étre est-ce, parmi les différentes existences,
celle qui finit le mieux les incertitudes de ’homme. Elle ne va pas sans
toutes les fétes, sans tous les liens de la famille, sans une grasse aisance
qui atteste la continuité du bien-étre, sans un repos qui ressemble a de la
béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la monotonie d’un bon-
heur naivement sensuel ou la jouissance étouffe le désir en le prévenant
toujours. Quelque prix que 'homme passionné puisse attacher aux tu-
multes des sentiments, il ne voit jamais sans émotion les images de cette
nature sociale ou les battements du cceur sont si bien réglés, que les gens
superficiels accusent de froideur. La foule préfére généralement la force
anormale qui déborde a la force égale qui persiste. La foule n’a ni le temps
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ni la patience de constater 'immense pouvoir caché sous une apparence
uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emportée par le courant de la
vie, la passion de méme que le grand artiste n’a-t-elle d’autre ressource
que d’aller au dela du but, comme ont fait Michel-Ange, Bianca Capello,
mademoiselle de La Valliére, Beethowen et Paganini. Les grands calcula-
teurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dépasser le but, et n’ont de respect
que pour la virtualité empreinte dans un parfait accomplissement qui met
en toute ceuvre ce calme profond dont le charme saisit les hommes supé-
rieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit
bien les conditions de félicité que révent les masses pour la vie citoyenne
et bourgeoise. La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les
habitudes flamandes. Le comfort anglais offre des teintes séches, des tons
durs; tandis qu’en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit I'ceil par
des couleurs moelleuses, par une bonhomie vraie; il implique le travail
sans fatigue; la pipe y dénote une heureuse application du far niente na-
politain; puis, il accuse un sentiment paisible de I’art, sa condition la plus
nécessaire, la patience; et I’élément qui en rend les créations durables,
la conscience. Le caractere flamand est dans ces deux mots, patience et
conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre
les meeurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi
froides que 'est son ciel brumeux ; mais il n’en est rien. La civilisation a
déployé la son pouvoir en y modifiant tout, méme les effets du climat. Si
I’on observe avec attention les produits des divers pays du globe, on est
tout d’abord surpris de voir les couleurs grises et fauves spécialement af-
fectées aux productions des zones tempérées, tandis que les couleurs les
plus éclatantes distinguent celles des pays chauds. Les mceurs doivent né-
cessairement se conformer a cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis
étaient essentiellement brunes et vouées a des teintes unies, ont trouvé les
moyens de jeter de I’éclat dans leur atmosphere fuligineuse par les vicissi-
tudes politiques qui les ont successivement soumises aux Bourguignons,
aux Espagnols, aux Francais, et les ont fait fraterniser avec les Allemands
et les Hollandais. De ’Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates, les sa-
tins brillants, les tapisseries a effet vigoureux, les plumes, les mandolines,
et les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en retour de leurs toiles
et de leurs dentelles, cette verrerie fantastique ou le vin reluit et semble
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meilleur. De Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui,
suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le commerce
avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et les mer-
veilles du Japon. Néanmoins, malgré leur patience a tout amasser, a ne
rien rendre, a tout supporter, les Flandres ne pouvaient guére étre consi-
dérées que comme le magasin général de I'Europe, jusqu’au moment o
la découverte du tabac souda par la fumée les traits épars de leur physio-
nomie nationale. Dés lors, en dépit des morcellements de son territoire,
le peuple flamand exista de par la pipe et la biére. Apres s’étre assimilé,
par la constante économie de sa conduite, les richesses et les idées de
ses maitres ou de ses voisins, ce pays, si nativement terne et dépourvu
de poésie, se composa une vie originale et des moeurs caractéristiques,
sans paraitre entaché de servilité. L’Art y dépouilla toute idéalité pour
reproduire uniquement la Forme. Aussi ne demandez a cette patrie de la
poésie plastique, ni la verve de la comédie, ni ’action dramatique, ni les
jets hardis de I’épopée ou de I'ode, ni le génie musical ; mais elle est fer-
tile en découvertes, en discussions doctorales qui veulent et le temps et
la lampe. Tout y est frappé au coin de jouissance temporelle. L’homme y
voit exclusivement ce qui est, sa pensée se courbe si scrupuleusement a
servir les besoins de la vie qu’en aucune ceuvre elle ne s’est élancée au
dela de ce monde. La seule idée d’avenir concue par ce peuple fut une
sorte d’économie en politique, sa force révolutionnaire vint du désir do-
mestique d’avoir les coudées franches a table et son aise compléte sous
lauvent de ses steedes. Le sentiment du bien-étre et I’esprit d’indépen-
dance qu’inspire la fortune engendrérent, la plus tot qu’ailleurs, ce besoin
de liberté qui plus tard travailla 'Europe. Aussi, la constance de leurs
idées et la ténacité que I’éducation donne aux Flamands, en firent-elles
autrefois des hommes redoutables dans la défense de leurs droits. Chez
ce peuple, rien donc ne se fagonne a demi, ni les maisons, ni les meubles,
ni la digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il le monopole de
ce qu’il entreprend. La fabrication de la dentelle, ceuvre de patiente agri-
culture et de plus patiente industrie, celle de sa toile sont héréditaires
comme ses fortunes patrimoniales. S’il fallait peindre la constance sous
la forme humaine la plus pure, peut-étre serait-on dans le vrai, en pre-
nant le portrait d’'un bon bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il
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s’en est tant rencontré, de mourir bourgeoisement et sans éclat pour les
intéréts de sa Hanse. Mais les douces poésies de cette vie patriarcale se
retrouveront naturellement dans la peinture d’une des derniéres maisons
qui, au temps ou cette histoire commence, en conservaient encore le ca-
ractére a Douai. De toutes les villes du département du Nord, Douai est,
hélas! celle qui se modernise le plus, ou le sentiment innovateur a fait les
plus rapides conquétes, ou ’amour du progres social est le plus répandu.
La, les vieilles constructions disparaissent de jour en jour, les antiques
meeurs s’effacent. Le ton, les modes, les facons de Paris y dominent; et
de Pancienne vie flamande, les Douaisiens n’auront plus bientdt que la
cordialité des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et la
propreté de la Hollande. Les hotels en pierre blanche auront remplacé
les maisons de briques. Le cossu des formes bataves aura cédé devant la
changeante élégance des nouveautés francaises.

La maison ou se sont passés les événements de cette histoire se trouve
a peu pres au milieu de la rue de Paris, et porte a Douai, depuis plus de
deux cents ans, le nom de la Maison Claés. Les Van-Claés furent jadis
une des plus célébres familles d’artisans auxquels les Pays-Bas durent,
dans plusieurs productions, une suprématie commerciale qu’ils ont gar-
dée. Pendant long-temps les Claés furent dans la ville de Gand, de pére en
fils, les chefs de la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de
cette grande cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les privi-
léges, le plus riche des Claés fut si fortement compromis que, prévoyant
une catastrophe et forcé de partager le sort de ses compagnons, il envoya
secrétement, sous la protection de la France, sa femme, ses enfants et ses
richesses, avant que les troupes de 'empereur n’eussent investi la ville.
Les prévisions du Syndic des Tisserands étaient justes. Il fut, ainsi que
plusieurs autres bourgeois, excepté de la capitulation et pendu comme
rebelle, tandis qu’il était en réalité le défenseur de I'indépendance gan-
toise. La mort de Claés et de ses compagnons porta ses fruits. Plus tard
ces supplices inutiles cotiterent au roi des Espagnes la plus grande partie
de ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées a
la terre, le sang versé par les martyrs est celle qui donne la plus prompte
moisson. Quand Philippe II, qui punissait la révolte jusqu’a la seconde
génération, étendit sur Douai son sceptre de fer, les Claés conservérent
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leurs grands biens, en s’alliant a la trés-noble famille de Molina, dont la
branche ainée, alors pauvre, devint assez riche pour pouvoir racheter le
comté de Nourho qu’elle ne possédait que titulairement dans le royaume
de Léon. Au commencement du dix-neuviéme siécle, aprés des vicissi-
tudes dont le tableau n’offrirait rien d’intéressant, la famille Claés était
représentée, dans la branche établie a Douai, par la personne de mon-
sieur Balthazar Claés-Molina, comte de Nourho, qui tenait a s’appeler
tout uniment Balthazar Claés. De I'immense fortune amassée par ses an-
cétres qui faisaient mouvoir un millier de métiers, il restait a Balthazar
environ quinze mille livres de rentes en fonds de terre dans 'arrondis-
sement de Douai, et la maison de la rue de Paris dont le mobilier valait
d’ailleurs une fortune. Quant aux possessions du royaume de Léon, elles
avaient été I’'objet d’un procés entre les Molina de Flandre et la branche
de cette famille restée en Espagne. Les Molina de Léon gagnerent les do-
maines et prirent le titre de comtes de Nourho, quoique les Claés eussent
seuls le droit de le porter; mais la vanité de la bourgeoisie belge était
supérieure a la morgue castillane. Aussi, quand I’Etat Civil fut institué,
Balthazar Claés laissa-t-il de coté les haillons de sa noblesse espagnole
pour sa grande illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si
fortement chez les familles exilées, que jusque dans les derniers jours du
dix-huitiéme siécle, les Claés étaient demeurés fidéles a leurs traditions,
a leurs moeurs et a leurs usages. Ils ne s’alliaient qu’aux familles de la
plus pure bourgeoisie, il leur fallait un certain nombre d’échevins ou de
bourgmestres du c6té de la fiancée, pour ’admettre dans leur famille. En-
fin ils allaient chercher leurs femmes a Bruges ou a Gand, a Liége ou en
Hollande afin de perpétuer les coutumes de leur foyer domestique. Vers
la fin du dernier siécle, leur société, de plus en plus restreinte, se bornait
a sept ou huit familles de noblesse parlementaire dont les meeurs, dont la
toge a grands plis, dont la gravité magistrale mi-partie espagnole, s’har-
moniaient a leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte
de respect religieux a cette famille, qui pour eux était comme un préjugé.
La constante honnéteté, la loyauté sans tache des Claés, leur invariable
décorum faisaient d’eux une superstition aussi invétérée que celle de la
féte de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison Claés. L’esprit de
la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habitation, qui offrait aux



La recherche de ’absolu Chapitre

amateurs d’antiquités bourgeoises le type des modestes maisons que se
construisit la riche bourgeoisie au Moyen-age.

Le principal ornement de la facade était une porte a deux ventaux
en chéne garnis de clous disposés en quinconce, au centre desquels les
Claés avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La baie
de cette porte, édifiée en pierre de grés, se terminait par un cintre pointu
qui supportait une petite lanterne surmontée d’une croix, et dans laquelle
se voyait une statuette de sainte Geneviéve filant sa quenouille. Quoique
le temps eiit jeté sa teinte sur les travaux délicats de cette porte et de
la lanterne, le soin extréme qu’en prenaient les gens du logis permettait
aux passants d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé de
colonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris-foncé et brillait-il
de maniere a faire croire qu’il avait été verni. De chaque c6té de la porte,
au rez-de-chaussée, se trouvaient deux croisées semblables a toutes celles
de la maison. Leur encadrement en pierre blanche finissait sous 'appui
par une coquille richement ornée, en haut par deux arcades que séparait
le montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales,
car la traverse placée a la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait
aux deux cotés inférieurs de la croisée une dimension presque double de
celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La double arcade
avait pour enjolivement trois rangées de briques qui s’avangaient 'une
sur l'autre, et dont chaque brique était alternativement saillante ou reti-
rée d’'un pouce environ, de maniere a dessiner une grecque. Les vitres,
petites et en losange, étaient enchéssées dans des branches en fer extré-
mement minces et peintes en rouge. Les murs, batis en briques rejoin-
toyées avec un mortier blanc, étaient soutenus de distance en distance et
aux angles par des chaines en pierre. Le premier étage était percé de cinq
croisées; le second n’en avait plus que trois, et le grenier tirait son jour
d’une grande ouverture ronde a cinq compartiments, bordée en grés, et
placée au milieu du fronton triangulaire que décrivait le pignon, comme
la rose dans le portail d'une cathédrale. Au faite s’élevait, en guise de gi-
rouette, une quenouille chargée de lin. Les deux cdtés du grand triangle
que formait le mur du pignon étaient découpés carrément par des espéces
de marches jusqu’au couronnement du premier étage, ou, a droite et a
gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la gueule
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d’un animal fantastique. Au bas de la maison, une assise en grés y si-
mulait une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes coutumes, de
chaque coté de la porte, entre les deux fenétres, se trouvait dans la rue
une trappe en bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on péné-
trait dans les caves. Depuis sa construction, cette facade se nettoyait soi-
gneusement deux fois par an. Si quelque peu de mortier manquait dans
un joint, le trou se rebouchait aussitot. Les croisées, les appuis, les pierres,
tout était épousseté mieux que ne sont époussetés a Paris les marbres les
plus précieux. Ce devant de maison n’offrait donc aucune trace de dé-
gradation. Malgré les teintes foncées causées par la vétusté méme de la
brique, il était aussi bien conservé que peuvent I’étre un vieux tableau, un
vieux livre chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s’ils ne
subissaient, sous la cloche de notre atmosphere, 'influence des gaz dont
la malignité nous menace nous-mémes. Le ciel nuageux, la température
humide de la Flandre et les ombres produites par le peu de largeur de la
rue dtaient fort souvent a cette construction le lustre qu’elle empruntait
a sa propreté recherchée qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste a ’ceil.
Un poete aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou
des mousses sur les découpures du gres, il aurait souhaité que ces ran-
gées de briques se fussent fendillées, que sous les arcades des croisées,
quelque hirondelle eit maconné son nid dans les triples cases rouges qui
les ornaient. Aussi le fini, Uair propre de cette facade a demi ripée par le
frottement lui donnaient-ils un aspect séchement honnéte et décemment
estimable, qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s’il et logé
en face. Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé
qui pendait le long du chambranle de la porte, et que la servante venue
de l'intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite
grille, ce battant échappait aussitot de la main, emporté par son poids,
et retombait en rendant sous les voutes d’une spacieuse galerie dallée et
dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd comme si la
porte elt été de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours fraiche,
et semée d’une couche de sable fin, conduisait a une grande cour carrée
intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdatre. A
gauche se trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens; a droite le
biicher, le magasin au charbon de terre et les communs du logis dont les
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portes, les croisées, les murs étaient ornés de dessins entretenus dans une
exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de
filets blancs, y contractait des reflets et des teintes roses qui prétaient aux
figures et aux moindres détails une grace mystérieuse et de fantastiques
apparences.

Une seconde maison absolument semblable au batiment situé sur le
devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier de
derriére, s’élevait au fond de cette cour et servait uniquement a I’habi-
tation de la famille. Au rez-de-chaussée, la premiére piéce était un par-
loir éclairé par deux croisées du coté de la cour, et par deux autres qui
donnaient sur un jardin dont la largeur égalait celle de la maison. Deux
portes vitrées paralléles conduisaient 'une au jardin, autre a la cour, et
correspondaient a la porte de la rue, de maniére a ce que, dés I'entrée,
un étranger pouvait embrasser I’ensemble de cette demeure, et aperce-
voir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de
devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les ap-
partements a donner aux étrangers, renfermait certes des objets d’art et
de grandes richesses accumulées; mais rien ne pouvait égaler aux yeux
des Claés, ni au jugement d’un connaisseur, les trésors qui ornaient cette
piéce, ou, depuis deux siécles, s’était écoulée la vie de la famille. Le Claés,
mort pour la cause des libertés gantoises, l'artisan de qui I'on prendrait
une trop mince idée, si I'historien omettait de dire qu’il possédait pres de
quarante mille marcs d’argent, gagnés dans la fabrication des voiles né-
cessaires a la toute-puissante marine vénitienne; ce Claés eut pour ami le
célébre sculpteur en bois Van-Huysium de Bruges. Maintes fois, I’artiste
avait puisé dans la bourse de I’artisan. Quelque temps avant la révolte des
Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait secrétement sculpté pour son
ami une boiserie en ébéne massif ou étaient représentées les principales
sceénes de la vie d’Artewelde, ce brasseur, un moment roi des Flandres. Ce
revétement, composé de soixante panneaux, contenait environ quatorze
cents personnages principaux, et passait pour 'ceuvre capitale de Van-
Huysium. Le capitaine chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint
avait décidé de faire pendre le jour de son entrée dans sa ville natale,
proposa, dit-on, a Van-Claés de le laisser évader s’il lui donnait 'ceuvre
de Van-Huysium, mais le tisserand 1’avait envoyée en France. Ce parloir,
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entiérement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les manes du
martyr, Van-Huysium vint lui-méme encadrer de bois peint en outremer
mélangé de filets d’or, est donc I’ceuvre la plus compléte de ce maitre, dont
aujourd’hui les moindres morceaux sont payés presque au poids de l'or.
Au-dessus de la cheminée, Van-Claés, peint par Titien dans son costume
de président du tribunal des Parchons, semblait conduire encore cette fa-
mille qui vénérait en lui son grand homme. La cheminée, primitivement
en pierre, a manteau tres-élevé, avait été reconstruite en marbre blanc
dans le dernier siécle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux
a cinq branches contournées, de mauvais goit, mais en argent massif.
Les quatre fenétres étaient décorées de grands rideaux en damas rouge, a
fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meuble de méme étoffe avait
été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, était
composé de grandes plaques de bois blanc encadrées par des bandes de
chéne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était
un mascaron ciselé par Van-Huysium, avait été respecté et conservait les
teintes brunes du chéne de Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s’éle-
vaient des colonnes tronquées, surmontées par des flambeaux semblables
a ceux de la cheminée, une table ronde en occupait le milieu. Le long
des murs, étaient symétriquement rangées des tables a jouer. Sur deux
consoles dorées, a dessus de marbre blanc, se trouvaient a I’époque ou
commence cette histoire deux globes de verre pleins d’eau dans lesquels
nageaient sur un lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés
ou argentés. Cette piéce était a la fois brillante et sombre. Le plafond ab-
sorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du c6té du jardin
le jour abondait et venait papilloter dans les tailles de I’ébene, les croi-
sées de la cour donnant peu de lumiére, faisaient a peine briller les filets
d’or imprimés sur les parois opposées. Ce parloir si magnifique par un
beau jour était donc, la plupart du temps, rempli des teintes douces, des
tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des foréts
en automne. Il est inutile de continuer la description de la maison Claés
dans les autres parties de laquelle se passeront nécessairement plusieurs
scénes de cette histoire, il suffit, en ce moment, d’en connaitre les princi-
pales dispositions.

En 1812, vers les derniers jours du mois d’aott, un dimanche, apreés
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vépres, une femme était assise dans sa bergére devant une des fenétres du
jardin. Les rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison, la
prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bizarres
sur les boiseries qui tapissaient les murs du c6té de la cour, et envelop-
paient cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas
drapé le long de la fenétre. Un peintre médiocre qui dans ce moment au-
rait copié cette femme, efit certes produit une ceuvre saillante avec une
téte si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des
pieds jetés en avant accusaient I’abattement d’une personne qui perd la
conscience de son étre physique dans la concentration de ses forces absor-
bées par une pensée fixe; elle en suivait les rayonnements dans ’avenir,
comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce
les nuées et trace a ’horizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette
femme, rejetées par les bras de la bergere, pendaient en dehors, et la téte,
comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche
trés-ample empéchait de bien juger les proportions, et le corsage était
dissimulé sous les plis d’une écharpe croisée sur la poitrine et négligem-
ment nouée. Quand méme la lumiére n’aurait pas mis en relief son visage
qu’elle semblait se complaire a produire préférablement au reste de sa per-
sonne, il eiit été impossible de ne pas s’en occuper alors exclusivement ;
son expression, qui elt frappé le plus insouciant des enfants, était une
stupéfaction persistante et froide, malgré quelques larmes briilantes. Rien
n’est plus terrible a voir que cette douleur extréme dont le débordement
n’a lieu qu’'a de rares intervalles, mais qui restait sur ce visage comme
une lave figée autour du volcan. On eit dit une mére mourante obligée
de laisser ses enfants dans un abime de miséres, sans pouvoir leur léguer
aucune protection humaine. La physionomie de cette dame, agée d’en-
viron quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle
ne P’avait jamais été dans sa jeunesse, n’offrait aucun des caracteres de la
femme flamande. Une épaisse chevelure noire retombait en boucles sur
les épaules et le long des joues. Son front, trés-bombé, étroit des tempes,
était jaunatre, mais sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient
des flammes. Sa figure, tout espagnole, brune de ton, peu colorée, rava-
gée par la petite vérole, arrétait le regard par la perfection de sa forme
ovale dont les contours conservaient, malgré 1’altération des lignes, un
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fini d’'une majestueuse élégance et qui reparaissait parfois tout entier si
quelque effort de I’ame lui restituait sa primitive pureté. Le trait qui don-
nait le plus de distinction a cette figure male était un nez courbé comme
le bec d’un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieure-
ment mal conformé ; mais il y résidait une finesse indescriptible, la cloison
des narines en était si mince que sa transparence permettait a la lumiére
de la rougir fortement. Quoique les lévres larges et trés-plissées déce-
lassent la fierté qu’inspire une haute naissance, elles étaient empreintes
d’une bonté naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait contester
la beauté de cette figure a la fois vigoureuse et féminine, mais elle com-
mandait I’attention. Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta d’autant
plus long-temps fille qu’on s’obstinait a lui refuser de I’esprit, néanmoins
il se rencontra quelques hommes fortement émus par ’ardeur passion-
née qu’exprimait sa téte, par les indices d’une inépuisable tendresse, et
qui demeurérent sous un charme inconciliable avec tant de défauts. Elle
tenait beaucoup de son aieul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En cet
instant, le charme qui jadis saisissait si despotiquement les &mes amou-
reuses de poésie, jaillissait de sa téte plus vigoureusement qu’en aucun
moment de sa vie passée, et s’exercait, pour ainsi dire, dans le vide, en
exprimant une volonté fascinatrice toute puissante sur les hommes, mais
sans force sur les destinées. Quand ses yeux quittaient le bocal ou elle
regardait les poissons sans les voir, elle les relevait par un mouvement
désespéré, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient étre
de celles qui ne peuvent se confier qu’a Dieu. Le silence n’était troublé que
par des grillons, par quelques cigales qui criaient dans le petit jardin d’ou
s’échappait une chaleur de four, et par le sourd retentissement de ’argen-
terie, des assiettes et des chaises que remuait, dans la piéce contigué au
parloir, un domestique occupé a servir le diner. En ce moment, la dame
affligée préta l'oreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya
ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien I’expression de douleur
gravée dans tous ses traits, qu’on eit pu la croire dans cet état d’indiffé-
rence ou nous laisse une vie exempte d’inquiétudes. Soit que ’habitude de
vivre dans cette maison ou la confinaient ses infirmités lui elit permis d’y
reconnaitre quelques effets naturels imperceptibles pour d’autres et que
les personnes en proie a des sentiments extrémes recherchent vivement,
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soit que la nature elit compensé tant de disgraces physiques en lui don-
nant des sensations plus délicates qu’a des étres en apparence plus avan-
tageusement organisés, cette femme avait entendu le pas d'un homme
dans une galerie batie au-dessus des cuisines et des salles destinées au
service de la maison, et par laquelle le quartier de devant communiquait
avec le quartier de derriére. Le bruit des pas devint de plus en plus dis-
tinct. Bientot, sans avoir la puissance avec laquelle une créature passion-
née comme 1’était cette femme sait souvent abolir 'espace pour s’unir a
son autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme
dans 'escalier par lequel on descendait de la galerie au parloir. Au reten-
tissement de ce pas, 'étre le plus inattentif eit été assailli de pensées,
car il était impossible de I’écouter froidement. Une démarche précipitée
ou saccadée effraie. Quand un homme se léve et crie au feu, ses pieds
parlent aussi haut que sa voix. S’il en est ainsi, une démarche contraire
ne doit pas causer de moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas
trainant de cet homme eussent sans doute impatienté des gens irréflé-
chis; mais un observateur ou des personnes nerveuses auraient éprouvé
un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d’ou la vie
semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux
poids en fer les eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le
pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la majestueuse démarche d’un pen-
seur qui entraine des mondes avec lui. Quand cet homme eut descendu la
derniére marche, en appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement
plein d’hésitation, il resta pendant un moment dans le grand palier ou
aboutissait le couloir qui menait a la salle des gens, et d’ou 'on entrait
également au parloir par une porte cachée dans la boiserie, comme I’était
parallélement celle qui donnait dans la salle a manger. En ce moment, un
léger frissonnement, comparable a la sensation que cause une étincelle
électrique, agita la femme assise dans la bergere ; mais aussi le plus doux
sourire anima ses lévres, et son visage ému par I'attente d’un plaisir res-
plendit comme celui d’une belle madone italienne; elle trouva soudain la
force de refouler ses terreurs au fond de son 4me; puis, elle tourna la téte
vers les panneaux de la porte qui allait s’ouvrir a 'angle du parloir, et
qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie que la pauvre créature
parut en avoir recu la commotion.
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Balthazar Claés se montra tout a coup, fit quelques pas, ne regarda
pas cette femme, ou s’il la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au
milieu du parloir en appuyant sur sa main droite sa téte 1égerement incli-
née. Une horrible souffrance a laquelle cette femme ne pouvait s’habituer,
quoiqu’elle revint fréquemment chaque jour, lui étreignit le coeur, dissipa
son sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers cette ligne que
creuse la fréquente expression des sentiments extrémes; ses yeux se rem-
plirent de larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar. Il
était impossible de ne pas étre profondément impressionné par ce chef
de la famille Claés. Jeune, il avait di ressembler au sublime martyr qui
menaca Charles-Quint de recommencer Artewelde; mais en ce moment,
il paraissait 4gé de plus de soixante ans, quoiqu’il en efit environ cin-
quante, et sa vieillesse prématurée avait détruit cette noble ressemblance.
Sa haute taille se vottait légérement, soit que ses travaux 'obligeassent a
se courber, soit que I’épine dorsale se fit bombée sous le poids de sa téte.
Il avait une large poitrine, un buste carré, mais les parties inférieures de
son corps étaient gréles, quoique nerveuses; et ce désaccord dans une
organisation évidemment parfaite autrefois, intriguait esprit qui cher-
chait a expliquer par quelque singularité d’existence les raisons de cette
forme fantastique. Son abondante chevelure blonde, peu soignée, retom-
bait sur ses épaules a la maniére allemande, mais dans un désordre qui
s’harmoniait a la bizarrerie générale de sa personne. Son large front of-
frait d’ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes
poétiques. Ses yeux d’un bleu clair et riche avaient la vivacité brusque
que I'on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes. Son
nez, sans doute parfait autrefois, s’était allongé, et les narines semblaient
s’ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire tension des
muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beaucoup, ses joues déja
flétries en paraissaient d’autant plus creuses; sa bouche pleine de grace
était resserrée entre le nez et un menton court, brusquement relevé. La
forme de sa figure était cependant plus longue qu’ovale ; aussi le systéme
scientifique qui attribue a chaque visage humain une ressemblance avec la
face d’'un animal efit-il trouvé une preuve de plus dans celui de Balthazar
Claés, que 'on aurait pu comparer a une téte de cheval. Sa peau se collait
sur ses os, comme si quelque feu secret 'eit incessamment desséchée;

14



La recherche de ’absolu Chapitre

puis, par moments, quand il regardait dans '’espace comme pour y trou-
ver la réalisation de ses espérances, on efit dit qu’il jetait par ses narines
la flamme qui dévorait son ame. Les sentiments profonds qui animent
les grands hommes respiraient dans ce péle visage fortement sillonné de
rides, sur ce front plissé comme celui d’'un vieux roi plein de soucis, mais
surtout dans ces yeux étincelants dont le feu semblait également accru par
la chasteté que donne la tyrannie des idées, et par le foyer intérieur d’une
vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites pa-
raissaient avoir été cernés uniquement par les veilles et par les terribles
réactions d’un espoir toujours décu, toujours renaissant. Le jaloux fana-
tisme qu’inspirent I’art ou la science se trahissait encore chez cet homme
par une singuliere et constante distraction dont témoignaient sa mise et
son maintien, en accord avec la magnifique monstruosité de sa physio-
nomie. Ses larges mains poilues étaient sales, ses longs ongles avaient a
leurs extrémités des lignes noires trés-foncées. Ses souliers ou n’étaient
pas nettoyés ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le maitre
seul pouvait se donner I’étrange licence d’étre si malpropre. Son panta-
lon de drap noir plein de taches, son gilet déboutonné, sa cravate mise de
travers, et son habit verdatre toujours décousu complétaient un fantasque
ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout autre, elit décelé la
misére qu’engendrent les vices ; mais qui, chez Balthazar Claés, était le né-
gligé du génie. Trop souvent le vice et le génie produisent des effets sem-
blables, auxquels se trompe le vulgaire. Le Génie n’est-il pas un constant
excés qui dévore le temps, I’argent, le corps, et qui meéne a ’hopital plus
rapidement encore que les passions mauvaises ? Les hommes paraissent
méme avoir plus de respect pour les vices que pour le Génie, car ils re-
fusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux secrets
du savant soient tellement éloignés que I’Etat social craigne de compter
avec lui de son vivant, il préfére s’acquitter en ne lui pardonnant pas sa
misere ou ses malheurs. Malgré son continuel oubli du présent, si Baltha-
zar Claés quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque intention
douce et sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient
leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s’il regardait autour de lui
en revenant a la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas rendre
involontairement hommage a la beauté séduisante de ce visage, a I'esprit

15



La recherche de ’absolu Chapitre

gracieux qui s’y peignait. Aussi, chacun, en le voyant alors, regrettait-il
que cet homme n’appartint plus au monde, en disant: «Il a di étre bien
beau dans sa jeunesse! » Erreur vulgaire! Jamais Balthazar Claés n’avait
été plus poétique qu’il ne I’était en ce moment. Lavater aurait voulu cer-
tainement étudier cette téte pleine de patience, de loyauté flamande, de
moralité candide, ou tout était large et grand, ou la passion semblait calme
parce qu’elle était forte. Les moeurs de cet homme devaient étre pures, sa
parole était sacrée, son amitié semblait constante, son dévouement efit été
complet ; mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit de la patrie, du
monde ou de la famille, s’était porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu
de veiller au bonheur d’'un ménage, de gérer une fortune, de diriger ses
enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses affec-
tions dans le commerce de quelque génie familier. A un prétre, il eut paru
plein de la parole de Dieu, un artiste ’eiit salué comme un grand maitre,
un enthousiaste I'efit pris pour un Voyant de I'Eglise Swedenborgienne.
En ce moment le costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet homme
contrastait singulierement avec les recherches gracieuses de la femme qui
I’admirait si douloureusement. Les personnes contrefaites qui ont de I'es-
prit ou une belle &me apportent a leur toilette un gott exquis. Ou elles se
mettent simplement en comprenant que leur charme est tout moral, ou
elles savent faire oublier la disgrice de leurs proportions par une sorte
d’élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe l’esprit. Non-
seulement cette femme avait une 4me généreuse, mais encore elle aimait
Balthazar Claés avec cet instinct de la femme qui donne un avant-gott de
Iintelligence des anges. Elevée au milieu d’une des plus illustres familles
de la Belgique, elle y aurait pris du goit si elle n’en avait pas eu déja; mais
éclairée par le désir de plaire constamment a ’homme qu’elle aimait, elle
savait se vétir admirablement sans que son élégance fut disparate avec ses
deux vices de conformation. Son corsage ne péchait d’ailleurs que par les
épaules, I'une étant sensiblement plus grosse que 'autre. Elle regarda par
les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir
si elle était seule avec Balthazar, et lui dit d'une voix douce, en lui jetant un
regard plein de cette soumission qui distingue les Flamandes, car depuis
long-temps I’amour avait entre eux chassé la fierté de la grandesse espa-
gnole: —Balthazar, tu es donc bien occupé?... voici le trente-troisieme
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dimanche que tu n’es venu ni a la messe ni a vépres.

Claés ne répondit pas; sa femme baissa la téte, joignit les mains et at-
tendit, elle savait que ce silence n’accusait ni mépris ni dédain, mais de ty-
ranniques préoccupations. Balthazar était un de ces étres qui conservent
long-temps au fond du coeur leur délicatesse juvénile, il se serait trouvé
criminel d’exprimer la moindre pensée blessante a une femme accablée
par le sentiment de sa disgrace physique. Lui seul peut-étre, parmi les
hommes, savait qu'un mot, un regard peuvent effacer des années de
bonheur, et sont d’autant plus cruels qu’ils contrastent plus fortement
avec une douceur constante ; car notre nature nous porte a ressentir plus
de douleur d’une dissonance dans la félicité, que nous n’éprouvons de
plaisir & rencontrer une jouissance dans le malheur. Quelques instants
apres, Balthazar parut se réveiller, regarda vivement autour de lui, et dit:
—Vépres? Ha! les enfants sont a vépres. Il fit quelques pas pour jeter les
yeux sur le jardin ou s’élevaient de toutes parts de magnifiques tulipes;
mais il s’arréta tout a coup comme s’il se fat heurté contre un mur, et
s’écria: —Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ?

— Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme avec une profonde terreur.

Pour donner plus d’intérét a la scéne que provoqua cette situation, il
est indispensable de jeter un coup d’ceil sur la vie antérieure de Balthazar
Claés et de la petite-fille du duc de Casa-Réal.

Vers I’an 1783, monsieur Balthazar Claés-Molina de Nourho, alors 4gé
de vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en France un
bel homme. Il vint achever son éducation a Paris ou il prit d’excellentes
maniéres dans la société de madame d’Egmont, du comte de Horn, du
prince d’Aremberg, de ’'ambassadeur d’Espagne, d’Helvétius, des Fran-
cais originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et que
leur naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands sei-
gneurs qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claés y trouva
quelques parents et des amis qui le lancérent dans le grand monde au mo-
ment ou ce grand monde allait tomber ; mais comme la plupart des jeunes
gens, il fut plus séduit d’abord par la gloire et la science que par la vanité.
Il fréquenta donc beaucoup les savants et particuliérement Lavoisier, qui
se recommandait alors plus a I’attention publique par 'immense fortune
d’un fermier-général, que par ses découvertes en chimie; tandis que plus
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tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier-général. Bal-
thazar se passionna pour la science que cultivait Lavoisier et devint son
plus ardent disciple ; mais il était jeune, beau comme le fut Helvétius, et
les femmes de Paris lui apprirent bient6t a distiller exclusivement l’es-
prit et Pamour. Quoiqu’il eit embrassé I’étude avec ardeur, que Lavoisier
lui elit accordé quelques éloges, il abandonna son maitre pour écouter
les maitresses du gotit aupres desquelles les jeunes gens prenaient leurs
derniéres lecons de savoir-vivre et se faconnaient aux usages de la haute
société qui, dans I’Europe, forme une méme famille. Le songe enivrant du
succes dura peu, aprés avoir respiré I'air de Paris, Balthazar partit fatigué
d’une vie creuse qui ne convenait ni a son 4me ardente ni a son cceur ai-
mant. La vie domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul
nom de la Flandre, lui parut mieux convenir a son caractére et aux ambi-
tions de son cceur. Les dorures d’aucun salon parisien n’avaient effacé les
mélodies du parloir brun et du petit jardin o son enfance s’était écoulée
si heureuse. 1l faut n’avoir ni foyer ni patrie pour rester a Paris. Paris est
la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont épousé le monde et qui
I’étreignent incessamment avec le bras de la Science, de I’Art ou du Pou-
voir. L’enfant de la Flandre revint & Douai comme le pigeon voyageur,
il pleura de joie en y rentrant le jour ou se promenait Gayant. Gayant,
ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des souvenirs fla-
mands, s’était introduit lors de I’émigration de sa famille a Douai. La mort
de son pére et celle de sa mere laissérent la maison Claés déserte, et I'y
occuperent pendant quelque temps. Sa premiere douleur passée, il sentit
le besoin de se marier pour compléter I’existence heureuse dont toutes
les religions I'avaient ressaisi; il voulut suivre les errements du foyer do-
mestique en allant, comme ses ancétres, chercher une femme soit a Gand,
soit & Bruges, soit a Anvers; mais aucune des personnes qu’il y rencontra
ne lui convint. Il avait sans doute, sur le mariage, quelques idées parti-
culiéres, car il fut dés sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie
commune. Un jour, il entendit parler, chez I'un de ses parents, a Gand,
d’une demoiselle de Bruxelles qui devint 'objet de discussions assez vives.
Les uns trouvaient que la beauté de mademoiselle de Temninck s’effagait
par ses imperfections; les autres la voyaient parfaite malgré ses défauts.
Le vieux cousin de Balthazar Claés dit a ses convives que, belle ou non,
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elle avait une ame qui la lui ferait épouser, s’il était & marier; et il raconta
comment elle venait de renoncer a la succession de son pere et de sa mére
afin de procurer a son jeune frére un mariage digne de son nom, en pré-
férant ainsi le bonheur de ce frére au sien propre et lui sacrifiant toute sa
vie. Il n’était pas a croire que mademoiselle de Temninck se mariat vieille
et sans fortune, quand, jeune héritiére, il ne se présentait aucun parti pour
elle. Quelques jours aprés, Balthazar Claés recherchait mademoiselle de
Temninck, alors d4gée de vingt-cinqg ans, et de laquelle il s’était vivement
épris. Joséphine de Temninck se crut I’objet d’un caprice, et refusa d’écou-
ter monsieur Claés; mais la passion est si communicative, et pour une
pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré a un homme jeune
et bien fait, comporte de si grandes séductions, qu’elle consentit a se lais-
ser courtiser.

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre I'amour d’une
jeune fille humblement soumise a I’opinion qui la proclame laide, tandis
qu’elle sent en elle le charme irrésistible que produisent les sentiments
vrais ? C’est de féroces jalousies a ’aspect du bonheur, de cruelles velléi-
tés de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des émotions,
des terreurs inconnues a la plupart des femmes, et qui alors perdraient
a n’étre qu’indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le secret
de cette analyse, essentiellement minutieuse, ol certaines Ames retrouve-
rajent la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers troubles:
ces exaltations sublimes au fond du coeur et que le visage ne trahit jamais;
cette crainte de n’étre pas compris, et ces joies illimitées de ’avoir été; ces
hésitations de ’ame qui se replie sur elle-méme et ces projections magné-
tiques qui donnent aux yeux des nuances infinies; ces projets de suicide
causés par un mot et dissipés par une intonation de voix aussi étendue que
le sentiment dont elle révéle la persistance méconnue; ces regards trem-
blants qui voilent de terribles hardiesses; ces envies soudaines de parler
et d’agir, réprimées par leur violence méme; cette éloquence intime qui
se produit par des phrases sans esprit, mais prononcées d’une voix agitée ;
les mystérieux effets de cette primitive pudeur de I’ame et de cette divine
discrétion qui rend généreux dans I’ombre, et fait trouver un gott exquis
aux dévouements ignorés; enfin, toutes les beautés de 'amour jeune et
les faiblesses de sa puissance.
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Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur
d’ame. Le sentiment de ses apparentes imperfections la rendit aussi dif-
ficile que 'etit été la plus belle personne. La crainte de déplaire un jour
éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le courage de gar-
der au fond de son cceur ces premiéres félicités que les autres femmes
aiment & publier par leurs manieres, et dont elles se font une orgueilleuse
parure. Plus ’amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait
lui exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la de-
mande qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un homme, ne
devenaient-elles pas en elle d’humiliantes spéculations ? Une femme belle
peut a son aise étre elle-méme, le monde lui fait toujours crédit d’une
sottise ou d’une gaucherie, tandis qu'un seul regard arréte I'expression
la plus magnifique sur les lévres d’'une femme laide, intimide ses yeux,
augmente la mauvaise grace de ses gestes, embarrasse son maintien. Ne
sait-elle pas qu’a elle seule il est défendu de commettre des fautes, chacun
lui refuse le don de les réparer, et d’ailleurs personne ne lui en fournit
Poccasion. La nécessité d’étre a chaque instant parfaite ne doit-elle pas
éteindre les facultés, glacer leur exercice ? Cette femme ne peut vivre que
dans une atmosphere d’angélique indulgence. Ou sont les coeurs d’ou I'in-
dulgence s’épanche sans se teindre d’'une ameére et blessante pitié¢ ? Ces
pensées auxquelles ’avait accoutumée I’horrible politesse du monde, et
ces égards qui, plus cruels que des injures, aggravent les malheurs en les
constatant, oppressaient mademoiselle de Temninck, lui causaient une
géne constante qui refoulait au fond de son ame les impressions les plus
délicieuses, et frappaient de froideur son attitude, sa parole, son regard.
Elle était amoureuse a la dérobée, n’osait avoir de I’éloquence ou de la
beauté que dans la solitude. Malheureuse au grand jour, elle aurait été
ravissante s’il lui avait été permis de ne vivre qu’a la nuit. Souvent, pour
éprouver cet amour et au risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui
pouvait sauver en partie ses défauts. Ses yeux d’espagnole fascinaient
quand elle s’apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. Néan-
moins, la défiance lui gatait les rares instants pendant lesquels elle se
hasardait a se livrer au bonheur. Elle se demandait bientét si Claés ne
cherchait pas a ’épouser pour avoir au logis une esclave, s’il n’avait pas
quelques imperfections secretes qui 'obligeaient a se contenter d’une
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pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient parfois un
prix inoui aux heures ou elle croyait a la durée, a la sincérité d’'un amour
qui devait la venger du monde. Elle provoquait de délicates discussions en
exagérant sa laideur, afin de pénétrer jusqu’au fond de la conscience de
son amant, elle arrachait alors a Balthazar des vérités peu flatteuses ; mais
elle aimait 'embarras ou il se trouvait, quand elle avait amené a dire que
ce qu’on aimait dans une femme était avant tout une belle dme, et ce dé-
vouement qui rend les jours de la vie si constamment heureux; qu’apreés
quelques années de mariage, la plus délicieuse femme de la terre est pour
un mari 'équivalent de la plus laide. Aprés avoir entassé ce qu’il y avait
de vrai dans les paradoxes qui tendent a diminuer le prix de la beauté,
soudain Balthazar s’apercevait de la désobligeance de ces propositions,
et découvrait toute la bonté de son cceur dans la délicatesse des transi-
tions par lesquelles il savait prouver a mademoiselle de Temninck qu’elle
était parfaite pour lui. Le dévouement, qui peut-étre est chez la femme le
comble de 'amour, ne manqua pas a cette fille, car elle désespéra d’étre
toujours aimée ; mais la perspective d’une lutte dans laquelle le sentiment
devait 'emporter sur la beauté la tenta; puis elle trouva de la grandeur
a se donner sans croire a ’amour; enfin le bonheur, de quelque courte
durée qu’il pht étre, devait lui cotiter trop cher pour qu’elle se refusit a
le goiter. Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et
I'imprévu de la passion a cette créature supérieure, inspiraient 4 Balthazar
un amour presque chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de ’année 1795. Les deux
époux revinrent a Douai passer les premiers jours de leur union dans
la maison patriarcale des Claés, dont les trésors furent grossis par made-
moiselle de Temninck qui apporta quelques beaux tableaux de Murillo et
de Velasquez, les diamants de sa mere et les magnifiques présents que lui
envoya son frére, devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent plus
heureuses que madame Claés. Son bonheur dura quinze années, sans le
plus léger nuage ; et comme une vive lumiere, il s’infusa jusque dans les
menus détails de I’existence. La plupart des hommes ont des inégalités
de caractére qui produisent de continuelles dissonances; ils privent ainsi
leur intérieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage; car la plupart
des hommes sont entachés de petitesses, et les petitesses engendrent les
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tracasseries. L un sera probe et actif, mais dur et réche; 'autre sera bon,
mais entété; celui-ci aimera sa femme, mais aura de l'incertitude dans
ses volontés; celui-1a, préoccupé par ’ambition, s’acquittera de ses senti-
ments comme d’une dette, s’il donne les vanités de la fortune, il emporte
la joie de tous les jours; enfin, les hommes du milieu social sont essentiel-
lement incomplets, sans étre notablement reprochables. Les gens d’esprit
sont variables autant que des baromeétres, le génie seul est essentiellement
bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrémités de I’échelle
morale. La bonne béte ou ’homme de génie sont seuls capables, I'un par
faiblesse, 'autre par force, de cette égalité d’humeur, de cette douceur
constante dans laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez 'un, c’est
indifférence et passivité; chez lautre, c’est indulgence et continuité de
la pensée sublime dont il est U'interpréte et qui doit se ressembler dans le
principe comme dans I’application. L’un et ’autre sont également simples
et naifs; seulement, chez celui-la c’est le vide; chez celui-ci c’est la pro-
fondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez disposées a prendre
une béte comme le meilleur pis-aller d'un grand homme. Balthazar porta
donc d’abord sa supériorité dans les plus petites choses de la vie. Il se
plut a voir dans ’amour conjugal une ceuvre magnifique, et comme les
hommes de haute portée qui ne souffrent rien d’imparfait, il voulut en dé-
ployer toutes les beautés. Son esprit modifiait incessamment le calme du
bonheur, son noble caractére marquait ses attentions au coin de la grace.
Ainsi, quoiqu’il partageat les principes philosophiques du dix-huitiéme
siécle, il installa chez lui jusqu’en 1801, malgré les dangers que les lois
révolutionnaires lui faisaient courir, un prétre catholique, afin de ne pas
contrarier le fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans le lait ma-
ternel pour le catholicisme romain; puis, quand le culte fut rétabli en
France, il accompagna sa femme a la messe, tous les dimanches. Jamais
son attachement ne quitta les formes de la passion. Jamais il ne fit sen-
tir dans son intérieur cette force protectrice que les femmes aiment tant,
parce que pour la sienne elle aurait ressemblé a de la pitié. Enfin, par la
plus ingénieuse adulation, il la traitait comme son égale et laissait échap-
per de ces aimables bouderies qu'un homme se permet envers une belle
femme comme pour en braver la supériorité. Ses lévres furent toujours
embellies par le sourire du bonheur, et sa parole fut toujours pleine de
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douceur. Il aima sa Joséphine pour elle et pour lui, avec cette ardeur qui
comporte un éloge continuel des qualités et des beautés d’'une femme. La
fidélité, souvent l’effet d’'un principe social, d’'une religion ou d’un cal-
cul chez les maris, en lui, semblait involontaire, et n’allait point sans les
douces flatteries du printemps de 'amour. Le devoir était du mariage la
seule obligation qui fiit inconnue a ces deux étres également aimants, car
Balthazar Claés trouva dans mademoiselle de Temninck une constante et
complete réalisation de ses espérances. En lui, le coeur fut toujours as-
souvi sans fatigue, et ’homme toujours heureux. Non-seulement, le sang
espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et lui faisait un
instinct de cette science qui sait varier le plaisir a U'infini; mais elle eut
aussi ce dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe, comme la
grace en est toute la beauté. Son amour était un fanatisme aveugle qui
sur un seul signe de téte I'etit fait aller joyeusement & la mort. La délica-
tesse de Balthazar avait exalté chez elle les sentiments les plus généreux
de la femme, et lui inspirait un impérieux besoin de donner plus qu’elle
ne recevait. Ce mutuel échange d’un bonheur alternativement prodigué
mettait visiblement le principe de sa vie en dehors d’elle, et répandait
un croissant amour dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions.
De part et d’autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du cceur;
de méme que la certitude d’étre tout 'un pour I'autre excluait les peti-
tesses en agrandissant les moindres accessoires de ’existence. Mais aussi,
la femme contrefaite que son mari trouve droite, la femme boiteuse qu’un
homme ne veut pas autrement, ou la femme agée qui parait jeune, ne
sont-elles pas les plus heureuses créatures du monde féminin ?... La pas-
sion humaine ne saurait aller au dela. La gloire de la femme n’est-elle
pas de faire adorer ce qui parait un défaut en elle. Oublier qu'une boi-
teuse ne marche pas droit est la fascination d’'un moment; mais 'aimer
parce qu’elle boite est la déification de son vice. Peut-étre faudrait-il gra-
ver dans I'Evangile des femmes cette sentence: Bienheureuses les impar-
faites, a elles appartient le royaume de ’amour. Certes, la beauté doit étre
un malheur pour une femme, car cette fleur passagére entre pour trop
dans le sentiment qu’elle inspire; ne 'aime-t-on pas comme on épouse
une riche héritiére? Mais ’amour que fait éprouver ou que témoigne
une femme déshéritée des fragiles avantages apres lesquels courent les
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enfants d’Adam, est 'amour vrai, la passion vraiment mystérieuse, une
ardente étreinte des ames, un sentiment pour lequel le jour du désenchan-
tement n’arrive jamais. Cette femme a des graces ignorées du monde au
contrdle duquel elle se soustrait, elle est belle a propos, et recueille trop de
gloire a faire oublier ses imperfections pour n’y pas constamment réussir.
Aussi, les attachements les plus célébres dans I'histoire furent-ils presque
tous inspirés par des femmes a qui le vulgaire aurait trouvé des défauts.
Cléopatre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, mademoiselle de La Val-
liere, madame de Pompadour, enfin la plupart des femmes que ’'amour a
rendues célébres ne manquent ni d’imperfections, ni d’infirmités, tandis
que la plupart des femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite,
ont vu finir malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie
doit avoir sa cause. Peut-étre ’homme vit-il plus par le sentiment que
par le plaisir ? peut-étre le charme tout physique d’une belle femme a-t-il
des bornes, tandis que le charme essentiellement moral d’une femme de
beauté médiocre est infini? N’est-ce pas la moralité de la fabulation sur
laquelle reposent les Mille et une Nuits. Femme d’Henri VIII, une laide
aurait défié la hache et soumis 'inconstance du maitre. Par une bizar-
rerie assez explicable chez une fille d’origine espagnole, madame Claés
était ignorante. Elle savait lire et écrire; mais jusqu’a ’dge de vingt ans,
époque a laquelle ses parents la tirérent du couvent, elle n’avait lu que des
ouvrages ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d’abord soif des
plaisirs du monde et n’apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais
elle fut si profondément humiliée de son ignorance qu’elle n’osait se méler
a aucune conversation ; aussi passa-t-elle pour avoir peu d’esprit. Cepen-
dant, cette éducation mystique avait eu pour résultat de laisser en elle les
sentiments dans toute leur force, et de ne point gater son esprit naturel.
Sotte et laide comme une héritiere aux yeux du monde, elle devint spiri-
tuelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien pendant les premiéres
années de son mariage de donner a sa femme les connaissances dont elle
avait besoin pour étre bien dans le monde; mais il était sans doute trop
tard, elle n’avait que la mémoire du cceur. Joséphine n’oubliait rien de ce
que lui disait Claés, relativement a eux-mémes; elle se souvenait des plus
petites circonstances de sa vie heureuse, et ne se rappelait pas le lende-
main sa lecon de la veille. Cette ignorance et causé de grands discords
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entre d’autres époux ; mais madame Claés avait une si naive entente de la
passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et le désir de
conserver son bonheur la rendait si adroite qu’elle s’arrangeait toujours
pour paraitre le comprendre, et laissait rarement arriver les moments ou
son ignorance et été par trop évidente. D’ailleurs quand deux personnes
s’aiment assez pour que chaque jour soit pour eux le premier de leur
passion, il existe dans ce fécond bonheur des phénomeénes qui changent
toutes les conditions de la vie. N’est-ce pas alors comme une enfance in-
souciante de tout ce qui n’est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est
bien active, quand les foyers en sont bien ardents, ’homme laisse aller
la combustion sans y penser ou la discuter, sans mesurer les moyens ni
la fin. Jamais d’ailleurs aucune fille d’Eve n’entendit mieux que madame
Claés son métier de femme. Elle eut cette soumission de la Flamande, qui
rend le foyer domestique si attrayant, et a laquelle sa fierté d’Espagnole
donnait une plus haute saveur. Elle était imposante, savait commander le
respect par un regard ou éclatait le sentiment de sa valeur et de sa no-
blesse ; mais devant Claés elle tremblait; et, a la longue, elle avait fini par
le mettre si haut et si prés de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa
vie et ses moindres pensées, que son amour n’allait plus sans une teinte de
crainte respectueuse qui I’aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes les
habitudes de la bourgeoisie flamande et plaga son amour-propre a rendre
la vie domestique grassement heureuse, a entretenir les plus petits détails
de la maison dans leur propreté classique, a ne posséder que des choses
d’une bonté absolue, a maintenir sur sa table les mets les plus délicats et
a mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du cceur. IIs eurent deux
garcons et deux filles. L’ainée, nommée Marguerite, était née en 1796. Le
dernier enfant était un garcon, 4gé de trois ans et nommé Jean Balthazar.
Le sentiment maternel fut chez madame Claés presque égal a son amour
pour son époux. Aussi se passa-t-il en son dme, et surtout pendant les
derniers jours de sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments
également puissants, et dont I'un était en quelque sorte devenu I'ennemi
de Pautre. Les larmes et la terreur empreintes sur sa figure au moment ot
commence le récit du drame domestique qui couvait dans cette paisible
maison, étaient causées par la crainte d’avoir sacrifié ses enfants a son
mari.
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En 1805, le frére de madame Claés mourut sans laisser d’enfants. La
loi espagnole s’opposait a ce que la sceur succédat aux possessions terri-
toriales qui apanageaient les titres de la maison ; mais par ses dispositions
testamentaires, le duc lui légua soixante mille ducats environ, que les héri-
tiers de la branche collatérale ne lui disputérent pas. Quoique le sentiment
qui l'unissait a Balthazar Claés fut tel que jamais aucune idée d’intérét
leit entaché, Joséphine éprouva une sorte de contentement a posséder
une fortune égale a celle de son mari, et fut heureuse de pouvoir a son
tour lui offrir quelque chose apreés avoir si noblement tout recu de lui.
Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les calculateurs voyaient
une folie, fat, sous le rapport de l'intérét, un excellent mariage. L’em-
ploi de cette somme fut assez difficile a déterminer. La maison Claés était
si richement fournie en meubles, en tableaux, en objets d’art et de prix,
qu’il semblait difficile d’y ajouter des choses dignes de celles qui s’y trou-
vaient déja. Le golit de cette famille y avait accumulé des trésors. Une
génération s’était mise a la piste de beaux tableaux, puis la nécessité de
compléter la collection commencée avait rendu le gotit de la peinture hé-
réditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie par laquelle on commu-
niquait du quartier de derriére aux appartements de réception situés au
premier étage de la maison de devant, ainsi qu’une cinquantaine d’autres
placés dans les salons d’apparat, avaient exigé trois siécles de patientes
recherches. C’était de célébres morceaux de Rubens, de Ruysdaél, de Van-
Dyck, de Terburg, de Gérard Dow, de Teniers, de Miéris, de Paul-Potter, de
Wouwermans, de Rembrandt, d’Hobbéma, de Cranach et d’'Holbein. Les
tableaux italiens et frangais étaient en minorité, mais tous authentiques et
capitaux. Une autre génération avait eu la fantaisie des services de porce-
laine japonaise ou chinoise. Tel Claés s’était passionné pour les meubles,
tel autre pour l'argenterie, enfin chacun d’eux avait eu sa manie, sa pas-
sion, I'un des traits les plus saillants du caractére flamand. Le pére de
Balthazar, le dernier débris de la fameuse société hollandaise, avait laissé
I'une des plus riches collections de tulipes, connues. Outre ces richesses
héréditaires qui représentaient un capital énorme, et meublaient magnifi-
quement cette vieille maison, simple au dehors comme une coquille, mais
comme une coquille intérieurement nacrée et parée des plus riches cou-
leurs, Balthazar Claés possédait encore une maison de campagne dans la

26



La recherche de ’absolu Chapitre

plaine d’Orchies. Loin de baser, comme les Francais, sa dépense sur ses
revenus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise de n’en consommer
que le quart; et douze cents ducats par an mettaient sa dépense au niveau
de celle que faisaient les plus riches personnes de la ville. La publication
du Code Civil donna raison a cette sagesse. En ordonnant le partage égal
des biens, le Titre des Successions devait laisser chaque enfant presque
pauvre et disperser un jour les richesses du vieux musée Claés. Balthazar,
d’accord avec madame Claés, placa la fortune de sa femme de maniere a
donner a chacun de leurs enfants une position semblable a celle du pere.
La maison Claés persista donc dans la modestie de son train et acheta des
bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient eu lieu; mais qui bien
conservés devaient prendre a dix ans de la une valeur énorme. La haute
société de Douai, que fréquentait monsieur Claés, avait su si bien appré-
cier le beau caractére et les qualités de sa femme, que, par une espéce
de convention tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels les gens
de province tiennent tant. Pendant la saison d’hiver qu’elle passait a la
ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde venait chez elle. Elle
recevait tous les mercredis, et donnait trois grands diners par mois. Cha-
cun avait senti qu’elle était plus & l'aise dans sa maison, ou la retenaient
d’ailleurs sa passion pour son mari et les soins que réclamait I’éducation
de ses enfants. Telle fut, jusqu’en 1809, la conduite de ce ménage qui n’eut
rien de conforme aux idées recues. La vie de ces deux étres, secrétement
pleine d’amour et de joie, était extérieurement semblable a toute autre.
La passion de Balthazar Claés pour sa femme, et que sa femme savait
perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui-méme, employer sa
constance innée dans la culture du bonheur qui valait bien celle des tu-
lipes vers laquelle il penchait dés son enfance, et le dispensait d’avoir sa
manie comme chacun de ses ancétres avait eu la sienne.

A la fin de cette année, l'esprit et les maniéres de Balthazar subirent
des altérations funestes, qui commencerent si naturellement que d’abord
madame Claés ne trouva pas nécessaire de lui en demander la cause. Un
soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation qu’elle se fit un
devoir de respecter. Sa délicatesse de femme et ses habitudes de soumis-
sion lui avaient toujours laissé attendre les confidences de Balthazar, dont
la confiance lui était garantie par une affection si vraie qu’elle ne donnait
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aucune prise a se jalousie. Quoique certaine d’obtenir une réponse quand
elle se permettrait une demande curieuse, elle avait toujours conservé
de ses premieres impressions dans la vie la crainte d’un refus. D’ailleurs,
la maladie morale de son mari eut des phases, et n’arriva que par des
teintes progressivement plus fortes a cette violence intolérable qui dé-
truisit le bonheur de son ménage. Quelque occupé que fut Balthazar, il
resta néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur, affectueux, et le chan-
gement de son caractére ne se manifestait alors que par de fréquentes
distractions. Madame Claés espéra longtemps savoir par son mari le se-
cret de ses travaux, peut-étre ne voulait-il ’'avouer qu’au moment ou ils
aboutiraient a des résultats utiles, car beaucoup d’hommes ont un orgueil
qui les pousse a cacher leurs combats et a ne se montrer que victorieux.
Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaitre d’au-
tant plus éclatant que Balthazar s’apercevrait de cette lacune dans sa vie
amoureuse que son cceur désavouerait sans doute. Joséphine connaissait
assez son mari pour savoir qu’il ne se pardonnerait pas d’avoir rendu sa
Pépita moins heureuse pendant plusieurs mois. Elle gardait donc le si-
lence en éprouvant une espéce de joie a souffrir par lui, pour lui; car sa
passion avait une teinte de cette piété espagnole qui ne sépare jamais la
foi de ’amour, et ne comprend point le sentiment sans souffrances. Elle
attendait donc un retour d’affection en se disant chaque soir: —Ce sera
demain! et en traitant son bonheur comme un absent. Elle cong¢ut son
dernier enfant au milieu de ces troubles secrets. Horrible révélation d’un
avenir de douleur! En cette circonstance, I’amour fut, parmi les distrac-
tions de son mari, comme une distraction plus forte que les autres. Son
orgueil de femme, blessé pour la premiére fois, lui fit sonder la profon-
deur de I’abime inconnu qui la séparait a jamais du Claés des premiers
jours. Dés ce moment, I’état de Balthazar empira. Cet homme, naguére
incessamment plongé dans les joies domestiques, qui jouait pendant des
heures entiéres avec ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du par-
loir ou dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les
yeux noirs de sa Pépita, ne s’apercut point de la grossesse de sa femme,
oublia de vivre en famille et s’oublia lui-méme. Plus madame Claés avait
tardé a lui demander le sujet de ses occupations, moins elle 'osa. A cette
idée, son sang bouillonnait et la voix lui manquait. Enfin elle crut avoir
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cessé de plaire a son mari et fut alors sérieusement alarmée. Cette crainte
Poccupa, la désespéra, I’exalta, devint le principe de bien des heures mé-
lancoliques, et de tristes réveries. Elle justifia Balthazar a ses dépens en
se trouvant laide et vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse, mais
humiliante pour elle, dans le travail par lequel il se faisait une fidélité né-
gative, et voulut lui rendre son indépendance en laissant s’établir un de
ces secrets divorces, le mot du bonheur dont paraissent jouir plusieurs
ménages. Néanmoins, avant de dire adieu a la vie conjugale, elle tacha de
lire au fond de ce coeur, mais elle le trouva fermé. Insensiblement, elle vit
Balthazar devenir indifférent a tout ce qu’il avait aimé, négliger ses tulipes
en fleurs, et ne plus songer a ses enfants. Sans doute il se livrait a quelque
passion en dehors des affections du cceur, mais qui, selon les femmes,
n’en desseche pas moins le coeur. L’amour était endormi et non pas en-
fui. Si ce fut une consolation, le malheur n’en resta pas moins le méme.
La continuité de cette crise s’explique par un seul mot, 'espérance, se-
cret de toutes ces situations conjugales. Au moment ol la pauvre femme
arrivait a un degré de désespoir qui lui prétait le courage d’interroger
son mari; précisément, alors elle retrouvait de doux moments, pendant
lesquels Balthazar lui prouvait que s’il appartenait a quelques pensées
diaboliques, elles lui permettaient de redevenir parfois lui-méme. Durant
ces instants ou son ciel s’éclaircissait, elle s’empressait trop a jouir de son
bonheur pour le troubler par des importunités; puis, quand elle s’était
enhardie a questionner Balthazar, au moment méme ou elle allait par-
ler, il lui échappait aussitot, il la quittait brusquement, ou tombait dans le
gouffre de ses méditations d’oui rien ne le pouvait tirer. Bient6t la réaction
du moral sur le physique commenca ses ravages, d’abord imperceptibles,
mais néanmoins saisissables a I’ceil d’une femme aimante qui suivait la se-
créte pensée de son mari dans ses moindres manifestations. Souvent, elle
avait peine a retenir ses larmes en le voyant, aprés le diner, plongé dans
une bergeére au coin du feu, morne et pensif, I'ceil arrété sur un panneau
noir sans s’apercevoir du silence qui régnait autour de lui. Elle observait
avec terreur les changements insensibles qui dégradaient cette figure que
Iamour avait faite sublime pour elle. Chaque jour, la vie de '’ame s’en reti-
rait davantage, la charpente physique restait sans aucune expression. Par-
fois, les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait que la vue se re-
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tournat et s’exercit a I'intérieur. Quand les enfants étaient couchés, aprés
quelques heures de silence et de solitude, pleines de pensées affreuses, si
la pauvre Pépita se hasardait & demander : —Mon ami, souffres-tu? quel-
quefois Balthazar ne répondait pas, ou, s’il répondait, il revenait a lui par
un tressaillement comme un homme arraché en sursaut a son sommeil,
et disait un non sec et caverneux qui tombait pesamment sur le cceur de
sa femme palpitante. Quoiqu’elle eit voulu cacher a ses amis la bizarre
situation ou elle se trouvait, elle fut cependant obligée d’en parler. Selon
I'usage des petites villes, la plupart des salons avaient fait du dérangement
de Balthazar le sujet de leurs conversations, et déja dans certaines socié-
tés, I'on savait plusieurs détails ignorés de madame Claés. Aussi, malgré
le mutisme commandé par la politesse, quelques amis témoignérent-ils
de si vives inquiétudes, qu’elle s’empressa de justifier les singularités de
son mari.

— Monsieur Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui
labsorbait, mais dont la réussite devait étre un sujet de gloire pour sa
famille et pour sa patrie.

Cette explication mystérieuse caressait trop ’ambition d’une ville ou,
plus qu’en aucune autre, régne ’'amour du pays et le désir de son illustra-
tion, pour qu’elle ne produisit pas dans les esprits une réaction favorable a
monsieur Claés. Les suppositions de sa femme étaient, jusqu’a un certain
point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses professions avaient
long-temps travaillé dans le grenier de la maison de devant, ou Baltha-
zar se rendait dés le matin. Aprés y avoir fait des retraites de plus en
plus longues, auxquelles s’étaient insensiblement accoutumés sa femme
et ses gens, Balthazar en était arrivé a y demeurer des journées entiéres.
Mais, douleur inouie! madame Claés apprit par les humiliantes confi-
dences de ses bonnes amies étonnées de son ignorance, que son mari
ne cessait d’acheter a Paris des instruments de physique, des matiéres
précieuses, des livres, des machines, et se ruinait, disait-on, a chercher la
pierre philosophale. Elle devait songer a ses enfants, ajoutaient les amies,
a son propre avenir, et serait criminelle de ne pas employer son influence
pour détourner son mari de la fausse voie ou il s’était engagé. Si madame
Claés retrouva son impertinence de grande dame pour imposer silence
a ces discours absurdes, elle fut prise de terreur malgré son apparente
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assurance, et résolut de quitter son role d’abnégation. Elle fit naitre une
de ces situations pendant lesquelles une femme est avec son mari sur un
pied d’égalité; moins tremblante alors, elle osa demander & Balthazar la
raison de son changement, et le motif de sa constante retraite. Le Flamand
fronga les sourcils, et lui répondit: — Ma chére, tu n’y comprendrais rien.

Un jour, Joséphine insista pour connaitre ce secret en se plaignant
avec douceur de ne pas partager toute la pensée de celui de qui elle par-
tageait la vie.

—Puisque cela t’intéresse tant, répondit Balthazar en gardant sa
femme sur ses genoux et lui caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je
me suis remis a la chimie, et je suis 'homme le plus heureux du monde.

Deux ans aprés I'hiver o monsieur Claés était devenu chimiste, sa
maison avait changé d’aspect. Soit que la société se choquat de la distrac-
tion perpétuelle du savant, ou crit le géner ; soit que ses anxiétés secretes
eussent rendu madame Claés moins agréable, elle ne voyait plus que ses
amis intimes. Balthazar n’allait nulle part, s’enfermait dans son labora-
toire pendant toute la journée, y restait parfois la nuit, et n’apparaissait
au sein de sa famille qu’a I’heure du diner. Deés la deuxiéme année, il cessa
de passer la belle saison a sa campagne que sa femme ne voulut plus ha-
biter seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se promenait et ne
rentrait que le lendemain, en laissant madame Claés pendant toute une
nuit livrée a de mortelles inquiétudes ; aprés 'avoir fait infructueusement
chercher dans une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant
I'usage des places fortes, elle ne pouvait envoyer a sa poursuite dans la
campagne. La malheureuse femme n’avait méme plus alors I’espoir mélé
d’angoisses que donne ’attente, et souffrait jusqu’au lendemain. Baltha-
zar, qui avait oublié 'heure de la fermeture des portes, arrivait le lende-
main tout tranquillement sans soupgonner les tortures que sa distraction
devait imposer a sa famille ; et le bonheur de le revoir était pour sa femme
une crise aussi dangereuse que pouvaient 1’étre ses appréhensions, elle
se taisait, n’osait le questionner; car, a la premiére demande qu’elle fit, il
avait répondu d’un air surpris: — « Eh! bien, quoi, ’on ne peut pas se pro-
mener ! » Les passions ne savent pas tromper. Les inquiétudes de madame
Claés justifierent donc les bruits qu’elle s’était plu a démentir. Sa jeunesse
I’avait habituée a connaitre la pitié polie du monde ; pour ne pas la subir
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une seconde fois, elle se renferma plus étroitement dans enceinte de sa
maison que tout le monde déserta, méme ses derniers amis. Le désordre
dans les vétements, toujours si dégradant pour un homme de la haute
classe, devint tel chez Balthazar, qu’entre tant de causes de chagrins, ce
ne fut pas I'une des moins sensibles dont s’affecta cette femme habituée
a 'exquise propreté des Flamandes. De concert avec Lemulquinier, valet
de chambre de son mari, Joséphine remédia pendant quelque temps a la
dévastation journaliére des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour méme
ou, a 'insu de Balthazar, des effets neufs avaient été substitués a ceux qui
étaient tachés, déchirés ou troués, il en faisait des haillons. Cette femme
heureuse pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s’était jamais éveillée,
se trouva tout a coup n’étre plus rien en apparence dans le coeur ou elle
régnait naguere. Espagnole d’origine, le sentiment de la femme espagnole
gronda chez elle, quand elle se découvrit une rivale dans la Science qui
lui enlevait son mari; les tourments de la jalousie lui dévoreérent le cceur,
et rénovérent son amour. Mais que faire contre la Science ? comment en
combattre le pouvoir incessant, tyrannique et croissant? Comment tuer
une rivale invisible ? Comment une femme, dont le pouvoir est limité par
la nature, peut-elle lutter avec une idée dont les jouissances sont infi-
nies et les attraits toujours nouveaux? Que tenter contre la coquetterie
des idées qui se rafraichissent, renaissent plus belles dans les difficultés,
et entrainent un homme si loin du monde qu’il oublie jusqu’a ses plus
chéres affections? Enfin un jour, malgré les ordres sévéres que Baltha-
zar avait donnés, sa femme voulut au moins ne pas le quitter, s’enfermer
avec lui dans ce grenier ou il se retirait, combattre corps a corps avec sa
rivale en assistant son mari durant les longues heures qu’il prodiguait a
cette terrible maitresse. Elle voulut se glisser secrétement dans ce mys-
térieux atelier de séduction, et acquérir le droit d’y rester toujours. Elle
essaya donc de partager avec Lemulquinier le droit d’entrer dans le labo-
ratoire, mais, pour ne pas le rendre témoin d’une querelle qu’elle redou-
tait, elle attendit un jour ou son mari se passerait du valet de chambre.
Depuis quelque temps, elle étudiait les allées et venues de ce domestique
avec une impatience haineuse ; ne savait-il pas tout ce qu’elle désirait ap-
prendre, ce que son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait lui demander, elle
trouvait Lemulquinier plus favorisé qu’elle, elle, I’épouse! Elle vint donc
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tremblante et presque heureuse ; mais, pour la premiére fois de sa vie, elle
connut la colére de Balthazar; a peine avait-elle entr’ouvert la porte, qu’il
fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur I'escalier, ou elle faillit rouler
du haut en bas.

— Dieu soit loué, tu existes! cria Balthazar en la relevant.

Un masque de verre s’était brisé en éclats sur madame Claés qui vit
son mari pale, bléme, effrayé.

— Ma chére, je t’avais défendu de venir ici, dit-il en s’asseyant sur une
marche de I’escalier comme un homme abattu. Les saints t’ont préservée
de la mort. Par quel hasard mes yeux étaient-ils fixés sur la porte ? Nous
avons failli périr.

— Jaurais été bien heureuse alors, dit-elle.

— Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis pardonner
qu’a toi la douleur que me cause ce cruel mécompte. J'allais peut-étre
décomposer 'azote. Va, retourne a tes affaires.

Balthazar rentra dans son laboratoire.

— Fallais peut-étre décomposer I’azote! se dit la pauvre femme en re-
venant dans sa chambre ou elle fondit en larmes.

Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués par
leur éducation a tout concevoir, ne savent pas ce qu’il y a d’horrible pour
une femme a ne pouvoir comprendre la pensée de celui qu’elle aime. Plus
indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous disent
pas quand le langage de leurs Ames reste incompris; elles craignent de
nous faire sentir la supériorité de leurs sentiments, et cachent alors leurs
douleurs avec autant de joie qu’elles taisent leurs plaisirs méconnus ; mais
plus ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent épouser
mieux que le cceur de ’homme, elles en veulent aussi toute la pensée. Pour
madame Claés, ne rien savoir de la Science dont s’occupait son mari, en-
gendrait dans son d4me un dépit plus violent que celui causé par la beauté
d’une rivale. Une lutte de femme a femme laisse a celle qui aime le plus
I’avantage d’aimer mieux; mais ce dépit accusait une impuissance et hu-
miliait tous les sentiments qui nous aident a vivre. Joséphine ne savait
pas! Il se trouvait, pour elle, une situation ou son ignorance la séparait de
son mari. Enfin, derniére torture, et la plus vive, il était souvent entre la vie
et la mort, il courait des dangers, loin d’elle et prés d’elle, sans qu’elle les
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partageat, sans qu’elle les conntit. C’était, comme ’enfer, une prison mo-
rale sans issue, sans espérance. Madame Claés voulut au moins connaitre
les attraits de cette science, et se mit a étudier en secret la chimie dans les
livres. Cette famille fut alors comme cloitrée.

Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit
passer la maison Claés, avant de ’amener a 'espéce de mort civile dont
elle est frappée au moment ou cette histoire commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes pas-
sionnées, madame Claés était d’'un désintéressement inoui. Ceux qui
aiment véritablement savent combien ’argent est peu de chose aupres
des sentiments, et avec quelle difficulté il s’y agrége. Néanmoins José-
phine n’apprit pas sans une cruelle émotion que son mari devait trois cent
mille francs hypothéqués sur ses propriétés. L’authenticité des contrats
sanctionnait les inquiétudes, les bruits, les conjectures de la ville. Ma-
dame Claés, justement alarmée, fut forcée, elle si fiere, de questionner
le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou
de les lui laisser deviner, et d’entendre enfin cette humiliante question
— « Comment monsieur Claés ne vous a-t-il encore rien dit? » Heureu-
sement le notaire de Balthazar lui était presque parent, et voici comment.
Le grand-pére de monsieur Claés avait épousé une Pierquin d’Anvers, de
la méme famille que les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci,
quoique étrangers aux Claés, les traitaient de cousins. Monsieur Pierquin,
jeune homme de vingt-six ans qui venait de succéder a la charge de son
pere, était la seule personne qui efit acces dans la maison Claés. Madame
Balthazar avait depuis plusieurs mois vécu dans une si compléte solitude
que le notaire fut obligé de lui confirmer la nouvelle des désastres déja
connus dans toute la ville. Il lui dit que, vraisemblablement, son mari de-
vait des sommes considérables a la maison qui lui fournissait des produits
chimiques. Apres s’étre enquis de la fortune et de la considération dont
jouissait monsieur Claés, cette maison accueillait toutes ses demandes et
faisait les envois sans inquiétude, malgré I’étendue des crédits. Madame
Claés chargea Pierquin de demander le mémoire des fournitures faites a
son mari. Deux mois aprés, messieurs Protez et Chiffreville, fabricants de
produits chimiques, adressérent un arrété de compte, qui montait a cent
mille francs. Madame Claés et Pierquin étudierent cette facture avec une
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surprise croissante. Si beaucoup d’articles, exprimés scientifiquement ou
commercialement, étaient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés de
voir portés en compte des parties de métaux, des diamants de toutes les
espéces, mais en petites quantités. Le total de la dette s’expliquait facile-
ment par la multiplicité des articles, par les précautions que nécessitait le
transport de certaines substances ou l'envoi de quelques machines pré-
cieuses, par le prix exorbitant de plusieurs produits qui ne s’obtenaient
que difficilement, ou que leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des
instruments de physique ou de chimie confectionnés d’apreés les instruc-
tions de monsieur Claés. Le notaire, dans I'intérét de son cousin, avait
pris des renseignements sur les Protez et Chiffreville, et la probité de ces
négociants devait rassurer sur la moralité de leurs opérations avec mon-
sieur Claés a qui, d’ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats obtenus
par les chimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses. Madame Claés
pria le notaire de cacher a la société de Douai la nature de ces acquisitions
qui eussent été taxées de folies; mais Pierquin lui répondit que déja, pour
ne point affaiblir la considération dont jouissait Claés, il avait retardé
jusqu’au dernier moment les obligations notariées que I'importance des
sommes prétées de confiance par ses clients avait enfin nécessitées. Il dé-
voila I’étendue de la plaie, en disant a sa cousine que, si elle ne trouvait
pas le moyen d’empécher son mari de dépenser sa fortune si follement,
dans six mois les biens patrimoniaux seraient grevés d’hypothéques qui
en dépasseraient la valeur. Quant a lui, ajouta-t-il, les observations qu’il
avait faites a son cousin, avec les ménagements dus a un homme si jus-
tement considéré, n’avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour
toutes, Balthazar lui avait répondu qu’il travaillait a la gloire et a la for-
tune de sa famille. Ainsi, a toutes les tortures de coeur que madame Claés
avait supportées depuis deux ans, dont chacune s’ajoutait a I’autre et ac-
croissait la douleur du moment de toutes les douleurs passées, se joignit
une crainte affreuse, incessante qui lui rendait I’avenir épouvantable. Les
femmes ont des pressentiments dont la justesse tient du prodige. Pourquoi
en général tremblent-elles plus qu’elles n’espérent quand il s’agit des in-
téréts de la vie ? Pourquoi n’ont-elles de foi que pour les grandes idées de
l'avenir religieux ? Pourquoi devinent-elles si habilement les catastrophes
de fortune ou les crises de nos destinées? Peut-étre le sentiment qui les
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unit a '’homme qu’elles aiment, leur en fait-il admirablement peser les
forces, estimer les facultés, connaitre les gotits, les passions, les vices, les
vertus; la perpétuelle étude de ces causes en présence desquelles elles se
trouvent sans cesse, leur donne sans doute la fatale puissance d’en pré-
voir les effets dans toutes les situations possibles. Ce qu’elles voient du
présent leur fait juger I’avenir avec une habileté naturellement expliquée
par la perfection de leur systéme nerveux, qui leur permet de saisir les
diagnostics les plus légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles
vibre & I'unisson des grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou
elles voient. Or, quoique séparée de son mari depuis deux ans, madame
Claés pressentait la perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue ré-
fléchie, I'inaltérable constance de Balthazar; s’il était vrai qu’il cherchat
a faire de l'or, il devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier
morceau de pain dans son creuset; mais que cherchait-il? Jusque la, le
sentiment maternel et I’amour conjugal s’étaient si bien confondus dans
le cceur de cette femme, que jamais ses enfants, également aimés d’elle
et de son mari, ne s’étaient interposés entre eux. Mais tout a coup elle
fut parfois plus mere qu’elle n’était épouse, quoiqu’elle fiit plus souvent
épouse que mere. Et néanmoins, quelque disposée qu’elle pit étre a sacri-
fier sa fortune et méme ses enfants au bonheur de celui qui ’avait choisie,
aimée, adorée, et pour qui elle était encore la seule femme qu’il y etit au
monde, les remords que lui causait la faiblesse de son amour maternel
la jetaient en d’horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait
dans son cceur; comme meére, elle souffrait dans ses enfants; et comme
chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et contenait ces cruels
orages dans son ame. Son mari, seul arbitre du sort de sa famille, était le
maitre d’en régler a son gré la destinée, il n’en devait compte qu’a Dieu.
D’ailleurs, pouvait-elle Iui reprocher I'emploi de sa fortune, apres le dés-
intéressement dont il avait fait preuve pendant dix années de mariage ?
Ftait-elle juge de ses desseins ? Mais sa conscience, d’accord avec le sen-
timent et les lois, lui disait que les parents étaient les dépositaires de la
fortune, et n’avaient pas le droit d’aliéner le bonheur matériel de leurs
enfants. Pour ne point résoudre ces hautes questions, elle aimait mieux
fermer les yeux, suivant I’habitude des gens qui refusent de voir ’abime
au fond duquel ils savent devoir rouler. Depuis six mois, son mari ne lui
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avait plus remis d’argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre
secretement a Paris les riches parures de diamants que son frere lui avait
données au jour de son mariage, et introduisit la plus stricte économie
dans sa maison. Elle renvoya la gouvernante de ses enfants, et méme la
nourrice de Jean. Jadis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie a
la fois si humble dans ses moeurs, si fiére dans ses sentiments ; rien n’avait
donc été prévu dans la maison Claés pour cette invention moderne, Bal-
thazar était obligé d’avoir son écurie et sa remise dans une maison en
face de la sienne; ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller
cette partie du ménage qui regarde essentiellement les hommes; madame
Claés supprima la dépense onéreuse des équipages et des gens que son
isolement rendait inutiles, et malgré la bonté de ces raisons, elle n’essaya
point de colorer ses réformes par des prétextes. Jusqu’'a présent les faits
avaient démenti ses paroles, et le silence était désormais ce qui convenait
le mieux. Le changement du train des Claés n’était pas justifiable dans
un pays ou, comme en Hollande, quiconque dépense tout son revenu
passe pour un fou. Seulement, comme sa fille ainée, Marguerite, allait
avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle alliance,
et la placer dans le monde, comme il convenait a une fille alliée aux Mo-
lina, aux Van-Ostrom-Temninck, et aux Casa-Réal. Quelques jours avant
celui pendant lequel commence cette histoire, I'argent des diamants était
épuisé. Ce méme jour, a trois heures, en conduisant ses enfants a vépres,
madame Claés avait rencontré Pierquin qui venait la voir, et qui I'accom-
pagna jusqu’a Saint-Pierre, en causant a voix basse sur sa situation.

— Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer a ’amitié qui m’at-
tache a votre famille, vous cacher le péril ot vous étes, et ne pas vous prier
d’en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n’est vous, 'arréter sur le
bord de I’abime ot vous marchez. Les revenus des biens hypothéqués ne
suffisent point & payer les intéréts des sommes empruntées; ainsi vous
étes aujourd’hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous
possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut qui vous res-
tera dans I’avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment débiteur d’une
somme de trente mille francs a la maison Protez et Chiffreville de Paris,
avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous? et que deviendrez-
vous si Claés continue & demander des réactifs, des verreries, des piles
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de Volta et autres brimborions. Toute votre fortune, moins la maison et
le mobilier, s’est dissipée en gaz et en charbon. Quand il a été question,
avant-hier, d’hypothéquer sa maison, savez-vous quelle a été la réponse
de Claés: — «Diable ! » Voila depuis trois ans la premieére trace de raison
qu’il ait donnée.

Madame Claés pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva les
yeux au ciel, et dit: —Gardez-nous le secret.

Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ces paroles d’une clarté
foudroyante ne put prier, elle resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit
son paroissien et n’en tourna pas un feuillet; elle était tombée dans une
contemplation aussi absorbante que I’étaient les méditations de son mari.
L’honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son ame d’une
voix aussi puissante que celle de 'orgue. La ruine de ses enfants était
consommeée ! Entre eux et ’honneur de leur pére, il ne fallait plus hésiter.
La nécessité d’une lutte prochaine entre elle et son mari I’épouvantait ; il
était a ses yeux, si grand, si imposant, que la seule perspective de sa co-
lere 'agitait autant que I'idée de la majesté divine. Elle allait donc sortir de
cette constante soumission dans laquelle elle était saintement demeurée
comme épouse. L’intérét de ses enfants I’obligerait a contrarier dans ses
gouts un homme qu’elle idolatrait. Ne faudrait-il pas souvent le ramener
a des questions positives, quand il planerait dans les hautes régions de la
Science, le tirer violemment d’un riant avenir pour le plonger dans ce que
la matérialité présente de plus hideux, aux artistes et aux grands hommes.
Pour elle, Balthazar Claés était un géant de science, un homme gros de
gloire; il ne pouvait I’avoir oubliée que pour les plus riches espérances;
puis, il était si profondément sensé, elle I’avait entendu parler avec tant
de talent sur les questions de tout genre, qu’il devait étre sincére en disant
qu’il travaillait pour la gloire et la fortune de sa famille. L’amour de cet
homme pour sa femme et ses enfants n’était pas seulement immense, il
était infini. Ces sentiments n’avaient pu s’abolir, ils s’étaient sans doute
agrandis en se reproduisant sous une autre forme. Elle si noble, si géné-
reuse et si craintive, allait faire retentir incessamment aux oreilles de ce
grand homme le mot argent et le son de I’argent; Iui montrer les plaies
de la miseére, lui faire entendre les cris de la détresse, quand il entendrait
les vois mélodieuses de la Renommeée. Peut-étre I’affection que Balthazar
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avait pour elle s’en diminuerait-elle ? Si elle n’avait pas eu d’enfants, elle
aurait embrassé courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle que
lui faisait son mari. Les femmes élevées dans 'opulence sentent promp-
tement le vide que couvrent les jouissances matérielles; et quand leur
ceeur, plus fatigué que flétri, leur a fait trouver le bonheur que donne un
constant échange de sentiments vrais, elles ne reculent point devant une
existence médiocre, si elle convient a I’étre par lequel elles se savent ai-
mées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie en
dehors de la leur, pour elles, le seul avenir redoutable est de la perdre. En
ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, autant que
Balthazar Claés s’était séparé d’elle par la Science; aussi, quand elle fut
revenue de vépres, et qu’elle se fut jetée dans sa bergere, renvoya-t-elle
ses enfants en réclamant d’eux le plus profond silence; puis, elle fit de-
mander a son mari de venir la voir; mais quoique Lemulquinier, le vieux
valet de chambre, elit insisté pour I’arracher a son laboratoire, Balthazar
y était resté. Madame Claés avait donc eu le temps de réfléchir. Et elle
aussi demeura songeuse, sans faire attention a I’heure ni au temps, ni au
jour. La pensée de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer,
réveilla les douleurs passées, les joignit a celles du présent et de ’avenir.
Cette masse d’intéréts, d’idées, de sensations la trouva trop faible; elle
pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la physionomie lui pa-
rut plus terrible, plus absorbée, plus égarée qu’elle ne I'avait jamais été,
quand il ne lui répondit pas, elle resta d’abord fascinée par I'immobilité
de ce regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que distillait ce
front chauve. Sous le coup de cette impression, elle désira mourir. Quand
elle eut entendu cette voix insouciante exprimant un désir scientifique au
moment ou elle avait le cceur écrasé, son courage revint; elle résolut de
lutter contre cette épouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui
avait enlevé a ses enfants un pére, a la maison une fortune, a tous le bon-
heur. Néanmoins, elle ne put réprimer la constante trépidation qui I’agita,
car, dans toute sa vie, il ne s’était pas rencontré de scéne si solennelle. Ce
moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son avenir, et le passé
ne s’y résumait-il pas tout entier ?

Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles a qui la
vivacité de leurs sensations agrandit les moindres difficultés de la vie,
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les hommes que saisit un tremblement involontaire devant les arbitres
de leur destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui tour-
noyerent dans la téte de cette femme, et les sentiments sous le poids des-
quels son cceur fut comprimé, quand son mari se dirigea lentement vers la
porte du jardin. La plupart des femmes connaissent les angoisses de I'in-
time délibération contre laquelle se débattit madame Claés. Ainsi celles
méme dont le coeur n’a encore été violemment ému que pour déclarer a
leur mari quelque excédant de dépense ou des dettes faites chez la mar-
chande de modes, comprendront combien les battements du cceur s’élar-
gissent alors qu’il s’en va de toute la vie. Une belle femme a de la griace a se
jeter aux pieds de son mari, elle trouve des ressources dans les poses de la
douleur; tandis que le sentiment de ses défauts physiques augmentait en-
core les craintes de madame Claés. Aussi, quand elle vit Balthazar preés de
sortir, son premier mouvement fut-il bien de s’élancer vers lui; mais une
cruelle pensée réprima son élan, elle allait se mettre debout devant lui! ne
devait-elle pas paraitre ridicule a un homme qui, n’étant plus soumis aux
fascinations de I’amour, pourrait voir juste. Joséphine et volontiers tout
perdu, fortune et enfants, plutot que d’amoindrir sa puissance de femme.
Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans une heure si solennelle, et
appela fortement : —Balthazar ? Il se retourna machinalement et toussa;
mais sans faire attention a sa femme, il vint cracher dans une de ces pe-
tites boites carrées placées de distance en distance le long des boiseries,
comme dans tous les appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet
homme, qui ne pensait & personne, n’oubliait jamais les crachoirs, tant
cette habitude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine, incapable de se
rendre compte de cette bizarrerie, le soin constant que son mari prenait du
mobilier, lui causait toujours une angoisse inouie ; mais, dans ce moment,
elle fut si violente, qu’elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier d’un ton
plein d’impatience ou s’exprimeérent tous ses sentiments blessés: — Mais,
monsieur, je vous parle!

—Qu’est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant vi-
vement et lancant a sa femme un regard ou la vie revenait et qui fut pour
elle comme un coup de foudre.

—Pardon, mon ami, dit-elle en péalissant. Elle voulut se lever et lui
tendre la main, mais elle retomba sans force. —Je me meurs! dit-elle
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d’une voix entrecoupée par des sanglots.

A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive
réaction et devina pour ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitot
madame Claés dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la petite an-
tichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois, que la robe
de sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les
balustres, il en resta un lez entier arraché a grand bruit. Il donna, pour
Pouvrir, un coup de pied a la porte du vestibule commun a leurs apparte-
ments ; mais il trouva la chambre de sa femme fermée.

11 posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant: —Mon
Dieu, ou est la clef?

— Merci, mon ami, répondit madame Claés en ouvrant les yeux, voici
la premieére fois depuis bien long-temps que je me suis sentie si pres de
ton ceeur.

—Bon Dieu! cria Claés, la clef, voici nos gens.

Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée a un ruban
le long de sa poche. Aprés avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme
sur un canapé, sortit pour empécher ses gens effrayés de monter en leur
donnant I'ordre de promptement servir le diner, et vint avec empresse-
ment retrouver sa femme.

— Qu’as-tu, ma chére vie ? dit-il en s’asseyant pres d’elle et lui prenant
la main qu’il baisa.

— Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus! Seulement,
je voudrais avoir la puissance de Dieu pour mettre a tes pieds tout l'or de
la terre.

—Pourquoi de l'or, demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la pressa
etla baisa de nouveau sur le front. —Ne me donnes-tu pas de plus grandes
richesses en m’aimant comme tu m’aimes, chére et précieuse créature,
reprit-il.

— Oh! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de
notre vie a tous, comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon cceur.
Enfin, je le vois, tu es toujours le méme.

— De quelles angoisses parles-tu, ma chere ?

— Mais nous sommes ruinés, mon ami!
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— Ruinés, répéta-t-il. Il se mit a sourire, caressa la main de sa femme
en la tenant dans les siennes, et dit d’'une voix douce qui depuis long-
temps ne s’était pas fait entendre: —Mais demain, mon ange, notre for-
tune sera peut-étre sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien plus
importants, je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la
substance du diamant. O ma chére femme!... dans quelques jours tu me
pardonneras mes distractions. Il parait que je suis distrait quelquefois. Ne
t’ai-je pas brusquée tout a I’heure ? Sois indulgente pour un homme qui
n’a jamais cessé de penser a toi, dont les travaux sont tout pleins de toi,
de nous.

— Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami.
Je souffrais par trop de douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir.

Elle ne s’attendait pas a revoir cette figure animée par un sentiment
aussi tendre pour elle qu’il I’était jadis, & entendre cette voix toujours
aussi douce qu’autrefois, et a retrouver tout ce qu’elle croyait avoir perdu.

— Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. Si je m’absorbais
dans quelque méditation, rappelle-moi cette promesse. Ce soir je veux
quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger dans toutes les joies de la
famille, dans les voluptés du coeur; car, Pépita, j’en ai besoin, j’en ai soif'!

—Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?

— Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais rien.

—Tu crois?... Hé! mon ami, voici prés de quatre mois que j’étudie
la chimie pour pouvoir en causer avec toi. J’ai lu Fourcroy, Lavoisier,
Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani, Leuwen-
hoék, Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs a la Science que tu
adores. Va, tu peux me dire tes secrets.

—Oh! tu es un ange, s’écria Balthazar en tombant aux genoux de
sa femme et versant des pleurs d’attendrissement qui la firent tressaillir,
nous nous comprendrons en tout!

— Ah! dit-elle, je me jetterais dans le feu de 'enfer qui attise tes four-
neaux pour entendre ce mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En enten-
dant le pas de sa fille dans ’antichambre, elle s’y élanca vivement. — Que
voulez-vous, Marguerite ? dit-elle a sa fille ainée.

— Ma chére mére, monsieur Pierquin vient d’arriver. S’il reste a diner,
il faudrait du linge, et vous avez oublié d’en donner ce matin.
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Madame Claés tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les
remit a sa fille, en lui désignant les armoires en bois des iles qui tapissaient
cette antichambre, et lui dit: —Ma fille, prenez a droite dans les services
Graindorge.

— Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd’hui, rends-le-moi
tout entier ? dit-elle en rentrant et donnant a sa physionomie une expres-
sion de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais-moi la grace de t’habiller,
nous avons Pierquin a diner. Voyons, quitte ces habits déchirés. Tiens,
vois ces taches? N’est-ce pas de ’acide muriatique ou sulfurique qui a
bordé de jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je vais t’envoyer Mul-
quinier quand j’aurai changé de robe.

Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de communi-
cation, mais il avait oublié qu’elle était fermée de son coté. Il sortit par
I’antichambre.

— Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m’habiller, je ne
veux pas de Martha, dit madame Claés en appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, I’avait tournée vers lui par un mou-
vement joyeux en lui disant: —Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie au-
jourd’hui dans cette robe de mousseline, et avec cette ceinture rose. Puis
il la baisa au front et lui serra la main.

— Maman, papa vient de m’embrasser, dit Marguerite en entrant chez
sa mére, il parait bien joyeux, bien heureux!

— Mon enfant, votre pére est un bien grand homme, voici bientot trois
ans qu’il travaille pour la gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir
atteint le but de ses recherches. Ce jour doit étre pour nous tous une belle
féte...

— Ma chére maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes
de le voir refrogné, que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez
donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée.

— Soit, mais dépéchons-nous, je veux aller parler a Pierquin. Ou est-
i1?

— Dans le parloir, il s’amuse avec Jean.

—Ou sont Gabriel et Félicie ?

— Je les entends dans le jardin.
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—Hé! bien, descendez vite veiller a ce qu’ils n’y cueillent pas de tu-
lipes! votre pere ne les a pas encore vues de cette année, et il pourrait
aujourd’hui vouloir les regarder en sortant de table. Dites a Mulquinier
de monter a votre pére tout ce dont il a besoin pour sa toilette.

Quand Marguerite fut sortie, madame Claés jeta un coup d’ceil a ses
enfants par les fenétres de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les vit
occupés a regarder un de ces insectes a ailes vertes, luisantes et tachetées
d’or, vulgairement appelés des couturiéres.

—Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en faisant remonter une par-
tie du vitrage qui était a coulisse et qu’elle arréta pour aérer sa chambre.
Puis elle frappa doucement a la porte de communication pour s’assurer
que son mari n’était pas retombé dans quelque distraction. Il ouvrit, et
elle lui dit d’'un accent joyeux en le voyant déshabillé: —Tu ne me lais-
seras pas long-temps seule avec Pierquin, n’est-ce pas? Tu me rejoindras
promptement.

Elle se trouva si leste pour descendre, qu’en 'entendant, un étranger
n’aurait pas reconnu le pas d’une boiteuse.

— Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu’elle
rencontra dans P'escalier, a déchiré la robe, ce n’est qu'un méchant bout
d’étoffe, mais il a brisé la machoire de cette figure, et je ne sais pas qui
pourra la remettre. Voila notre escalier déshonoré, cette rampe était si
belle!

—Bah! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n’est
pas un malheur.

—Qu’arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit pas un
désastre ? mon maitre aurait-il trouvé I’absolu ?

— Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claés en ouvrant la porte
du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras a sa cousine, mais elle ne
prenait jamais que celui de son mari; elle remercia donc son cousin par
un sourire et lui dit: —Vous venez peut-étre pour les trente mille francs ?

— Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai regu une lettre d’avis de la
maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur monsieur Claés, six lettres de
change de chacune cinq mille francs.

—Hé! bien, n’en parlez pas a Balthazar aujourd’hui, dit-elle. Dinez
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avec nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous étes venu, trou-
vez quelque prétexte plausible, je vous en prie. Donnez-moi la lettre, je
lui parlerai moi-méme de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en voyant
Iétonnement du notaire. Dans quelques mois, mon mari remboursera
probablement les sommes qu’il a empruntées.

En entendant cette phrase dite a voix basse, le notaire regarda made-
moiselle Claés qui revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et
dit: —Je n’ai jamais vu mademoiselle Marguerite aussi jolie qu’elle I'est
en ce moment.

Madame Claés, qui s’était assise dans sa bergére et avait pris sur ses
genoux le petit Jean, leva la téte, regarda sa fille et le notaire en affectant
un air indifférent.

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d’'une figure vul-
gairement belle et qui exprimait une tristesse plus chagrine que mélan-
colique, une réverie plus indéterminée que pensive; il passait pour mi-
santhrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur pour que son
divorce avec le monde fiit réel. Son regard habituellement perdu dans le
vide, son attitude indifférente, son silence affecté semblaient accuser de
la profondeur, et couvraient en réalité le vide et la nullité d’un notaire
exclusivement occupé d’intéréts humains, mais qui se trouvait encore as-
sez jeune pour étre envieux. S’allier a la maison Claés aurait été pour lui
la cause d’un dévouement sans bornes, s’il n’avait pas eu quelque sen-
timent d’avarice sous-jacent. Il faisait le généreux, mais il savait comp-
ter. Aussi, sans se rendre raison a lui-méme de ses changements de ma-
niéres, ses attentions étaient-elles tranchantes, dures et bourrues comme
le sont en général celles des gens d’affaires, quand Claés lui semblait
ruiné; puis elles devenaient affectueuses, coulantes et presque serviles,
quand il soupconnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin.
Tant6t il voyait en Marguerite Claés une infante de laquelle il était impos-
sible & un simple notaire de province d’approcher; tantét il la considérait
comme une pauvre fille trop heureuse s’il daignait en faire sa femme. Il
était homme de province, et Flamand, sans malice; il ne manquait méme
ni de dévouement ni de bonté; mais il avait un naif égoisme qui rendait
ses qualités incompletes, et des ridicules qui gataient sa personne. En ce
moment, madame Claés se souvint du ton bref avec lequel le notaire lui
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avait parlé sous le porche de I’église Saint-Pierre, et remarqua la révolu-
tion que sa réponse avait faite dans ses manieres; elle devina le fond de
ses pensées, et d'un regard perspicace elle essaya de lire dans I’ame de sa
fille pour savoir si elle pensait a son cousin; mais elle ne vit en elle que
la plus parfaite indifférence. Aprés quelques instants, pendant lesquels la
conversation roula sur les bruits de la ville, le maitre du logis descendit
de sa chambre ou, depuis un instant, sa femme entendait avec un inexpri-
mable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa démarche, semblable a
celle d’'un homme jeune et léger, annoncait une compléte métamorphose,
et 'attente que son apparition causait a madame Claés fut si vive qu’elle
eut peine a contenir un tressaillement quand il descendit ’escalier. Bal-
thazar se montra bient6t dans le costume alors a la mode. Il portait des
bottes a revers bien cirées qui laissaient voir le haut d’un bas de soie blanc,
une culotte de casimir bleu a boutons d’or, un gilet blanc a fleurs, et un frac
bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa téte, coupé ses
ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu’il semblait méconnaissable a
ceux qui ’avaient vu nagueére. Au lieu d’un vieillard presque en démence,
ses enfants, sa femme et le notaire voyaient un homme de quarante ans
dont la figure affable et polie était pleine de séductions. La fatigue et les
souffrances que trahissaient la maigreur des contours et I’adhérence de
la peau sur les os avaient méme une sorte de gréce.

—Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claés.

Redevenu pére et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les ge-
noux de sa femme, et I’éleva en I’air en le faisant rapidement descendre
et le relevant alternativement.

—Voyez ce petit? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous
donne-t-elle pas I'envie de vous marier ? Croyez-moi, mon cher, les plai-
sirs de famille consolent de tout. —Brr! dit-il en enlevant Jean. Pound!
s’écriait-il en le mettant a terre. Brr! Pound!

L’enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond
et sur le parquet. La mere détourna les yeux pour ne pas trahir I’émotion
que lui causait un jeu si simple en apparence et qui, pour elle, était toute
une révolution domestique.

—Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur le par-
quet et s’allant jeter dans une bergére. L’enfant courut a son pére, attiré
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par I’éclat des boutons d’or qui attachaient la culotte au-dessus de l'oreille
des bottes. —Tu es un mignon! dit le pére en ’embrassant, tu es un Claés,
tu marches droit. —Hé bien ! Gabriel, comment se porte le pére Morillon ?
dit-il & son fils ainé en lui prenant l'oreille et la lui tortillant, te défends-tu
vaillamment contre les thémes, les versions ? mords-tu ferme aux mathé-
matiques ?

Puis Balthazar se leva, vint a Pierquin, et lui dit avec cette affectueuse
courtoisie qui le caractérisait: —Mon cher, vous avez peut-étre quelque
chose a me demander ? Il lui donna le bras et I'entraina dans le jardin, en
ajoutant: —Venez voir mes tulipes?..

Madame Claés regarda son mari pendant qu’il sortait, et ne sut pas
contenir sa joie en le revoyant si jeune, si affable, si bien lui-méme, elle
se leva, prit sa fille par la taille, et 'embrassa en disant: —Ma chére Mar-
guerite, mon enfant chérie, je t’aime encore mieux aujourd’hui que de
coutume.

—1I1 y avait bien long-temps que je n’avais vu mon pére si aimable,
répondit-elle.

Lemulquinier vint annoncer que le diner était servi. Pour éviter que
Pierquin lui offrit le bras, madame Claés prit celui de Balthazar, et toute
la famille passa dans la salle a manger.

Cette piéce dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais
enjolivées par des peintures, lavées et rafraichies tous les ans, était garnie
de hauts dressoirs en chéne sur les tablettes desquels se voyaient les plus
curieuses pieces de la vaisselle patrimoniale. Les parois étaient tapissées
de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d’or, des sujets
de chasse. Au-dessus des dressoirs, ca et 13, brillaient soigneusement dis-
posées des plumes d’oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises
n’avaient pas été changées depuis le commencement du seiziéme siécle et
offraient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier garni
d’une étoffe a franges dont la mode fut si répandue que Raphaél I’a illus-
trée dans son tableau appelé la Vierge a la chaise. Le bois en était devenu
noir, mais les clous dorés reluisaient comme s’ils eussent été neufs, et
les étoffes soigneusement renouvelées étaient d’une couleur rouge admi-
rable. La Flandre revivait la tout entiére avec ses innovations espagnoles.
Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air respectable que leur
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donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient bien ces
vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de I’école
hollandaise ou flamande. La vaisselle en grés et ornée de figures colo-
riées a la maniére de Bernard de Palissy, sortait de la fabrique anglaise de
Weegvood. L’argenterie était massive, a pans carrés, a bosses pleines, vé-
ritable argenterie de famille dont les piéces, toutes différentes de ciselure,
de mode, de forme, attestaient les commencements du bien-étre et les
progres de la fortune des Claés. Les serviettes avaient des franges, mode
tout espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que chez les Claés, le
point d’honneur consistait a en posséder de magnifique. Ce service, cette
argenterie étaient destinés a I'usage journalier de la famille. La maison
de devant, ou se donnaient les fétes, avait son luxe particulier, dont les
merveilles réservées pour les jours de gala, leur imprimaient cette solen-
nité qui n’existe plus quand les choses sont déconsidérées pour ainsi dire
par un usage habituel. Dans le quartier de derriére, tout était marqué au
coin d’une naiveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne courait
en dehors le long des fenétres que les pampres bordaient de toutes parts.

—Vous restez fidéle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant
une assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les cuisiniéres fla-
mandes ou hollandaises mettent de petites boules de viandes roulées et
mélées a des tranches de pain grillé, voici le potage du dimanche en usage
chez nos peres! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets sont
les seules o ’'on retrouve cette soupe historique dans les Pays-Bas. Ah!
pardon, le vieux monsieur Savaron de Savarus la fait encore orgueilleu-
sement servir a Tournay chez lui, mais partout ailleurs la vieille Flandre
s’en va. Maintenant les meubles se fabriquent a la grecque, on n’apercoit
partout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebatit sa mai-
son, vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la
porcelaine de Sévres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh!
moi je suis Flamand dans I’ame. Aussi mon cceur saigne-t-il en voyant
les chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du métal, nos beaux
meubles incrustés de cuivre ou d’étain. Mais I’Etat social veut changer de
peau, je crois. Il n’y a pas jusqu’aux procédés de I’art qui ne se perdent!
Quand il faut que tout aille vite, rien ne peut étre consciencieusement
fait. Pendant mon dernier voyage a Paris, 'on m’a mené voir les pein-
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tures exposées au Louvre. Ma parole d’honneur, c’est des écrans que ces
toiles sans air, sans profondeur ou les peintres craignent de mettre de la
couleur. Et ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école. Ah! ouin?...

—Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses
combinaisons et la résistance des couleurs, en les soumettant a I’action
du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison: aujourd’hui les ressources
matérielles de ’art sont moins cultivées que jamais.

Madame Claés n’écoutait pas la conversation. En entendant dire au
notaire que les services de porcelaine étaient a la mode, elle avait aussitdt
concu la lumineuse idée de vendre la pesante argenterie provenue de la
succession de son frére, espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille
francs dus par son mari.

— Ah! ah! disait Balthazar au notaire quand madame Claés se remit
a la conversation, ’'on s’occupe de mes travaux a Douai?

— Oui, répondit Pierquin, chacun se demande a quoi vous dépensez
tant d’argent. Hier, j’entendais monsieur le premier président déplorer
qu'un homme de votre sorte cherchit la pierre philosophale. Je me suis
alors permis de répondre que vous étiez trop instruit pour ne pas savoir
que c’était se mesurer avec 'impossible, trop chrétien pour croire 'em-
porter sur Dieu, et comme tous les Claés, trop bon calculateur pour chan-
ger votre argent contre de la poudre a Perlimpinpin. Néanmoins je vous
avouerai que j’ai partagé les regrets que cause votre retraite a toute la
société. Vous n’étes vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous
eussiez été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s’est plu
a faire de vous et de monsieur Claés.

—Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations
dont le moindre mal serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar. Ah!
les Douaisiens me croient ruiné! Eh! bien, mon cher Pierquin, dans deux
mois je donnerai, pour célébrer ’anniversaire de mon mariage, une féte
dont la magnificence me rendra I’estime que nos chers compatriotes ac-
cordent aux écus.

Madame Claés rougit fortement. Depuis deux ans cet anniversaire
avait été oublié. Semblable a ces fous qui ont des moments pendant les-
quels leurs facultés brillent d’un éclat inusité, jamais Balthazar n’avait été
si spirituel dans sa tendresse. Il se montra plein d’attentions pour ses en-

49



La recherche de ’absolu Chapitre

fants, et sa conversation fut séduisante de grace, d’esprit, d’a-propos. Ce
retour de la paternité, absente depuis si long-temps, était certes la plus
belle féte qu’il ptit donner a sa femme pour qui sa parole et son regard
avaient repris cette constante sympathie d’expression qui se sent de coeur
a coeur et qui prouve une délicieuse identité de sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec
une allégresse insolite causée par 'accomplissement de ses secrétes espé-
rances. Le changement si soudainement opéré dans les maniéres de son
maitre était encore plus significatif pour lui que pour madame Claés. La
ou la famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En
aidant Balthazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. Soit
qu’il etit saisi la portée de ses recherches dans les explications qui échap-
paient au chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit que le pen-
chant inné chez I’homme pour I'imitation lui ett fait adopter les idées de
celui dans ’atmosphére duquel il vivait, Lemulquinier avait con¢u pour
son maitre un sentiment superstitieux mélé de terreur, d’admiration et
d’égoisme. Le laboratoire était pour lui, ce qu’est pour le peuple un bu-
reau de loterie, 'espoir organisé. Chaque soir il se couchait en se disant:
Demain, peut-étre nagerons-nous dans ’or ! Et le lendemain il se réveillait
avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une ori-
gine toute flamande. Jadis les gens du peuple n’étaient connus que par
un sobriquet tiré de leur profession, de leur pays, de leur conformation
physique ou de leurs qualités morales. Ce sobriquet devenait le nom de
la famille bourgeoise qu’ils fondaient lors de leur affranchissement. En
Flandre, les marchands de fil de lin se nommaient des mulquiniers, et
telle était sans doute la profession de I’homme qui, parmi les ancétres du
vieux valet, passa de ’état de serf a celui de bourgeois jusqu’a ce que des
malheurs inconnus rendissent le petit-fils du mulquinier a son primitif
état de serf, plus la solde. L’histoire de la Flandre, de son fil et de son
commerce se résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé par
euphonie Mulquinier. Son caractere et sa physionomie ne manquaient pas
d’originalité. Sa figure de forme triangulaire était large, haute et coutu-
rée par une petite-vérole qui lui avait donné de fantastiques apparences,
en y laissant une multitude de linéaments blancs et brillants. Maigre et
d’une taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits
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yeux, orangés comme la perruque jaune et lisse qu’il avait sur la téte, ne
jetaient que des regards obliques. Son extérieur était donc en harmonie
avec le sentiment de curiosité qu’il excitait. Sa qualité de préparateur ini-
tié aux secrets de son maitre sur les travaux duquel il gardait le silence,
Pinvestissait d'un charme. Les habitants de la rue de Paris le regardaient
passer avec un intérét mélé de crainte, car il avait des réponses sibylliques
et toujours grosses de trésors. Fier d’étre nécessaire a son maitre, il exer-
cait sur ses camarades une sorte d’autorité tracassiere, dont il profitait
pour lui-méme en obtenant de ces concessions qui le rendaient a moitié
maitre au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont extréme-
ment attachés a la maison, il n’avait d’affection que pour Balthazar. Si
quelque chagrin affligeait madame Claés, ou si quelque événement favo-
rable arrivait dans la famille, il mangeait son pain beurré, buvait sa biere
avec son flegme habituel.

Le diner fini, madame Claés proposa de prendre le café dans le jar-
din, devant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre
dans lesquels étaient les tulipes dont les noms se lisaient sur des ardoises
gravées, avaient été enterrés et disposés de maniere a former une pyra-
mide au sommet de laquelle s’élevait une tulipe Gueule-de-dragon que
Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommeée tulipa Claésiana, réunissait
les sept couleurs, et ses longues échancrures semblaient dorées sur les
bords. Le pére de Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille
florins, prenait de si grandes précautions pour qu’on ne pit en voler une
seule graine, qu’il la gardait dans le parloir et passait souvent des journées
entieres a la contempler. La tige était énorme, bien droite, ferme, d’un ad-
mirable vert; les proportions de la plante se trouvaient en harmonie avec
le calice dont les couleurs se distinguaient par cette brillante netteté qui
donnait jadis tant de prix a ces fleurs fastueuses.

—Voila pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit le notaire
en regardant alternativement sa cousine et le buisson aux mille couleurs.
Madame Claés était trop enthousiasmée par I’aspect de ces fleurs que les
rayons du soleil couchant faisaient ressembler a des pierreries, pour bien
saisir le sens de I'observation notariale.

— A quoi cela sert-il, reprit le notaire en s’adressant a Balthazar, vous
devriez les vendre.
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—Bah! ai-je donc besoin d’argent! répondit Claés en faisant le geste
d’un homme a qui quarante mille francs semblaient étre peu de chose.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plu-
sieurs exclamations.

—Vois donc, maman, celle-la.

—Oh! qu’en voila une belle!

— Comment celle-ci se nomme-t-elle ?

— Quel abime pour la raison humaine, s’écria Balthazar en levant les
mains et les joignant par un geste désespéré. Une combinaison d’hydro-
geéne et d’oxygene fait surgir par ses dosages différents, dans un méme
milieu et d’'un méme principe, ces couleurs qui constituent chacune un
résultat différent.

Sa femme entendait bien les termes de cette proposition qui fut trop
rapidement énoncée pour qu’elle la conciit entiérement, Balthazar son-
gea qu'elle avait étudié sa Science favorite, et lui dit, en lui faisant un
signe mystérieux : —Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que je
veux dire! Et il parut retomber dans une de ces méditations qui lui étaient
habituelles.

— Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de
Marguerite. Chassez le naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout bas en
s’adressant a madame Claés. Vous aurez la bonté de lui parler vous-méme,
le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voila pour jusqu’a de-
main.

Il dit adieu a Claés qui feignit de ne pas ’entendre, embrassa le petit
Jean que la meére tenait dans ses bras, et, aprés avoir fait une profonde
salutation, il se retira. Lorsque la porte d’entrée retentit en se fermant,
Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa 'inquiétude que pou-
vait lui donner sa feinte réverie en lui disant a 'oreille: — Je savais bien
comment faire pour le renvoyer.

Madame Claés tourna la téte vers son mari sans avoir honte de lui
montrer les larmes qui lui vinrent aux yeux, elles étaient si douces! puis
elle appuya son front sur I’épaule de Balthazar et laissa glisser Jean a terre.

—Rentrons au parloir, dit-elle aprés une pause.

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d’une gaieté presque folle; il in-
venta mille jeux pour ses enfants, et joua si bien pour son propre compte,
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qu’il ne s’apercut pas de deux ou trois absences que fit sa femme. Vers
neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand Marguerite revint
au parloir apres avoir aidé sa sceur Félicie a se déshabiller, elle trouva sa
mere assise dans la grande bergere, et son pére qui causait avec elle en lui
tenant la main. Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir
se retirer sans leur parler; madame Claés s’en apergut et lui dit: —Ve-
nez, Marguerite, venez, ma chére enfant. Puis elle lattira vers elle et la
baisa pieusement au front en ajoutant: —Emportez votre livre dans votre
chambre, et couchez-vous de bonne heure.

— Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.

Marguerite embrassa son pére et s’en alla. Claés et sa femme restérent
pendant quelques moments seuls, occupés a regarder les derniéres teintes
du crépuscule, qui mouraient dans les feuillages du jardin déja devenus
noirs, et dont les découpures se voyaient a peine dans la lueur. Quand il
fit presque nuit, Balthazar dit a sa femme d’une voix émue: —Montons.

Long-temps avant que les mceurs anglaises n’eussent consacré la
chambre d’une femme comme un lieu sacré, celle d’'une Flamande était
impénétrable. Les bonnes ménagéres de ce pays n’en faisaient pas un ap-
parat de vertu, mais une habitude contractée dés ’enfance, une supersti-
tion domestique qui rendait une chambre a coucher un délicieux sanc-
tuaire ou l'on respirait les sentiments tendres, ou le simple s’unissait a
tout ce que la vie sociale a de plus doux et de plus sacré. Dans la posi-
tion particuliére ou se trouvait madame Claés, toute femme aurait voulu
rassembler autour d’elle les choses les plus élégantes; mais elle 'avait
fait avec un gotit exquis, sachant quelle influence ’aspect de ce qui nous
entoure exerce sur les sentiments. Chez une jolie créature c’etit été du
luxe, chez elle c’était une nécessité. Elle avait compris la portée de ces
mots: On se fait jolie femme ! maxime qui dirigeait toutes les actions de
la premiere femme de Napoléon et la rendait souvent fausse tandis que
madame Claés était toujours naturelle et vraie. Quoique Balthazar connfit
bien la chambre de sa femme, son oubli des choses matérielles de la vie
avait été si complet, qu’en y entrant il éprouva de doux frémissements
comme s’il apercevait pour la premiére fois. La fastueuse gaieté d’'une
femme triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui
s’élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement
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disposés, et dans la profusion des lumiéres dont les effets ne pouvaient
se comparer qu’a ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des bougies
donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la mono-
tonie était nuancée par les reflets de 'or sobrement distribué sur quelques
objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient a des gerbes de
pierreries. Le secret de ces appréts, ¢’était lui, toujours lui!... Joséphine
ne pouvait pas dire plus éloquemment a Balthazar qu’il était toujours le
principe de ses joies et de ses douleurs. L’aspect de cette chambre mettait
I’ame dans un délicieux état, et chassait toute idée triste pour n’y laisser
que le sentiment d’un bonheur égal et pur. L’étoffe de la tenture achetée
en Chine jetait cette odeur suave qui pénétre le corps sans le fatiguer. En-
fin, les rideaux soigneusement tirés trahissaient un désir de solitude, une
intention jalouse de garder les moindres sons de la parole, et d’enfermer
la les regards de I’époux reconquis. Parée de sa belle chevelure noire par-
faitement lisse et qui retombait de chaque c6té de son front comme deux
ailes de corbeau, madame Claés enveloppée d’un peignoir qui lui mon-
tait jusqu’au cou et que garnissait une longue pélerine ol bouillonnait la
dentelle alla tirer la portiére en tapisserie qui ne laissait parvenir aucun
bruit du dehors. De la, Joséphine jeta sur son mari qui s’était assis pres
de la cheminée un de ces gais sourires par lesquels une femme spirituelle
et dont ’ame vient parfois embellir la figure sait exprimer d’irrésistibles
espérances. Le charme le plus grand d’une femme consiste dans un appel
constant a la générosité de 'homme, dans une gracieuse déclaration de
faiblesse par laquelle elle I’enorgueillit, et réveille en lui les plus magni-
fiques sentiments. L’aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques
séductions ? Lorsque les anneaux de la portiere eurent glissé sourdement
sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir dis-
simuler en ce moment ses défauts corporels en appuyant la main sur une
chaise, pour se trainer avec grace. C’était appeler a son secours. Baltha-
zar, un moment abimé dans la contemplation de cette téte olivatre qui se
détachait sur ce fond gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva pour
prendre sa femme et la porta sur le canapé. C’était bien ce qu’elle voulait.

—Tu m’as promis, dit-elle en lui prenant la main qu’elle garda entre
ses mains électrisantes, de m’initier au secret de tes recherches. Conviens,
mon ami, que je suis digne de le savoir, puisque j’ai eu le courage d’étudier
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une science condamnée par I'Eglise, pour étre en état de te comprendre ;
mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel ha-
sard, un matin tu t’es levé soucieux, quand la veille je t’avais laissé si
heureux?

—Et c’est pour entendre parler chimie que tu t’es mise avec tant de
coquetterie ?

— Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant
dans ton cceur, n’est-ce pas pour moi le plus grand des plaisirs, n’est-ce
pas une entente d’ame qui comprend et engendre toutes les félicités de
la vie! Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir quelle idée
a été assez puissante pour m’en priver si long-temps. Oui, je suis plus
jalouse d’'une pensée que de toutes les femmes ensemble. L’amour est
immense, mais il n’est pas infini; tandis que la Science a des profondeurs
sans limites ol je ne saurais te voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut
se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire apres laquelle tu cours, j'en
serais malheureuse; ne te donnerait-elle pas de vives jouissances? Moi
seule, monsieur, dois étre la source de vos plaisirs.

—Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui m’a jeté dans cette belle
voie, mais un homme.

—Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.

—Te souviens-tu, Pépita, de 'officier polonais que nous avons logé,
chez nous, en 1809?

—Si je m’en souviens! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce
que ma mémoire me fit si souvent revoir ses deux yeux semblables a des
langues de feu, les saliéres au-dessus de ses sourcils ol se voyaient des
charbons de l'enfer, son large crane sans cheveux, ses moustaches rele-
vées, sa figure anguleuse, dévastée !... Enfin quel calme effrayant dans sa
démarche?... S’il y avait eu de la place dans les auberges, il n’aurait certes
pas couché ici.

— Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de Wierz-
chownia, reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans
le parloir, nous nous sommes mis par hasard a causer chimie. Arraché
par la misére a I’étude de cette science, il s’était fait soldat. Je crois que
ce fut a Poccasion d’un verre d’eau sucrée que nous nous reconniimes
pour adeptes. Lorsque j'eus dit & Mulquinier d’apporter du sucre en mor-
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ceaux, le capitaine fit un geste de surprise. —Vous avez étudié la chi-
mie, me demanda-t-il. — Avec Lavoisier, lui répondis-je. —Vous étes bien
heureux d’étre libre et riche! s’écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de
ces soupirs d’homme qui révelent un enfer de douleurs caché sous un
crane ou enfermé dans un ceeur, enfin ce fut quelque chose d’ardent, de
concentré que la parole n’exprime pas. Il acheva sa pensée par un regard
qui me glaca. Apres une pause, il me dit que la Pologne quasi morte, il
s’était réfugié en Suéde. Il avait cherché la des consolations dans I'étude
de la chimie pour laquelle il s’était toujours senti une irrésistible voca-
tion. —Eh! bien, ajouta-t-il, je le vois, vous avez reconnu comme moi,
que la gomme arabique, le sucre et 'amidon mis en poudre, donnent une
substance absolument semblable, et & ’analyse un méme résultat quali-
tatif. 1l fit encore une pause, et aprés m’avoir examiné d’un ceil scruta-
teur, il me dit confidentiellement et a voix basse de solennelles paroles
dont, aujourd’hui, le sens général est seul resté dans ma mémoire ; mais
il les accompagna d’une puissance de son, de chaudes inflexions et d’une
force dans le geste qui me remueérent les entrailles et frapperent mon en-
tendement comme un marteau bat le fer sur une enclume. Voici donc
en abrégé ces raisonnements qui furent pour moi le charbon que Dieu
mit sur la langue d’Isaie, car mes études chez Lavoisier me permettaient
d’en sentir toute la portée. « Monsieur, me dit-il, la parité de ces trois
substances, en apparence si distinctes, m’a conduit a penser que toutes
les productions de la nature devaient avoir un méme principe. Les tra-
vaux de la chimie moderne ont prouvé la vérité de cette loi, pour la partie
la plus considérable des effets naturels. La chimie divise la création en
deux portions distinctes: la nature organique, la nature inorganique. En
comprenant toutes les créations végétales ou animales dans lesquelles se
montre une organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour étre plus
exact, une plus ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins
de sentiment, la nature organique est, certes, la partie la plus importante
de notre monde. Or, 'analyse a réduit tous les produits de cette nature a
quatre corps simples qui sont trois gaz: 'azote, ’hydrogéne, 'oxygene ; et
un autre corps simple non métallique et solide, le carbone. Au contraire, la
nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement, de sentiment,
et a laquelle on peut refuser le don de croissance que lui a légérement
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accordé Linné, compte cinquante-trois corps simples dont les différentes
combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable que les moyens
soient plus nombreux 14 ou il existe moins de résultats ?... Aussi, 'opinion
de mon ancien maitre est-elle que ces cinquante-trois corps ont un prin-
cipe commun, modifié jadis par 'action d’une puissance éteinte aujour-
d’hui, mais que le génie humain doit faire revivre. Eh! bien, supposez un
moment que 'activité de cette puissance soit réveillée, nous aurions une
chimie unitaire. Les natures organique et inorganique reposeraient vrai-
semblablement sur quatre principes, et si nous parvenions a décomposer
l'azote, que nous devons considérer comme une négation, nous n’en au-
rions plus que trois. Nous voici déja prés du grand Ternaire des anciens et
des alchimistes du Moyen-age dont nous nous moquons a tort. La chimie
moderne n’est encore que cela. C’est beaucoup et c’est peu. C’est beau-
coup, car la chimie s’est habituée & ne reculer devant aucune difficulté.
C’est peu, en comparaison de ce qui reste a faire. Le hasard I’a bien servie,
cette belle Science! Ainsi, cette larme de carbone pur cristallisé, le dia-
mant, ne paraissait-il pas la derniere substance qu’il fiit possible de créer.
Les anciens alchimistes qui croyaient ’or décomposable, conséquemment
faisable, reculaient a I'idée de produire le diamant, nous avons cependant
découvert la nature et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je suis allé plus
loin! Une expérience m’a démontré que le mystérieux Ternaire dont on
s’occupe depuis un temps immémorial, ne se trouvera point dans les ana-
lyses actuelles qui manquent de direction vers un point fixe. Voici d’abord
Pexpérience. Semez des graines de cresson (pour prendre une substance
entre toutes celles de la nature organique) dans de la fleur de soufre (pour
prendre également un corps simple). Arrosez les graines avec de 'eau dis-
tillée pour ne laisser pénétrer dans les produits de la germination aucun
principe qui ne soit certain? Les graines germent, poussent dans un mi-
lieu connu en ne se nourrissant que de principes connus par I’analyse.
Coupez a plusieurs reprises la tige des plantes, afin de vous en procurer
une assez grande quantité pour obtenir quelques gros de cendres en les
faisant briler et pouvoir ainsi opérer sur une certaine masse; eh! bien, en
analysant ces cendres, vous trouverez de I’acide silicique, de ’alumine, du
phosphate et du carbonate calcique, du carbonate magnésique, du sulfate,
du carbonate potassique et de I'oxyde ferrique, comme si le cresson était
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venu en terre, au bord des eaux. Or, ces substances n’existaient ni dans le
soufre, corps simple, qui servait de sol 4 la plante, ni dans ’eau employée
a Iarroser et dont la composition est connue; mais comme elles ne sont
pas non plus dans la graine, nous ne pouvons expliquer leur présence
dans la plante qu’en supposant un élément commun aux corps contenus
dans le cresson, et a ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi I’air, Peau dis-
tillée, la fleur de soufre, et les substances que donne I’analyse du cresson,
c’est-a-dire la potasse, la chaux, la magnésie, ’alumine, etc., auraient un
principe commun errant dans ’atmosphere telle que la fait le soleil. De
cette irrécusable expérience, s’écria-t-il, j’ai déduit 'existence de I’Absolu !
Une substance commune a toutes les créations, modifiée par une force
unique, telle est la position nette et claire du probleme offert par I’Absolu
et qui m’a semblé cherchable. La vous rencontrerez le mystérieux Ter-
naire, devant lequel s’est, de tout temps, agenouillée 'Humanité : la ma-
tiere premiere, le moyen, le résultat. Vous trouverez ce terrible nombre
Trois en toute chose humaine, il domine les religions, les sciences et les
lois. Ici, me dit-il, la guerre et la misére ont arrété mes travaux. Vous étes
un éléve de Lavoisier, vous étes riche et maitre de votre temps, je puis
donc vous faire part de mes conjectures. Voici le but que mes expériences
personnelles m’ont fait entrevoir. La MATIERE UNE doit étre un prin-
cipe commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN doit étre le principe
commun a I’électricité négative et a I’électricité positive. Marchez a la dé-
couverte des preuves qui établiront ces deux vérités, vous aurez la raison
supréme de tous les effets de la nature. Oh! monsieur, quand on porte la,
dit-il en se frappant le front, le dernier mot de la création, en pressentant
IAbsolu, est-ce vivre que d’étre entrainé dans le mouvement de ce ra-
mas d’hommes qui se ruent a heure fixe les uns sur les autres sans savoir
ce qu’ils font. Ma vie actuelle est exactement I'inverse d’un songe. Mon
corps va, vient, agit, se trouve au milieu du feu, des canons, des hommes,
traverse ’Europe au gré d’une puissance a laquelle j'obéis en la mépri-
sant. Mon dme n’a nulle conscience de ces actes, elle reste fixe, plongée
dans une idée, engourdie par cette idée, la recherche de ’Absolu, de ce
principe par lequel des graines, absolument semblables, mises dans un
méme milieu, donnent, I'une des calices blancs, 'autre des calices jaunes!
Phénomeéne applicable aux vers a soie qui, nourris des mémes feuilles et
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constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie jaune, et les
autres de la soie blanche; enfin applicable & 'homme lui-méme qui sou-
vent a légitimement des enfants entiérement dissemblables avec la mére
et lui. La déduction logique de ce fait n’implique-t-elle pas d’ailleurs la
raison de tous les effets de la nature? Hé! quoi de plus conforme a nos
idées sur Dieu que de croire qu’il a tout fait par le moyen le plus simple ?
L’adoration pythagoricienne pour le UN d’ou sortent tous les nombres et
qui représente la matiére une; celle pour le nombre DEUX, la premiére
agrégation et le type de toutes les autres; celle pour le nombre TROIS, qui,
de tout temps, a configuré Dieu, c’est-a-dire la Matiére, la Force et le Pro-
duit, ne résumaient-elles pas traditionnellement la connaissance confuse
de ’Absolu. Sthall, Becher, Paracelse, Agrippa, tous les grands chercheurs
de causes occultes avaient pour mot d’ordre le Trismégiste, qui veut dire
le grand Ternaire. Les ignorants, habitués a condamner I’alchimie, cette
chimie transcendante, ne savent sans doute pas que nous nous occupons
a justifier les recherches passionnées de ces grands hommes! L’Absolu
trouvé, je me serais alors colleté avec le Mouvement. Ah! tandis que je me
nourris de poudre, et commande a des hommes de mourir assez inutile-
ment, mon ancien maitre entasse découvertes sur découvertes, il vole vers
PAbsolu! Et moi! je mourrai comme un chien, au coin d’une batterie. »
Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de calme, il me dit avec
une sorte de fraternité touchante: «Si je trouvais une expérience a faire,
je vous la léguerais avant de mourir. » Ma Pépita, dit Balthazar en serrant
la main de sa femme, des larmes de rage ont coulé sur les joues creuses de
cet homme pendant qu’il jetait dans mon dme le feu de ce raisonnement
que déja Lavoisier s’était timidement fait, sans oser s’y abandonner.

— Comment, s’écria madame Claés, qui ne put s’empécher d’inter-
rompre son mari, cet homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a
enlevé tes affections, a détruit, par une seule phrase et par un seul mot,
le bonheur d’une famille. O mon cher Balthazar! cet homme a-t-il fait le
signe de la croix ? I’as-tu bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir cet
ceil jaune d’ou sortait le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul
t’arracher a moi. Depuis ce jour, tu n’as plus été ni pére, ni époux, ni chef
de famille.

—Quoi! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant un
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regard percant a sa femme, tu blames ton mari de s’élever au-dessus des
autres hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la pourpre divine de la
gloire, comme une minime offrande aupres des trésors de ton cceur ! Mais
tu ne sais donc pas ce que j’ai fait, depuis trois ans ? des pas de géant! ma
Pépita, dit-il en s’animant. Son visage parut alors a sa femme plus étince-
lant sous le feu du génie qu’il ne 'avait été sous le feu de I'amour, et elle
pleura en I’écoutant. —J’ai combiné le chlore et I’azote, j’ai décomposé
plusieurs corps jusqu’ici considérés comme simples, j’ai trouvé de nou-
veaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme, j’ai décom-
posé les larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate de chaux,
de chlorure de sodium, du mucus et de l'eau. Il continua de parler sans
voir I'horrible convulsion qui travailla la physionomie de Joséphine, il
était monté sur la Science qui I’emportait en croupe, ailes déployées, bien
loin du monde matériel. — Cette analyse, ma chere, est une des meilleures
preuves du systéme de I’Absolu. Toute vie implique une combustion. Se-
lon le plus ou moins d’activité du foyer, la vie est plus ou moins per-
sistante. Ainsi la destruction du minéral est indéfiniment retardée, parce
que la combustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les végétaux
qui se rafraichissent incessamment par la combinaison d’ou résulte I’hu-
mide, vivent indéfiniment, et il existe plusieurs végétaux contemporains
du dernier cataclysme. Mais, toutes les fois que la nature a perfectionné
un appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le sentiment, 'instinct ou
Uintelligence, trois degrés marqués dans le systéme organique, ces trois
organismes veulent une combustion dont I’activité est en raison directe
du résultat obtenu. L’homme, qui représente le plus haut point de 'intel-
ligence et qui nous offre le seul appareil d’ou résulte un pouvoir a demi
créateur, la pensée ! est, parmi les créations zoologiques, celle ou la com-
bustion se rencontre dans son degré le plus intense et dont les puissants
effets sont en quelque sorte révélés par les phosphates, les sulfates et les
carbonates que fournit son corps dans notre analyse. Ces substances ne
seraient-elles pas les traces que laisse en lui I'action du fluide électrique,
principe de toute fécondation ? L’électricité ne se manifesterait-elle pas en
lui par des combinaisons plus variées qu’en tout autre animal ? N aurait-
il pas des facultés plus grandes que toute autre créature pour absorber
de plus fortes portions du principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas
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pour en composer dans une plus parfaite machine, sa force et ses idées!
Je le crois. L’homme est un matras. Ainsi selon moi, 'idiot serait celui
dont le cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit
de I’électro-magnétisme, le fou celui dont le cerveau en contiendrait trop,
I’homme ordinaire celui qui en aurait peu, ’homme de génie celui dont
la cervelle en serait saturée a un degré convenable. L’homme constam-
ment amoureux, le porte-faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux
qui déplaceraient la force résultante de leur appareil électrique. Ainsi,
nos sentiments...

— Assez, Balthazar; tu m’épouvantes, tu commets des sacriléges.
Quoi! mon amour serait...

— De la matiére éthérée qui se dégage, dit Claés, et qui sans doute est
le mot de ’Absolu. Songe donc que si moi, moi le premier! si je trouve,
si je trouve, si je trouve ! En disant ces mots sur trois tons différents, son
visage monta par degrés a I'expression de 'inspiré. Je fais les métaux, je
fais les diamants, je répéte la nature, s’écria-t-il.

— En seras-tu plus heureux ? cria-t-elle avec désespoir. Maudite Science,
maudit démon! tu oublies, Claés, que tu commets le péché d’orgueil dont
fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu.

—Oh! oh! Dieu!

—1I1 le nie! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Claés, Dieu dispose
d’une puissance que tu n’auras jamais.

A cet argument qui semblait annuler sa chére Science, il regarda sa
femme en tremblant.

— Quoi! dit-il.

—La force unique, le mouvement. Voila ce que j’ai saisi a travers les
livres que tu m’as contrainte a lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin de
Malaga; tu découvriras certes leurs principes qui viennent, comme ceux
de ton cresson, dans un milieu qui semble leur étre étranger; tu peux, a
la rigueur, les trouver dans la nature; mais en les rassemblant, feras-tu
ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga? auras-tu les incompréhensibles
effets du soleil, auras-tu atmosphére de I’Espagne? Décomposer n’est
pas créer.

—Si je trouve la force coércitive, je pourrai créer.

—Rien ne Parrétera, cria Pépita d’une voix désespérante. Oh! mon
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amour, il est tué, je I’ai perdu. Elle fondit en larmes, et ses yeux animés par
la douleur et par la sainteté des sentiments qu’ils épanchaient, brillerent
plus beaux que jamais a travers ses pleurs. Oui, reprit-elle en sanglotant,
tu es mort a tout. Je le vois, la Science est plus puissante en toi que toi-
méme, et son vol t’a emporté trop haut pour que tu redescendes jamais
a étre le compagnon d’une pauvre femme. Quel bonheur puis-je t’offrir
encore ? Ah! je voudrais, triste consolation, croire que Dieu t’a créé pour
manifester ses ceuvres et chanter ses louanges, qu’il a renfermé dans ton
sein une force irrésistible qui te maitrise. Mais non, Dieu est bon, il te
laisserait au coeur quelques pensées pour une femme qui t’adore, pour
des enfants que tu dois protéger. Oui, le démon seul peut t’aider a mar-
cher seul au milieu de ces abimes sans issue, parmi ces ténébres ou tu
n’es pas éclairé par la foi d’en haut, mais par une horrible croyance en
tes facultés! Autrement, ne te serais-tu pas apercu, mon ami, que tu as
dévoré neuf cent mille francs depuis trois ans? Oh! rends-moi justice,
toi, mon dieu sur cette terre, je ne te reproche rien. Si nous étions seuls,
je t'apporterais a genoux toutes nos fortunes en te disant: Prends, jette
dans ton fourneau, fais-en de la fumée, et je rirais de la voir voltiger. Si
tu étais pauvre, j'irais mendier sans honte pour te procurer le charbon
nécessaire a l'entretien de ton fourneau. Enfin, si en m’y précipitant, je
te faisais trouver ton exécrable Absolu, Claés, je m’y précipiterais avec
bonheur, puisque tu places ta gloire et tes délices dans ce secret encor
introuvé. Mais nos enfants, Claés, nos enfants! que deviendront-ils, si tu
ne devines pas bient6t ce secret de I’enfer! Sais-tu pourquoi venait Pier-
quin ? Il venait te demander trente mille francs que tu dois, sans les avoir.
Tes propriétés ne sont plus a toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente mille
francs, afin de t’épargner 'embarras ot t’auraient mis ses questions ; mais
pour acquitter cette somme, j’ai pensé a vendre notre vieille argenterie.
Elle vit les yeux de son mari pres de s’humecter, et se jeta désespérément
a ses pieds en levant vers lui des mains suppliantes. Mon ami, s’écria-t-
elle, cesse un moment tes recherches, économisons ’argent nécessaire a
ce qu’il te faudra pour les reprendre plus tard, si tu ne peux renoncer a
poursuivre ton ceuvre. Oh! je ne la juge pas, je soufflerai tes fourneaux,
si tu le veux; mais ne réduis pas nos enfants a la misere, tu ne peux plus
les aimer, la Science a dévoré ton cceur, ne leur légue pas une vie malheu-
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reuse en échange du bonheur que tu leur devais. Le sentiment maternel a
été trop souvent le plus faible dans mon ceeur, oui, j’ai souvent souhaité
ne pas étre mére afin de pouvoir m’unir plus intimement a mon ame, a
ta vie! aussi, pour étouffer mes remords! dois-je plaider auprés de toi la
cause de tes enfants avant la mienne.

Ses cheveux s’étaient déroulés et flottaient sur ses épaules, ses yeux
dardaient mille sentiments comme autant de fléches, elle triompha de sa
rivale, Balthazar I’enleva, la porta sur le canapé, se mit a ses pieds.

— Je t’ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec I’accent d’'un homme
qui se réveillerait d’'un songe pénible.

— Pauvre Claés, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle en lui
passant sa main dans les cheveux. Allons, viens t’asseoir prés de moi, dit-
elle en lui montrant sa place sur le canapé. Tiens, j’ai tout oublié, puisque
tu nous reviens. Va, mon ami, nous réparerons tout, mais tu ne t’éloigne-
ras plus de ta femme, n’est-ce pas? Dis oui? Laisse-moi, mon grand et
beau Claés, exercer sur ton noble coeur cette influence féminine si néces-
saire au bonheur des artistes malheureux, des grands hommes souffrants!
Tu me brusqueras, tu me briseras si tu veux, mais tu me permettras de te
contrarier un peu pour ton bien. Je n’abuserai jamais du pouvoir que tu
me concéderas. Sois célébre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfére pas
la Chimie. Ecoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons a la
Science d’entrer avec nous dans le partage de ton cceur; mais sois juste,
donne-nous bien notre moitié? Dis, mon désintéressement n’est-il pas
sublime ?

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que possédent les
femmes, elle avait amené la plus haute question dans le domaine de la
plaisanterie ol les femmes sont maitresses. Cependant quoiqu’elle parit
rire, son ceeur était si violemment contracté qu’il reprenait difficilement
le mouvement égal et doux de son état habituel; mais en voyant renaitre
dans les yeux de Balthazar I’expression qui la charmait, qui était sa gloire
a elle, et lui révélait 'entiere action de son ancienne puissance qu’elle
croyait perdue, elle lui dit en souriant: — Crois-moi, Balthazar, la nature
nous a faits pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne soyons que des
machines électriques, tes gaz, tes matiéres éthérées n’expliqueront jamais
le don que nous possédons d’entrevoir ’avenir.
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— Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui fait le poéte,
et la puissance de déduction qui fait le savant, sont fondées sur des affi-
nités invisibles, intangibles et impondérables que le vulgaire range dans
la classe des phénomeénes moraux, mais qui sont des effets physiques.
Le prophéte voit et déduit. Malheureusement ces espéces d’affinités sont
trop rares et trop peu perceptibles pour étre soumises a I’analyse ou a
Pobservation.

—Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la Chimie
qu’elle avait si malencontreusement réveillée, serait donc une affinité ?

—Non, c’est une combinaison: deux substances de méme signe ne
produisent aucune activité...

— Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne
supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusques dans les transports de
ton amour.

— Mais, ma chére vie, je ne pense qu’a toi, mes travaux sont la gloire
de ma famille, tu es au fond de toutes mes espérances.

—Voyons, regarde-moi ?

Cette scéne I’avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute
sa personne, son mari ne voyait que sa téte, au-dessus d’un nuage de
mousselines et de dentelles.

—Oui, j’ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Maintenant,
quand je retomberai dans mes préoccupations, eh! bien, ma Pépita, tu
m’y arracheras, je le veux.

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus grande beauté,
une main a la fois puissante et délicate.

— Mais, je veux plus encore, dit-elle.

—Tu est si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.

—Je veux briser ton laboratoire et enchainer ta Science, dit-elle en
jetant du feu par les yeux.

—Eh! bien, au diable la Chimie.

—Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant,
fais-moi souflrir si tu veux.

En entendant ce mot, les larmes gagnérent Balthazar.

— Mais tu as raison, je ne vous voyais qu’a travers un voile, et je ne
vous entendais plus.
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—S’il ne s’était agi que de moi, dit-elle, j’aurais continué a souffrir
en silence, sans élever la voix devant mon souverain; mais tes fils ont
besoin de considération, Claés. Je t’assure que si tu continuais a dissiper
ainsi ta fortune, quand méme ton but serait glorieux, le monde ne t'en
tiendrait aucun compte et son blame retomberait sur les tiens. Ne doit-il
pas te suffire, a toi, homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton
attention sur un danger que tu n’apercevais pas ? Ne parlons plus de tout
cela, dit-elle en lui lancant un sourire et un regard pleins de coquetterie.
Ce soir, mon Claés, ne soyons pas heureux a demi.

Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage, Baltha-
zar Claés, de qui Joséphine avait sans doute obtenu quelque promesse re-
lativement a la cessation de ses travaux, ne monta point a son laboratoire
et resta prés d’elle durant toute la journée. Le lendemain, la famille fit ses
préparatifs pour aller a la campagne ou elle demeura deux mois environ,
et d’ou elle ne revint en ville que pour s’y occuper de la féte par laquelle
Claés voulait, comme jadis, célébrer 'anniversaire de son mariage. Bal-
thazar obtint alors, de jour en jour, les preuves du dérangement que ses
travaux et son insouciance avaient apporté dans ses affaires. Loin d’élar-
gir la plaie par des observations, sa femme trouvait toujours des palliatifs
aux maux consommeés. Des sept domestiques qu’avait Claés, le jour ou il
recut pour la derniére fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la
cuisiniére, et une vieille femme de chambre nommée Martha qui n’avait
pas quitté sa maitresse depuis sa sortie du couvent; il était donc impos-
sible de recevoir la haute société de la ville avec un si petit nombre de
serviteurs. Madame Claés leva toutes les difficultés en proposant de faire
venir un cuisinier de Paris, de dresser au service le fils de leur jardinier,
et d’emprunter le domestique de Pierquin. Ainsi, personne ne s’aperce-
vrait encore de leur état de géne. Pendant vingt jours que durérent les
appréts, madame Claés sut tromper avec habileté le désceuvrement de
son mari: tantdt elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient
orner le grand escalier, la galerie et les appartements; tantot elle 'en-
voyait & Dunkerque pour s’y procurer quelques-uns de ces monstrueux
poissons, la gloire des tables ménagéres dans le département du Nord.
Une féte comme celle que donnait Claés était une affaire capitale, qui exi-
geait une multitude de soins et une correspondance active, dans un pays
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ou les traditions de I’hospitalité mettent si bien en jeu I'honneur des fa-
milles, que, pour les maitres et les gens, un diner est comme une victoire
a remporter sur les convives. Les huitres arrivaient d’Ostende, les cogs
de bruyere étaient demandés a I’Ecosse, les fruits venaient de Paris; enfin
les moindres accessoires ne devaient pas démentir le luxe patrimonial.
D’ailleurs le bal de la maison Claés avait une sorte de célébrité. Le chef-
lieu du Département étant alors a Douai, cette soirée ouvrait en quelque
sorte la saison d’hiver, et donnait le ton a toutes celles du pays. Aussi
pendant quinze ans Balthazar s’était-il efforcé de se distinguer, et avait si
bien réussi qu’il s’en faisait chaque fois des récits a vingt lieues a la ronde,
et qu’on parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails, des nou-
veautés qu’on y avait vues, ou des événements qui s’y étaient passés. Ces
préparatifs empéchérent donc Claés de songer a la recherche de ’Absolu.
En revenant aux idées domestiques et a la vie sociale, le savant retrouva
son amour-propre d’homme, de Flamand, de maitre de maison, et se plut
a étonner la contrée. Il voulut imprimer un caractére a cette soirée par
quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies du
luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagere, en faisant de sa maison
un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de fleurs pour les
femmes. Les autres détails de la féte répondaient a ce luxe inoui, rien ne
paraissait devoir en faire manquer leffet. Mais le vingt-neuviéme bulletin
et les nouvelles particuliéres des désastres éprouvés par la grande-armée
en Russie et a la Bérésina s’étaient répandus dans ’aprés-diner. Une tris-
tesse profonde et vraie s’empara des Douaisiens, qui, par un sentiment
patriotique, refusérent unanimement de danser. Parmi les lettres qui ar-
riverent de Pologne a Douai, il y en eut une pour Balthazar. Monsieur
de Vierzchownia, alors a Dresde ou il se mourait, disait-il, d’'une blessure
recue dans un des derniers engagements, avait voulu léguer a son hote
plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient survenues relative-
ment a I’Absolu. Cette lettre plongea Claés dans une profonde réverie qui
fit honneur a son patriotisme ; mais sa femme ne s’y méprit pas. Pour elle,
la féte eut un double deuil. Cette soirée, pendant laquelle la maison Claés
jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose de sombre et de triste au
milieu de tant de magnificence, de curiosités amassées par six générations
dont chacune avait eu sa manie, et que les Douaisiens admirérent pour la
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derniére fois.

La reine de ce jour fut Marguerite, alors 4gée de seize ans, et que
ses parents présentérent au monde. Elle attira tous les regards par une
extréme simplicité, par son air candide et surtout par sa physionomie
en accord avec ce logis. C’était bien la jeune fille flamande telle que les
peintres du pays 'ont représentée : une téte parfaitement ronde et pleine;
des cheveux chétains, lissés sur le front et séparés en deux bandeaux; des
yeux gris, mélangés de vert; de beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait
pas ala beauté; un air timide, mais sur son front haut et plat, une fermeté
qui se cachait sous un calme et une douceur apparentes. Sans étre ni triste
ni mélancolique, elle parut avoir peu d’enjouement. La réflexion, 'ordre,
le sentiment du devoir, les trois principales expressions du caractere fla-
mand animaient sa figure froide au premier aspect, mais sur laquelle le
regard était ramené par une certaine grace dans les contours, et par une
paisible fierté qui donnait des gages au bonheur domestique. Par une bi-
zarrerie que les physiologistes n’ont pas encore expliquée, elle n’avait
aucun trait de sa meére ni de son pére, et offrait une vivante image de
son aieule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le portrait conservé
précieusement attestait cette ressemblance.

Le souper donna quelque vie a la féte. Si les désastres de 'armée in-
terdisaient les réjouissances de la danse, chacun pensa qu’ils ne devaient
pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se retirérent prompte-
ment. Les indifférents restérent avec quelques joueurs et plusieurs amis
de Claés; mais, insensiblement, cette maison si brillamment éclairée, ou
se pressaient toutes les notabilités de Douali, rentra dans le silence; et,
vers une heure du matin, la galerie fut déserte, les lumiéres s’éteignirent
de salon en salon. Enfin cette cour intérieure, un moment si bruyante, si
lumineuse, redevint noire et sombre: image prophétique de I’avenir qui
attendait la famille. Quand les Claés rentrérent dans leur appartement,
Balthazar fit lire a sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par un
geste triste, elle prévoyait I'avenir.

En effet, a compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin et
Pennui qui 'accabla. Le matin, aprés le déjeuner de famille, il jouait un
moment dans le parloir avec son fils Jean, causait avec ses deux filles
occupées a coudre, a broder, ou a faire de la dentelle; mais il se lassait
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bient6t de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s’en acquitter comme
d’un devoir. Lorsque sa femme redescendait aprés s’étre habillée, elle le
trouvait toujours assis dans la bergére, regardant Marguerite et Félicie,
sans s’impatienter du bruit de leurs bobines. Quand venait le journal, il
le lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment tuer
le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel a travers les vitres, reve-
nait s’asseoir et attisait le feu réveusement, en homme a qui la tyrannie
des idées 6tait la conscience de ses mouvements. Madame Claés regretta
vivement son défaut d’instruction et de mémoire. Il lui était difficile de
soutenir long-temps une conversation intéressante; d’ailleurs, peut-étre
est-ce impossible entre deux étres qui se sont tout dit et qui sont forcés
d’aller chercher des sujets de distraction en dehors de la vie du cceur ou
de la vie matérielle. La vie du coeur a ses moments, et veut des opposi-
tions; les détails de la vie matérielle ne sauraient occuper long-temps des
esprits supérieurs habitués a se décider promptement ; et le monde est in-
supportable aux dmes aimantes. Deux étres solitaires qui se connaissent
entiérement doivent donc chercher leurs divertissements dans les régions
les plus hautes de la pensée, car il est impossible d’opposer quelque chose
de petit a ce qui est immense. Puis, quand un homme s’est accoutumé a
manier de grandes choses, il devient inamusable, s’il ne conserve pas au
fond du cceur ce principe de candeur, ce laissez-aller qui rend les gens de
génie si gracieusement enfants ; mais cette enfance du cceur n’est-elle pas
un phénomeéne humain bien rare chez ceux dont la mission est de tout
voir, de tout savoir, de tout comprendre.

Pendant les premiers mois, madame Claés se tira de cette situation
critique par des efforts inouis que lui suggéra 'amour ou la nécessité.
Tant6t elle voulut apprendre le trictrac qu’elle n’avait jamais pu jouer,
et, par un prodige assez concevable, elle finit par le savoir. Tantot elle
intéressait Balthazar a I’éducation de ses filles en lui demandant de di-
riger leurs lectures. Ces ressources s’épuiserent. Il vint un moment ou
Joséphine se trouva devant Balthazar comme madame de Maintenon en
présence de Louis XIV; mais sans avoir, pour distraire le maitre assoupi,
ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d’une cour qui savait jouer des co-
médies comme celle de 'ambassade du roi de Siam ou du Sophi de Perse.
Réduit, aprés avoir dépensé la France, a des expédients de fils de famille
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pour se procurer de I'argent, le monarque n’avait plus ni jeunesse ni suc-
ces, et sentait une effroyable impuissance au milieu des grandeurs; la
royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer
le pére, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des hommes, de la vie
et de Dieu. Mais Claés souffrait de trop de puissance. Oppressé par une
pensée qui I’étreignait, il révait les pompes de la Science, des trésors pour
I'humanité, pour lui la gloire. Il souffrait comme souffre un artiste aux
prises avec la misére, comme Samson attaché aux colonnes du temple.
L’effet était le méme pour ces deux souverains, quoique le monarque in-
tellectuel ft accablé par sa force et I'autre par sa faiblesse. Que pouvait
Pépita seule contre cette espéce de nostalgie scientifique? Aprés avoir
usé les moyens que lui offraient les occupations de famille, elle appela le
monde a son secours, en donnant deux CAFES par semaines. A Douai,
les Cafés remplacent les thés. Un Café est une assemblée ou, pendant une
soirée entiere, les invités boivent les vins exquis et les liqueurs dont re-
gorgent les caves dans ce benoit pays, mangent des friandises, prennent
du café noir, ou du café au lait frappé de glace; tandis que les femmes
chantent des romances, discutent leurs toilettes ou se racontent les gros
riens de la ville. C’est toujours les tableaux de Miéris ou de Terburg, moins
les plumes rouges sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les
beaux costumes du seiziéme siécle. Mais les efforts que faisait Balthazar
pour bien jouer son rdle de maitre de maison, son affabilité d’emprunt,
les feux d’artifice de son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la
fatigue a laquelle on le voyait en proie le lendemain.

Ces fétes continuelles, faibles palliatifs, attestérent la gravité de la ma-
ladie. Ces branches que rencontrait Balthazar en roulant dans son pré-
cipice, retardeérent sa chute, mais la rendirent plus lourde. S’il ne parla
jamais de ses anciennes occupations, s’il n’émit pas un regret en sen-
tant 'impossibilité dans laquelle il s’était mis de recommencer ses expé-
riences, il eut les mouvements tristes, la voix faible, ’abattement d’un
convalescent. Son ennui percait parfois jusque dans la maniére dont il
prenait les pinces pour batir insouciamment dans le feu quelque fantasque
pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il avait atteint
la soirée, il éprouvait un contentement visible; le sommeil le débarras-
sait sans doute d’une importune pensée; puis, le lendemain, il se levait
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meélancolique en apercevant une journée a traverser, et semblait mesurer
le temps qu’il avait & consumer, comme un voyageur lassé contemple un
désert a franchir. Si madame Claés connaissait la cause de cette langueur,
elle s’efforca d’ignorer combien les ravages en étaient étendus. Pleine de
courage contre les souffrances de l'esprit, elle était sans force contre les
générosités du cceur. Elle n’osait questionner Balthazar quand il écoutait
les propos de ses deux filles et les rires de Jean avec l’air d’'un homme
occupé par une arriére-pensée ; mais elle frémissait en lui voyant secouer
sa mélancolie et tacher, par un sentiment généreux, de paraitre gai pour
n’attrister personne. Les coquetteries du pére avec ses deux filles, ou ses
jeux avec Jean, mouillaient de pleurs les yeux de Joséphine qui sortait
pour cacher les émotions que lui causait un héroisme dont le prix est
bien connu des femmes, et qui leur brise le coeur; madame Claés avait
alors envie de dire: —Tue-moi, et fais ce que tu voudras! Insensiblement,
les yeux de Balthazar perdirent leur feu vif, et prirent cette teinte glauque
qui attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles,
tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptémes devenus plus graves
vers la fin du mois d’avril effrayérent madame Claés, pour qui ce spec-
tacle était intolérable, et qui s’était déja fait mille reproches en admirant
la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa parole. Un jour, que Bal-
thazar lui sembla plus affaissé qu’il ne avait jamais été, elle n’hésita plus
a tout sacrifier pour le rendre a la vie.

— Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments.

Balthazar la regarda d’un air étonné.

—Tu penses a tes expériences ? reprit-elle.

11 répondit par un geste d’une effrayante vivacité. Loin de lui adres-
ser quelque remontrance, madame Claés, qui avait a loisir sondé ’abime
dans lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit la main et la lui serra en
souriant: —Merci, ami, je suis slire de mon pouvoir, lui dit-elle, tu m’as
sacrifié plus que ta vie. A moi maintenant les sacrifices! Quoique j’aie
déja vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste encore assez, en y
joignant ceux de mon frére, pour te procurer 'argent nécessaire a tes tra-
vaux. Je destinais ces parures a nos deux filles, mais ta gloire ne leur en
fera-t-elle pas de plus étincelantes ? d’ailleurs, ne leur rendras-tu pas un
jour leurs diamants plus beaux ?
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La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari, mit le comble
au désespoir de Joséphine; elle vit avec douleur que la passion de cet
homme était plus forte que lui. Claés avait confiance en son ceuvre pour
marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa femme, était un abime.
A lui la foi, a elle le doute, a elle le fardeau le plus lourd: la femme ne
souffre-t-elle pas toujours pour deux ? En ce moment elle se plut a croire
au succes, voulant se justifier a elle-méme sa complicité dans la dilapida-
tion probable de leur fortune.

—L’amour de toute ma vie ne suffirait pas a reconnaitre ton dévoue-
ment, Pépita, dit Claés attendri.

A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrérent,
et leur souhaitérent le bonjour. Madame Claés baissa les yeux, et resta
pendant un moment interdite, devant ses enfants dont la fortune venait
d’étre aliénée au profit d’'une chimeére; tandis que son mari les prit sur
ses genoux et causa gaiment avec eux, heureux de pouvoir déverser la
joie qui oppressait. Madame Claés entra deés-lors dans la vie ardente de
son mari. L’avenir de ses enfants, la considération de leur pére furent
pour elle deux mobiles aussi puissants que 1’étaient pour Claés la gloire
et la science. Aussi, cette malheureuse femme n’eut-elle plus une heure
de calme, quand tous les diamants de la maison furent vendus a Paris
par I'entremise de ’abbé de Solis, son directeur, et que les fabricants de
produits chimiques eurent recommencé leurs envois. Sans cesse agitée
par le démon de la Science et par cette fureur de recherches qui dévorait
son mari, elle vivait dans une attente continuelle, et demeurait comme
morte pendant des journées entiéres, clouée dans sa bergere par la vio-
lence méme de ses désirs, qui, ne trouvant point comme ceux de Baltha-
zar une pature dans les travaux du laboratoire, tourmentérent son ame
en agissant sur ses doutes et sur ses craintes. Par moments, se repro-
chant sa complaisance pour une passion dont le but était impossible et
que monsieur de Solis condamnait, elle se levait, allait & la fenétre de la
cour intérieure, et regardait avec terreur la cheminée du laboratoire. S’il
s’en échappait de la fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées
les plus contraires agitaient son coeur et son esprit. Elle voyait s’enfuir
en fumée la fortune de ses enfants; mais elle sauvait la vie de leur peére:
n’était-ce pas son premier devoir de le rendre heureux? Cette derniére
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pensée la calmait pour un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer
dans le laboratoire et d’y rester; mais il lui fallut bient6t renoncer a cette
triste satisfaction. Elle éprouvait la de trop vives souffrances a voir Bal-
thazar ne point s’occuper d’elle, et méme paraitre souvent géné par sa
présence, elle y subissait de jalouses impatiences, de cruelles envies de
faire sauter la maison ; elle y mourait de mille maux inouis. Lemulquinier
devint alors pour elle une espéce de barometre: '’entendait-elle siffler,
quand il allait et venait pour servir le déjeuner ou le diner, elle devinait
que les expériences de son mari étaient heureuses, et qu’il concevait ’es-
poir d’une prochaine réussite; Lemulquinier était-il morne, sombre, elle
lui jetait un regard de douleur, Balthazar était mécontent. La maitresse
et le valet avaient fini par se comprendre, malgré la fierté de 'une et la
soumission rogue de l'autre. Faible et sans défense contre les terribles
prostrations de la pensée, cette femme succombait sous ces alternatives
d’espoir et de désespérance qui, pour elle, s’alourdissaient des inquiétudes
de la femme aimante et des anxiétés de la mére tremblant pour sa famille.
Le silence désolant qui jadis lui refroidissait le cceur, elle le partageait sans
s’apercevoir de 'air sombre qui régnait au logis, et des journées entiéres
qui s’écoulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent sans une parole.
Par une triste prévision maternelle, elle accoutumait ses deux filles aux
travaux de la maison, et tichait de les rendre assez habiles a quelque mé-
tier de femme, pour qu’elles pussent en vivre si elles tombaient dans la
misere. Le calme de cet intérieur couvrait donc d’effroyables agitations.
Vers la fin de I’été, Balthazar avait dévoré I'argent des diamants vendus a
Paris par 'entremise du vieil abbé de Solis, et s’était endetté d’une ving-
taine de mille francs chez les Protez et Chiffreville.

En aoft 1813, environ un an aprés la scéne par laquelle cette histoire
commence, si Claés avait fait quelques belles expériences que malheureu-
sement il dédaignait, ses efforts avaient été sans résultat quant a I'objet
principal de ses recherches. Le jour ou il eut achevé la série de ses travaux,
le sentiment de son impuissance I’écrasa; la certitude d’avoir infructueu-
sement dissipé des sommes considérables le désespéra. Ce fut une épou-
vantable catastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir,
vint se jeter dans une bergere au milieu de ses enfants, et y demeura pen-
dant quelques instants, comme mort, sans répondre aux questions dont
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Paccablait sa femme; les larmes le gagnérent, il se sauva dans son appar-
tement pour ne pas donner de témoins a sa douleur; Joséphine I'y suivit
et ’emmena dans sa chambre ou, seul avec elle, Balthazar laissa éclater
son désespoir. Ces larmes d’homme, ces paroles d’artiste découragé, les
regrets du pere de famille eurent un caractére de terreur, de tendresse, de
folie qui fit plus de mal a madame Claés que ne lui en avaient fait toutes
ses douleurs passées. La victime consola le bourreau. Quand Balthazar
dit avec un affreux accent de conviction: — « Je suis un misérable, je joue
la vie de mes enfants, la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que
je me tue!» ce mot latteignit au ceeur, et la connaissance qu’elle avait
du caractére de son mari lui faisant craindre qu’il ne réalisat aussitdt ce
veeu de désespoir, elle éprouva 'une de ces révolutions qui troublent la
vie dans sa source, et qui fut d’autant plus funeste que Pépita en contint
les violents effets en affectant un calme menteur.

— Mon ami, répondit-elle, j’ai consulté non pas Pierquin, dont I’ami-
tié n’est pas si grande qu’il n’éprouve quelque secret plaisir a nous voir
ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon comme un pére.
L’abbé de Solis, mon confesseur, m’a donné un conseil qui nous sauve
de la ruine. Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent
dans la galerie peut servir a payer toutes les sommes hypothéquées sur
tes propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville, car tu as la
sans doute un compte a solder ?

Claés fit un signe affirmatif en baissant sa téte dont les cheveux étaient
devenus blancs.

— Monsieur de Solis connait les Happe et Duncker d’Amsterdam; ils
sont fous de tableaux, et jaloux comme des parvenus d’étaler un faste qui
n’est permis qu’a d’anciennes maisons, ils paieront les nétres toute leur
valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur le prix
qui approchera de cent mille ducats, prendre une portion de capital pour
continuer tes expériences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons
de peu. Avec le temps et de I’économie, nous remplirons par d’autres ta-
bleaux les cadres vides, et tu vivras heureux!

Balthazar leva la téte vers sa femme avec une joie mélée de crainte.
Les roles étaient changés. L’épouse devenait la protectrice du mari. Cet
homme si tendre et dont le coeur était si cohérent a celui de sa Joséphine,
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la tenait entre ses bras sans s’apercevoir de I’horrible convulsion qui la
faisait palpiter, qui en agitait les cheveux et les lévres par un tressaille-
ment nerveux.

—Je n’osais pas te dire qu’entre moi et I’Absolu, a peine existe-t-il
un cheveu de distance. Pour gazéifier les métaux, il ne me manque plus
que de trouver un moyen de les soumettre a une immense chaleur dans
un milieu ou la pression de ’'atmosphere soit nulle, enfin dans un vide
absolu.

Madame Claés ne put soutenir I’égoisme de cette réponse. Elle atten-
dait des remerciments passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un pro-
bléme de chimie. Elle quitta brusquement son mari, descendit au parloir,
y tomba sur sa bergeére entre ses deux filles effrayées, et fondit en larmes,
Marguerite et Félicie lui prirent chacune une main, s’agenouillérent de
chaque coté de sa bergére en pleurant comme elle sans savoir la cause
de son chagrin, et lui demandérent a plusieurs reprises: —Qu’avez-vous,
ma mere ?

—Pauvres enfants! je suis morte, je le sens.

Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la premiére fois,
apercut sur le visage de sa mére les traces de la péaleur particuliére aux
personnes dont le teint est brun.

— Martha, Martha! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous.

La vieille duégne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur
verte de cette figure légérement bistrée et si vigoureusement colorée:
— Corps du Christ! s’écria-t-elle en espagnol, madame se meurt.

Elle sortit précipitamment, dit a Josette de faire chauffer de I’eau pour
un bain de pieds, et revint pres de sa maitresse.

— N’effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s’écria madame
Claés. Pauvres cheéres filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son cceur Mar-
guerite et Félicie par un mouvement désespéré, je voudrais pouvoir vivre
assez de temps pour vous voir heureuses et mariées. Martha, reprit-elle,
dites a Lemulquinier d’aller chez monsieur de Solis, pour le prier de ma
part de passer ici.

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans la cuisine.
Josette et Martha, toutes deux dévouées a madame Claés et a ses filles,
furent frappées dans la seule affection qu’elles eussent. Ces terribles mots:
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— Madame se meurt, monsieur ’aura tuée, faites vite un bain de pieds a la
moutarde ! avaient arraché plusieurs phrases interjectives a Josette qui en
accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid et insensible, mangeait assis
au coin de la table, devant une des fenétres par lesquelles le jour venait de
la cour dans la cuisine, ou tout était propre comme dans le boudoir d’une
petite maitresse.

— Ca devait finir par 13, disait Josette, en regardant le valet de chambre
et montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui
reluisait comme de l'or. Il n’y a pas de mére qui puisse voir de sang-froid
un pere s’amuser a fricasser une fortune comme celle de monsieur, pour
en faire des os de boudin.

Josette, dont la téte coiffée d’un bonnet rond a ruches ressemblait a
celle d’un casse-noisette allemand, jeta sur Lemulquinier un regard aigre
que la couleur verte de ses petits yeux éraillés rendait presque venimeux.
Le vieux valet de chambre haussa les épaules par un mouvement digne de
Mirabeau impatienté, puis il enfourna dans sa grande bouche une tartine
de beurre sur laquelle étaient semés des appétis.

— Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de I’ar-
gent, nous serions bientdt tous riches a nager dans 'or! Il ne s’en faut pas
de ’épaisseur d’un liard que nous ne trouvions...

—Hé! bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne
les offrez-vous pas a monsieur ? C’est votre maitre ! Et puisque vous étes
si stir de ses faits et gestes...

—Vous ne connaissez rien a cela, Josette, faites chauffer votre eau,
répondit le Flamand en interrompant la cuisiniére.

—Je m’y connais assez pour savoir qu’il y avait ici mille marcs d’ar-
genterie, que vous et votre maitre vous les avez fondus, et que, si on vous
laisse aller votre train, vous ferez si bien de cinq sous six blancs, qu’il n’y
aura bientot plus rien.

—Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débar-
rasser d’'une femme qui le retient, et 'empéche de tout avaler. Il est pos-
sédé du démon! cela se voit! Le moins que vous risquiez en I’aidant, Mul-
quinier, c’est votre dme, si vous en avez une, car vous étes la comme un
morceau de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoi-
selles pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher monsieur

75



La recherche de ’absolu Chapitre

I’abbé de Solis.

—J’ai affaire pour monsieur, a ranger le laboratoire, dit le valet de
chambre. Il y a trop loin d’ici le quartier d’Esquerchin. Allez-y vous-
méme.

—Voyez-vous ce monstre-1a ? dit Martha. Qui donnera le bain de pied
a madame ? la voulez-vous laisser mourir ? Elle a le sang a la téte.

— Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui précédait
la cuisine, en revenant de chez monsieur de Solis, vous prierez monsieur
Pierquin le médecin de venir promptement ici.

—Hein! vous irez, dit Josette.

— Mademoiselle, monsieur m’a dit de ranger son laboratoire, répondit
Lemulquinier en se retournant vers les deux femmes qu’il regarda d’'un
air despotique.

— Mon pere, dit Marguerite a monsieur Claés qui descendait en ce
moment, ne pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier pour 'envoyer en
ville ?

—Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant monsieur Claés
mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le
grand sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la
froideur avait eu pour résultat d’exalter 'attachement de Josette et de la
duégne. Cette lutte si mesquine en apparence influa beaucoup sur I’ave-
nir de cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours contre le
malheur. Balthazar redevint si distrait, qu’il ne s’apercut pas de I’état ma-
ladif dans lequel était Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter
machinalement, en pensant au probleme qu’il avait des lors la possibilité
de résoudre. Il vit apporter le bain de pieds a sa femme qui, n’ayant pas eu
la force de se lever de la bergere ou elle gisait, était restée dans le parloir.
Il regarda méme ses deux filles s’occupant de leur mere, sans chercher
la cause de leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient
parler, madame Claés réclamait le silence en leur montrant Balthazar.
Une scéne semblable était de nature a faire penser Marguerite, qui pla-
cée entre son pere et sa mere, se trouvait assez agée, assez raisonnable
déja pour en apprécier la conduite. Il arrive un moment dans la vie in-
térieure des familles, ou les enfants deviennent, soit volontairement, soit
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involontairement, les juges de leurs parents. Madame Claés avait compris
le danger de cette situation. Par amour pour Balthazar, elle s’efforgait de
justifier aux yeux de Marguerite ce qui, dans I’esprit juste d’une fille de
seize ans, pouvait paraitre des fautes chez un pére. Aussi le profond res-
pect qu’en cette circonstance madame Claés témoignait pour Balthazar,
en s’effacant devant lui, pour ne pas en troubler la méditation, imprimait-
il a ses enfants une sorte de terreur pour la majesté paternelle. Mais ce
dévouement, quelque contagieux qu’il fut, augmentait encore ’admira-
tion que Marguerite avait pour sa mére a laquelle I'unissaient plus parti-
culiérement les accidents journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé
sur une sorte de divination de souffrances dont la cause devait naturel-
lement préoccuper une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pou-
vait empécher que parfois un mot échappé soit a Martha, soit a Josette,
ne révélat a Marguerite 'origine de la situation dans laquelle la maison
se trouvait depuis quatre ans. Malgré la discrétion de madame Claés, sa
fille découvrait donc insensiblement, lentement, fil a fil, la trame mys-
térieuse de ce drame domestique, Marguerite allait étre, dans un temps
donné, la confidente active de sa mére, et serait au dénotiment le plus re-
doutable des juges. Aussi tous les soins de madame Claés se portaient-ils
sur Marguerite a laquelle elle tachait de communiquer son dévouement
pour Balthazar. La fermeté, la raison qu’elle rencontrait chez sa fille la
faisaient frémir a 'idée d’une lutte possible entre Marguerite et Baltha-
zar, quand, aprés sa mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite
intérieure de la maison. Cette pauvre femme en était donc arrivée a plus
trembler des suites de sa mort que de sa mort méme. Sa sollicitude pour
Balthazar éclatait dans la résolution qu’elle venait de prendre. En libé-
rant les biens de son mari, elle en assurait 'indépendance, et prévenait
toute discussion en séparant ses intéréts de ceux de ses enfants; elle es-
pérait le voir heureux jusqu’au moment ou elle fermerait les yeux; puis
elle comptait transmettre les délicatesses de son cceur a Marguerite, qui
continuerait a jouer auprés de lui le réle d’'un ange d’amour, en exer-
cant sur la famille une autorité tutélaire et conservatrice. N’était-ce pas
faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur ceux qui lui étaient
chers ? Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le pére aux yeux de la
fille en l'initiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion
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scientifique de Balthazar, elle étudiait I’Ame et le caractére de Marguerite
pour savoir si cette jeune fille deviendrait par elle-méme une mére pour
ses fréres et sa sceur, pour son pére une femme douce et tendre. Ainsi les
derniers jours de madame Claés étaient empoisonnés par des calculs et
par des craintes qu’elle n’osait confier a personne. En se sentant atteinte
dans sa vie méme par cette derniére scéne, elle jetait ses regards jusques
dans I’avenir; tandis que Balthazar, désormais inhabile a tout ce qui était
économie, fortune, sentiments domestiques, pensait a trouver ’Absolu.
Le profond silence qui régnait au parloir n’était interrompu que par le
mouvement monotone du pied de Claés qui continuait a le mouvoir sans
s’apercevoir que Jean en était descendu. Assise prés de sa mére de qui
elle contemplait le visage péle et décomposé, Marguerite se tournait de
moments en moments vers son peére, en s’étonnant de son insensibilité.
Bient6t la porte de la rue retentit en se fermant, et la famille vit ’abbé de
Solis appuyé sur son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.

— Ah! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie.

—Le bon jeune homme ! dit madame Claés en apercevant Emmanuel
de Solis, j’ai du plaisir a le revoir.

Marguerite rougit en entendant 1’éloge qui échappait a sa mere. De-
puis deux jours, 'aspect de ce jeune homme avait éveillé dans son coeur
des sentiments inconnus, et dégourdi dans son intelligence des pensées
jusqu’alors inertes. Pendant la visite faite par le confesseur a sa pénitente,
il s’était passé de ces imperceptibles événements qui tiennent beaucoup
de place dans la vie, et dont les résultats furent assez importants pour exi-
ger ici la peinture des deux nouveaux personnages introduits au sein de
la famille. Madame Claés avait eu pour principe d’accomplir en secret ses
pratiques de dévotion. Son directeur, presque inconnu chez elle, se mon-
trait pour la seconde fois dans sa maison ; mais la, comme ailleurs, on de-
vait étre saisi par une sorte d’attendrissement et d’admiration a I’aspect de
I'oncle et du neveu. L’abbé de Solis, vieillard octogénaire a chevelure d’ar-
gent, montrait un visage décrépit, ou la vie semblait s’étre retirée dans les
yeux. Il marchait difficilement, car, de ses deux jambes menues, I'une se
terminait par un pied horriblement déformé, contenu dans une espece de
sac de velours quil’obligeait a se servir d’une béquille quand il n’avait pas
le bras de son neveu. Son dos voité, son corps desséché offraient le spec-
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tacle d’une nature souffrante et fréle, dominée par une volonté de fer et
par un chaste esprit religieux qui I’avait conservée. Ce prétre espagnol, re-
marquable par un vaste savoir, par une piété vraie, par des connaissances
tres-étendues, avait été successivement dominicain, grand-pénitencier de
Toléde, et vicaire-général de I'archevéché de Malines. Sans la révolution
francaise, la protection des Casa-Réal I'elit porté aux plus hautes dignités
de I'Eglise ; mais le chagrin que lui causa la mort du jeune duc, son éléve,
le dégotita d’une vie active, et il se consacra tout entier a I’éducation de
son neveu, devenu de trés-bonne heure orphelin. Lors de la conquéte de
la Belgique, il s’était fixé prés de madame Claés. Dés sa jeunesse, I’abbé de
Solis avait professé pour sainte Thérése un enthousiasme qui le conduisit
autant que la pente de son esprit vers la partie mystique du christianisme.
En trouvant, en Flandre, ou mademoiselle Bourignon, ainsi que les écri-
vains illuminés et quiétistes firent le plus de prosélytes, un troupeau de
catholiques adonnés a ses croyances, il y resta d’autant plus volontiers
qu’il y fut considéré comme un patriarche par cette Communion parti-
culiére ou 'on continue a suivre les doctrines des Mystiques, malgré les
censures qui frapperent Fénelon et madame Guyon. Ses meeurs étaient ri-
gides, sa vie était exemplaire, et il passait pour avoir des extases. Malgré
le détachement qu’un religieux si sévere devait pratiquer pour les choses
de ce monde, 'affection qu’il portait a son neveu le rendait soigneux de
ses intéréts. Quand il s’agissait d’'une ceuvre de charité, le vieillard mettait
a contribution les fideles de son église avant d’avoir recours a sa propre
fortune, et son autorité patriarcale était si bien reconnue, ses intentions
étaient si pures, sa perspicacité si rarement en défaut que chacun faisait
honneur a ses demandes. Pour avoir une idée du contraste qui existait
entre l'oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard a 'un de ces
saules creux qui végétent au bord des eaux, et le jeune homme a I’églan-
tier chargé de roses dont la tige élégante et droite s’élance du sein de
I’arbre moussu, qu’il semble vouloir redresser.

Séveérement élevé par son oncle, qui le gardait prés de lui comme une
matrone garde une vierge, Emmanuel était plein de cette chatouilleuse
sensibilité, de cette candeur a demi réveuse, fleurs passagéres de toutes
les jeunesses, mais vivaces dans les &mes nourries de religieux principes.
Le vieux prétre avait comprimé I'expression des sentiments voluptueux
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chez son éléve, en le préparant aux souffrances de la vie par des travaux
continus, par une discipline presque claustrale. Cette éducation, qui de-
vait livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s’il ren-
contrait bien dans ses premieres affections, I’avait revétu d’'une angélique
pureté qui communiquait a sa personne le charme dont sont investies les
jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés d’une 4me forte et coura-
geuse, jetaient une lumiére qui vibrait dans I’ame comme le son du cristal
épand ses ondulations dans 'ouie. Sa figure expressive, quoique régu-
liére, se recommandait par une grande précision dans les contours, par
Iheureuse disposition des lignes, et par le calme profond que donne la
paix du ceeur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses
sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc et de vives couleurs.
Sa voix était celle qu'on attendait d’un si beau visage. Ses mouvements
féminins s’accordaient avec la mélodie de sa voix, avec les tendres clar-
tés de son regard. Il semblait ignorer lattrait qu’excitaient la réserve a
demi mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles, et les soins
respectueux qu’il prodiguait & son oncle. A le voir étudiant la marche
tortueuse du vieil abbé pour se préter a ses douloureuses déviations de
maniére a ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui bles-
ser les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était impossible
de ne pas reconnaitre chez Emmanuel les sentiments généreux qui font
de ’homme une sublime créature. Il paraissait si grand, en aimant son
oncle sans le juger, en lui obéissant sans jamais discuter ses ordres, que
chacun voulait voir une prédestination dans le nom suave que lui avait
donné sa marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard
exercait son despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la tete
si noblement, comme pour protester de sa force s’il se trouvait aux prises
avec un autre homme, que les personnes de cceur étaient émues, comme
le sont les artistes a I’aspect d’une grande ceuvre, car les beaux sentiments
ne sonnent pas moins fort dans ’ame par leurs conceptions vivantes que
par les réalisations de art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa pé-
nitente, pour examiner les tableaux de la maison Claés. En apprenant par
Martha que I’abbé de Solis était dans la galerie, Marguerite, qui désirait
voir cet homme célébre, avait cherché quelque prétexte menteur pour re-
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joindre sa mére, afin de satisfaire sa curiosité. Entrée assez étourdiment,
en affectant la 1égéreté sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs
désirs, elle avait rencontré pres du vieillard vétu de noir, courbé, déjeté,
cadavéreux, la fraiche, la délicieuse figure d’Emmanuel. Les regards éga-
lement jeunes, également naifs de ces deux étres avaient exprimé le méme
étonnement. Emmanuel et Marguerite s’étaient sans doute déja vus I'un
et Pautre dans leurs réves. Tous deux baisserent leurs yeux et les rele-
verent ensuite par un méme mouvement, en laissant échapper un méme
aveu. Marguerite prit le bras de sa mere, lui parla tout bas par maintien,
et s’abrita pour ainsi dire sous l’aile maternelle, en tendant le cou par
un mouvement de cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son coté, restait
attaché au bras de son oncle. Quoique habilement distribué pour faire
valoir chaque toile, le jour faible de la galerie favorisa ces coups d’ceil
furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans doute chacun d’eux n’alla
pas, méme en pensée, jusqu’au si par lequel commencent les passions;
mais tous deux ils sentirent ce trouble profond qui remue le ceeur, et sur
lequel au jeune 4ge on se garde a soi-méme le secret, par friandise ou par
pudeur. La premiére impression qui détermine les débordements d’une
sensibilité long-temps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens de
I’étonnement a demi stupide que causent aux enfants les premiéres son-
neries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, d’autres
ne rient qu’apreés avoir pensé ; mais ceux dont ’ame est appelée a vivre de
poésie ou d’amour écoutent long-temps et redemandent la mélodie par un
regard ou s’allume déja le plaisir, ou poind la curiosité de I'infini. Si nous
aimons irrésistiblement les lieux ou nous avons été, dans notre enfance,
initiés aux beautés de I’harmonie, si nous nous souvenons avec délices
et du musicien et méme de I'instrument, comment se défendre d’aimer
Pétre qui, le premier, nous révele les musiques de la vie ? Le premier coeur
ou nous avons aspiré ’amour n’est-il pas comme une patrie ? Emmanuel
et Marguerite furent I'un pour I’autre cette Voix musicale qui réveille un
sens, cette Main qui reléve des voiles nuageux et montre les rives baignées
par les feux du midi. Quand madame Claés arréta le vieillard devant un
tableau de Guide qui représentait un ange, Marguerite avanca la téte pour
voir quelle serait 'impression d’Emmanuel, et le jeune homme chercha
Marguerite pour comparer la muette pensée de la toile a la vivante pen-
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sée de la créature. Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et
savourée. Le vieil abbé louait gravement cette belle composition, et ma-
dame Claés lui répondait; mais les deux enfants étaient silencieux. Telle
fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la paix de la maison,
la présence des parents, tout contribuait a graver plus avant dans le coeur
les traits délicats de ce vaporeux mirage. Les mille pensées confuses qui
venaient de pleuvoir chez Marguerite se calmérent, firent dans son 4me
comme une étendue limpide et se teignirent d’un rayon lumineux, quand
Emmanuel balbutia quelques phrases en prenant congé de madame Claés.
Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au cceur des enchante-
ments inouis, compléta la révélation soudaine qu’ Emmanuel avait causée
et qu’il devait féconder a son profit; car 'homme dont se sert le destin
pour éveiller 'amour au cceur d’une jeune fille, ignore souvent son ceuvre
et la laisse alors inachevée. Marguerite s’inclina tout interdite, et mit ses
adieux dans un regard ou semblait se peindre le regret de perdre cette
pure et charmante vision. Comme 'enfant, elle voulait encore sa mélo-
die. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier, devant la porte du parloir;
et, quand elle y entra, elle regarda I'oncle et le neveu jusqu’a ce que la
porte de la rue se fit fermée. Madame Claés avait été trop occupée des
sujets graves, agités dans sa conférence avec son directeur, pour avoir pu
examiner la physionomie de sa fille. Au moment ou monsieur de Solis
et son neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle était encore trop
violemment troublée pour apercevoir la rougeur qui colora le visage de
Marguerite en révélant les fermentations du premier plaisir re¢u dans un
ceeur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris son
ouvrage, et parut y préter une si grande attention qu’elle salua I'oncle et
le neveu sans les regarder. Monsieur Claés rendit machinalement le salut
que lui fit ’abbé de Solis, et sortit du parloir comme un homme emporté
par ses occupations. Le pieux dominicain s’assit pres de sa pénitente en
lui jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait les ames, il
lui avait suffi de voir monsieur Claés et sa femme pour deviner une ca-
tastrophe.

— Mes enfants, dit la mére, allez dans le jardin. Marguerite, montrez
a Emmanuel les tulipes de votre peére.

Marguerite, a demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune
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homme qui rougit et qui sortit du parloir en saisissant Jean par conte-
nance. Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean al-
lérent de leur coté, quittérent Marguerite, qui, restée presque seule avec
le jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement ar-
rangé de la méme facon, chaque année, par Lemulquinier.

— Aimez-vous les tulipes, demanda Marguerite aprés étre demeurée
pendant un moment dans le plus profond silence sans qu’Emmanuel parfit
vouloir le rompre.

— Mademoiselle, c’est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut
sans doute en avoir le golt, savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs
m’éblouissent. L’habitude du travail, dans la sombre petite chambre ou je
demeure, prés de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux
ala vue.

En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que
ce regard plein de confus désirs contint aucune allusion a la blancheur
mate, au calme, aux couleurs tendres qui faisaient de ce visage une fleur.

—Vous travaillez donc beaucoup? reprit Marguerite en conduisant
Emmanuel sur un banc de bois a dossier peint en vert. D’ici, dit-elle en
continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si pres, elles vous fatigueront
moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent et font mal.

— A quoi je travaille ? répondit le jeune homme aprés un moment de
silence pendant lequel il avait égalisé sous son pied le sable de l'allée. Je
travaille & toutes sortes de choses. Mon oncle voulait me faire prétre...

—Oh! fit naivement Marguerite.

—J ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m’a fallu beau-
coup de courage pour contrarier les désirs de mon oncle. Il est si bon, il
m’aime tant! il m’a derniérement acheté un homme pour me sauver de
la conscription, moi, pauvre orphelin.

— A quoi vous destinez-vous donc, demanda Marguerite qui parut
vouloir reprendre sa phrase en laissant échapper un geste et qui ajouta:
— Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse.

— Oh! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant d’ad-
miration que de tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m’a encore
fait cette question. J’étudie pour étre professeur. Que voulez-vous? je ne
suis pas riche. Si je puis devenir principal d’un collége en Flandre, j’aurai
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de quoi vivre modestement, et j’épouserai quelque femme simple que j’ai-
merai bien. Telle est la vie que j’ai en perspective. Peut-étre est-ce pour
cela que je préfere une paquerette sur laquelle tout le monde passe, dans
la plaine d’Orchies, a ces belles tulipes pleines d’or, de pourpre, de saphirs,
d’émeraudes qui représentent une vie fastueuse, de méme que la paque-
rette représente une vie douce et patriarcale, la vie d’'un pauvre professeur
que je serai.

— J'avais toujours appelé, jusqu’a présent, les paquerettes, des mar-
guerites, dit-elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en
tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes
les idées qui lui venaient et qu’il trouvait sottes, puis décontenancé par le
retard qu’il mettait a répondre, il dit: — Je n’osais prononcer votre nom...
Et n’acheva pas.

—Professeur! reprit-elle.

— Oh! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais j’en-
treprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus grandement utile.
J’ai beaucoup de goit pour les travaux historiques.

— Ah!

Ce ah! plein de pensées secretes, rendit le jeune homme encore plus
honteux, et il se mit a rire niaisement en disant: —Vous me faites parler
de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous parler que de vous.

— Ma meére et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversation, dit-
elle en regardant a travers les fenétres dans le parloir.

— J'ai trouvé madame votre mére bien changée.

—Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et
nous ne pouvons que patir de ses douleurs.

Madame Claés venait de terminer en effet une consultation délicate,
dans laquelle il s’agissait d’un cas de conscience, que ’abbé de Solis pou-
vait seul décider. Prévoyant une ruine compléte, elle voulait retenir, a
Pinsu de Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires, une somme consi-
dérable sur le prix des tableaux que monsieur de Solis se chargeait de
vendre en Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour le moment
ou la misére peserait sur sa famille. Aprés une mire délibération et apres
avoir apprécié les circonstances dans lesquelles se trouvait sa pénitente,
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le vieux dominicain avait approuvé cet acte de prudence. Il s’en alla pour
s’occuper de cette vente qui devait se faire secrétement, afin de ne point
trop nuire a la considération de monsieur Claés. Le vieillard envoya son
neveu, muni d’une lettre de recommandation, a Amsterdam, ou le jeune
homme enchanté de rendre service a la maison Claés réussit a vendre les
tableaux de la galerie aux célébres banquiers Happe et Duncker, pour une
somme ostensible de quatre-vingt-cinq mille ducats de Hollande, et une
somme de quinze mille autres qui serait secrétement donnée a madame
Claés. Les tableaux étaient si bien connus, qu’il suffisait pour accomplir
le marché de la réponse de Balthazar a la lettre que la maison Happe
et Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Claés de rece-
voir le prix des tableaux qu’il lui expédia secrétement afin de dérober a
la ville de Douai la connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre,
Balthazar remboursa les sommes qui lui avaient été prétées, dégagea ses
biens et reprit ses travaux ; mais la maison Claés s’était dépouillée de son
plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna pas un regret,
il se croyait si certain de pouvoir promptement réparer cette perte qu’il
avait fait faire cette vente a réméré. Cent toiles peintes n’étaient rien aux
yeux de Joséphine auprés du bonheur domestique et de la satisfaction de
son mari, elle fit d’ailleurs remplir la galerie avec les tableaux qui meu-
blaient les appartements de réception, et pour dissimuler le vide qu’ils
laissaient dans la maison de devant, elle en changea les ameublements.
Ses dettes payées, Balthazar eut environ deux cent mille francs a sa dis-
position pour recommencer ses expériences. Monsieur 1’abbé de Solis et
son neveu furent les dépositaires des quinze mille ducats réservés par ma-
dame Claés. Pour grossir cette somme, I’abbé vendit les ducats auxquels
les événements de la guerre continentale avaient donné de la valeur. Cent
soixante-six mille francs en écus furent enterrés dans la cave de la maison
habitée par I’abbé de Solis. Madame Claés eut le triste bonheur de voir son
mari constamment occupé pendant prés de huit mois. Néanmoins trop
rudement atteinte par le coup qu’il lui avait porté, elle tomba dans une
maladie de langueur qui devait nécessairement empirer. La Science dé-
vora si complétement Balthazar, que ni les revers éprouvés par la France,
ni la premiére chute de Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirérent
de ses occupations; il n’était ni mari, ni pére, ni citoyen, il fut chimiste.
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Vers la fin de 'année 1814, madame Claés était arrivée a un degré de
consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas
végéter dans sa chambre, ou elle avait vécu heureuse, ol les souvenirs de
son bonheur évanoui lui auraient inspiré d’involontaires comparaisons
avec le présent qui 'eussent accablée, elle demeurait dans le parloir. Les
médecins avaient favorisé le voeu de son cceur en trouvant cette piéce plus
aérée, plus gaie, et plus convenable a sa situation que sa chambre. Le lit
ou cette malheureuse femme achevait de vivre, fut dressé entre la chemi-
née et la fenétre qui donnait sur le jardin. Elle passa la ses derniers jours
saintement, occupée a perfectionner I’ame de ses deux filles sur lesquelles
elle se plut a laisser rayonner le feu de la sienne. Affaibli dans ses mani-
festations, ’amour conjugal permit a I’amour maternel de se déployer. La
mere se montra d’autant plus charmante qu’elle avait tardé d’étre ainsi.
Comme toutes les personnes généreuses, elle éprouvait de sublimes déli-
catesses de sentiment qu’elle prenait pour des remords. En croyant avoir
ravi quelques tendresses dues a ses enfants, elle cherchait a racheter ses
torts imaginaires, et avait pour eux des attentions, des soins qui la leur
rendaient délicieuse; elle voulait en quelque sorte les faire vivre 8 méme
son ceeur, les couvrir de ses ailes défaillantes et les aimer en un jour pour
tous ceux pendant lesquels elle les avait négligés. Les souffrances don-
naient a ses caresses, a ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s’exhalait
de son dme. Ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les émit
par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa main semblait toujours
verser sur eux des bénédictions.

Si aprés avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Claés ne re-
cut bientot plus personne, si son isolement redevint plus complet, si Bal-
thazar ne donna plus de féte a anniversaire de son mariage, la ville de
Douai n’en fut pas surprise. D’abord la maladie de madame Claés parut
une raison suffisante de ce changement, puis le paiement des dettes ar-
réta le cours des médisances, enfin les vicissitudes politiques auxquelles
la Flandre fut soumise, la guerre des Cent Jours, I'occupation étrangere
firent complétement oublier le chimiste. Pendant ces deux années, la ville
fut si souvent sur le point d’étre prise, si consécutivement occupée soit par
les Frangais, soit par les ennemis; il y vint tant d’étrangers, il s’y réfugia
tant de campagnards, il y eut tant d’intéréts soulevés, tant d’existences
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mises en question, tant de mouvements et de malheurs, que chacun ne
pouvait penser qu’a soi. L’abbé de Solis et son neveu, les deux fréres Pier-
quin étaient les seules personnes qui vinssent visiter madame Claés, I’hi-
ver de 1814 a 1815 fut pour elle la plus douloureuse des agonies. Son mari
venait rarement la voir, il restait bien apres le diner pendant quelques
heures pres d’elle, mais comme elle n’avait plus la force de soutenir une
longue conversation, il disait une ou deux phrases éternellement sem-
blables, s’asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un épouvantable
silence. Cette monotonie était diversifiée les jours ou I’abbé de Solis et
son neveu passaient la soirée a la maison Claés. Pendant que le vieil abbé
jouait au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec Emmanuel, prés
du lit de sa mére qui souriait a leurs innocentes joies sans faire aperce-
voir combien était a la fois douloureuse et bonne sur son Ame meurtrie,
la brise fraiche de ces virginales amours débordant par vagues et paroles
a paroles. L’inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le
cceur, un coup d’ceil d’intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi
morte, en des souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui rendaient
au présent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une
délicatesse qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de I’amour
pour n’en pas offenser une femme endolorie dont les blessures étaient
instinctivement devinées par eux. Personne encore n’a remarqué que les
sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui procede des cir-
constances au milieu desquelles ils sont nés; ils gardent et la physionomie
des lieux ou ils ont grandi et 'empreinte des idées qui ont influé sur leurs
développements. Il est des passions ardemment congues qui restent ar-
dentes comme celle de madame Claés pour son mari; puis il est des senti-
ments auxquels tout a souri, qui conservent une allégresse matinale, leurs
moissons de joie ne vont jamais sans des rires et des fétes; mais il se ren-
contre aussi des amours fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par
le malheur, dont les plaisirs sont pénibles, coliteux, chargés de craintes,
empoisonnés par des remords ou pleins de désespérance. L’amour ense-
veli dans le cceur ’Emmanuel et de Marguerite sans que ni 'un ni 'autre
ne comprissent encore qu’il s’en allait de I’amour, ce sentiment éclos sous
la voute sombre de la galerie Claés, devant un vieil abbé séveére, dans un
moment de silence et de calme ; cet amour grave et discret, mais fertile en
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nuances douces, en voluptés secrétes, savourées comme des grappes vo-
lées au coin d’une vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises qui le
décorérent a ses premieres heures. En n’osant se livrer a aucune démons-
tration vive devant ce lit de douleur, ces deux enfants agrandissaient leurs
jouissances a leur insu par une concentration qui les imprimait au fond de
leur cceur. C’était des soins donnés a la malade, et auxquels aimait a parti-
ciper Emmanuel, heureux de pouvoir s’unir a Marguerite en se faisant par
avance le fils de cette mere. Un remerciment mélancolique remplacait sur
les lévres de la jeune fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de
leurs coeurs, remplis de joie par quelque regard échangé, se distinguaient
peu des soupirs arrachés par le spectacle de la douleur maternelle. Leurs
bons petits moments d’aveux indirects, de promesses inachevées, d’épa-
nouissements comprimés pouvaient se comparer a ces allégories peintes
par Raphaél sur des fonds noirs. Ils avaient 'un et ’autre une certitude
qu’ils ne s’avouaient pas; ils savaient le soleil au-dessus d’eux, mais ils
ignoraient quel vent chasserait les gros nuages noirs amoncelés sur leurs
tétes; ils doutaient de I’avenir, et craignant d’étre toujours escortés par
les souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce crépus-
cule, sans oser se dire : Achéverons-nous ensemble la journée ? Néanmoins
la tendresse que madame Claés témoignait a ses enfants cachait noble-
ment tout ce qu’elle se taisait a elle-méme. Ses enfants ne lui causaient
ni tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, mais ils n’étaient
pas sa vie; elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar. Quelque pé-
nible que fat pour elle la présence de son mari pensif durant des heures
entieres, et qui lui jetait de temps en temps un regard monotone, elle
n’oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants. L’indifférence de
Balthazar pour cette femme mourante elit semblé criminelle a quelque
étranger qui en aurait été le témoin; mais madame Claés et ses filles s’y
étaient accoutumées, elles connaissaient le cceur de cet homme, et I’ab-
solvaient. Si, pendant la journée, madame Claés subissait quelque crise
dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle paraissait pres d’expirer,
Claés était le seul dans la maison et dans la ville qui I'ignorat; Lemul-
quinier, son valet de chambre, le savait; mais ni ses filles auxquelles leur
mere imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les dangers que
courait une créature jadis si ardemment aimée. Quand son pas retentis-
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sait dans la galerie au moment ou il venait diner, madame Claés était
heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait ses forces pour goiter cette
joie. A I'instant ou il entrait, cette femme pale et demi-morte se colorait
vivement, reprenait un semblant de santé, le savant arrivait auprés du
lit, lui prenait la main, et la voyait sous une fausse apparence; pour lui
seul, elle était bien. Quand il lui demandait: — « Ma chere femme, com-
ment vous trouvez-vous aujourd’hui? » elle lui répondait: « Mieux, mon
ami! » et faisait croire a cet homme distrait que le lendemain elle serait le-
vée, rétablie. La préoccupation de Balthazar était si grande qu’il acceptait
la maladie dont mourait sa femme, comme une simple indisposition. Mo-
ribonde pour tout le monde, elle était vivante pour lui. Une séparation
compléte entre ces époux fut le résultat de cette année. Claés couchait
loin de sa femme, se levait dés le matin, et s’enfermait dans son labora-
toire ou dans son cabinet; en ne la voyant plus qu’en présence de ses filles
ou des deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua d’elle.
Ces deux étres, jadis accoutumés a penser ensemble, n’eurent plus, que de
loin en loin, ces moments de communication, d’abandon, d’épanchement
qui constituent la vie du cceur, et il vint un moment ot ces rares voluptés
cessérent. Les souffrances physiques vinrent au secours de cette pauvre
femme, et 'aidérent a supporter un vide, une séparation qui l'elit tuée,
si elle avait été vivante. Elle éprouva de si vives douleurs que, parfois,
elle fut heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu’elle aimait toujours.
Elle contemplait Balthazar pendant une partie de la soirée, et le sachant
heureux comme il voulait I’étre, elle épousait ce bonheur qu’elle lui avait
procuré. Cette fréle jouissance lui suffisait, elle ne se demandait plus si
elle était aimée, elle s’efforcait de le croire, et glissait sur cette couche
de glace sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son cceur
dans un affreux néant. Comme nul événement ne troublait ce calme, et
que la maladie qui dévorait lentement madame Claés contribuait a cette
paix intérieure, en maintenant I’affection conjugale a un état passif, il fut
facile d’atteindre dans ce morne état les premiers jours de I’année 1816.

Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup qui
devait précipiter dans la tombe une femme angélique dont I’ame, disait
I'abbé de Solis, était presque sans péché.

— Madame, lui dit-il a 'oreille en saisissant un moment ou ses filles
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ne pouvaient pas entendre leur conversation, monsieur Claés m’a chargé
d’emprunter trois cent mille francs sur ses propriétés, prenez des précau-
tions pour la fortune de vos enfants.

Madame Claés joignit les mains, leva les yeux au plafond, et remercia
le notaire par une inclination de téte bienveillante et par un sourire triste
dont il fut ému. Cette phrase fut un coup de poignard qui tua Pépita. Dans
cette journée elle s’était livrée a des réflexions tristes qui lui avaient gonflé
le coeur, et se trouvait dans une de ces situations ou le voyageur, n’ayant
plus son équilibre, roule poussé par un léger caillou jusqu’au fond du
précipice qu’il a longtemps et courageusement cotoyé. Quand le notaire
fut parti, madame Claés se fit donner par Marguerite tout ce qui lui était
nécessaire pour écrire, rassembla ses forces et s’occupa pendant quelques
instants d’un écrit testamentaire. Elle s’arréta plusieurs fois pour contem-
pler sa fille. L’heure des aveux était venue. En conduisant la maison depuis
la maladie de sa mére, Marguerite avait si bien réalisé les espérances de la
mourante que madame Claés jeta sur I’avenir de sa famille un coup d’ceil
sans désespoir, en se voyant revivre dans cet ange aimant et fort. Sans
doute ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes confidences
a se faire, la fille regardait sa mére aussitdt que sa mére la regardait, et
toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs fois, Margue-
rite, au moment ou madame Claés se reposait, disait: —Ma mére ? comme
pour parler; puis, elle s’arrétait, comme suffoquée, sans que sa mére trop
occupée par ses derniéres pensées lui demandat compte de cette interro-
gation. Enfin, madame Claés voulut cacheter sa lettre ; Marguerite, qui lui
tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la suscription.

—Tu peux lire, mon enfant! lui dit sa mere d’un ton déchirant.

Marguerite vit sa meére tracant ces mots: A ma fille Marguerite.

Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta-t-elle en mettant la
lettre sous son chevet.

Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par 'effort qu’elle ve-
nait de faire et dormit durant quelques heures. Quand elle s’éveilla, ses
deux filles, ses deux fils étaient a genoux devant son lit, et priaient avec
ferveur. Ce jour était un jeudi. Gabriel et Jean venaient d’arriver du col-
lége, amenés par Emmanuel de Solis, nommé depuis six mois professeur
d’histoire et de philosophie.
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— Chers enfants, il faut nous dire adieu, s’écria-t-elle. Vous ne m’aban-
donnez pas, vous! et celui que...

Elle n’acheva pas.

— Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant palir sa mére, allez
dire a mon pére que maman se trouve plus mal.

Le jeune Solis monta jusqu’au laboratoire, et aprés avoir obtenu de
Lemulquinier que Balthazar vint lui parler, celui-ci répondit a la demande
pressante du jeune homme: —J’y vais.

—Mon ami, dit madame Claés a Emmanuel quand il fut de retour,
emmenez mes deux fils et allez chercher votre oncle. Il est nécessaire, je
crois, de me donner les derniers sacrements, je voudrais les recevoir de
sa main.

Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un signe a Mar-
guerite qui, comprenant sa mere, renvoya Félicie.

— J'avais a vous parler aussi, ma chére maman, dit Marguerite qui ne
croyant pas sa mere aussi mal qu’elle I’était agrandit la blessure faite par
Pierquin. Depuis dix jours, je n’ai plus d’argent pour les dépenses de la
maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J’ai voulu déja deux
fois demander de 'argent a mon pére, et je ne I’ai pas osé. Vous ne savez
pas! les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus.

—I1II ne m’a pas dit un mot de tout cela, s’écria madame Claés. O
mon Dieu! vous me rappelez a temps vers vous. Mes pauvres enfants,
que deviendrez-vous ? Elle fit une priere ardente qui lui teignit les yeux
des feux du repentir. Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de dessous
son chevet, voici un écrit que vous n’ouvrirez et ne lirez qu’au moment
ou, apres ma mort, vous serez dans la plus grande détresse, c’est-a-dire si
vous manquiez de pain ici. Ma chére Marguerite, aime bien ton pére, mais
aie soin de ta sceur et de tes fréres. Dans quelques jours, dans quelques
heures peut-étre! tu vas étre a la téte de la maison. Sois économe. Si tu
te trouvais opposée aux volontés de ton pere, et le cas pourrait arriver,
puisqu’il a dépensé de grandes sommes a chercher un secret dont la dé-
couverte doit étre 'objet d’une gloire et d’'une fortune immense, il aura
sans doute besoin d’argent, peut-étre t’en demandera-t-il, déploie alors
toute la tendresse d’une fille, et sache concilier les intéréts dont tu se-
ras la seule protectrice avec ce que tu dois & un pere, a un grand homme
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qui sacrifie son bonheur, sa vie, a I'illustration de sa famille ; il ne pourrait
avoir tort que dans la forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si
excellent, son coeur est plein d’amour ; vous le reverrez bon et affectueux,
vous! J’ai di te dire ces paroles sur le bord de la tombe, Marguerite. Si tu
veux adoucir les douleurs de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de
me remplacer prés de ton peére, de ne lui point causer de chagrin; ne lui
reproche rien, ne le juge pas! Enfin, sois une médiatrice douce et com-
plaisante jusqu’a ce que, son ceuvre terminée, il redevienne le chef de sa
famille.

—Je vous comprends, ma mére chérie, dit Marguerite en baisant les
yeux enflammés de la mourante, et je ferai comme il vous plait.

— Ne te marie, mon ange, reprit madame Claés, qu’au moment ou Ga-
briel pourra te succéder dans le gouvernement des affaires et de la maison.
Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-étre pas tes sentiments, jet-
terait le trouble dans la famille et tourmenterait ton pere.

Marguerite regarda sa mere et lui dit: —N’avez-vous aucune autre
recommandation a me faire sur mon mariage ?

— Hésiterais-tu, ma chére enfant ? dit la mourante avec effroi.

— Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.

—Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mere
en versant des larmes chaudes, et je te demande de te sacrifier pour tous.
Le bonheur rend égoiste. Oui, Marguerite, j’ai été faible parce que j’étais
heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour ceux qui n’en auront pas
ici. Fais en sorte que tes fréres, que ta sceur ne m’accusent jamais. Aime
bien ton pére, mais ne le contrarie pas... trop.

Elle pencha la téte sur son oreiller et n’ajouta pas un mot, ses forces
lavaient trahie. Le combat intérieur entre la Femme et la Mére avait été
trop violent. Quelques instants apres, le clergé vint, précédé de ’abbé de
Solis, et le parloir fut rempli par les gens de la maison. Quand la cérémonie
commenca, madame Claés, que son confesseur avait réveillée, regarda
toutes les personnes qui étaient autour d’elle, et n’y vit pas Balthazar.

—Et monsieur ? dit-elle.

Ce mot, ou se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d’un ton si
lamentable, qu’il causa un frémissement horrible dans I’assemblée. Mal-
gré son grand age, Martha s’élanca comme une fléche, monta les escaliers
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et frappa durement a la porte du laboratoire.

— Monsieur, madame se meurt, et 'on vous attend pour ’administrer,
cria-t-elle avec la violence de 'indignation.

—Je descends, répondit Balthazar.

Lemulquinier vint un moment aprés, en disant que son maitre le sui-
vait. Madame Claés ne cessa de regarder la porte du parloir, mais son
mari ne se montra qu’au moment ou la cérémonie était terminée. L’abbé
de Solis et les enfants entouraient le chevet de la mourante. En voyant
entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulérent sur ses
joues.

— Tu allais sans doute décomposer I’azote, lui dit-elle avec une douceur
d’ange qui fit frissonner les assistants.

— Clest fait, s’écria-t-il d’un air joyeux, L’azote contient de 'oxygéne
et une substance de la nature des impondérables qui vraisemblablement
est le principe de la...

Il s’éleva des murmures d’horreur qui 'interrompirent et lui rendirent
sa présence d’esprit.

—Que m’a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus mal? Qu’est-il arrivé ?

—I1I arrive, monsieur, lui dit & loreille ’abbé de Solis indigné, que
votre femme se meurt et que vous l’avez tuée.

Sans attendre de réponse, I’abbé de Solis prit le bras d’Emmanuel et
sortit suivi des enfants qui le conduisirent jusque dans la cour. Baltha-
zar demeura comme foudroyé et regarda sa femme en laissant tomber
quelques larmes.

—Tu meurs et je t’ai tuée, s’écria-t-il. Que dit-il donc?

— Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m’as a
ton insu retiré ma vie.

— Laissez-nous, dit Claés a ses enfants au moment ou ils entrérent.
Ai-je donc un seul instant cessé de t’aimer? reprit-il en s’asseyant au
chevet de sa femme et lui prenant les mains qu’il baisa.

— Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m’as rendue heureuse, trop
heureuse, je n’ai pu soutenir la comparaison des premiers jours de notre
mariage qui étaient pleins, et de ces derniers jours pendant lesquels tu
n’as plus été toi-méme et qui ont été vides. La vie du coeur, comme la vie
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physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort a ’amour, a la fa-
mille, & tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des félicités
qui sont’apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans I’arriere-saison
de la vie; mais elles laissent des fruits dont se nourrissent les ames, une
confiance sans bornes, de douces habitudes; eh! bien, tu m’as ravi ces tré-
sors de notre age. Je m’en vais a temps: nous ne vivions ensemble d’au-
cune maniére, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment es-tu
donc arrivé a me craindre ? T ai-je jamais adressé une parole, un regard,
un geste empreints de blame ? Eh! bien, tu as vendu tes derniers tableaux,
tu as vendu jusqu’aux vins de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes
biens sans m’en avoir dit un mot. Ah! je sortirai donc de la vie, dégouitée
de la vie. Si tu commets des fautes, si tu t’aveugles en poursuivant 'im-
possible, ne t’ai-je donc pas montré qu’il y avait en moi assez d’amour
pour trouver de la douceur a partager tes fautes, a toujours marcher pres
de toi, m’eusses-tu menée dans les chemins du crime. Tu m’as trop bien
aimée: 1a est ma gloire et la ma douleur. Ma maladie a duré long-temps,
Balthazar! elle a commencé le jour qu’a cette place ou je vais expirer tu
m’as prouvé que tu appartenais plus a la Science qu’a la Famille. Voici
ta femme morte et ta propre fortune consumée. Ta fortune et ta femme
t’appartenaient, tu pouvais en disposer; mais le jour ou je ne serai plus,
ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre. Que
vas-tu donc devenir ? Maintenant, je te dois la vérité, les mourants voient
loin! ou sera désormais le contre-poids qui balancera la passion maudite
de laquelle tu as fait ta vie? Si tu m’y as sacrifiée, tes enfants seront bien
légers devant toi, car je te dois cette justice d’avouer que tu me préférais a
tout. Deux millions et six années de travaux ont été jetés dans ce gouffre,
et tu n’as rien trouvé...

A ces mots, Claés mit sa téte blanchie dans ses mains et se cacha le
visage.

—Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misere pour tes
enfants, reprit la mourante. Déja 'on te nomme par dérision Claés-
lalchimiste, plus tard ce sera Claés-le-fou! Moi, je crois en toi. Je te sais
grand, savant, plein de génie; mais pour le vulgaire, le génie ressemble a
de la folie. La gloire est le soleil des morts; de ton vivant, tu seras mal-
heureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m’en
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vais sans avoir joui de ta renommée, qui m’et consolée d’avoir perdu le
bonheur. Eh! bien, mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins
ameére, il faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un morceau
de pain; mais rien, pas méme toi, ne pourrait calmer mes inquiétudes...

— Je jure, dit Claés, de...

— Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer a tes serments, dit-
elle en I'interrompant. Tu nous devais ta protection, elle nous a failli de-
puis pres de sept années. La science est ta vie. Un grand homme ne peut
avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misére ! vos ver-
tus ne sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous
ne sauriez appartenir ni a une femme, ni a une famille. Vous desséchez la
terre a I’entour de vous comme font de grands arbres! moi, pauvre plante,
je n’ai pu m’élever assez haut, j’expire a moitié de ta vie. J’attendais ce
dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je n’ai découvertes
qu’aux éclairs de la douleur et du désespoir. Epargne mes enfants! Que
ce mot retentisse dans ton coeur! Je te le dirai jusqu’a mon dernier soupir.
La femme est morte, vois-tu? tu 'as dépouillée lentement et graduelle-
ment de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas ! sans ce cruel soin que tu as
pris involontairement, aurais-je vécu si long-temps ? Mais ces pauvres en-
fants ne m’abandonnaient pas, eux! ils ont grandi prés de mes douleurs,
la mére a survécu. Epargne, épargne nos enfants.

— Lemulquinier, cria Balthazar d’une voix tonnante. Le vieux valet
se montra soudain. — Allez tout détruire la-haut, machines, appareils;
faites avec précaution, mais brisez tout. Je renonce a la science! dit-il a sa
femme.

— Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier. Marguerite,
s’écria-t-elle en se sentant mourir. Marguerite se montra sur le seuil de la
porte, et jeta un cri percant en voyant les yeux de sa mére qui palissaient.
— Marguerite ! répéta la mourante.

Cette derniére exclamation contenait un si violent appel a sa fille, elle
Pinvestissait de tant d’autorité, que ce cri fut tout un testament. La famille
épouvantée accourut, et vit expirer madame Claés qui avait épuisé les
derniéres forces de sa vie dans sa conversation avec son mari. Balthazar
et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient
croire a la mort de cette femme dont toutes les vertus et I'inépuisable
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tendresse n’étaient connues que d’eux. Le pére et la fille échangérent un
regard pesant de pensées: la fille jugeait son pére, le pére tremblait déja de
trouver dans sa fille I'instrument d’une vengeance. Quoique les souvenirs
d’amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie revinssent en foule
assiéger sa mémoire et donnassent aux derniéres paroles de la morte une
sainte autorité qui devait toujours lui en faire écouter la voix, Balthazar
doutait de son cceur trop faible contre son génie; puis, il entendait un
terrible grondement de passion qui lui niait la force de son repentir, et lui
faisait peur de lui-méme. Quand cette femme eut disparu, chacun comprit
que la maison Claés avait une ame et que cette 4me n’était plus. Aussi la
douleur fut-elle si vive dans la famille, que le parloir ot la noble Joséphine
semblait revivre resta fermé, personne n’avait le courage d’y entrer.

La Société ne pratique aucune des vertus qu’elle demande aux hommes,
elle commet des crimes a toute heure, mais elle les commet en paroles;
elle prépare les mauvaises actions par la plaisanterie, comme elle dégrade
le beau par le ridicule, elle se moque des fils qui pleurent trop leurs péres,
elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez; puis elle s’amuse,
Elle! a soupeser les cadavres avant qu’ils ne soient refroidis. Le soir du
jour o madame Claés expira, les amis de cette femme jetérent quelques
fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, rendirent hommage a ses
belles qualités en cherchant du cceur ou du pique. Puis, aprés quelques
phrases lacrymales qui sont I’A, bé, bi, bo, bu de la douleur collective, et
qui se prononcent avec les mémes intonations, sans plus ni moins de sen-
timent, dans toutes les villes de France et a toute heure, chacun chiffra le
produit de cette succession. Pierquin, le premier, fit observer a ceux qui
causaient de cet événement que la mort de cette excellente femme était
un bien pour elle, son mari la rendait trop malheureuse ; mais que c’était,
pour ses enfants, un plus grand bien encore; elle n’aurait pas su refuser
sa fortune a son mari qu’elle adorait, tandis qu’aujourd’hui Claés n’en
pouvait plus disposer. Et chacun d’estimer la succession de la pauvre ma-
dame Claés, de supputer ses économies (en avait-elle fait? n’en avait-elle
pas fait?), d’inventorier ses bijoux, d’étaler sa garde-robe, de fouiller ses
tiroirs, pendant que la famille affligée pleurait et priait autour du lit mor-
tuaire. Avec le coup d’ceil d’un Juré-peseur de fortunes, Pierquin calcula
que les propres de madame Claés, pour employer son expression, pou-
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vaient encore se retrouver et devaient monter a une somme d’environ
quinze cent mille francs représentée soit par la forét de Waignies dont
les bois avaient depuis douze ans acquis un prix énorme, et il en compta
les futaies, les baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de
Balthazar qui était encore bon pour remplir ses enfants, si les valeurs de
la liquidation ne I'acquittaient pas envers eux. Mademoiselle Claés était
donc, pour toujours parler son argot, une fille de quatre cent mille francs.
— «Mais si elle ne se marie pas promptement, ajouta-t-il, ce qui ’éman-
ciperait, et permettrait de liciter la forét de Waignies, de liquider la part
des mineurs, et de I'employer de maniére a ce que le pére n’y touche pas,
monsieur Claés est homme a ruiner ses enfants. » Chacun chercha quels
étaient dans la province les jeunes gens capables de prétendre a la main
de mademoiselle Claés, mais personne ne fit au notaire la galanterie de
I’en supposer digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun
des partis proposés comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se
regardaient en souriant, et prenaient plaisir a prolonger cette malice de
province. Pierquin avait déja vu dans la mort de madame Claés un évé-
nement favorable a ses prétentions, et il dépecait déja ce cadavre a son
profit.

— Cette bonne femme-la, se dit-il en rentrant chez lui pour se coucher,
était fiere comme un paon, et ne m’aurait jamais donné sa fille. Hé! hé!
pourquoi ne manceuvrerais-je pas maintenant de maniére a 'épouser?
Le pére Claés est un homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de ses
enfants; si je lui demande sa fille, aprés avoir convaincu Marguerite de
I'urgence ou elle est de se marier pour sauver la fortune de ses fréres
et de sa sceur, il sera content de se débarrasser d’une enfant qui peut le
tracasser.

I s’endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du contrat,
en méditant tous les avantages que lui offrait cette affaire, et les garanties
qu’il trouvait pour son bonheur dans la personne dont il se faisait 'époux ;
11 était difficile de rencontrer dans la province une jeune personne plus
délicatement belle et mieux élevée que ne I’était Marguerite. Sa modestie,
sa grice étaient comparables a celles de la jolie fleur qu' Emmanuel n’avait
osé nommer devant elle, en craignant de découvrir ainsi les veeux secrets
de son cceur. Ses sentiments étaient fiers, ses principes étaient religieux,
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elle devait étre une chaste épouse; mais elle ne flattait pas seulement la
vanité que tout homme porte plus ou moins dans le choix d’une femme,
elle satisfaisait encore 'orgueil du notaire par 'immense considération
dont sa famille, doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait
son mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques billets de mille
francs et vint amicalement les offrir & Balthazar, afin de lui éviter des
ennuis pécuniaires au moment ou il était plongé dans la douleur. Touché
de cette attention délicate, Balthazar ferait sans doute a sa fille I’éloge
du cceur et de la personne du notaire. Il n’en fut rien. Monsieur Claés
et sa fille trouvérent cette action toute simple, et leur souffrance était
trop exclusive pour qu’ils pensassent a Pierquin. En effet, le désespoir de
Balthazar fut si grand, que les personnes disposées a blamer sa conduite
la lui pardonnérent, moins au nom de la Science qui pouvait 'excuser,
qu’en faveur de ses regrets qui ne réparaient point le mal. Le monde se
contente de grimaces, il se paye de ce qu’il donne, sans en vérifier ’aloi;
pour lui, la vraie douleur est un spectacle, une sorte de jouissance qui le
dispose a tout absoudre, méme un criminel; dans son avidité d’émotions,
il acquitte sans discernement et celui qui le fait rire, et celui qui le fait
pleurer, sans leur demander compte des moyens.

Marguerite avait accompli sa dix-neuvieme année quand son pere lui
remit le gouvernement de la maison ou son autorité fut pieusement re-
connue par sa sceur et ses deux fréres a qui, pendant les derniers moments
de sa vie, madame Claés avait recommandé d’obéir a leur ainée. Le deuil
rehaussait sa blanche fraicheur, de méme que la tristesse mettait en relief
sa douceur et sa patience. Dés les premiers jours, elle prodigua les preuves
de ce courage féminin, de cette sérénité constante que doivent avoir les
anges chargés de répandre la paix, en touchant de leur palme verte les
cceurs souffrants. Mais si elle s’habitua, par Uentente prématurée de ses
devoirs, a cacher ses douleurs, elles n’en furent que plus vives; son exté-
rieur calme était en désaccord avec la profondeur de ses sensations ; et elle
fut destinée a connaitre de bonne heure ces terribles explosions de senti-
ment que le coeur ne suffit pas toujours a contenir; son pére devait sans
cesse la tenir pressée entre les générosités naturelles aux jeunes ames, et
la voix d’une impérieuse nécessité. Les calculs qui I’enlacerent le lende-
main méme de la mort de sa mére la mirent aux prises avec les intéréts
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de la vie, au moment ou les jeunes filles n’en congoivent que les plaisirs.
Affreuse éducation de souffrance qui n’a jamais manqué aux natures an-
géliques! L’amour qui s’appuie sur 'argent et sur la vanité forme la plus
opiniatre des passions, Pierquin ne voulut pas tarder a circonvenir I’héri-
tiere. Quelques jours apres la prise du deuil il chercha 'occasion de parler
a Marguerite, et commenca ses opérations avec une habileté qui aurait
pu la séduire ; mais I’amour lui avait jeté dans I’ame une clairvoyance qui
I’empécha de se laisser prendre a des dehors d’autant plus favorables aux
tromperies sentimentales que dans cette circonstance Pierquin déployait
la bonté qui lui était propre, la bonté du notaire qui se croit aimant quand
il sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante habitude
qu’il avait de faire les affaires et de partager les secrets de cette famille,
str de I'estime et de ’amitié du pére, bien servi par I'insouciance d’un
savant qui n’avait aucun projet arrété pour I’établissement de sa fille, et
ne supposant pas que Marguerite pit avoir une prédilection, il lui laissa
juger une poursuite qui ne jouait la passion que par l'alliance des calculs
les plus odieux a de jeunes dmes et qu’il ne sut pas voiler. Ce fut lui qui se
montra naif, ce fut elle qui usa de dissimulation, précisément parce qu’il
croyait agir contre une fille sans défense, et qu’il méconnut les priviléges
de la faiblesse.

— Ma chére cousine, dit-il 4 Marguerite avec laquelle il se promenait
dans les allées du petit jardin, vous connaissez mon cceur et vous savez
combien je suis porté a respecter les sentiments douloureux qui vous af-
fectent en ce moment. J’ai I’ame trop sensible pour étre notaire, je ne vis
que par le cceur et je suis obligé de m’occuper constamment des intéréts
d’autrui, quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces qui font
la vie heureuse Aussi souffré-je beaucoup d’étre forcé de vous parler de
projets discordants avec I’état de votre 4me, mais il le faut. J’ai beaucoup
pensé a vous depuis quelques jours. Je viens de reconnaitre que, par une
fatalité singuliere, la fortune de vos fréres et de votre sceur, la votre méme,
sont en danger. Voulez-vous sauver votre famille d’une ruine compléte ?

— Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée a demi par ces paroles.

—Vous marier, répondit Pierquin.

— Je ne me marierai point, s’écria-t-elle.

—Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi ma-
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rement a la situation critique dans laquelle vous étes...

— Comment mon mariage peut-il sauver...

—Voila ou je vous attendais, ma cousine, dit-il en 'interrompant. Le
mariage émancipe !

—Pourquoi m’émanciperait-on ? dit Marguerite.

— Pour vous mettre en possession, ma chere petite cousine, dit le no-
taire d’un air de triomphe. Dans cette occurrence, vous prenez votre quart
dans la fortune de votre meére. Pour vous le donner, il faut la liquider; or,
pour la liquider, ne faudra-t-il pas liciter la forét de Waignies ? Cela posé,
toutes les valeurs de la succession se capitaliseront, et votre pére sera
tenu, comme tuteur, de placer la part de vos fréres et de votre sceur, en
sorte que la Chimie ne pourra plus y toucher.

—Dans le cas contraire, qu’arriverait-il ? demanda-t-elle.

— Mais, dit le notaire, votre pére administrera vos biens. S’il se re-
mettait a vouloir faire de l'or, il pourrait vendre le bois de Waignies et
vous laisser nus comme des petits saint Jean. La forét de Waignies vaut
en ce moment pres de quatorze cent mille francs; mais, qu’aujourd’hui
pour demain, votre pére la coupe a blanc, vos treize cents arpents ne vau-
dront pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger a
peu prés certain, en faisant échoir deés aujourd’hui le cas de partage par
votre émancipation ? Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la forét des-
quelles votre pére disposerait plus tard a votre préjudice. En ce moment
que la Chimie dort, il placera nécessairement les valeurs de la liquida-
tion sur le Grand-Livre. Les fonds sont a cinquante-neuf, ces chers en-
fants auront donc prés de cinq mille livres de rente pour cinquante mille
francs; et attendu qu’on ne peut pas disposer des capitaux appartenant
aux mineurs, a leur majorité vos fréres et votre sceur verront leur fortune
doublée. Tandis que, autrement, ma foi... Voila... D’ailleurs votre pére a
écorné le bien de votre meére, nous saurons le déficit par un inventaire.
S’il est reliquataire, vous prendrez hypothéque sur ses biens, et vous en
sauverez déja quelque chose.

—Fi! dit Marguerite, ce serait outrager mon pere. Les derniéres pa-
roles de ma mére n’ont pas été prononcées depuis si peu de temps que
je ne puisse me les rappeler. Mon pere est incapable de dépouiller ses
enfants, dit-elle en laissant échapper des larme de douleur. Vous le mé-
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connaissez, monsieur Pierquin.

— Mais si votre pére, ma chére cousine, se remet a la Chimie, il...

— Nous serions ruinés, n’est-ce pas?

—Oh! mais complétement ruinés! Croyez-moi, Marguerite, dit-il en
lui prenant la main qu’il mit sur son cceur, je manquerais a mes devoirs
si je n’insistais pas. Votre intérét seul...

— Monsieur, dit Marguerite d’un air froid en lui retirant sa main, 'in-
térét bien entendu de ma famille exige que je ne me marie pas. Ma mere
en a jugé ainsi.

— Cousine, s’écria-t-il avec la conviction d'un homme d’argent qui
voit perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jetez a 'eau la succes-
sion de votre mére. Eh! bien, j’aurai le dévouement de I’excessive amitié
que je vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous adore
depuis le jour ou je vous ai vue au dernier bal que votre pére a donné! vous
étiez ravissante. Vous pouvez vous fier a la voix du cceur, quand elle parle
intérét, ma chére Marguerite. Il fit une pause. Oui, nous convoquerons un
conseil de famille et nous vous émanciperons sans vous consulter.

— Mais qu’est-ce donc qu’étre émancipée ?

—C’est jouir de ses droits.

—Si je puis étre émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous
donc que je me marie ? Et avec qui?

Pierquin essaya de regarder sa cousine d’un air tendre, mais cette ex-
pression contrastait si bien avec la rigidité de ses yeux habitués a parler
d’argent, que Marguerite crut apercevoir du calcul dans cette tendresse
improvisée.

—Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans la ville...
reprit-il. Un mari vous est indispensable, méme comme affaire. Vous allez
étre en présence de votre peére. Seule, lui résisterez-vous?

— Oui, monsieur, je saurai défendre mes fréres et ma sceur, quand il
en sera temps.

— Peste, la commere! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez pas lui ré-
sister, reprit-il a haute voix.

— Brisons sur ce sujet, dit-elle.

— Adieu, cousine, je tacherai de vous servir malgré vous, et je prou-
verai combien je vous aime en vous protégeant, malgré vous, contre un
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malheur que tout le monde prévoit en ville.

— Je vous remercie de I'intérét que vous me portez; mais je vous sup-
plie de ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre
chagrin a mon pere.

Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s’éloigner, elle en com-
para la voix métallique, les maniéres qui n’avaient que la souplesse des
ressorts, les regards qui peignaient plus de servilisme que de douceur, aux
poésies mélodieusement muettes dont les sentiments d’ Emmanuel étaient
revétus. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, il existe un magnétisme admi-
rable dont les effets ne trompent jamais. Le son de la voix, le regard, les
gestes passionnés de 'homme aimant peuvent s’imiter, une jeune fille
peut étre trompée par un habile comédien; mais pour réussir, ne doit-il
pas étre seul ? Si cette jeune fille a prés d’elle une 4me qui vibre a ’'unisson
de ses sentiments, n’a-t-elle pas bient6t reconnu les expressions du véri-
table amour ? Emmanuel se trouvait en ce moment, comme Marguerite,
sous l'influence des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient formé fata-
lement une sombre atmosphére au-dessus de leurs tétes, et qui leur déro-
baient la vue du ciel bleu de ’amour. Il avait, pour son Flue, cette idolatrie
que le défaut d’espoir rend si douce et si mystérieuse dans ses pieuses ma-
nifestations. Socialement placé trop loin de mademoiselle Claés par son
peu de fortune et n’ayant qu'un beau nom a lui offrir, il ne voyait aucune
chance d’étre accepté pour son époux. Il avait toujours attendu quelques
encouragements que Marguerite s’était refusée a donner sous les yeux
défaillants d’'une mourante. Egalement purs, ils ne s’étaient donc pas en-
core dit une seule parole d’amour. Leurs joies avaient été les joies égoistes
que les malheureux sont forcés de savourer seuls. Ils avaient frémi séparé-
ment, quoiqu’ils fussent agités par un rayon parti de la méme espérance.
IIs semblaient avoir peur d’eux-mémes, en se sentant déja trop bien 'un a
lautre. Aussi Emmanuel tremblait-il d’effleurer la main de la souveraine
a laquelle il avait fait un sanctuaire dans son cceur. Le plus insouciant
contact aurait développé chez lui de trop irritantes voluptés, il n’aurait
plus été le maitre de ses sens déchainés. Mais quoiqu’ils ne se fussent rien
accordé des fréles et immenses, des innocents et sérieux témoignages que
se permettent les amants les plus timides, ils s’étaient néanmoins si bien
logés au coeur I'un de Iautre, que tous deux se savaient préts a se faire
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les plus grands sacrifices, seuls plaisirs qu’ils pussent gotiter. Depuis la
mort de madame Claés, leur amour secret s’étouffait sous les crépes du
deuil. De brunes, les teintes de la sphére ou ils vivaient étaient devenues
noires, et les clartés s’y éteignaient dans les larmes. La réserve de Mar-
guerite se changea presque en froideur, car elle avait a tenir le serment
exigé par sa mére; et devenant plus libre qu’auparavant, elle se fit plus
rigide. Emmanuel avait épousé le deuil de sa bien-aimée, en comprenant
que le moindre voeu d’amour, la plus simple exigence serait une forfai-
ture envers les lois du cceur. Ce grand amour était donc plus caché qu’il ne
Pavait jamais été. Ces deux dmes tendres rendaient toujours le méme son;
mais séparées par la douleur, comme elles I’avaient été par les timidités
de la jeunesse et par le respect dii aux souffrances de la morte, elles s’en
tenaient encore au magnifique langage des yeux, a la muette éloquence
des actions dévouées, a une cohérence continuelle, sublimes harmonies
de la jeunesse, premiers pas de ’amour en son enfance. Emmanuel ve-
nait, chaque matin, savoir des nouvelles de Claés et de Marguerite, mais
il ne pénétrait dans la salle a manger que quand il apportait une lettre de
Gabriel, ou quand Balthazar le priait d’entrer. Son premier coup d’ceil jeté
sur la jeune fille lui disait mille pensées sympathiques: il souffrait de la
discrétion que lui imposaient les convenances, il ne l’avait pas quittée, il
en partageait la tristesse, enfin il épandait la rosée de ses larmes au coeur
de son amie, par un regard que n’altérait aucune arriére-pensée. Ce bon
jeune homme vivait si bien dans le présent, il s’attachait tant a un bon-
heur qu’il croyait fugitif, que Marguerite se reprochait parfois de ne pas
lui tendre généreusement la main en lui disant: —Soyons amis!
Pierquin continua ses obsessions avec cet entétement qui est la pa-
tience irréfléchie des sots. Il jugeait Marguerite selon les régles ordinaires
employées par la multitude pour apprécier les femmes. Il croyait que les
mots mariage, liberté, fortune, qu’il lui avait jetés dans 'oreille germe-
raient dans son ame, y feraient fleurir un désir dont il profiterait, et il
s’imaginait que sa froideur était de la dissimulation. Mais quoiqu’il I'en-
tourat de soins et d’attentions galantes, il cachait mal les maniéres despo-
tiques d’'un homme habitué a trancher les plus hautes questions relatives
a la vie des familles. Il disait, pour la consoler, de ces lieux communs,
familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en colimagons sur
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les douleurs, et y laissent une trainée de paroles séches qui en déflorent
la sainteté. Sa tendresse était du patelinage. Il quittait sa feinte mélan-
colie a la porte en reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie. 11
se servait du ton que sa longue familiarité 'autorisait a prendre, comme
d’un instrument pour se mettre plus axant dans le cceur de la famille,
pour décider Marguerite & un mariage proclamé par avance dans toute la
ville. L’amour vrai, dévoué, respectueux formait donc un contraste frap-
pant avec un amour égoiste et calculé. Tout était homogéne en ces deux
hommes. L’un feignait une passion et s’armait de ses moindres avantages
afin de pouvoir épouser Marguerite ; ’autre cachait son amour, et trem-
blait de laisser apercevoir son dévouement. Quelque temps apreés la mort
de sa mere, et dans la méme journée, Marguerite put comparer les deux
seuls hommes qu’elle était a méme de juger. Jusqu’alors, la solitude a la-
quelle elle avait été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde,
et la situation ou elle se trouvait ne laissait aucun accés aux personnes qui
pouvaient penser a la demander en mariage. Un jour, aprés le déjeuner,
par une des premieres belles matinées du mois d’avril, Emmanuel vint
au moment ou monsieur Claés sortait. Balthazar supportait si difficile-
ment 'aspect de sa maison, qu’il allait se promener le long des remparts
pendant une partie de la journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il
hésita, parut puiser des forces en lui-méme, regarda Marguerite et resta.
Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et lui proposa de
venir au jardin. Elle renvoya sa sceur Félicie, prés de Martha qui travaillait
dans I’antichambre, située au premier étage; puis elle s’alla placer sur un
banc ou elle pouvait étre vue de sa sceur et de la vieille duégne.

— Monsieur Claés est aussi absorbé par le chagrin qu’il I’était par ses
recherches savantes, dit le jeune homme en voyant Balthazar marchant
lentement dans la cour. Tout le monde le plaint en ville; il va comme un
homme qui n’a plus ses idées; il s’arréte sans motif, regarde sans voir...

—Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses
pleurs. Que vouliez-vous me dire, reprit-elle apres une pause et avec une
dignité froide.

— Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une voix émue, ai-je le droit
de vous parler comme je vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon
désir de vous étre utile, et laissez-moi croire qu'un professeur peut s’in-
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téresser au sort de ses éléves au point de s’inquiéter de leur avenir. Votre
frére Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et certes il est né-
cessaire de diriger ses études dans I’esprit de la carriére qu’il embrassera.
Monsieur votre pere est le maitre de décider cette question ; mais s’il n’y
pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne serait-ce pas
aussi bien mortifiant pour monsieur votre pére, si vous lui faisiez obser-
ver qu’il ne s’occupe pas de son fils ? Dans cette conjoncture, ne pourriez-
vous pas consulter votre frére sur ses gotts, lui faire choisir par lui-méme
une carriére, afin que si, plus tard, son pére voulait en faire un magistrat,
un administrateur, un militaire, Gabriel elit déja des connaissances spé-
ciales ? Je ne crois pas que ni vous ni monsieur Claés vous vouliez le laisser
oisif...

—Oh! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel,
vous avez raison. Ma meére, en nous faisant faire de la dentelle, en nous
apprenant avec tant de soin a dessiner, a coudre, a broder, a toucher du
piano, nous disait souvent qu’on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans
la vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation com-
pléte. Mais, quelle est la carriére la plus convenable que puisse prendre
un homme ?

— Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur. Gabriel est
celui de sa classe qui montre le plus d’aptitude aux mathématiques; s’il
voulait entrer a I'Ecole Polytechnique, je crois qu’il y acquerrait des
connaissances utiles dans toutes les carriéres. A sa sortie, il resterait le
maitre de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de goit. Sans avoir
rien préjugé jusque-la sur son avenir, vous aurez gagné du temps. Les
hommes sortis avec honneur de cette Ecole sont les bienvenus partout.
Elle a fourni des administrateurs, des diplomates, des savants, des ingé-
nieurs, des généraux, des marins, des magistrats, des manufacturiers et
des banquiers. Il n’y a donc rien d’extraordinaire a voir un jeune homme
riche ou de bonne maison travaillant dans le but d’y étre admis. Si Gabriel
s’y décidait, je vous demanderais... me I’accorderez-vous! Dites oui!

— Que voulez-vous?

—FEtre son répétiteur, dit-il en tremblant.

Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit la main et lui dit : —Oui.
Elle fit une pause et ajouta d’'une voix émue: —Combien japprécie la
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délicatesse qui vous fait offrir précisément ce que je puis accepter de vous.
Dans ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé a nous.
Je vous remercie.

Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel détourna
la téte pour ne pas laisser voir les larmes que le plaisir d’étre agréable a
Marguerite lui fit venir aux yeux.

— Je vous les amenerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu
de calme, c’est demain jour de congé.

Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut dans la cour, il
la vit encore a la porte de la salle 8 manger d’ou elle lui adressa un signe
amical. Apres le diner, le notaire vint faire une visite 8 monsieur Claés, et
s’assit dans le jardin, entre son cousin et Marguerite, précisément sur le
banc ou s’était mis Emmanuel.

— Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire.
Quarante-trois jours se sont écoulés depuis le décés de votre femme.

—Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme que
lui arracha le mot légal de décés.

—Oh! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment
pouvez-vous...

— Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter
des délais qui sont fixés par la loi. Il s’agit précisément de vous et de vos
cohéritiers. Monsieur Claés n’a que des enfants mineurs, il est tenu de
faire un inventaire dans les quarante-cinq jours qui suivent le déces de
sa femme, afin de constater les valeurs de la communauté. Ne faut-il pas
savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour ’accepter ou pour s’en tenir
aux droits purs et simples des mineurs. Marguerite se leva. —Restez, ma
cousine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent vous et votre pére. Vous
savez combien je prends part a vos chagrins; mais il faut vous occuper
aujourd’hui méme de ces détails, sans quoi vous pourriez, les uns et les
autres, vous en trouver fort mal! Je fais en ce moment mon devoir comme
notaire de la famille.

—11 a raison, dit Claés.

— Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procé-
der, dés demain, a I’ouverture de 'inventaire, quand ce ne serait que pour
retarder le paiement des droits de succession que le fisc va venir vous de-
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mander, le fisc n’a pas de cceur, il ne s’inquiéte pas des sentiments, il met
sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis dix heures
jusqu’a quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec ’huissier-
priseur, monsieur Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville, nous
irons a la campagne. Quant a la forét de Waignies, nous allons en cau-
ser. Cela posé, passons a un autre point. Nous avons un conseil de famille
a convoquer, pour nommer un subrogé-tuteur. Monsieur Conyncks de
Bruges est aujourd’hui votre plus proche parent; mais le voila devenu
belge! Vous devriez, mon cousin, lui écrire a ce sujet, vous sauriez si le
bonhomme a envie de se fixer en France ot il posséde de belles propriétés,
et vous pourriez le décider ainsi a venir lui et sa fille habiter la Flandre
francaise. S’il refuse, je verrai a composer le conseil, d’aprés les degrés de
parenté.

— A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.

— A constater les droits, les valeurs, 'actif et le passif. Quand tout
est bien établi, le conseil de famille prend dans I'intérét des mineurs les
déterminations qu’il juge...

—Pierquin, dit Claés qui se leva du banc, procédez aux actes que
vous croirez nécessaires a la conservation des droits de mes enfants ; mais
évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait a ma chere... 11
n’acheva pas, il avait dit ces mots d’un air si noble et d’un ton si pénétré,
que Marguerite prit la main de son pére et la baisa.

— A demain, dit Pierquin.

—Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claés parut rassembler ses sou-
venirs et s’écria: —Mais d’aprés mon contrat de mariage qui a été fait
sous la coutume de Hainault, j’avais dispensé ma femme de I'inventaire
afin qu’on ne la tourmentat point, je n’y suis probablement pas tenu non
plus...

— Ah! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant de peine.

—Eh! bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le no-
taire un peu confus.

—Vous ne le connaissiez donc pas? lui dit Marguerite.

Cette observation interrompit ’entretien. Le notaire se trouva trop
embarrassé de continuer apres 'observation de sa cousine.

—Le diable s’en méle! se dit-il dans la cour. Cet homme si distrait re-
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trouve la mémoire juste au moment ou il le faut pour empécher de prendre
des précautions contre lui. Ses enfants seront dépouillés! c’est aussi siir
que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires a des filles de dix-neuf
ans qui font du sentiment. Je me suis creusé la téte pour sauver le bien
de ces enfants-13, en procédant réguliérement et en m’entendant avec le
bonhomme Conyncks. Et voila! Je me perds dans P'esprit de Marguerite
qui va demander a son pére pourquoi je voulais procéder a un inventaire
qu’elle croit inutile. Et monsieur Claés lui dira que les notaires ont la ma-
nie de faire des actes, que nous sommes notaires avant d’étre parents,
cousins ou amis, enfin des bétises...

1l ferma la porte avec violence en pestant contre les clients qui se rui-
naient par sensibilité. Balthazar avait raison. L’inventaire n’eut pas lieu.
Rien ne fut donc fixé sur la situation dans laquelle se trouvait le pére vis-
a-vis de ses enfants. Plusieurs mois s’écoulérent sans que la situation de
la maison Claés changeat. Gabriel, habilement conduit par monsieur de
Solis qui s’était fait son précepteur, travaillait avec application, appre-
nait les langues étrangéres et se disposait a passer I’examen nécessaire
pour entrer a 'Ecole Polytechnique. Félicie et Marguerite avaient vécu
dans une retraite absolue, en allant, néanmoins, par économie, habiter
pendant la belle saison la maison de campagne de leur pere. Monsieur
Claés s’occupa de ses affaires, paya ses dettes en empruntant une somme
considérable sur ses biens et visita la forét de Waignies. Au milieu de
Pannée 1817, son chagrin, lentement apaisé, le laissa seul et sans défense
contre la monotonie de la vie qu’il menait et qui lui pesa. Il lutta d’abord
courageusement contre la Science qui se réveillait insensiblement, et se
défendit a lui-méme de penser a la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne
voulut pas s’en occuper activement, il ne s’en occupa que théoriquement.
Cette constante étude fit surgir sa passion qui devint ergoteuse. Il dis-
cuta s’il s’était engagé a ne pas continuer ses recherches et se souvint
que sa femme n’avait pas voulu de son serment. Quoiqu’il se fit promis a
lui-méme de ne plus poursuivre la solution de son probléme, ne pouvait-
il changer de détermination du moment ou il entrevoyait un succés. 1l
avait déja cinquante-neuf ans. A cet age, 'idée qui le dominait contracta
I'apre fixité par laquelle commencent les monomanies. Les circonstances
conspirérent encore contre sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait
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I'Europe avait permis la circulation des découvertes et des idées scien-
tifiques acquises pendant la guerre par les savants des différents pays
entre lesquels il n’y avait point eu de relations depuis prés de vingt ans.
La Science avait donc marché. Claés trouva que les progres de la Chimie
s’étaient dirigés, a 'insu des chimistes, vers 'objet de ses recherches. Les
gens adonnés a la haute science pensaient comme lui, que la lumiére, la
chaleur, I'électricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les différents
effets d’'une méme cause, que la différence qui existait entre les corps
jusque-la réputés simples devait étre produite par les divers dosages d’un
principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre la réduction des
métaux et le principe constituant de I’électricité, deux découvertes qui
menaient a la solution de ’Absolu chimique, augmenta ce que les habi-
tants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs a un paroxysme
que concevront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui ont
connu la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut-il bient6t emporté par
une passion d’autant plus violente, qu’elle avait plus long-temps dormi.
Marguerite, qui épiait les dispositions d’ame par lesquelles passait son
pere, ouvrit le parloir. En y demeurant, elle ranima les souvenirs doulou-
reux que devait causer la mort de sa meére, et réussit en effet, en réveillant
les regrets de son pére, a retarder sa chute dans le gouffre ou il devait
néanmoins tomber. Elle voulut aller dans le monde et forca Balthazar d’y
prendre des distractions. Plusieurs partis considérables se présentérent
pour elle, et occupérent Claés, quoique Marguerite déclarat qu’elle ne se
marierait pas avant d’avoir atteint sa vingt-cinquiéme année. Malgré les
efforts de sa fille, malgré de violents combats, au commencement de I’hi-
ver, Balthazar reprit secrétement ses travaux. Il était difficile de cacher
de telles occupations a des femmes curieuses. Un jour donc, Martha dit
a Marguerite en 'habillant: —Mademoiselle, nous sommes perdues! Ce
monstre de Mulquinier, qui est le diable déguisé, car je ne lui ai jamais vu
faire le signe de la croix, est remonté dans le grenier. Voila monsieur votre
pére embarqué pour 'enfer. Fasse le ciel qu’il ne vous tue pas comme il a
tué cette pauvre chére madame.

— Cela n’est pas possible, dit Marguerite.

—Venez voir la preuve de leur trafic...

Mademoiselle Claés courut a la fenétre et apercut en effet une légere
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fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire.

— J’ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai m’op-
poser a la dissipation de notre fortune.

En se laissant aller a sa passion, Balthazar dut nécessairement avoir
moins de respect pour les intéréts de ses enfants qu’il n’en avait eu pour
sa femme. Les barriéres étaient moins hautes, sa conscience était plus
large, sa passion devenait plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carriére
de gloire, de travail, d’espérance et de misére avec la fureur d'un homme
plein de conviction. Stir du résultat, il se mit a travailler nuit et jour avec
un emportement dont s’effrayérent ses filles qui ignoraient combien est
peu nuisible le travail auquel un homme se plait. Aussitot que son pére
eut recommencé ses expériences, Marguerite retrancha les superfluités
de la table, devint d’une parcimonie digne d’un avare, et fut admirable-
ment secondée par Josette et par Martha. Claés ne s’apercut pas de cette
réforme qui réduisait la vie au strict nécessaire. D’abord il ne déjeunait
pas, puis il ne descendait de son laboratoire qu’au moment méme du di-
ner, enfin il se couchait quelques heures apreés étre resté dans le parloir
entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il se retirait, elles lui
souhaitaient le bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur les
deux joues. Une semblable conduite et causé les plus grands malheurs
domestiques si Marguerite n’avait été préparée a exercer 'autorité d’une
mere, et prémunie par une passion secrete contre les malheurs d’une si
grande liberté. Pierquin avait cessé de venir voir ses cousines, en jugeant
que leur ruine allait étre compléte. Les propriétés rurales de Balthazar qui
rapportaient seize mille francs et valaient environ deux cent mille écus,
étaient déja grevées de trois cent mille francs d’hypothéques. Avant de
se remettre a la Chimie, Claés avait fait un emprunt considérable. Le re-
venu suffisait précisément au paiement des intéréts; mais comme avec
Iimprévoyance naturelle aux hommes voués a une idée, il abandonnait
ses fermages a Marguerite pour subvenir aux dépenses de la maison, le
notaire avait calculé que trois ans suffiraient pour mettre le feu aux af-
faires, et que les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar n’aurait pas
mangé. La froideur de Marguerite avait amené Pierquin a un état d’indif-
férence presque hostile. Pour se donner le droit de renoncer a la main de
sa cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Claés avec un air de
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compassion: — « Ces pauvres gens sont ruinés, j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour les sauver; mais que voulez-vous! mademoiselle Claés s’est refusée
a toutes les combinaisons légales qui devaient les préserver de la misére. »

Nommé proviseur du collége de Douali, par la protection de son oncle,
Emmanuel, que son mérite transcendant avait fait digne de ce poste, ve-
nait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes filles qui appe-
laient preés d’elles la duégne aussit6t que leur pére se couchait. Le coup de
marteau doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis
trois mois, encouragé par la gracieuse et muette reconnaissance avec la-
quelle Marguerite acceptait ses soins, il était devenu lui-méme. Les rayon-
nements de son dme pure comme un diamant brillérent sans nuages, et
Marguerite put en apprécier la force, la durée en voyant combien la source
en était inépuisable. Elle admirait une a une s’épanouir les fleurs, apres
en avoir respiré par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait
une des espérances de Marguerite, et faisait luire dans les régions en-
chantées de ’'amour de nouvelles lumiéres qui chassaient les nuages, ras-
sérénaient leur ciel, et coloraient les fécondes richesses ensevelies jusque-
la dans 'ombre. Plus a son aise, Emmanuel put déployer les séductions
de son cceur jusqu’alors discretement cachées: cette expansive gaieté du
jeune age, cette simplicité que donne une vie remplie par I’étude, et les
trésors d’un esprit délicat que le monde n’avait pas adultéré, toutes les
innocentes joyeusetés qui vont si bien a la jeunesse aimante. Son ame et
celle de Marguerite s’entendirent mieux, ils allérent ensemble au fond de
leurs coeurs et y trouvérent les mémes pensées: perles d'un méme éclat,
suaves et fraiches harmonies semblables a celles qui sont sous la mer, et
qui, dit-on, fascinent les plongeurs! Ils se firent connaitre 'un & l'autre
par ces échanges de propos, par cette alternative curiosité qui, chez tous
deux, prenait les formes les plus délicieuses du sentiment. Ce fut sans
fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les deux heures
qu’Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles
et Martha, faisaient accepter a Marguerite la vie d’angoisses et de rési-
gnation dans laquelle elle était entrée. Cet amour naivement progressif
fut son soutien. Emmanuel portait dans ses témoignages d’affection cette
grace naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui nuance I'unifor-
mité du sentiment, comme les facettes relévent la monotonie d’une pierre
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précieuse, en en faisant jouer tous les feux ; admirables fagons dont le se-
cret appartient aux cceurs aimants, et qui rendent les femmes fidéles a la
Main artiste sous laquelle les formes renaissent toujours neuves, a la Voix
qui ne répéte jamais une phrase sans la rafraichir par de nouvelles mo-
dulations. L’amour n’est pas seulement un sentiment, il est un art aussi.
Quelque mot simple, une précaution, un rien révélent a une femme le
grand et sublime artiste qui peut toucher son cceur sans le flétrir. Plus
allait Emmanuel, plus charmantes étaient les expressions de son amour.

—J’ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une
mauvaise nouvelle, je préfére vous 'apprendre moi-méme. Votre pere a
vendu votre forét a des spéculateurs qui 'ont revendue par parties; les
arbres sont déja coupés, tous les madriers sont enlevés. Monsieur Claés
a regu trois cent mille francs comptant dont il s’est servi pour payer ses
dettes a Paris; et, pour les éteindre entiérement, il a méme été obligé de
faire une délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui restent
a payer par les acquéreurs.

Pierquin entra.

—HZé! bien, ma chére cousine, dit-il, vous voila ruinés, je vous 'avais
prédit; mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Votre pére a bon appétit. Il
a, de la premiére bouchée, avalé vos bois. Votre subrogé-tuteur, monsieur
Conyncks, est a Amsterdam, ou il achéve de liquider sa fortune, et Claés a
saisi ce moment-la pour faire son coup. Ce n’est pas bien. Je viens d’écrire
au bonhomme Conyncks; mais, quand il arrivera, tout sera fricassé. Vous
serez obligés de poursuivre votre pére, le procés ne sera pas long, mais ce
sera un proces déshonorant que monsieur Conyncks ne peut se dispenser
d’intenter, la loi 'exige. Voila le fruit de votre entétement. Reconnaissez-
vous maintenant combien j’étais prudent, combien j’étais dévoué a vos
intéréts ?

— Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de
Solis de sa voix douce, Gabriel est recu a I’école Polytechnique. Les diffi-
cultés qui s’étaient élevées pour son admission sont aplanies.

Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit: —Mes économies
auront une destination! Martha, nous nous occuperons des demain du
trousseau de Gabriel. Ma pauvre Félicie, nous allons bien travailler, dit-
elle en baisant sa sceur au front.
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— Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit étre a Paris le quinze
novembre.

— Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant
le proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. Mais, ma chere cou-
sine, il s’agit de sauver I’honneur de la famille; voudrez-vous cette fois
m’écouter ?

— Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage.

— Mais qu’allez-vous faire ?

— Moi, mon cousin ? rien.

— Cependant vous étes majeure.

— Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite, un parti a me pro-
poser qui puisse concilier nos intéréts et ce que nous devons a notre pere,
a ’honneur de la famille ?

— Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je re-
viendrai quand il sera de retour.

— Adieu, monsieur, dit Marguerite.

— Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa le notaire.
Adieu, mademoiselle, reprit Pierquin a haute voix. Monsieur le proviseur,
je vous salue parfaitement. Et il s’en alla, sans faire attention ni a Félicie
ni a Martha.

— Depuis deux jours, j’étudie le code, et j’ai consulté un vieil avocat,
ami de mon oncle, dit Emmanuel d’une voix tremblante. Je partirai, si vous
m’y autorisez, demain, pour Amsterdam Ecoutez, chére Marguerite...

1l disait ce mot pour la premiére fois, elle I’en remercia par un regard
mouillé, par un sourire et une inclination de téte. Il s’arréta, montra Félicie
et Martha.

— Parlez devant ma sceur, dit Marguerite. Elle n’a pas besoin de cette
discussion pour se résigner a notre vie de privations et de travail, elle est
si douce et si courageuse! Mais elle doit connaitre combien le courage
nous est nécessaire.

Les deux sceurs se prirent la main, et s’embrassérent comme pour se
donner un nouveau gage de leur union devant le malheur.

— Laissez-nous, Martha.

— Chére Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans I'in-
flexion de sa voix le bonheur qu’il éprouvait a conquérir les menus droits

113



La recherche de ’absolu Chapitre

de l'affection; je me suis procuré les noms et la demeure des acquéreurs
qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des bois abat-
tus. Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de monsieur
Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra opposition entre leurs mains.
Dans six jours, votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un conseil
de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Etant, vous et
votre frére, autorisés a exercer vos droits, vous demanderez votre part
dans le prix des bois, monsieur Claés ne pourra pas vous refuser les deux
cent mille francs arrétés par I'opposition ; quant aux cent mille autres qui
vous seront encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui
reposera sur la maison que vous habitez. Monsieur Conyncks réclamera
des garanties pour les trois cent mille francs qui reviennent & mademoi-
selle Félicie et a Jean. Dans cette situation, votre pére sera forcé de laisser
hypothéquer ses biens de la plaine d’Orchies, déja grevés de cent mille
écus. La loi donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises dans
I'intérét des mineurs; tout sera donc sauvé. Monsieur Claés aura désor-
mais les mains liées, vos terres sont inaliénables; il ne pourra plus rien
emprunter sur les siennes, qui répondront de sommes supérieures a leur
prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans proceés.
Votre pére sera forcé d’aller prudemment dans ses recherches, si méme il
ne les cesse tout a fait.

—Oui, dit Marguerite, mais ol seront nos revenus? Les cent mille
francs hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront rien, puisque
nous y demeurons. Le produit des biens que posséde mon pére dans la
plaine d’Orchies payera les intéréts des trois cent mille francs dus a des
étrangers; avec quoi vivrons-nous ?

—D’abord, dit Emmanuel, en placant les cinquante mille francs qui
resteront & Gabriel sur sa part, dans les fonds publics, vous en aurez,
d’apres le taux actuel, plus de quatre mille livres de rente qui suffiront
a sa pension et a son entretien a Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la
somme inscrite sur la maison de son pére, ni du fonds de ses rentes; ainsi
vous ne craindrez pas qu’il en dissipe un denier, et vous aurez une charge
de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille francs a vous!

— Mon pére me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai pas
les lui refuser.
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—Hé! bien, chére Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous
en dépouillant. Placez-les sur le Grand Livre, au nom de votre frére. Cette
somme vous donnera douze ou treize mille livres de rente qui vous feront
vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans I’avis d’'un
conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. A cette
époque, votre pére aura trouvé son probléeme ou vraisemblablement y re-
noncera; Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour établir
les comptes entre vous quatre.

Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de loi qu’elle
ne pouvait comprendre tout d’abord. Ce fut certes une scéne neuve que
celle des deux amants étudiant le code dont s’était muni Emmanuel pour
apprendre a sa maitresse les lois qui régissaient les biens des mineurs, elle
en eut bientdt saisi 'esprit, grace a la pénétration naturelle aux femmes,
et que I'amour aiguisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint a la maison paternelle. Quand monsieur
de Solis le rendit 4 Balthazar, en lui annoncant ’'admission a I’Ecole Po-
lytechnique, le pere remercia le proviseur par un geste de main, et dit:
—J’en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant.

—Oh! mon frére, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter a son
laboratoire, travaille bien, ne dépense pas d’argent! fais tout ce qu’il fau-
dra faire ; mais sois économe. Les jours ol tu sortiras dans Paris, va chez
nos amis, chez nos parents pour ne contracter aucun des gotits qui ruinent
les jeunes gens. Ta pension monte a prés de mille écus, il te restera mille
francs pour tes menus-plaisirs, ce doit étre assez.

—Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur I’épaule
de son éléve.

Un mois apres, monsieur de Conyncks avait, de concert avec Margue-
rite, obtenu de Claés toutes les garanties désirables. Les plans si sagement
concus par Emmanuel de Solis furent entiérement approuvés et exécutés.
En présence de la loi, devant son cousin dont la probité farouche tran-
sigeait difficilement sur les questions d’honneur, Balthazar, honteux de
la vente qu’il avait consentie dans un moment ou il était harcelé par ses
créanciers, se soumit a tout ce qu’on exigea de lui. Satisfait de pouvoir
réparer le dommage qu’il avait presque involontairement fait a ses en-
fants, il signa les actes avec la préoccupation d’un savant. Il était devenu
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complétement imprévoyant a la maniére des négres qui, le matin, vendent
leur femme pour une goutte d’eau-de-vie, et la pleurent le soir. Il ne je-
tait méme pas les yeux sur son avenir le plus proche, il ne se demandait
pas quelles seraient ses ressources, quand il aurait fondu son dernier écu;
il poursuivait ses travaux, continuait ses achats, sans savoir qu’il n’était
plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses propriétés, et qu’il lui
serait impossible, grace a la sévérité des lois, de se procurer un sou sur les
biens desquels il était en quelque sorte le gardien judiciaire. L’année 1818
expira sans aucun événement malheureux. Les deux jeunes filles payérent
les frais nécessités par I’éducation de Jean, et satisfirent a toutes les dé-
penses de leur maison, avec les dix-huit mille francs de rente, placés sous
le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent envoyés exactement par
leur frére. Monsieur de Solis perdit son oncle dans le mois de décembre de
cette année. Un matin, Marguerite apprit par Martha que son pére avait
vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de devant, et toute
Pargenterie. Elle fut obligée de racheter les couverts nécessaires au ser-
vice de la table, et les fit marquer a son chiffre. Jusqu’a ce jour elle avait
gardé le silence sur les déprédations de Balthazar; mais le soir, apres le
diner, elle pria Félicie de la laisser seule avec son pére, et quand il fut as-
sis, suivant son habitude, au coin de la cheminée du parloir, Marguerite
lui dit: —Mon cher pere, vous étes le maitre de tout vendre ici, méme vos
enfants. Ici, nous vous obéirons tous sans murmure ; mais je suis forcée
de vous faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons a
peine de quoi vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et
moi, de travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le prix
de la robe de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon
bon pére, discontinuez vos travaux.

—Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini! J’aurai
trouvé I’Absolu, ou ’Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches a
millions...

— Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit Mar-
guerite.

—Il n’y a pas de pain ici, dit Claés d’un air effrayé, pas de pain chez
un Claés. Et tous nos biens ?

—Vous avez rasé la forét de Waignies. Le sol n’en est pas encore libre,
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et ne peut rien produire. Quant a vos fermes d’Orchies, les revenus ne
suffisent point a payer les intéréts des sommes que vous avez empruntées.

— Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il.

Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta: —Les rentes de Gabriel
nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de
l’année si vous ne m’accabliez de factures auxquelles je ne m’attends pas,
vous ne me dites rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir assez
pour mon trimestre, et que mes petites dispositions sont faites, il m’arrive
un mémoire de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que sais-je ?

—Ma chére enfant, encore six semaines de patience; apres, je me
conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite Marguerite.

—1I est bien temps que vous pensiez a vos affaires. Vous avez tout
vendu: tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste plus rien; au moins,
ne contractez pas de nouvelles dettes.

—Je n’en veux plus faire, dit le vieillard.

— Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc?

— Bien, des miséres, répondit-il en baissant les yeux et rougissant.

Marguerite se trouva pour la premiére fois humiliée par I’abaissement
de son pere, et en souffrit tant qu’elle n’osa I'interroger. Un mois apres
cette scéne, un banquier de la ville vint pour toucher une lettre de change
de dix mille francs, souscrite par Claés. Marguerite ayant prié le banquier
d’attendre pendant la journée en témoignant le regret de n’avoir pas été
prévenue de ce paiement, celui-ci 'avertit que la maison Protez et Chif-
freville en avait neuf autres de méme somme, échéant de mois en mois.

—Tout est dit, s’écria Marguerite, I’heure est venue.

Elle envoya chercher son pére et se promena tout agitée a grands pas,
dans le parloir, en se parlant a elle-méme: —Trouver cent mille francs,
dit-elle, ou voir notre pére en prison! Que faire?

Balthazar ne descendit pas. Lassée de I'attendre, Marguerite monta
au laboratoire. En entrant, elle vit son pére an milieu d’'une piece im-
mense, fortement éclairée, garnie de machines et de verreries poudreuses ;
ca et 1, des livres, des tables encombrées de produits étiquetés, numéro-
tés. Partout le désordre qu’entraine la préoccupation du savant y froissait
les habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de métaux,
de cristallisations fantasquement colorées, d’échantillons accrochés aux
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murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar
Claés qui, sans habit, les bras nus comme ceux d’un ouvrier, montrait sa
poitrine couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux horri-
blement fixes ne quittérent pas une machine pneumatique. Le récipient
de cette machine était coiffé d’une lentille formée par de doubles verres
convexes dont I'intérieur était plein d’alcool et qui réunissait les rayons
du soleil entrant alors par 'un des compartiments de la rose du grenier.
Le récipient, dont le plateau était isolé, communiquait avec les fils d'une
immense pile de Volta. Lemulquinier occupé a faire mouvoir le plateau
de cette machine montée sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la
lentille dans une direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva,
la face noire de poussiére, et dit: —Ha! mademoiselle, n’approchez pas!

L’aspect de son pére qui, presque agenouillé devant sa machine, rece-
vait d’aplomb la lumiére du soleil, et dont les cheveux épars ressemblaient
a des fils d’argent, son crane bossué, son visage contracté par une attente
affreuse, la singularité des objets qui 'entouraient, 'obscurité dans la-
quelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d’ou s’élancaient des
machines bizarres, tout contribuait a frapper Marguerite qui se dit avec
terreur: Mon pére est fou! Elle s’approcha de lui pour lui dire a loreille:
—Renvoyez Lemulquinier.

— Non, non, mon enfant, j’ai besoin de lui, j’attends l'effet d'une belle
expérience a laquelle les autres n’ont pas songé. Voici trois jours que nous
guettons un rayon de soleil. J’ai les moyens de soumettre les métaux dans
un vide parfait, aux feux solaires concentrés et a des courants électriques.
Vois-tu, dans un moment, 'action la plus énergique dont puisse disposer
un chimiste va éclater, et moi seul...

—Eh! mon pére, au lieu de vaporiser les métaux, vous devriez bien
les réserver pour payer vos lettres de change...

— Attends, attends!

— Monsieur Mersktus est venu, mon peére, il lui faut dix mille francs
a quatre heures.

— Oui, oui, tout a I’heure. J’avais signé ces petits effets pour ce mois-
ci, c’est vrai. Je croyais que j'aurais trouvé ’Absolu. Mon Dieu, si j’avais
le soleil de juillet, mon expérience serait faite!

Il se prit par les cheveux, s’assit sur un mauvais fauteuil de canne, et
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quelques larmes roulérent dans ses yeux.

— Monsieur a raison. Tout ¢a, c’est la faute de ce gredin de soleil qui
est trop faible, le lache, le paresseux!

Le maitre et le valet ne faisaient plus attention a Marguerite.

— Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.

— Ah! je tiens une nouvelle expérience, s’écria Claés.

— Mon pére, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent
seuls, vous avez cent mille francs a payer, et nous ne possédons pas un
liard. Quittez votre laboratoire, il s’agit aujourd’hui de votre honneur.
Que deviendrez-vous, quand vous serez en prison! souillerez-vous vos
cheveux blancs et le nom Claés par I'infamie d’une banqueroute ? Je m’y
opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, il serait affreux de
vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur notre
position, ayez donc enfin de la raison ?

—Folie! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lu-
mineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot folie
si majestueusement, que Marguerite trembla. Ah! ta mére ne m’aurait pas
dit ce mot! reprit-il, elle n’ignorait pas I'importance de mes recherches,
elle avait appris une science pour me comprendre, elle savait que je tra-
vaille pour ’humanité, qu’il n’y a rien de personnel ni de sordide en moi.
Le sentiment de la femme qui aime est, je le vois, au-dessus de laffec-
tion filiale. Oui, ’'amour est le plus beau de tous les sentiments! Avoir
de la raison ? reprit-il en se frappant la poitrine, en manqué-je ? ne suis-
je pas moi? Nous sommes pauvres, ma fille, eh! bien, je le veux ainsi.
Je suis votre pere, obéissez-moi. Je vous ferai riche quand il me plaira.
Votre fortune, mais c’est une misere. Quand j'aurai trouvé un dissolvant
du carbone, j’emplirai votre parloir de diamants, et c’est une niaiserie en
comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez bien attendre, quand je
me consume en efforts gigantesques.

— Mon pére, je n’ai pas le droit de vous demander compte des quatre
millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne vous
parlerai pas de ma mére que vous avez tuée. Si j’avais un mari, je I’aime-
rais, sans doute, autant que vous aimait ma meére, et je serais préte a tout
lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J’ai suivi ses ordres en me
donnant a vous tout entiere, je vous I'ai prouvé en ne me mariant point
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afin de ne pas vous obliger a me rendre votre compte de tutelle. Lais-
sons le passé, pensons au présent. Je viens ici représenter la nécessité que
vous avez créée vous-méme. Il faut de ’argent pour vos lettres de change,
entendez-vous? il n’y a rien a saisir ici que le portrait de notre aieul Van-
Claés. Je viens donc au nom de ma mére, qui s’est trouvée trop faible pour
défendre ses enfants contre leur pére et qui m’a ordonné de vous résister,
je viens au nom de mes fréres et de ma sceur, je viens, mon peére, au nom
de tous les Claés vous commander de laisser vos expériences, de vous
faire une fortune a vous avant de les poursuivre. Si vous vous armez de
votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j’ai pour moi vos
ancétres et 'honneur qui parlent plus haut que la Chimie. Les familles
passent avant la Science. J’ai trop été votre fille!

— Et tu veux étre alors mon bourreau, dit-il d’une voix affaiblie.

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le réle qu’elle venait de
prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mére quand elle lui avait
dit: Ne contrarie pas trop ton pére, aime-le bien!

— Mademoiselle fait la-haut de la belle ouvrage! dit Lemulquinier en
descendant a la cuisine pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur
le secret, nous n’avions plus besoin que d’un brin de soleil de juillet, car
monsieur, ah! quel homme! il est quasiment dans les chausses du bon
Dieu! Il ne s’en faut pas de ca, dit-il a Josette en faisant claquer 'ongle de
son pouce droit sous la dent populairement nommée la palette, que nous
ne sachions le principe de tout. Patatras! elle s’en vient crier pour des
bétises de lettres de change.

—Eh! bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d’échange ?

—IIn’y a point de beurre a mettre sur mon pain ? dit Lemulquinier a
Josette.

—Et de largent pour en acheter? répondit aigrement la cuisiniére.
Comment, vieux monstre, si vous faites de I’or dans votre cuisine de dé-
mon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de beurre? ce ne serait
pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la mar-
mite. Nous mangeons du pain sec, nous autres! Ces deux demoiselles
se contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les
maitres ? Mademoiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour
toute la maison. Nous ne faisons plus qu’un diner. Si vous voulez des dou-
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ceurs, vous avez vos fourneaux la-haut ol vous fricassez des perles, qu’on
ne parle que de ¢a au marché. Faites-vous-y des poulets rétis.

Lemulquinier prit son pain et sortit.

— 11 va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux,
ce sera autant d’économisé. Est-il avare, ce Chinois-1a!

—Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voila huit jours qu’il
n’a rien frotté nune part, je fais son ouvrage, il est toujours la-haut; il
peut bien me payer de ¢a, en nous régalant de quelques harengs, qu’il en
apporte, je m’en vais joliment les lui prendre!

— Ah! dit Martha, jentends mademoiselle Marguerite qui pleure. Son
vieux sorcier de pére avalera la maison sans dire une parole chrétienne,
le sorcier. Dans mon pays, on l'aurait déja bralé vif; mais ici 'on n’a pas
plus de religion que chez les Maures d’Afrique.

Mademoiselle Claés étouffait mal ses sanglots en traversant la galerie.
Elle gagna sa chambre, chercha la lettre de sa meére, et lut ce qui suit:

«Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton cceur quand
tu liras ces lignes, les derniéres que j’aurai tracées! elles sont pleines
d’amour pour mes chers petits qui restent abandonnés a un démon au-
quel je n’ai pas su résister. Il aura donc absorbé votre pain, comme il a
dévoré ma vie et méme mon amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j’aimais
ton pére! je vais expirer 'aimant moins, puisque je prends contre lui des
précautions que je n’aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j’aurai gardé
dans le fond de mon cercueil une derniére ressource pour le jour ou vous
serez au plus haut degré du malheur. S’il vous a réduits a I'indigence, ou
s’il faut sauver votre bonheur, mon enfant, tu trouveras chez monsieur
de Solis, s’il vit encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent
soixante-dix mille francs environ, qui vous aideront a vivre. Si rien n’a pu
dompter sa passion, si ses enfants ne sont pas une barriére plus forte pour
lui que ne I’a été mon bonheur, et ne I’arrétent pas dans sa marche crimi-
nelle, quittez votre pére, vivez au moins! Je ne pouvais I’abandonner, je
me devais a lui. Toi, Marguerite, sauve la famille! Je t’absous de tout ce
que tu feras pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois
Pange tutélaire des Claés. Sois ferme, je n’ose dire sois sans pitié; mais
pour pouvoir réparer les malheurs déja faits, il faut conserver quelque
fortune, et tu dois te considérer comme étant au lendemain de la misére,
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rien n’arrétera la fureur de la passion qui m’a tout ravi. Ainsi, ma fille,
ce sera étre pleine de cceur que d’oublier ton coeur; ta dissimulation, s’il
fallait mentir a ton pére, serait glorieuse; tes actions, quelque blamables
qu’elles puissent paraitre, seraient toutes héroiques faites dans le but de
protéger la famille. Le vertueux monsieur de Solis me I'a dit, et jamais
conscience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la sienne. Je n’au-
rais pas eu la force de te dire ces paroles, méme en mourant. Cependant
sois toujours respectueuse et bonne dans cette horrible lutte! Résiste en
adorant, refuse avec douceur. J’aurai donc eu des larmes inconnues et
des douleurs qui n’éclateront qu’aprés ma mort. Embrasse, en mon nom,
mes chers enfants, au moment ou tu deviendras ainsi leur protection. Que
Dieu et les saints soient avec toi.

» JOSEPHINE. »

A cette lettre était jointe une reconnaissance de messieurs de Solis
oncle et neveu, qui s’engageaient a remettre le dépot fait entre leurs mains
par madame Claés a celui de ses enfants qui leur représenterait cet écrit.

— Martha, cria Marguerite a la duégne qui monta promptement, allez
chez monsieur Emmanuel et priez-le de passer chez moi. Noble et discréete
créature! il ne m’a jamais rien dit, & moi, pensa-t-elle, a moi dont les
ennuis et les chagrins sont devenus les siens.

Emmanuel vint avant que Martha ne fat de retour.

—Vous avez eu des secrets pour moi? dit-elle en lui montrant ’écrit.

Emmanuel baissa la téte.

— Marguerite, vous étes donc bien malheureuse ? reprit-il en laissant
rouler quelques pleurs dans ses yeux.

—Oh! oui. Soyez mon appui, vous que ma mére a nommé la notre
bon Emmanuel, dit-elle en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer
un mouvement de joie en voyant son choix approuvé par sa mere.

— Mon sang et ma vie étaient a vous le lendemain du jour ou je vous
vis dans la galerie, répondit-il en pleurant de joie et de douleur ; mais je ne
savais pas, je n’osais pas espérer qu’un jour vous accepteriez mon sang.
Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que ma parole est sacrée.
Pardonnez-moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre meére, il ne
m’appartenait pas d’en juger les intentions.

—Vous nous avez sauvés, dit-elle en 'interrompant et lui prenant le
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bras pour descendre au parloir.

Apreés avoir appris l'origine de la somme que gardait Emmanuel, Mar-
guerite lui confia la triste nécessité qui poignait la maison.

—II faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont
toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intéréts. Je vous remettrai les
soixante-dix mille francs qui vous resteront. Mon pauvre oncle m’a laissé
une somme semblable en ducats qu’il sera facile de transporter secrete-
ment.

— Oui, dit-elle, apportez-les a la nuit; quand mon pére dormira, nous
les cacherons a nous deux. S’il savait que j'ai de argent, peut-étre me
ferait-il violence. Oh! Emmanuel, se défier de son pére! dit-elle en pleu-
rant et appuyant son front sur le cceur du jeune homme.

Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une
protection, fut la premiere expression de cet amour toujours enveloppé de
mélancolie, toujours contenu dans une sphére de douleur; mais ce coeur
trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids d’une misére!

—Que faire? que devenir? Il ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni
de lui, car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce grenier dont ’air
est briilant.

— Que pouvez-vous attendre d’'un homme qui 4 tout moment s’écrie
comme Richard III: Mon royaume pour un cheval! dit Emmanuel. Il sera
toujours impitoyable, et vous devez I’étre autant que lui. Payez ses lettres
de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune ; mais celle de votre
sceur, celle de vos fréres n’est ni a vous ni a lui.

— Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main d’Emmanuel et lui
jetant un regard de feu, vous me le conseillez, vous! tandis que Pierquin
faisait mille mensonges pour me la conserver.

—Hélas! peut-étre suis-je égoiste a ma maniere ? dit-il. Tantot je vous
voudrais sans fortune, il me semble que vous seriez plus prés de moi;
tantot je vous voudrais riche, heureuse, et je trouve qu’il y a de la petitesse
a se croire séparés par les pauvres grandeurs de la fortune.

— Cher! ne parlons pas de nous...

—Nous! répéta-t-il avec ivresse. Puis aprés une pause, il ajouta: —Le
mal est grand, mais il n’est pas irréparable.

— 11 se réparera par nous seuls, la famille Claés n’a plus de chef. Pour
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en arriver a ne plus étre ni pére ni homme, n’avoir aucune notion du juste
et de l'injuste, car lui, si grand, si généreux, si probe, il a dissipé malgré
la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de défenseur! dans quel
abime est-il donc tombé ? Mon Dieu! que cherche-t-il donc?

— Malheureusement, ma chére Marguerite, s’il a tort comme chef de
famille, il a raison scientifiquement; et une vingtaine d’hommes en Eu-
rope 'admireront, 12 ou tous les autres le taxeront de folie; mais vous
pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une décou-
verte a toujours été un hasard. Si votre pére doit rencontrer la solution de
son probléme, il la trouvera sans tant de frais, et peut-étre au moment ot
il en désespérera!

— Ma pauvre mére est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert
mille fois la mort avant de mourir, elle qui a péri & son premier choc
contre la Science. Mais ce combat n’a pas de fin...

— Iy a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n’aurez plus rien, mon-
sieur Claés ne trouvera plus de crédit, et s’arrétera.

—Qu’il s’arréte donc dés aujourd’hui, s’écria Marguerite, nous sommes
sans ressources.

Monsieur de Solis alla racheter les lettres de change et vint les re-
mettre a Marguerite. Balthazar descendit quelques moments avant le di-
ner, contre son habitude. Pour la premiére fois, depuis deux ans, sa fille
apercut dans sa physionomie les signes d’une tristesse horrible a voir: il
était redevenu pere, la raison avait chassé la Science, il regarda dans la
cour, dans le jardin, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille,
il vint a elle par un mouvement plein de mélancolie et de bonté.

— Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une
onctueuse tendresse, pardonne a ton vieux pére. Oui, Marguerite, j’ai eu
tort. Toi seule as raison. Tant que je n’aurai pas trouvé, je suis un misé-
rable! Je m’en irai d’ici. Je ne veux pas voir vendre Van-Claés, dit-il en
montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort
pour la Science, lui vénéré, moi hai.

—Hai, mon pére? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous
adorons tous. N’est-ce pas, Félicie? dit-elle a sa sceur qui entrait en ce
moment.

—Qu’avez-vous, mon cher pére? dit la jeune fille en lui prenant la
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main.

— Je vous ai ruinés.

—Hé! dit Félicie, nos fréres nous feront une fortune. Jean est toujours
le premier dans sa classe.

—Tenez, mon pére, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un
mouvement plein de grace et de célinerie filiale devant la cheminée ou
elle prit quelques papiers qui étaient sous le cartel, voici vos lettres de
change ; mais n’en souscrivez plus, il n’y aurait plus rien pour les payer...

—Tu as donc de I’argent, dit Balthazar a I’oreille de Marguerite quand
il fut revenu de sa surprise.

Ce mot suffoqua cette héroique fille, tant il y avait de délire, de joie,
d’espérance dans la figure de son pére qui regardait autour de lui, comme
pour découvrir de lor.

— Mon pére, dit-elle avec un accent de douleur, j’ai ma fortune.

— Donne-la moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te ren-
drai tout au centuple.

— Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplant Bal-
thazar qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait a ce mot.

—Ha! ma chere fille, dit-il, tu me sauves la vie! J’ai imaginé une der-
niére expérience, aprés laquelle il n’y a plus rien de possible. Si, cette fois,
je ne le trouve pas, il faudra renoncer a chercher ’Absolu. Donne-moi
le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme la plus
heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, a la gloire ; tu me procures
le pouvoir de vous combler de trésors, je vous accablerai de joyaux, de
richesses.

Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui témoigna sa joie
par des célineries qui parurent presque serviles a Marguerite ; pendant le
diner Balthazar ne voyait qu’elle, il la regardait avec 'empressement, avec
Pattention, la vivacité qu'un amant déploie pour sa maitresse: faisait-elle
un mouvement? il cherchait & deviner sa pensée, son désir, et se levait
pour la servir; il la rendait honteuse, il mettait & ses soins une sorte de
jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais, a ces cajoleries
Marguerite opposait le tableau de la détresse actuelle, soit par un mot de
doute, soit par un regard qu’elle jetait sur les rayons vides des dressoirs
de cette salle a manger.
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—Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ¢a d’or et de merveilles.
Tu seras comme une reine. Bah ! la nature entiére nous appartiendra, nous
serons au-dessus de tout... et par toi... ma Marguerite. Margarita ? reprit-
il en souriant, ton nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle.
Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne? veux-tu un Sterne? ca
t’amusera.

—La perle est, dit-on, le fruit d’une maladie, reprit-elle, et nous avons
déja bien souffert!

— Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras
bien puissante, bien riche.

— Mademoiselle a si bon cceur, dit Lemulquinier dont la face en écu-
moire grimaga péniblement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles
toutes les graces de son caractere et tout le charme de sa conversation.
Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient un fluide
magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux esprit qui fas-
cinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans son cceur. Quand
Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la premiere fois depuis long-
temps, le pére et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur
fut soumis au prestige de cette scéne, car la conversation, les maniéres
de Balthazar eurent un entrainement irrésistible. Quoique plongés dans
les abimes de la pensée, et incessamment occupés a observer le monde
moral, les hommes de science apergoivent néanmoins les plus petits dé-
tails dans la sphére ou ils vivent. Plus intempestifs que distraits, il ne sont
jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et oublient tout;
ils préjugent I’avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au fait d’'un évé-
nement avant qu’il n’éclate, mais ils n’en ont rien dit. Si dans le silence
des méditations, ils ont fait usage de leur puissance pour reconnaitre ce
qui se passe autour d’eux, il leur suffit d’avoir deviné: le travail les em-
porte, et ils appliquent presque toujours a faux les connaissances qu’ils
ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se réveillent de leur
apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral dans le monde ex-
térieur, ils y reviennent avec une riche mémoire, et n’y sont étrangers a
rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité du coeur a la perspicacité
du cerveau, savait tout le passé de sa fille, il connaissait ou avait deviné les
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moindres événements de I'amour mystérieux qui I'unissait 8 Emmanuel,
il le leur prouva finement, et sanctionna leur affection en la partageant.
C’était la plus douce flatterie que pit faire un pére, et les deux amants ne
surent pas y résister. Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu’elle
formait avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants.
Quand, apreés les avoir pour ainsi dire remplis de sa lumiére et baignés de
tendresse, Balthazar se retira, Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu’alors
une contenance génée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu’il te-
nait dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur
la travailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le linge qu’elle raccom-
modait, et alla chercher le reste de la somme. Quand il revint, Félicie était
allée se coucher. Onze heures sonnaient, Martha, qui veillait pour désha-
biller sa maitresse, était occupée chez Félicie.

—Ou cacher cela? dit Marguerite qui n’avait pas résisté au plaisir de
manier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.

—Je souléverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit
Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le diable n’irait pas les y cher-
cher.

Au moment ou Marguerite faisait son avant-dernier voyage de la tra-
vailleuse a la colonne, elle jeta un cri percant, laissa tomber les rouleaux
dont les pieces brisérent le papier et s’éparpillérent sur le parquet: son
pére était a la porte du parloir, et montrait sa téte dont 'expression d’avi-
dité Peffraya.

— Que faites-vous donc 1a ? dit-il en regardant tour a tour sa fille que
la peur clouait sur le plancher, et le jeune homme qui s’était brusquement
dressé, mais dont ’attitude aupres de la colonne était assez significative.
Le fracas de I'or sur le parquet fut horrible et son éparpillement semblait
prophétique. — Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s’asseyant, j’avais
entendu le son de I'or.

Il n’était pas moins ému que les deux jeunes gens dont les coeurs palpi-
taient si bien a I'unisson, que leurs mouvements s’entendaient comme les
coups d’un balancier de pendule au milieu du profond silence qui régna
tout a coup dans le parloir.

— Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite a Emmanuel en
lui jetant un coup d’ceil qui signifiait: Secondez-moi, pour sauver cette
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somme.

—Quoi, cet or... reprit Balthazar en lancant des regards d’une épou-
vantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel.

— Cet or est a monsieur qui a la bonté de me le préter pour faire hon-
neur a nos engagements, lui répondit-elle.

Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.

— Monsieur, dit Balthazar en l'arrétant par le bras, ne vous dérobez
pas a mes remerciments.

— Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient a made-
moiselle Marguerite qui me 'emprunte sur ses biens, répondit-il en re-
gardant sa maitresse qui le remercia par un imperceptible clignement de
paupieres.

— Je ne souffrirai pas cela, dit Claés qui prit une plume et une feuille
de papier sur la table ou écrivait Félicie, et se tournant vers les deux jeunes
gens étonnés: —Combien y a-t-il ? La passion avait rendu Balthazar plus
rusé que ne lefit été le plus adroit des intendants coquins ; la somme allait
étre a lui. Marguerite et monsieur de Solis hésitaient. —Comptons, dit-il.

—Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.

— Soixante-dix mille francs, reprit Claés.

Le coup d’ceil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du courage.

— Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur,
pardonnez-moi cette expression purement technique; j'ai prété ce matin
a mademoiselle cent mille francs pour racheter des lettres de change que
vous étiez hors d’état de payer, vous ne sauriez donc me donner aucune
garantie. Ces cent soixante-dix mille francs sont a mademoiselle votre
fille qui peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui préte
que sur la promesse qu’elle m’a faite de souscrire un contrat avec lequel je
puisse prendre mes siiretés sur sa part dans les terrains nus de Waignies.

Marguerite détourna la téte pour ne pas laisser voir les larmes qui
lui vinrent aux yeux, elle connaissait la pureté de coeur qui distinguait
Emmanuel. Elevé par son oncle dans la pratique la plus sévére des vertus
religieuses, le jeune homme avait spécialement horreur du mensonge;
apres avoir offert sa vie et son cceur & Marguerite, il lui faisait donc encore
le sacrifice de sa conscience.
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— Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance
dans un homme qui vous voyait avec des yeux de pére.

Aprés avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emma-
nuel fut reconduit par Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment
ou le pére et la fille furent bien seuls, Claés dit a sa fille: —Tu m’aimes,
n’est-ce pas?

— Ne prenez pas de détours, mon pére. Vous voulez cette somme, vous
ne l’aurez point.

Elle se mit a rassembler les ducats, son pere 1'aida silencieusement a
les ramasser et a vérifier la somme qu’elle avait semée, et Marguerite le
laissa faire sans lui témoigner la moindre défiance. Les deux mille ducats
remis en pile, Balthazar dit d’un air désespéré: —Marguerite, il me faut
cet or!

— Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Ecou-
tez, mon peére: il vaut mieux nous tuer d’un seul coup, que de nous faire
souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de vous, qui de nous doit
succomber.

—Vous aurez donc assassiné votre pere, reprit-il.

—Nous aurons vengé notre mere, dit-elle en montrant la place ou
madame Claés était morte.

— Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne me dirais pas de telles
paroles. Ecoute, je vais t’expliquer le probléme... Mais tu ne me compren-
dras pas? s’écria-t-il avec désespoir. Enfin, donne! crois une fois en ton
pere. Oui, je sais que j’ai fait de la peine a ta mére; que j’ai dissipé, pour
employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la votre; que vous
travaillez tous pour ce que tu nommes une folie; mais, mon ange, ma
bien-aimée, mon amour, ma Marguerite, écoute-moi donc? Si je ne réus-
sis pas, je me donne a toi, je t’obéirai comme tu devrais, toi, m’obéir; je
ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai
plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute autorité. Je le
jure par ta mere, dit-il en versant des larmes. Marguerite détourna la téte
pour ne pas voir cette figure en pleurs, et Claés se jeta aux genoux de
sa fille en croyant qu’elle allait céder. —Marguerite, Marguerite ! donne,
donne! Que sont soixante mille francs pour éviter des remords éternels ?
Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera. Fcoute-moi? ma parole sera sacrée. Si
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j’échoue, je renonce a mes travaux, je quitterai la Flandre, la France méme,
si tu L’exiges, et j’irai travailler comme un manceuvre afin de refaire sou a
sou ma fortune et rapporter un jour a mes enfants ce que la Science leur
aura pris. Marguerite voulait relever son pére, mais il persistait a rester
a ses genoux, et il ajouta en pleurant: — Sois une dernieére fois, tendre et
dévouée? Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-méme raison dans tes
duretés. Tu m’appelleras vieux fou! tu me nommeras mauvais péere ! enfin
tu me diras que je suis un ignorant! Moi, quand j'entendrai ces paroles,
je te baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux; et quand tu
me frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me souvenant
que tu m’as donné ton sang!

— S’il ne s’agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s’écria-t-elle,
mais puis-je laisser égorger par la Science mon frére et ma sceur? non!
Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains
caressantes de son pére.

— Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage,
il ne me faut plus que cela; mais ma fille se met entre la gloire, entre la
richesse et moi. Sois maudite ! ajouta-t-il. Tu n’es ni fille, ni femme, tu n’as
pas de cceur, tu ne seras ni une meére, ni une épouse, ajouta-t-il. Laisse-moi
prendre ? dis, ma chere petite, mon enfant chérie, je t’adorerai, ajouta-t-il
en avancant la main sur I'or par un mouvement d’atroce énergie.

— Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claés
nous voient! dit Marguerite en montrant le portrait.

—Eh! bien, essaie de vivre couverte du sang de ton peére, cria Baltha-
zar en lui jetant un regard d’horreur. Il se leva, contempla le parloir et
sortit lentement. En arrivant a la porte, il se retourna comme et fait un
mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite répondit
en faisant un signe de téte négatif. — Adieu, ma fille, dit-il avec douceur,
tachez de vivre heureuse.

Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui eut pour
effet de I'isoler de la terre, elle n’était plus dans le parloir, elle ne sentait
plus son corps, elle avait des ailes, et volait dans les espaces du monde
moral ou tout est immense, ol la pensée rapproche et les distances et les
temps, ou quelque main divine reléve la toile étendue sur I'avenir. I lui
sembla qu’il s’écoulait des jours entiers entre chacun des pas que faisait
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son pere en montant ’escalier; puis elle eut un frisson d’horreur au mo-
ment ou elle Pentendit entrer dans sa chambre. Guidée par un pressenti-
ment qui répandit dans son dme la poignante clarté d’un éclair, elle fran-
chit les escaliers, sans lumiére, sans bruit, avec la vélocité d’une fléche, et
vit son pére qui s’ajustait le front avec un pistolet.

— Prenez tout, lui cria-t-elle en s’élancant vers lui.

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant péle, se mit a pleurer
comme pleurent les vieillards;; il redevint enfant, il la baisa au front, lui dit
des paroles sans suite, il était prés de sauter de joie, et semblait vouloir
jouer avec elle comme un amant joue avec sa maitresse aprés en avoir
obtenu le bonheur.

— Assez! assez, mon pere, dit-elle, songez a votre promesse! Si vous
ne réussissez pas, vous m’obéirez !

—Oui.

—O ma meére, dit-elle en se tournant vers la chambre de madame
Claés, vous auriez tout donné, n’est-ce pas?

—Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.

—Dormir! dit-elle, je n’ai plus les nuits de ma jeunesse; vous me
vieillissez, mon pere, comme vous avez lentement flétri le coeur de ma
mere.

—Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t’expliquant les effets de
la magnifique expérience que je viens d’imaginer, tu comprendrais...

— Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s’en allant.

Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis
amena Jean.

—HZé! bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.

— J'ai cédé, répondit-elle.

—Ma chére vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique, si
vous aviez résisté, je vous eusse admirée ; mais faible, je vous adore !

—Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ?

— Laissez-moi faire, s’écria le jeune homme d’un air radieux, nous
nous aimons, tout ira bien!

Quelques mois s’écoulérent dans une tranquillité parfaite, Monsieur
de Solis fit comprendre a Marguerite que ses chétives économies ne
constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla de vivre a l'aise en
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prenant, pour maintenir ’abondance au logis, 'argent qui restait sur la
somme de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant ce temps, Margue-
rite fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa mere en semblable
occurrence. Quelque incrédule qu’elle piit étre, elle en était arrivée a es-
pérer dans le génie de son pere. Par un phénomene inexplicable, beau-
coup de gens ont Pespérance sans avoir la foi. L’espérance est la fleur
du Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait: — Si mon
pere réussit, nous serons heureux ! » Claés et Lemulquinier seuls disaient:
— «Nous réussirons! » Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet
homme s’attrista. Quand il venait diner, il n’osait parfois regarder sa fille
et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe. Marguerite employa
ses soirées a se faire expliquer par le jeune de Solis plusieurs difficultés
légales. Elle accabla son peére de questions sur leurs relations de famille.
Enfin elle acheva son éducation virile, elle se préparait évidemment a exé-
cuter le plan qu’elle méditait si son pére succombait encore une fois dans
son duel avec I'Inconnu (X).

Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une jour-
née assis sur le banc de son jardin, plongé dans une méditation triste. Il
regarda plusieurs fois le tertre dénué de tulipes, les fenétres de la chambre
de sa femme; il frémissait sans doute en songeant a tout ce que sa lutte
lui avait colité: ses mouvements attestaient des pensées en dehors de la
Science. Marguerite vint s’asseoir et travailler prés de lui quelques mo-
ments avant le diner.

—Hé! bien, mon peére, vous n’avez pas réussi.

— Non, mon enfant.

—Ah! dit Marguerite d’'une voix douce, je ne vous adresserai pas
le plus léger reproche, nous sommes également coupables. Je réclame-
rai seulement 'exécution de votre parole, elle doit étre sacrée, vous étes
un Claés. Vos enfants vous entoureront d’amour et de respect; mais d’au-
jourd’hui vous m’appartenez, et me devez obéissance. Soyez sans inquié-
tude, mon regne sera doux, et je travaillerai méme a le faire prompte-
ment finir. ’emmeéne Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour
m’occuper de vous; car, dit-elle en le baisant au front, vous étes mon en-
fant. Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n’a que
dix-sept ans, elle ne saurait pas vous résister; soyez généreux, ne lui de-
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mandez pas un sou, car elle n’aura que ce qu’il lui faut strictement pour
les dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant deux ou
trois années a vos travaux et a vos pensées. Le probléme mirira, je vous
aurai amassé I'argent nécessaire pour le résoudre et vous le résoudrez.
Hé! bien, votre reine n’est-elle pas clémente, dites?

—Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard.

—Non, si vous étes fidéle a votre parole.

— Je vous obéirai, ma fille, répondit Claés avec une émotion profonde.

Le lendemain, monsieur Conyncks de Cambrai vint chercher sa
petite-niéce. Il était en voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cou-
sin que le temps nécessaire a Marguerite et a Martha pour faire leurs ap-
préts. Monsieur Claés recut son cousin avec affabilité, mais il était visible-
ment triste et humilié. Le vieux Conyncks devina les pensées de Balthazar,
et, en déjeunant, il lui dit avec une grosse franchise: —J’ai quelques-uns
de vos tableaux, cousin, j’ai le goiit des beaux tableaux, c’est une passion
ruineuse ; mais, nous avons tous notre folie...

— Cher oncle! dit Marguerite.

—Vous passez pour étre ruiné, cousin, mais un Claés a toujours des
trésors 1a, dit-il en se frappant le front. Et la, n’est-ce pas? ajouta-t-il en
montrant son cceur. Aussi compté-je sur vous! J'ai trouvé dans mon es-
carcelle quelques écus que j’ai mis a votre service.

—Hal! s’écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...

— Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c’est la
patience et le travail, répondit sévérement Conyncks. Notre ancien a ces
deux mots gravés sur le front, dit-il en lui montrant le portrait du pré-
sident Van Claés.

Marguerite embrassa son pere, lui dit adieu, fil ses recommandations
a Josette, a Félicie, et partit en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu
veuf n’avait qu’une fille de douze ans et possédait une immense fortune,
il n’était donc pas impossible qu’il vouliit se marier; aussi les habitants
de Douai crurent-ils que mademoiselle Claés épousait son grand-oncle.
Le bruit de ce riche mariage ramena Pierquin le notaire chez les Claés.
Il s’était fait de grands changements dans les idées de cet excellent cal-
culateur. Depuis deux ans, la société de la ville s’était divisée en deux
camps ennemis. La noblesse avait formé un premier cercle, et la bour-
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geoisie un second, naturellement fort hostile au premier. Cette sépara-
tion subite qui eut lieu dans toute la France et la partagea en deux na-
tions ennemies, dont les irritations jalouses allérent en croissant, fut une
des principales raisons qui firent adopter la révolution de juillet 1830 en
province. Entre ces deux sociétés, dont 'une était ultra-monarchique et
I’autre ultra-libérale, se trouvaient les fonctionnaires admis, suivant leur
importance, dans'un et dans ’autre monde, et qui, au moment de la chute
du pouvoir légitime, furent neutres. Au commencement de la lutte entre
la noblesse et la bourgeoisie, les Cafés royalistes contractérent une splen-
deur inouie, et rivalisérent si brillamment avec les Cafés libéraux, que ces
sortes de fétes gastronomiques coltérent, dit-on, la vie a plusieurs per-
sonnages qui, semblables a des mortiers mal fondus, ne purent résister
a ces exercices. Naturellement, les deux sociétés devinrent exclusives et
s’épurerent. Quoique fort riche pour un homme de province, Pierquin fut
exclu des cercles aristocratiques, et refoulé dans ceux de la bourgeoisie.
Son amour-propre eut beaucoup a souffrir des échecs successifs qu’il re-
cut en se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il
frayait naguére. Il atteignait ’dge de quarante ans, seule époque de la
vie ou les hommes qui se destinent au mariage puissent encore épou-
ser des personnes jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre appar-
tenaient a la bourgeoisie, et son ambition tendait a rester dans le haut
monde, ou devait I'introduire une belle alliance. L’isolement dans lequel
vivait la famille Claés ’avait rendue étrangére a ce mouvement social.
Quoique Claés appartint a la vieille aristocratie de la province, il était
vraisemblable que ses préoccupations 'empécheraient d’obéir aux anti-
pathies créées par ce nouveau classement de personnes. Quelque pauvre
qu’elle pat étre, une demoiselle Claés apportait a son mari cette fortune
de vanité que souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint donc chez les
Claés avec une secréte intention de faire les sacrifices nécessaires pour
arriver a la conclusion d’un mariage qui réalisait désormais toutes ses
ambitions. Il tint compagnie a Balthazar et a Félicie pendant 1’absence
de Marguerite, mais il reconnut tardivement un concurrent redoutable
dans Emmanuel de Solis. La succession du défunt abbé passait pour étre
considérable; et, aux yeux d’'un homme qui chiffrait naivement toutes les
choses de la vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par son argent
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que par les séductions du cceur dont ne s’inquiétait jamais Pierquin. Cette
fortune rendait an nom de Solis toute sa valeur. L’or et la noblesse étaient
comme deux lustres qui, s’éclairant I'un par I’autre, redoublaient d’éclat.
L’affection sincere que le jeune proviseur témoignait a Félicie, qu’il trai-
tait comme une sceur, excita ’émulation du notaire. Il essaya d’éclipser
Emmanuel en mélant le jargon a la mode et les expressions d’une galan-
terie superficielle aux airs réveurs, aux élégies soucieuses qui allaient si
bien a sa physionomie. En se disant désenchanté de tout au monde, il
tournait les yeux vers Félicie de maniere a lui faire croire qu’elle seule
pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, a qui pour la premiére fois un
homme adressait des compliments, écouta ce langage toujours si doux,
méme quand il est mensonger; elle prit le vide pour de la profondeur, et,
dans le besoin qui oppressait de fixer les sentiments vagues dont sur-
abondait son coeur, elle s’occupa de son cousin. Jalouse, a son insu peut-
étre, des attentions amoureuses qu' Emmanuel prodiguait a sa sceur, elle
voulait sans doute se voir, comme elle, I’'objet des regards, des pensées et
des soins d’'un homme. Pierquin déméla facilement la préférence que Fé-
licie lui accordait sur Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister
dans ses efforts, en sorte qu’il s’engagea plus qu’il ne le voulait. Emma-
nuel surveilla les commencements de cette passion fausse peut-étre chez
le notaire, naive chez Félicie dont I’avenir était en jeu. Il s’ensuivit, entre la
cousine et le cousin, quelques causeries douces, quelques mots dits a voix
basse en arriere ' Emmanuel, enfin de ces petites tromperies qui donnent
a un regard, a une parole une expression dont la douceur insidieuse peut
causer d’innocentes erreurs. A la faveur du commerce que Pierquin entre-
tenait avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage entrepris par
Marguerite, afin de savoir s’il s’agissait de mariage et s’il devait renoncer
a ses espérances; mais, malgré sa grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie
ne purent lui donner aucune lumieére, par la raison qu’ils ne savaient rien
des projets de Marguerite qui, en prenant le pouvoir, semblait en avoir
suivi les maximes en taisant ses projets La morne tristesse de Balthazar
et son affaissement rendaient les soirées difficiles a passer. Quoique Em-
manuel et réussi a faire jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était
distrait; et la plupart du temps cet homme, si grand par son intelligence,
semblait stupide. Déchu de ses espérances, humilié d’avoir dévoré trois
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fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous
le fardeau de ses espérances moins détruites que trompées. Cet homme
de génie, muselé par la nécessité, se condamnant lui-méme, offrait un
spectacle vraiment tragique qui elt touché I’'homme le plus insensible.
Pierquin lui-méme ne contemplait pas sans un sentiment de respect ce
lion en cage, dont les yeux pleins de puissance refoulée étaient devenus
calmes a force de tristesse, ternes a force de lumiere ; dont les regards de-
mandaient une aumoéne que la bouche n’osait proférer. Parfois un éclair
passait sur cette face desséchée qui se ranimait par la conception d’une
nouvelle expérience; puis, si, en contemplant le parloir, les yeux de Bal-
thazar s’arrétaient a la place ou sa femme avait expiré, de légers pleurs
roulaient comme d’ardents grains de sable dans le désert de ses prunelles
que la pensée faisait immenses, et sa téte retombait sur sa poitrine. Il avait
soulevé le monde comme un Titan, et le monde revenait plus pesant sur
sa poitrine. Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait
sur Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez émus pour
vouloir offrir a cet homme la somme nécessaire a quelque série d’expé-
riences; tant sont communicatives les convictions du génie! Tous deux
concevaient comment madame Claés et Marguerite avaient pu jeter des
millions dans ce gouffre ; mais la raison arrétait promptement les élans du
cceur; et leurs émotions se traduisaient par des consolations qui aigris-
saient encore les peines de ce Titan foudroyé. Claés ne parlait point de sa
fille ainée, et ne s’inquiétait ni de son absence, ni du silence qu’elle gardait
en n’écrivant ni a lui, ni & Félicie. Quand Solis ou Pierquin lui en deman-
daient des nouvelles, il paraissait affecté désagréablement. Pressentait-il
que Marguerite agissait contre lui? Se trouvait-il humilié d’avoir résigné
les droits majestueux de la paternité a son enfant ? En était-il venu a moins
laimer parce qu’elle allait étre le pére, et Iui 'enfant ? Peut-étre y avait-
il beaucoup de ces raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables
qui passent comme des nuages en ’ame, dans la disgrace muette qu’il fai-
sait peser sur Marguerite. Quelque grands que puissent étre les grands
hommes connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs tenta-
tives, ils ont des petitesses par lesquelles ils tiennent a ’humanité. Par un
double malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités que de leurs
défauts, et peut-étre Balthazar avait-il a se familiariser avec les douleurs
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de ses vanités blessées. La vie qu’il menait, et les soirées pendant les-
quelles ces quatre personnes se trouvérent réunies en ’absence de Mar-
guerite furent donc une vie et des soirées empreintes de tristesse, remplies
d’appréhensions vagues. Ce fut des jours infertiles comme des landes des-
séchées, ou néanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares consolations.
L’atmosphére leur semblait brumeuse en I’absence de la fille ainée, de-
venue I’ame, I'espoir et la force de cette famille. Deux mois se passérent
ainsi, pendant lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille. Marguerite
fut ramenée a Douai par son oncle, qui resta au logis au lieu de retour-
ner a Cambrai, sans doute pour y appuyer de son autorité quelque coup
d’état médité par sa niéce. Ce fut une petite féte de famille que le retour
de Marguerite. Le notaire et monsieur de Solis avaient été invités a diner
par Félicie et par Balthazar. Quand la voiture de voyage s’arréta devant la
porte de la maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs
avec de grandes démonstrations de joie. Marguerite parut heureuse de
revoir les foyers paternels, ses yeux s’emplirent de larmes quand elle tra-
versa la cour pour arriver au parloir. En embrassant son pére, ses caresses
de jeune fille ne furent pas néanmoins sans arriére-pensée, elle rougissait
comme une épouse coupable qui ne sait pas feindre; mais ses regards
reprirent leur pureté quand elle regarda monsieur de Solis, en qui elle
semblait puiser la force d’achever l'entreprise qu’elle avait secrétement
formée. Pendant le diner, malgré I’allégresse qui animait les physiono-
mies et les paroles, le pére et la fille s’examinerent avec défiance et curio-
sité. Balthazar ne fit a Marguerite aucune question sur son séjour a Paris,
sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita cette réserve.
Mais Pierquin, qui était habitué a connaitre tous les secrets de famille, dit
a Marguerite en couvrant sa curiosité sous une fausse bonhomie: —Eh!
bien, chére cousine, vous avez vu Paris, les spectacles...

—Je n’ai rien vu a Paris, répondit-elle, je n’y suis pas allée pour me
divertir. Les jours s’y sont tristement écoulés pour moi, j’étais trop impa-
tiente de revoir Douai.

—Si je ne m’étais pas faché, elle ne serait pas venue a ’'Opéra, ou
d’ailleurs elle s’est ennuyée! dit monsieur Conyncks.

La soirée fut pénible, chacun était géné, souriait mal ou s’efforcait de
témoigner cette gaieté de commande sous laquelle se cachent de réelles
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anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en proie a de sourdes et cruelles
appréhensions qui réagissaient sur les cceurs. Plus la soirée s’avancait,
plus la contenance du peére et de la fille s’altérait. Parfois Marguerite es-
sayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le son de sa voix trahissaient
une vive inquiétude. Messieurs Conyncks et de Solis semblaient connaitre
la cause des secrets mouvements qui agitaient cette noble fille, et parais-
saient ’encourager par des ceillades expressives. Blessé d’avoir été mis en
dehors d’une résolution et de démarches accomplies pour lui, Balthazar se
séparait insensiblement de ses enfants et de ses amis, en affectant de gar-
der le silence. Marguerite allait sans doute lui découvrir ce qu’elle avait
décidé de lui. Pour un homme grand, pour un pére, cette situation était
intolérable. Parvenu a un 4ge ot ’on ne dissimule rien au milieu de ses en-
fants, ou I’étendue des idées donne de la force aux sentiments, il devenait
donc de plus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant s’approcher le
moment de sa mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises de la
vie intérieure qui ne peuvent s’expliquer que par des images. Les nuages
et la foudre s’amoncelaient au ciel, 'on riait dans la campagne; chacun
avait chaud, sentait 'orage, levait la téte et continuait sa route. Monsieur
Conyncks, le premier, alla se coucher et fut conduit a sa chambre par Bal-
thazar. Pendant son absence, Pierquin et monsieur de Solis s’en allérent.
Marguerite fit un adieu plein d’affection au notaire, elle ne dit rien a Em-
manuel, mais elle lui pressa la main en lui jetant un regard humide. Elle
renvoya Félicie, et quand Claés revint au parloir, il y trouva sa fille seule.

— Mon bon peére, lui dit-elle d’une voix tremblante, il a fallu les cir-
constances graves ol nous sommes pour me faire quitter la maison ; mais,
apres bien des angoisses et aprés avoir surmonté des difficultés inouies,
j'y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous. Grace a votre
nom, a 'influence de notre oncle et aux protections de monsieur de Solis,
nous avons obtenu, pour vous, une place de receveur des finances en Bre-
tagne; elle vaut, dit-on, dix-huit a vingt mille francs par an. Notre oncle
a fait le cautionnement. —Voici votre nomination, dit-elle en tirant une
lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années de privations et
de sacrifices, serait intolérable. Notre pére doit rester dans une situation
au moins égale a celle ou il a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien
sur vos revenus, vous les emploierez comme bon vous semblera. Je vous
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supplie seulement de songer que nous n’avons pas un sou de rente, et que
nous vivrons tous avec ce que Gustave nous donnera sur ses revenus. La
ville ne saura rien de cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous, vous se-
riez un obstacle aux moyens que nous emploierons, ma soeur et moi, pour
tacher d’y rétablir I’aisance. Est-ce abuser de 'autorité que vous m’avez
donnée que de vous mettre dans une position a refaire vous-méme votre
fortune ? dans quelques années, si vous le voulez, vous serez Receveur-
général.

— Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma
maison.

— Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en comprimant
les mouvements tumultueux de son cceur. Vous reviendrez parmi nous
lorsque vous pourrez habiter votre ville natale comme il vous convient
d’y paraitre. D’ailleurs, mon pére, n’ai-je point votre parole ? reprit-elle
froidement. Vous devez m’obéir. Mon oncle est resté pour vous emmener
en Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.

— Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant, je n’ai besoin du secours
de personne pour rétablir ma fortune et payer ce que je dois a mes enfants.

— Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s’émouvoir. Je vous prierai
de réfléchir a notre situation respective que je vais vous expliquer en peu
de mots. Si vous restez dans cette maison, vos enfants en sortiront, afin
de vous en laisser le maitre.

— Marguerite! cria Balthazar.

— Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer irritation de
son pére, il faut instruire le ministre de votre refus, si vous n’acceptez
pas une place lucrative et honorable que, malgré nos démarches et nos
protections, nous n’aurions pas eue sans quelques billets de mille francs
adroitement mis par mon oncle dans le gant d’une dame...

— Me quitter!

—Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j’étais
votre seule enfant, j’'imiterais ma mere, sans murmurer contre le sort que
vous me feriez. Mais ma sceur et mes deux fréres ne périront pas de faim
ou de désespoir aupres de vous; je ’ai promis a celle qui mourut 13, dit-
elle en montrant la place du lit de sa mére. Nous vous avons caché nos
douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd’hui nos forces se sont

139



La recherche de ’absolu Chapitre

usées. Nous ne sommes pas au bord d’un abime, nous sommes au fond,
mon pére! pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du courage,
il faut encore que nos efforts ne soient pas incessamment déjoués par les
caprices d’une passion...

— Mes chers enfants! s’écria Balthazar en saisissant la main de Mar-
guerite, je vous aiderali, je travaillerai, je...

—En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre ministé-
rielle.

— Mais, mon ange, le moyen que tu m’offres pour refaire ma fortune
est trop lent! tu me fais perdre le fruit de dix années de travaux, et les
sommes énormes que représente mon laboratoire. L3, dit-il en indiquant
le grenier, sont toutes nos ressources.

Marguerite marcha vers la porte en disant: —Mon pére, vous choisi-
rez!

— Ah! ma fille, vous étes bien dure ! répondit-il en s’asseyant dans un
fauteuil et la laissant partir.

Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que mon-
sieur Claés était sorti. Cette simple annonce la fit palir, et sa contenance
fut si cruellement significative, que le vieux valet lui dit: —Soyez tran-
quille, mademoiselle, monsieur a dit qu’il serait revenu a onze heures pour
déjeuner. Il ne s’est pas couché. A deux heures du matin, il était encore
debout dans le parloir, a regarder par les fenétres les toits du laboratoire.
Jattendais dans la cuisine, je le voyalis, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce
fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous enrichir
tous, et si vous vouliez...

— Assez! dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient
dt assaillir son pere.

Il s’était en effet accompli chez Balthazar ce phénomene qui s’empare
de toutes les personnes sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des
lieux avec lesquels il s’était identifié, sa pensée mariée a son laboratoire et
a sa maison les lui rendait indispensables, comme I’est la Bourse au joueur
pour qui les jours fériés sont des jours perdus. La étaient ses espérances,
la descendait du ciel la seule atmosphére ou ses poumons pouvaient pui-
ser I’air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes, si
puissante chez les natures faibles, devient presque tyrannique chez les
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gens de science et d’étude. Quitter sa maison c’était, pour Balthazar, re-
noncer a la Science, a son probléme, c’était mourir. Marguerite fut en
proie a une extréme agitation jusqu’au moment du déjeuner. La scéne
qui avait porté Balthazar a vouloir se tuer lui était revenue a la mémoire,
et elle craignit de voir se dénouer tragiquement la situation désespérée
ou se trouvait son peére. Elle allait et venait dans le parloir, en tressaillant
chaque fois que la sonnette de la porte retentissait. Enfin, Balthazar re-
vint. Pendant qu’il traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa figure avec
inquiétude, n’y vit que 'expression d’une douleur orageuse. Quand il en-
tra dans le parloir, elle s’avanca vers lui pour lui souhaiter le bonjour, il
la saisit affectueusement par la taille, Pappuya sur son cceur, la baisa au
front et lui dit a I'oreille : — Je suis allé demander mon passe-port. Le son
de la voix, le regard résigné, le mouvement de son pere, tout écrasa le
cceur de la pauvre fille qui détourna la téte pour ne point laisser voir ses
larmes; mais ne pouvant les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint
apreés y avoir pleuré a son aise. Pendant le déjeuner, Balthazar se montra
gai comme un homme qui avait pris son parti.

—Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il & mon-
sieur Conyncks. J’ai toujours eu le désir de voir ce pays-la.

—On y vit a bon marché, répondit le vieil oncle.

— Mon pére nous quitte ? s’écria Félicite.

Monsieur de Solis entra, il amenait Jean.

—Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit Balthazar en mettant son fils
pres de lui, je pars demain, et je veux lui dire adieu.

Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la téte. Ce fut une journée
morne, pendant laquelle chacun fut triste, et réprima des pensées ou des
pleurs. Ce n’était pas une absence, mais un exil. Puis, tous sentaient ins-
tinctivement ce qu’il y avait d’humiliant pour un pére a déclarer ainsi
publiquement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa fa-
mille a ’age de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite était
ferme, et parut accepter noblement cette pénitence des fautes que 'em-
portement du génie lui avait fait commettre. Quand la soirée fut passée
et que le peére et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant toute la jour-
née. s’était montré tendre et affectueux, comme il I’était durant les beaux
jours de sa vie patriarcale, tendit la main a Marguerite, et lui dit avec une
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sorte de tendresse mélée de désespoir: —Es-tu contente de ton pére?

—Vous étes digne de celui-la, répondit Marguerite en lui montrant le
portrait de Van-Claés.

Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son
laboratoire comme pour faire ses adieux aux espérances qu’il avait ca-
ressées et que ses opérations commencées lui représentaient vivantes. Le
maitre et le valet se jetérent un regard plein de mélancolie en entrant
dans le grenier qu’ils allaient quitter peut-étre pour toujours. Baltha-
zar contempla ces machines sur lesquelles sa pensée avait si long-temps
plané, et dont chacune était liée au souvenir d’une recherche ou d’une
expérience. Il ordonna d’un air triste a Lemulquinier de faire évaporer
des gaz ou des acides dangereux, de séparer des substances qui auraient
pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait des
regrets amers, comme en exprime un condamné a mort, avant d’aller a
I’échafaud.

—Voici pourtant, dit-il en s’arrétant devant une capsule dans laquelle
plongeaient les deux fils d’une pile de Volta, une expérience dont le résul-
tat devrait étre attendu. Si elle réussissait, affreuse pensée ! mes enfants ne
chasseraient pas de sa maison un peére qui jetterait des diamants a leurs
pieds. Voila une combinaison de carbone et de soufre, ajouta-t-il en se
parlant a lui-méme, dans laquelle le carbone joue le rdle de corps électro-
positif; la cristallisation doit commencer au pdle négatif; et, dans le cas
de décomposition, le carbone s’y porterait cristallisé...

— Ah! ca se ferait comme ¢a, dit Lemulquinier en contemplant son
maitre avec admiration.

— Or, reprit Balthazar aprés une pause, la combinaison est soumise a
Pinfluence de cette pile qui peut agir...

— Si monsieur veut, je vais en augmenter Peffet...

—Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. Le repos et le temps sont
des conditions essentielles a la cristallisation...

— Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette cristallisation, s’écria
le valet de chambre.

—Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit
Balthazar en continuant d’exprimer par lambeaux les pensées indistinctes
d’une méditation compléte dans son entendement; mais si ’action de la
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pile opére dans certaines conditions que jignore... Il faudrait surveiller
cela... il est possible... Mais & quoi pensé-je ? il ne s’agit plus de Chimie,
mon ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne.

Claés sortit précipitamment, et descendit pour faire un dernier déjeu-
ner de famille auquel assistérent Pierquin et monsieur de Solis. Baltha-
zar, pressé d’en finir avec son agonie scientifique, dit adieu a ses enfants
et monta en voiture avec son oncle, toute la famille 'accompagna sur le
seuil de la porte. La, quand Marguerite eut embrassé son pere par une
étreinte désespérée, a laquelle il répondit en lui disant a I'oreille: — «Tu
es une bonne fille, et je ne t’en voudrai jamais!» elle franchit la cour,
se sauva dans le parloir, s’agenouilla a la place ou sa mére était morte,
et fit une ardente priére a Dieu pour lui demander la force d’accomplir
les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était déja fortifiée par une voix
intérieure qui lui avait jeté dans le cceur les applaudissements des anges
et les remerciments de sa mere, quand sa sceur, son frére, Emmanuel et
Pierquin rentrérent aprés avoir regardé la caléche jusqu’a ce qu’ils ne la
vissent plus.

— Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous faire ? lui dit Pierquin.

—Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. Nous possédons
pres de treize cents arpents a Waignies. Mon intention est de les faire dé-
fricher, les partager en trois fermes, construire les batiments nécessaires
aleur exploitation, les louer; et je crois qu’en quelques années, avec beau-
coup d’économie et de patience, chacun de nous, dit-elle en montrant sa
sceur et son frere, aura une ferme de quatre cents et quelques arpents qui
pourra valoir, un jour, prés de quinze mille francs de rente. Mon frére Gus-
tave gardera pour sa part cette maison et ce qu’il posséde sur le Grand-
Livre. Puis nous rendrons un jour a notre pére sa fortune dégagée de toute
obligation en consacrant nos revenus a ’'acquittement de ses dettes.

— Mais, chére cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des
affaires et de la froide raison de Marguerite, il vous faut plus de deux cent
mille francs pour défricher vos terrains, batir vos fermes et acheter des
bestiaux. Ou prendrez-vous cette somme ?

—La commencent mes embarras, dit-elle en regardant alternative-
ment le notaire et monsieur de Solis, je n’ose les demander a mon oncle
qui a déja fait le cautionnement de mon pere!

143



La recherche de ’absolu Chapitre

—Vous avez des amis! s’écria Pierquin en voyant tout a coup que les
demoiselles Claés seraient encore des filles de plus de cing cent mille francs.

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement; mais,
malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au milieu de son en-
thousiasme et reprit ainsi: —Moi, je vous les offre, ces deux cent mille
francs!

Emmanuel et Marguerite se consultérent par un regard qui fut un trait
de lumiére pour Pierquin. Félicie rougit excessivement, tant elle était heu-
reuse de trouver son cousin aussi généreux qu’elle le souhaitait. Elle re-
garda sa sceur qui, tout a coup, devina que pendant I’absence qu’elle avait
faite, la pauvre fille s’était laissé prendre a quelques banales galanteries
de Pierquin.

—Vous ne me paierez que cinq pour cent d’intérét dit-il. Vous me
rembourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une hypothéque
sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n’aurez que les déboursés a
payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et ferai
vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent.

Emmanuel fit un signe a Marguerite pour ’engager a refuser; mais
elle était trop occupée a étudier les changements qui nuancaient la phy-
sionomie de sa soeur pour s’en apercevoir. Apres une pause, elle regarda
le notaire d’un air ironique et lui dit d’elle-méme, a la grande joie de mon-
sieur de Solis: —Vous étes un bien bon parent, je n’attendais pas moins
de vous; mais I'intérét a cinq pour cent retarderait trop notre libération,
jattendrai la majorité de mon frére et nous vendrons ses rentes.

Pierquin se mordit les lévres, Emmanuel se mit a sourire doucement.

—Félicie, ma chere enfant, reconduis Jean au collége, Martha t’ac-
compagnera, dit Marguerite en montrant son frére. —Jean, mon ange,
sois bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne sommes pas assez riches
pour te les renouveler aussi souvent que nous le faisions! Allons va, mon
petit, étudie bien.

Félicie sortit avec son frere.

— Mon cousin, dit Marguerite a Pierquin, et vous, monsieur, dit-elle
a monsieur de Solis, vous étes sans doute venus voir mon peére pendant
mon absence, je vous remercie de ces preuves d’amitié. Vous ne ferez
sans doute pas moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de
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conseils. Entendons-nous a ce sujet?... Quand je serai en ville, je vous
recevrai toujours avec le plus grand plaisir ; mais quand Félicie sera seule
ici avec Josette et Martha, je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne doit
voir personne, flit-ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans
les circonstances ou nous nous trouvons, notre conduite doit étre d’'une
irréprochable sévérité. Nous voici donc pour long-temps vouées au travail
et a la solitude.

Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel, abimé dans la
contemplation de la téte de Marguerite, semblait muet, Pierquin ne savait
que dire. Le notaire prit congé de sa cousine, en éprouvant un mouvement
de rage contre lui-méme: il avait deviné tout a coup que Marguerite ai-
mait Emmanuel, et qu’il venait de se conduire en vrai sot.

— Ah! ¢a, Pierquin, mon ami, se dit-il en s’apostrophant lui-méme
dans la rue, un homme qui te dirait que tu es un grand animal aurait rai-
son. Suis-je béte ? J’ai douze mille livres de reste, en dehors de ma charge,
sans compter la succession de mon oncle Des Racquets, de qui je suis le
seul héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou 'autre (enfin, je
ne lui souhaite pas de mourir, il est économe!)... et j’ai 'infamie de de-
mander des intéréts a mademoiselle Claés! Je suis siir qu’a eux deux ils se
moquent maintenant de moi. Je ne dois plus penser a Marguerite! Non.
Apres tout, Félicie est une douce et bonne petite créature qui me convient
mieux. Marguerite a un caractére de fer, elle voudrait me dominer, et elle
me dominerait! Allons, montrons-nous généreux, ne soyons pas tant no-
taire, je ne peux donc pas secouer ce harnais-1a? Sac a papier, je vais me
mettre a aimer Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-la! Fourche! elle
aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui, dans un temps donné,
vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car les terrains de Wai-
gnies sont bons. Que mon oncle Des Racquets meure, pauvre bonhomme!
je vends mon Etude et je suis un homme de cin-quan-te-mil-le-li-vres-de-
ren-te. Ma femme est une Claés, je suis allié a des maisons considérables.
Diantre, nous verrons si les Courteville, les Magalhens, les Savaron de Sa-
varus refuseront de venir chez un Pierquin-Claés-Molina-Nourho. Je serai
maire de Douai, j’aurai la croix, je puis étre député, j’arrive a tout. Ha!
¢4, Pierquin, mon garcon, tiens-toi 1, ne faisons plus de sottises, d’autant
que, ma parole d’honneur, Félicie... mademoiselle Félicie Van-Claés, elle

145



La recherche de ’absolu Chapitre

t’aime.

Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main a
Marguerite qui ne put s’empécher d’y mettre sa main droite. Ils se leverent
par un mouvement unanime en se dirigeant vers leur banc dans le jardin;
mais au milieu du parloir, 'amant ne put résister a sa joie, et d’'une voix
que I’émotion rendit tremblante, il dit & Marguerite : — J’ai trois cent mille
francs a vous!...

— Comment, s’écria-t-elle, ma pauvre mere vous aurait encore confié ?...
Non. Quoi?

—Oh! ma Marguerite, ce qui est a moi, n’est-il pas a vous? N’est-ce
pas vous qui la premiére avez dit nous?

— Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu’elle tenait tou-
jours; et, au lieu d’aller au jardin, elle se jeta dans la bergére.

—N’est-ce pas a moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d’amour,
puisque vous acceptez.

— Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des douleurs,
et rapproche un heureux avenir! Oui, j’accepte ta fortune, reprit-elle en
laissant errer sur ses lévres un sourire d’ange, je sais le moyen de la faire
mienne. Elle regarda le portrait de Van-Claés comme pour avoir un té-
moin. Le jeune homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui vit
pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, et ne s’apercut de ce geste
qu’au moment ou il entendit ces paroles: — Au milieu de nos profondes
miseéres, il surgit un bonheur. Mon peére me laisse, par insouciance, la
libre disposition de moi-méme, dit-elle en tendant la bague, prends, Em-
manuel ? Ma mére te chérissait, elle t’aurait choisi.

Les larmes vinrent aux yeux d’Emmanuel, il palit, tomba sur ses ge-
noux, et dit & Marguerite en lui donnant un anneau qu’il portait tou-
jours: —Voici l'alliance de ma mére! Ma Marguerite, reprit-il en baisant
la bague, n’aurai-je donc d’autre gage que ceci!

Elle se baissa pour apporter son front aux levres d’Emmanuel.

—Hélas! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas la quelque chose de
mal? dit-elle tout émue, car nous attendrons long-temps.

— Mon oncle disait que 'adoration était le pain quotidien de la pa-
tience, en parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis t’aimer ainsi, je t’ai,
depuis long-temps, confondue avec le Seigneur de toutes choses: je suis
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a toi, comme je suis a lui.

IIs restérent pendant quelques moments en proie a la plus douce exal-
tation. Ce fut la sincere et calme effusion d’un sentiment qui, semblable
a une source trop pleine, débordait par de petites vagues incessantes. Les
événements qui séparaient ces deux amants étaient un sujet de mélanco-
lie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque chose d’aigu
comme la douleur; Félicie revint trop t6t pour eux. Emmanuel, éclairé
par le tact délicieux qui fait tout deviner en amour, laissa les deux sceurs
seules, apres avoir échangé avec Marguerite un regard ou elle put voir
tout ce que lui cottait cette discrétion, car il y exprima combien il était
avide de ce bonheur désiré si long-temps, et qui venait d’étre consacré
par les fiancailles du cceur.

—Viens ici, petite sceur, dit Marguerite en prenant Félicie par le cou.
Puis, la ramenant dans le jardin, elles allérent s’asseoir sur le banc au-
quel chaque génération avait confié ses paroles d’amour, ses soupirs de
douleur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux et I’aimable
finesse du sourire de sa sceur, Félicie éprouvait une émotion qui ressem-
blait & un mouvement de peur. Marguerite lui prit la main et la sentit
trembler.

— Mademoiselle Félicie, dit ’ainée en s’approchant de l'oreille de sa
sceur, je lis dans votre 4me, Pierquin est venu souvent pendant mon ab-
sence, il est venu tous les soirs, il vous a dit de douces paroles, et vous
les avez écoutées. Félicie rougit. —Ne t’en défends pas, mon ange, reprit
Marguerite, il est si naturel d’aimer! Peut-étre ta chére ame changera-
t-elle un peu la nature du cousin, il est égoiste, intéressé, mais c’est un
honnéte homme ; et sans doute ses défauts serviront a ton bonheur. Il t’ai-
mera commie la plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses affaires.
Pardonne-moi ce mot, chére amie ? tu le corrigeras des mauvaises habi-
tudes qu’il a prises de ne voir partout que des intéréts, en lui apprenant
les affaires du cceur. Félicie ne put qu’embrasser sa sceur. —D’ailleurs,
reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la plus haute et de
la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce donc moi qui m’opposerais a
ton bonheur si tu veux le trouver dans une condition médiocre ?...

Félicie laissa échapper ces mots: —Chere sceur!

—Oh! oui, tu peux te confier a moi, s’écria Marguerite. Quoi de plus
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naturel que de nous dire nos secrets.

Ce mot plein d’ame détermina I'une de ces causeries délicieuses ou
les jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, que ’amour avait faite
experte, eut reconnu I’état du coeur de Félicie, elle finit eu lui disant: —Hé
bien, ma chére enfant, assurons-nous que le cousin t’aime véritablement;
et... alors...

— Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j’ai mes modéles.

—Folle ? dit Marguerite en la baisant au front.

Quoique Pierquin appartint a cette classe d’hommes qui dans le ma-
riage voient des obligations, 'exécution des lois sociales et un mode pour
la transmission des propriétés; qu’il lui fat indifférent d’épouser ou Fé-
licie ou Marguerite, si 'une ou l'autre avaient le méme nom et la méme
dot; il s’apercut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de ses
expressions, des filles romanesques et sentimentales, deux adjectifs que les
gens sans cceur emploient pour se moquer des dons que la nature seme
d’une main parcimonieuse a travers les sillons de ’humanité ; le notaire
se dit sans doute qu’il fallait hurler avec les loups; et, le lendemain, il vint
voir Marguerite, il 'emmena mystérieusement dans le petit jardin, et se
mit a parler sentiment, puisque c¢’était une des clauses du contrat primitif
qui devait précéder, dans les lois du monde, le contrat notarié.

— Cheére cousine, lui dit-il, nous n’avons pas toujours été du méme
avis sur les moyens a prendre pour arriver a la conclusion heureuse de
vos affaires ; mais vous devez reconnaitre aujourd hui que j’ai toujours été
guidé par un grand désir de vous étre utile. Hé! bien, hier j’ai gaté mes
offres par une fatale habitude que nous donne [’esprit notaire, comprenez-
vous?... Mon ceoeur n’était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien
aimée; mais nous avons une certaine perspicacité, nous autres, et je me
suis apergu que je ne vous plaisais pas. C’est ma faute! Un autre a été
plus adroit que moi. Hé! bien, je viens vous avouer tout bonifacement
que j’éprouve un amour réel pour votre sceur Félicie. Traitez-moi donc
comme un frére ? puisez dans ma bourse, prenez a méme ! Allez, plus vous
prendrez, plus vous me prouverez d’amitié. Je suis tout a vous, sans intérét,
entendez-vous? ni a douze, ni & un quart pour cent. Que je sois trouvé
digne de Félicie et je serai content. Pardonnez-moi mes défauts, ils ne
viennent que de la pratique des affaires, le coeur est bon, et je me jetterais
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dans la Scarpe, plut6t que de ne pas rendre ma femme heureuse.

—Voila qui est bien, cousin! dit Marguerite, mais ma sceur dépend
d’elle et de notre pére...

— Je sais cela, ma chére cousine, dit le notaire, mais vous étes la mére
de toute la famille, et je n’ai rien plus d cceur que de vous rendre juge du
mien.

Cette facon de parler peint assez bien Iesprit de I'honnéte notaire.
Plus tard, Pierquin devint célébre par sa réponse au commandant du camp
de Saint-Omer qui 'avait prié d’assister a une féte militaire, et qui fut
ainsi congue : Monsieur Pierquin-Claés de Molina-Nourho, maire de la ville
de Douai, chevalier de la Légion-d’honneur, aura celui de se rendre, etc.

Marguerite accepta I’assistance du notaire, mais seulement dans tout
ce qui concernait sa profession, afin de ne compromettre en rien ni sa
dignité de femme, ni I’avenir de sa sceur, ni les déterminations de son
pére. Ce jour méme elle confia sa sceur a la garde de Josette et de Mar-
tha, qui se vouérent corps et me a leur jeune maitresse, en en secondant
les plans d’économie. Marguerite partit aussitdét pour Waignies ou elle
commenca ses opérations qui furent savamment dirigées par Pierquin. Le
dévouement s’était chiffré dans I’esprit du notaire comme une excellente
spéculation, ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte une mise
de fonds qu’il ne voulut point épargner. D’abord, il tenta d’éviter a Mar-
guerite la peine de faire défricher et de labourer les terres destinées aux
fermes. Il avisa trois jeunes fils de fermiers riches qui désiraient s’établir,
il les séduisit par la perspective que leur offrait la richesse de ces ter-
rains, et réussit a leur faire prendre a bail les trois fermes qui allaient étre
construites. Moyennant I’abandon du prix de la ferme pendant trois ans,
les fermiers s’engagerent a en donner dix mille francs de loyer a la qua-
trieme année, douze mille a la sixiéme, et quinze mille pendant le reste du
bail ; a creuser les fossés, faire les plantations et acheter les bestiaux. Pen-
dant que les fermes se batirent, les fermiers vinrent défricher leurs terres.
Quatre ans apres le départ de Balthazar, Marguerite avait déja presque
rétabli la fortune de son frére et de sa sceur. Deux cent mille francs suf-
firent a payer toutes les constructions. Ni les secours, ni les conseils ne
manquerent a cette courageuse fille dont la conduite excitait I’admiration
de la ville. Marguerite surveilla ses batisses, 'exécution de ses marchés et
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de ses baux avec ce bon sens, cette activité, cette constance que savent dé-
ployer les femmes quand elles sont animées par un grand sentiment. Dés
la cinquieéme année, elle put consacrer trente mille francs de revenu que
donnérent les fermes, les rentes de son frére et le produit des biens pa-
ternels, a 'acquittement des capitaux hypothéqués, et a la réparation des
dommages que la passion de Balthazar avait faits dans sa maison. L’amor-
tissement devait donc aller rapidement par la décroissance des intéréts.
Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs & Marguerite les cent mille francs qui
lui restaient sur la succession de son oncle et qu’elle n’avait pas employés,
eny joignant une vingtaine de mille francs de ses économies, en sorte que,
deés la troisiéme année de sa gestion, elle put acquitter une assez forte
somme de dettes. Cette vie de courage, de privations et de dévouement
ne se démentit point durant cinq années; mais tout fut d’ailleurs succes
et réussite, sous I’administration et I'influence de Marguerite.

Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées, Gabriel aidé par son grand-
oncle fit une rapide fortune dans entreprise d’un canal qu’il construisit,
et sut plaire a sa cousine mademoiselle Conyncks, que son pére adorait
et 'une des plus riches héritieres des deux Flandres. En 1824, les biens de
Claés se trouverent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses
pertes. Pierquin demanda positivement la main de Félicie a Balthazar, de
méme que monsieur de Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et monsieur
Conyncks partirent pour aller chercher le pére exilé de qui chacun dési-
rait vivement le retour, et qui donna sa démission afin de rester au milieu
de sa famille dont le bonheur allait recevoir sa sanction. En ’absence de
Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir les
cadres vides de la galerie et des appartements de réception, pour le jour
ou son pére reprendrait sa maison, Pierquin et monsieur de Solis complo-
térent avec Félicie de préparer a Marguerite une surprise qui ferait parti-
ciper en quelque sorte la sceur cadette a la restauration de la maison Claés.
Tous deux avaient acheté a Félicie plusieurs beaux tableaux qu’ils lui of-
frirent pour décorer la galerie. Monsieur Conyncks avait eu la méme idée.
Voulant témoigner a Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble
conduite et son dévouement a remplir le mandat que lui avait légué sa
mere, il avait pris des mesures pour qu’'on apportat une cinquantaine de
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ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que Balthazar avait jadis
vendues, en sorte que la galerie Claés fut entierement remeublée. Margue-
rite était déja venue plusieurs fois voir son pere, accompagnée de sa sceur,
ou de Jean; chaque fois, elle I'avait trouvé progressivement plus changé;
mais depuis sa derniére visite, la vieillesse s’était manifestée chez Bal-
thazar par d’effrayants symptomes a la gravité desquels contribuait sans
doute la parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir employer la plus
grande partie de ses appointements a faire des expériences qui trompaient
toujours son espoir. Quoiqu’il ne fat 4gé que de soixante-cing ans, il avait
lapparence d’un octogénaire. Ses yeux s’étaient profondément enfoncés
dans leurs orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques cheveux lui gar-
nissaient a peine la nuque; il laissait croitre sa barbe qu’il coupait avec
des ciseaux quand elle le génait ; il était courbé comme un vieux vigneron;
puis le désordre de ses vétements avait repris un caractere de misere que
la décrépitude rendait hideux. Quoiqu’une pensée forte animéat ce grand
visage dont les traits ne se voyaient plus sous les rides, la fixité du regard,
un air désespéré, une constante inquiétude y gravaient les diagnostics de
la démence, ou plutdt de toutes les démences ensemble. Tantot il y ap-
paraissait un espoir qui donnait a Balthazar I’expression du monomane;
tantot 'impatience de ne pas deviner un secret qui se présentait a lui
comme un feu follet y mettait les symptémes de la fureur ; puis tout a coup
un rire éclatant trahissait la folie, enfin la plupart du temps ’abattement
le plus complet résumait toutes les nuances de sa passion par la froide
mélancolie de I'idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que fussent ces
expressions pour des étrangers, elles étaient malheureusement trop sen-
sibles pour ceux qui connaissaient un Claés sublime de bonté, grand par
le cceur, beau de visage et duquel il n’existait que de rares vestiges. Vieilli,
lassé comme son maitre par de constants travaux, Lemulquinier n’avait
pas eu a subir comme lui les fatigues de la pensée; aussi sa physionomie
offrait-elle un singulier mélange d’inquiétude et d’admiration pour son
maitre, auquel il était facile de se méprendre : quoiqu’il écoutét sa moindre
parole avec respect, qu’il suivit ses moindres mouvements avec une sorte
de tendresse, il avait soin du savant comme une meére a soin d’un enfant;
souvent il pouvait avoir Iair de le protéger, parce qu’il le protégeait vé-
ritablement dans les vulgaires nécessités de la vie auxquelles Balthazar
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ne pensait jamais. Ces deux vieillards enveloppés par une idée, confiants
dans la réalité de leur espoir, agités par le méme souffle, I'un représen-
tant enveloppe et 'autre ’ame de leur existence commune, formaient un
spectacle a la fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et mon-
sieur Conyncks arriverent, ils trouvérent Claés établi dans une auberge,
son successeur ne s’était pas fait attendre et avait déja pris possession de
la place.

A travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir sa patrie,
sa maison, sa famille agitait Balthazar ; 1a lettre de sa fille lui avait annoncé
des événements heureux, il songeait a couronner sa carriére par une série
d’expériences qui devait le mener enfin a la découverte de son probléme,
il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience. La fille se
jeta dans les bras de son pére en pleurant de joie. Cette fois, elle venait
chercher la récompense d’une vie douloureuse, et le pardon de sa gloire
domestique. Elle se sentait criminelle a la maniére des grands hommes qui
violent les libertés pour sauver la patrie. Mais en contemplant son pére,
elle frémit en reconnaissant les changements qui, depuis sa derniére vi-
site, s’étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret effroi de sa niéce,
et insista pour emmener au plus tot son cousin & Douai ou I'influence de
la patrie pouvait le rendre a la raison, a la santé, en le rendant a la vie
heureuse du foyer domestique. Aprés les premiéres effusions de coeur qui
furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne le croyait, il
eut pour elle des attentions singuliéres; il témoigna le regret de la rece-
voir dans une mauvaise chambre d’auberge, il s’informa de ses gofts, il
lui demanda ce qu’elle voulait pour ses repas avec les soins empressés
d’un amant; il eut enfin les maniéres d’un coupable qui veut s’assurer de
son juge. Marguerite connaissait si bien son pére qu’elle devina le mo-
tif de cette tendresse, en supposant qu’il pouvait avoir en ville quelques
dettes desquelles il voulait s’acquitter avant son départ. Elle observa pen-
dant quelque temps son pere, et vit alors le cceur humain a nu. Balthazar
s’était rapetissé. Le sentiment de son abaissement, I'isolement dans lequel
le mettait la Science, l’avait rendu timide et enfant dans toutes les ques-
tions étrangeres a ses occupations favorites; sa fille ainée lui imposait
le souvenir de son dévouement passé, de la force qu’elle avait déployée,
la conscience du pouvoir qu’il lui avait laissé prendre, la fortune dont
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elle disposait et les sentiments indéfinissables qui s’étaient emparés de
lui, depuis le jour ou il avait abdiqué sa paternité déja compromise, la lui
avaient sans doute grandie de jour en jour. Conyncks semblait n’étre rien
aux yeux de Balthazar, il ne voyait que sa fille et ne pensait qu’a elle en
paraissant la redouter comme certains maris faibles redoutent la femme
supérieure qui les a subjugués; lorsqu’il levait les yeux sur elle, Margue-
rite y surprenait avec douleur une expression de crainte, semblable a celle
d’un enfant qui se sent fautif. La noble fille ne savait comment concilier
la majestueuse et terrible expression de ce crane dévasté par la Science et
par les travaux, avec le sourire puéril, avec la servilité naive qui se pei-
gnaient sur les lévres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée du
contraste que présentaient cette grandeur et cette petitesse, et se promit
d’employer son influence a faire reconquérir a son pére toute sa dignité,
pour le jour solennel ou il allait reparaitre au sein de sa famille. D’abord,
elle saisit un moment ou ils se trouverent seuls pour lui dire a loreille:
—Devez-vous quelque chose ici?

Balthazar rougit et répondit d’un air embarrassé: —Je ne sais pas,
mais Lemulquinier te le dira. Ce brave garcon est plus au fait de mes
affaires que je ne le suis moi-méme.

Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle étudia
presque involontairement la physionomie des deux vieillards. Monsieur
désire quelque chose ? demanda Lemulquinier.

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de
cceur en s’apercevant au ton et au maintien du valet, qu’il s’était établi
quelque familiarité mauvaise entre son pére et le compagnon de ses tra-
vaux.

— Mon pére ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu’il
doit ici ? dit Marguerite.

— Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...

A ces mots, Balthazar fit a son valet de chambre un signe d’intelli-
gence que Marguerite surprit et qui I’humilia.

— Dites-moi tout ce que doit mon pére, s’écria-t-elle.

—Ici, monsieur doit un millier d’écus a un apothicaire qui tient Iépi-
cerie en gros, et qui nous a fourni des potasses caustiques, du plomb, du
zinc, et des réactifs.
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— Est-ce tout? dit Marguerite.

Balthazar réitéra un signe affirmatif a Lemulquinier qui, fasciné par
son maitre, répondit: —Oui, mademoiselle.

—HEé! bien, reprit-elle, je vais vous les remettre.

Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant: —Tu es un ange
pour moi, mon enfant.

Et il respira plus a I’aise, en la regardant d’un ceil moins triste, mais,
malgré cette joie, Marguerite apercut facilement sur son visage les signes
d’une profonde inquiétude, et jugea que ces mille écus constituaient
seulement les dettes criardes du laboratoire.

— Soyez franc, mon pére, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux
par lui, vous devez encore quelque chose ? Avouez-moi tout, revenez dans
votre maison sans conserver un principe de crainte au milieu de la joie
générale.

— Ma chére Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les lui bai-
sant avec une grace qui semblait étre un souvenir de sa jeunesse, tu me
gronderas...

— Non, dit-elle.

— Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je
puis donc tout te dire, tu paieras...

— Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux.

—Hé! bien, je dois... Oh! je n’ose pas...

— Mais dites donc, mon pére!

— C’est considérable, reprit-il.

Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.

—Je dois trente mille francs a messieurs Protez et Chiffreville.

— Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j’ai du plaisir
a vous les offrir, ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect.

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa chambre
en la faisant sauter comme un enfant; puis, il la remit sur le fauteuil ou
elle était, en s’écriant: — Ma chére enfant, tu es un trésor d’amour! Je ne
vivais plus. Les Chiffreville m’ont écrit trois lettres menacantes et vou-
laient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.

— Mon pere, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous cher-
chez donc toujours?
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—Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va!... Si tu sa-
vais oll nous en sommes.

—Qui, nous?...

—Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m’aide bien.
Pauvre garcon, il m’est si dévoué!

Conyncks interrompit la conversation en entrant, Marguerite fit signe
a son pere de se taire en craignant qu’il ne se déconsidérat aux yeux de
leur oncle. Elle était épouvantée des ravages que la préoccupation avait
faits dans cette grande intelligence absorbée dans la recherche d’un pro-
bléeme peut-étre insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans doute rien au dela
de ses fourneaux, ne devinait méme pas la libération de sa fortune. Le
lendemain, ils partirent pour la Flandre. Le voyage tut assez long pour
que Marguerite pit acquérir de confuses lumiéres sur la situation dans
laquelle se trouvaient son pére et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le
maitre cet ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits les
gens sans éducation qui se sentent nécessaires, et qui, de concession en
concession, savent marcher vers la domination avec la persistance que
donne une idée fixe ? Ou bien le maitre avait-il contracté pour son valet
cette espece d’affection qui nait de ’habitude, et semblable a celle qu'un
ouvrier a pour son outil créateur, que I’Arabe a pour son coursier libéra-
teur. Marguerite épia quelques faits pour se décider, en se proposant de
soustraire Balthazar a un joug humiliant, s’il était réel. En passant a Paris,
elle y resta durant quelques jours pour y acquitter les dettes de son pére, et
prier les fabricants de produits chimiques de ne rien envoyer a Douai sans
Pavoir prévenue a I’avance des demandes que leur ferait Claés. Elle obtint
de son pére qu’il changeat de costume et reprit les habitudes de toilette
convenables & un homme de son rang. Cette restauration corporelle ren-
dit a Balthazar une sorte de dignité physique qui fut de bon augure pour
un changement d’idées. Bientot sa fille, heureuse par avance de toutes les
surprises qui attendaient son pére dans sa propre maison, repartit pour
Douai.

A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie & cheval,
escortée par ses deux freres, par Emmanuel, par Pierquin et par les in-
times amis des trois familles. Le voyage avait nécessairement distrait le
chimiste de ses pensées habituelles, 'aspect de la Flandre avait agi sur
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son ceeur; aussi quand il apercut le joyeux cortége que lui formaient et
sa famille et ses amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses yeux de-
vinrent humides, sa voix trembla, ses paupiéres rougirent, et il embrassa
si passionnément ses enfants sans pouvoir les quitter, que les spectateurs
de cette scéne furent émus aux larmes. Lorsqu’il revit sa maison, il palit,
sauta hors de la voiture de voyage avec 'agilité d’un jeune homme, res-
pira I’air de la cour avec délices, et se mit a regarder les moindres détails
avec un plaisir qui débordait dans ses gestes; il se redressa, et sa phy-
sionomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs
aux yeux en y voyant par exactitude avec laquelle sa fille avait repro-
duit ses anciens flambeaux d’argent vendus, que les désastres devaient
étre entierement réparés. Un déjeuner splendide était servi dans la salle a
manger, dont les dressoirs avaient été remplis de curiosités et d’argente-
rie d’'une valeur au moins égale a celle des piéces qui s’y trouvaient jadis.
Quoique ce repas de famille durat long-temps, il suffit a peine aux récits
que Balthazar exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée a
son moral par ce retour lui fit épouser le bonheur de sa famille, et il s’en
montra bien le pére. Ses maniéres reprirent leur ancienne noblesse. Dans
le premier moment, il fut tout a la jouissance de la possession, sans se de-
mander compte des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu’il avait
perdu. Sa joie fut donc entiére et pleine. Le déjeuner fini, les quatre en-
fants, le pére et Pierquin le notaire passérent dans le parloir ou Balthazar
ne vit pas sans inquiétude des papiers timbrés qu’un clerc avait apportés
sur une table devant laquelle il se tenait, comme pour assister son pa-
tron. Les enfants s’assirent, et Balthazar étonné resta debout devant la
cheminée.

— Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend monsieur Claés
a ses enfants. Quoique ce ne soit pas trés-amusant, ajouta-t-il en riant
a la facon des notaires qui prennent assez généralement un ton plaisant
pour parler des affaires les plus sérieuses, il faut absolument que vous
I’écoutiez.

Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, monsieur Claés,
a qui sa conscience rappelait le passé de sa vie, I'accepta comme un re-
proche et fronca les sourcils. Le clerc commenca la lecture. L’étonnement
de Balthazar alla croissant a mesure que cet acte se déroulait. Il y était
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établi d’abord que la fortune de sa femme montait, au moment du déces,
a seize cent mille francs environ, et la conclusion de cette reddition de
compte fournissait clairement & chacun de ses enfants une part entiére,
comme aurait pu la gérer un bon et soigneux pere de famille. Il en ré-
sultait que la maison était libre de toute hypothéque, que Balthazar était
chez lui, et que ses biens ruraux étaient également dégagés. Lorsque les
divers actes furent signés, Pierquin présenta les quittances des sommes
jadis empruntées et les main-levées des inscriptions qui pesaient sur les
propriétés. En ce moment, Balthazar, qui recouvrait a la fois '’honneur
de ’'homme, la vie du pére, la considération du citoyen, tomba dans un
fauteuil; il chercha Marguerite qui par une de ces sublimes délicatesses
de femme s’était absentée pendant cette lecture, afin de voir si toutes ses
intentions avaient été bien remplies pour la féte. Chacun des membres
de la famille comprit la pensée du vieillard au moment ou ses yeux fai-
blement humides demandaient sa fille que tous voyaient en ce moment
par les yeux de I’ame, comme un ange de force et de lumiére. Lucien alla
chercher Marguerite. En entendant le pas de sa fille, Balthazar courut la
serrer dans ses bras.

— Mon pére, lui dit-elle au pied de I'escalier ou le vieillard la saisit
pour étreindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien votre sainte au-
torité. Remerciez-moi, devant toute la famille, d’avoir bien accompli vos
intentions, et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici.

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et dit
aprés une pause pendant laquelle son visage reprit une expression que ses
enfants ne lui avaient pas vue depuis dix ans: —Que n’es-tu la, Pépita,
pour admirer notre enfant! Il serra Marguerite avec force, sans pouvoir
prononcer une parole, et rentra. —Mes enfants, dit-il avec cette noblesse
de maintien qui en faisait autrefois un des hommes les plus imposants,
nous devons tous des remerciments et de la reconnaissance a ma fille
Marguerite, pour la sagesse et le courage avec lesquels elle a rempli mes
intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé par mes travaux, je
lui ai remis les rénes de notre administration domestique.

— Ah! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pier-
quin en regardant ’heure. Mais ces actes-la ne me regardent pas, attendu
que la loi me défend d’instrumenter pour mes parents et pour moi. Mon-
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sieur Raparlier 'oncle va venir.

En ce moment, les amis de la famille invités au diner que ’on don-
nait pour féter le retour de monsieur Claés et célébrer la signature des
contrats, arriverent successivement, pendant que les gens apportérent les
cadeaux de noces. L’assemblée s’augmenta promptement et devint aussi
imposante par la qualité des personnes qu’elle était belle par la richesse
des toilettes. Les trois familles qui s’unissaient par le bonheur de leurs
enfants avaient voulu rivaliser de splendeur. En un moment, le parloir
fut plein des gracieux présents qui se font aux fiancés. L’or ruisselait et
pétillait. Les étoffes dépliées, les chiles de cachemire, les colliers, les pa-
rures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les donnaient et chez celles
qui les recevaient, cette joie enfantine a demi se peignait si bien sur tous
les visages, que la valeur de ces présents magnifiques était oubliée par
les indifférents, assez souvent occupés a la calculer par curiosité. Bientot
commenca le cérémonial usité dans la famille Claés pour ces solennités.
Le pére et la meére devaient seuls étre assis, et les assistants demeuraient
debout devant eux a distance. A gauche du parloir et du c6té du jardin
se placérent Gabriel Claés et mademoiselle Conyncks, aupres de qui se
tinrent monsieur de Solis et Marguerite, sa sceur et Pierquin. A quelques
pas de ces trois couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de I’assemblée
qui fussent assis, prirent place chacun dans un fauteuil, prés du notaire
qui remplacait Pierquin. Jean était debout derriére son pere. Une ving-
taine de femmes élégamment mises et quelques hommes, tous choisis
parmi les plus proches parents des Pierquin, des Conyncks et des Claés,
le maire de Douai qui devait marier les époux, les douze témoins pris
parmi les amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait partie le
premier président de la cour royale, tous, jusqu’au curé de Saint-Pierre,
restérent debout en formant, du c6té de la cour, un cercle imposant. Cet
hommage rendu par toute cette assemblée a la paternité qui, dans cet ins-
tant, rayonnait d'une majesté royale, imprimait a cette scéne une couleur
antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans, Baltha-
zar oublia la recherche de I’Absolu. Monsieur Raparlier, le notaire, alla
demander a Marguerite et a sa sceur si toutes les personnes invitées a la
signature et au diner qui devait la suivre étaient arrivées; et, sur leur ré-
ponse affirmative, il revint prendre le contrat de mariage de Marguerite
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et de monsieur de Solis, qui devait étre lu le premier, quand tout a coup la
porte du parloir s’ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flamboyant
de joie.

— Monsieur, monsieur !

Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit un signe
et Pemmena dans le jardin. Aussit6t le trouble se mit dans I’assemblée.

—Je n’osais pas te le dire, mon enfant, dit le pére a sa fille; mais
puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce dernier malheur.
Lemulquinier m’a prété, pour une derniere expérience qui n’a pas réussi,
vingt mille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux vient sans
doute me les redemander en apprenant que je suis redevenu riche, donne-
les-lui sur-le-champ. Ah! mon ange, tu lui dois ton pere, car lui seul me
consolait dans mes désastres, lui seul encore a foi en moi. Certes, sans lui
je serais mort...

— Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.

—Eh! bien? dit Balthazar en se retournant.

—Un diamant!...

Claés sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans la main de
son valet de chambre qui lui dit tout bas: — Je suis allé au laboratoire.

Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux Flamand,
et ce regard ne pouvait se traduire que par ces mots: Tu es allé le premier
au laboratoire!

—Et, dit le valet en continuant, j’ai trouvé ce diamant dans la cap-
sule qui communiquait avec cette pile que nous avions laissée en train
de faire des siennes, et elle en a fait, monsieur! ajouta-t-il en montrant
un diamant blanc de forme octaédrique dont ’éclat attirait les regards
étonnés de toute 'assemblée.

— Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez & mon vieux ser-
viteur, pardonnez-moi. Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années a
produit, sans moi, une découverte que je cherche depuis seize ans. Com-
ment? je n’en sais rien. Oui, j’avais laissé du sulfure de carbone sous I'in-
fluence d’une pile de Volta dont I’action aurait di1 étre surveillée tous les
jours. Eh! bien, pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans
mon laboratoire sans que j'aie pu constater ses effets, progressifs, bien
entendu! Cela n’est-il pas affreux ? Maudit exil! maudit hasard ! Hélas! si
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j’avais épié cette longue, cette lente, cette subite, je ne sais comment dire,
cristallisation, transformation, enfin ce miracle, eh! bien, mes enfants se-
raient plus riches encore. Quoique ce ne soit pas la solution du probléme
que je cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur
mon pays, et ce moment que nos affections satisfaites rendent si ardent
de bonheur serait encore échauffé par le soleil de la Science.

Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles sans suite
qui lui furent arrachées par la douleur furent trop vraies pour n’étre pas
sublimes.

Tout a coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-méme,
jeta sur assemblée un regard majestueux qui brilla dans les ames, prit le
diamant, et Uoffrit a Marguerite en s’écriant: —Il t’appartient, mon ange.
Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au notaire: —Conti-
nuons.

Ce mot excita dans ’assemblée le frissonnement que, dans certains
roles, Talma causait aux masses attentives. Balthazar s’était assis en se
disant a voix basse: Je ne dois étre que pére aujourd’hui. Marguerite en-
tendit le mot, s’avanca, saisit la main de son pére et la baisa respectueu-
sement.

— Jamais homme n’a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue
revint prés de lui, jamais homme n’a été si puissant, tout autre en devien-
drait fou.

Les trois contrats lus et signés, chacun s’empressa de questionner Bal-
thazar sur la maniére dont s’était formé ce diamant, mais il ne pouvait rien
répondre sur un accident si étrange. Il regarda son grenier, et le montra
par un geste de rage.

— Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matiére en-
flammée qui sans doute a fait les métaux, les diamants, dit-il, s’est mani-
festée la pendant un moment, par hasard.

— Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent
expliquer tout, le bonhomme aura oublié quelque diamant véritable. C’est
autant de sauvé sur ceux qu’il a briilés.

— Oublions cela, dit Balthazar a ses amis, je vous prie de ne pas m’en
parler aujourd’hui.

Marguerite prit le bras de son pére pour se rendre dans les apparte-
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ments de la maison de devant ou I’attendait une somptueuse féte. Quand
il entra dans la galerie apres tous ses hotes, il la vit meublée de tableaux
et remplie de fleurs rares.

— Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux! et quelques-uns de nos an-
ciens!

1l s’arréta, son front se rembrunit, il eut un moment de tristesse, et
sentit alors le poids de ses fautes en mesurant I’étendue de son humilia-
tion secrete.

—Tout cela est a vous, mon pere, dit Marguerite en devinant les sen-
timents qui agitaient ’ame de Balthazar.

— Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s’écria-t-il, combien
de fois auras-tu donc donné la vie a ton pére?

—Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pen-
sée triste dans votre cceur, répondit-elle, et vous m’aurez récompensée
au dela de mes espérances. Je viens de penser a Lemulquinier, mon pére
chéri, le peu de mots que vous m’avez dits de lui me le fait estimer, et,
je Pavoue, j’avais mal jugé cet homme; ne pensez plus a ce que vous lui
devez, il restera prés de vous comme un humble ami. Emmanuel posséde
environ soixante mille francs d’économie, nous les donnerons a Lemul-
quinier. Aprés vous avoir si bien servi, cet homme doit étre heureux le
reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous! Monsieur de Solis et
moi, nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste ; nous pouvons
donc nous passer de cette somme jusqu’a ce que vous nous la rendiez.

— Ah! ma fille, ne m’abandonne jamais! Sois toujours la providence
de ton pére.

En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva
restaurés et meublés aussi magnifiquement qu’ils I’étaient autrefois. Bien-
tot les convives se rendirent dans la grande salle & manger du rez-de-
chaussée par le grand escalier, sur chaque marche duquel se trouvaient
des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de facon, offerte par Ga-
briel & son pere, séduisit les regards autant qu'un luxe de table qui parut
inoui aux principaux habitants d’une ville ou ce luxe est traditionnelle-
ment a la mode. Les domestiques de monsieur Conyncks, ceux de Claés
et de Pierquin étaient la pour servir ce repas somptueux. En se voyant au
milieu de cette table couronnée de parents, d’amis et de figures sur les-
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quelles éclatait une joie vive et sincére, Balthazar, derriére lequel se tenait
Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante que chacun se tut, comme
on se tait devant les grandes joies ou les grandes douleurs.

— Chers enfants, s’écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le retour
du pere prodigue.

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui empécha peut-
étre qu’on ne la lui fit plus sévere, fut prononcé si noblement que chacun
attendri essuya ses larmes; mais ce fut la derniére expression de mélan-
colie, la joie prit insensiblement le caractére bruyant et animé qui signale
les fétes de famille. Apres le diner, les principaux habitants de la ville arri-
vérent pour le bal qui s’ouvrit et qui répondit a la splendeur classique de la
maison Claés restaurée. Les trois mariages se firent promptement et don-
nérent lieu a des fétes, des bals, des repas qui entrainérent pour plusieurs
mois le vieux Claés dans le tourbillon du monde. Son fils ainé alla s’établir
a la terre que possédait prés de Cambray Conyncks, qui ne voulait jamais
se séparer de sa fille. Madame Pierquin dut également quitter la maison
paternelle, pour faire les honneurs de I’hétel que Pierquin avait fait ba-
tir, et ou il voulait vivre noblement, car sa charge était vendue, et son
oncle Des Racquets venait de mourir en lui laissant des trésors lentement
économisés. Jean partit pour Paris, ou il devait achever son éducation.

Les Solis restérent donc seuls pres de leur pére, qui leur abandonna le
quartier de derriére, en se logeant au second étage de la maison de devant.
Marguerite continua de veiller au bonheur matériel de Balthazar, et fut
aidée dans cette douce tache par Emmanuel. Cette noble fille recut par les
mains de I'amour la couronne la plus enviée, celle que le bonheur tresse
et dont I’éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais couple n’of-
frit mieux 'image de cette félicité compléte, avouée, pure, que toutes les
femmes caressent dans leurs réves. L’union de ces deux étres si courageux
dansles épreuves de la vie, et qui s’étaient si saintement aimés, excita dans
la ville une admiration respectueuse. Monsieur de Solis, nommé depuis
long-temps inspecteur-général de I'Université, se démit de ses fonctions
pour mieux jouir de son bonheur, et rester 4 Douai ou chacun rendait
si bien hommage a ses talents et a son caractere, que son nom était par
avance promis au scrutin des colléges électoraux, quand viendrait pour
lui I'age de la députation. Marguerite, qui s’était montrée si forte dans
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I’adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et bonne. Claés
resta pendant cette année gravement préoccupé sans doute ; mais, s’il fit
quelques expériences peu coliteuses et auxquelles ses revenus suffisaient,
il parut négliger son laboratoire. Marguerite, qui reprit les anciennes ha-
bitudes de la maison Claés, donna tous les mois, a son pére, une féte de
famille a laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et recut la haute
société de la ville a un jour de la semaine ou elle avait un Café qui devint
I'un des plus célébres. Quoique souvent distrait, Claés assistait a toutes les
assemblées, et redevint si complaisamment homme du monde pour com-
plaire a sa fille ainée, que ses enfants purent croire qu’il avait renoncé a
chercher la solution de son probléme. Trois ans se passérent ainsi.

En 1828, un événement favorable a Emmanuel ’appela en Espagne.
Quoiqu’il y elit, entre les biens de la maison de Solis et lui, trois branches
nombreuses, la fievre jaune, la vieillesse, 'infécondité, tous les caprices
de la fortune s’accorderent pour rendre Emmanuel I'héritier des titres et
des riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces hasards
qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis avait
acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se séparer de son
mari qui devait rester en Espagne aussi long-temps que le voudraient ses
affaires, elle fut d’ailleurs curieuse de voir le chateau de Casa-Réal, ou sa
meére avait passé son enfance, et la ville de Grenade, berceau patrimonial
de la famille Solis. Elle partit, en confiant ’administration de la maison au
dévouement de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui avait I’habitude
de la conduire. Balthazar, a qui Marguerite avait proposé le voyage en Es-
pagne, s’y était refusé en alléguant son grand age ; mais plusieurs travaux
médités depuis long-temps, et qui devaient réaliser ses espérances, furent
la véritable raison de son refus.

Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho restérent en Espagne plus
long-temps qu’ils ne le voulurent, Marguerite y eut un enfant. IIs se trou-
vaient au milieu de ’année 1830 a Cadix, ou ils comptaient s’embarquer
pour revenir en France, par I'Italie; mais ils y regurent une lettre dans
laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles a sa sceur. En dix-huit mois
leur pére s’était complétement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés
de remettre a Lemulquinier une somme mensuelle pour subvenir aux dé-
penses de la maison. Le vieux domestique avait encore une fois sacrifié
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sa fortune a son maitre. Balthazar ne voulait recevoir personne, et n’ad-
mettait méme pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient mortes.
Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient été successivement ren-
voyés. Les chevaux et les équipages étaient vendus. Quoique Lemulqui-
nier gardat le plus profond secret sur les habitudes de son maitre, il était
a croire que les mille francs donnés par mois par Gabriel Claés et par
Pierquin s’employaient en expériences. Le peu de provisions que le valet
de chambre achetait au marché faisait supposer que ces deux vieillards se
contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre la mai-
son paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intéréts des sommes que le
vieillard avait empruntées, a leur insu, sur cet immeuble. Aucun de ses en-
fants n’avait d’influence sur ce vieillard, qui, a soixante-dix ans, déployait
une énergie extraordinaire pour arriver a faire toutes ses volontés, méme
les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-étre seule reprendre I'empire
qu’elle avait jadis exercé sur Balthazar, et Félicie suppliait sa sceur d’arri-
ver promptement ; elle craignait que son pére n’elit signé quelques lettres
de change. Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité
d’une folie qui avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient
décidés a ne pas payer les dettes de monsieur Claés. Cette lettre changea
les dispositions du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court
pour gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui permettaient
bien d’éteindre encore une fois les dettes de son pére; mais elle voulait
plus, elle voulait obéir a sa mére en ne laissant pas descendre au tombeau
Balthazar déshonoré. Certes, elle seule pouvait exercer assez d’ascendant
sur ce vieillard pour 'empécher de continuer son ceuvre de ruine, a un
age ou l'on ne devait attendre aucun travail fructueux de ses facultés af-
faiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin de ne pas
imiter les enfants de Sophocle, au cas ou son pére approcherait du but
scientifique auquel il avait tant sacrifié.

Monsieur et madame de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers
jours du mois de septembre 1831, et arrivérent a Douai dans la matinée.
Marguerite se fit arréter a sa maison de la rue de Paris, et la trouva fermée.
La sonnette fut violemment tirée sans que personne répondit. Un mar-
chand quitta le pas de sa boutique ou I’avait amené le fracas des voitures
de monsieur de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes étaient aux fe-
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nétres pour jouir du spectacle que leur offrait le retour d’un ménage aimé
dans toute la ville, et attirées aussi par cette curiosité vague qui s’attachait
aux événements que l'arrivée de Marguerite faisait préjuger dans la mai-
son Claés. Le marchand dit au valet de chambre du comte de Solis que
le vieux Claés était sorti depuis environ une heure. Sans doute, monsieur
Lemulquinier promenait son maitre sur les remparts. Marguerite envoya
chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d’éviter la scéne que lui
préparait la résistance de son pere, si, comme le lui avait écrit Félicie, il se
refusait a 'admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher
le vieillard pour lui annoncer l'arrivée de sa fille, tandis que son valet de
chambre courut prévenir monsieur et madame Pierquin. En un moment la
porte fut ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y faire mettre ses
bagages, et frissonna de terreur en en voyant les murailles nues comme si
le feu y etit été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van-Huysium
et le portrait du Président avaient été vendus, dit-on, a lord Spencer. La
salle a manger était vide, il ne s’y trouvait plus que deux chaises de paille
et une table commune sur laquelle Marguerite apercut avec effroi deux
assiettes, deux bols, deux couverts d’argent, et sur un plat les restes d’un
hareng saur que Claés et son valet de chambre venaient sans doute de
partager. En un instant elle parcourut la maison, dont chaque piéce lui
offrit le désolant spectacle d’une nudité pareille a celle du parloir et de la
salle & manger. L’idée de I’Absolu avait passé partout comme un incen-
die. Pour tout mobilier, la chambre de son pére avait un lit, une chaise et
une table sur laquelle était un mauvais chandelier de cuivre ou la veille
avait expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise espéce. Le déni-
ment y était si complet qu’il ne s’y trouvait plus de rideaux aux fenétres.
Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans la maison, tout,
jusqu’aux ustensiles de cuisine, avait été vendu. Emue par la curiosité qui
ne nous abandonne méme pas dans le malheur, Marguerite entra chez
Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que celle de son maitre.
Dans le tiroir a demi fermé de la table, elle apercut une reconnaissance
du Mont-de-Piété qui attestait que le valet avait mis sa montre en gage
quelques jours auparavant. Elle courut au laboratoire, et vit cette piece
pleine d’instruments de science comme par le passé. Elle se fit ouvrir son
appartement, son pére y avait tout respecté.
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Au premier coup d’ceil qu’elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et
pardonna tout & son pére. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il avait
donc été arrété par le sentiment paternel et par la reconnaissance qu’il
devait a sa fille! Cette preuve de tendresse recue dans un moment ou le
désespoir de Marguerite était au comble, détermina I'une de ces réactions
morales contre lesquelles les coeurs les plus froids sont sans force. Elle
descendit au parloir et y attendit 'arrivée de son peére, dans une anxiété
que le doute augmentait affreusement. Comment allait-elle le revoir ? Dé-
truit, décrépit, souffrant, affaibli par les jetines qu’il subissait par orgueil ?
Mais aurait-il sa raison? Des larmes coulaient de ses yeux sans qu’elle
s’en aperciit en retrouvant ce sanctuaire dévasté. Les images de toute sa
vie, ses efforts, ses précautions inutiles, son enfance, sa mére heureuse
et malheureuse, tout, jusqu’a la vue de son petit Joseph qui souriait a ce
spectacle de désolation, lui composait un poéme de déchirantes mélan-
colies. Mais, quoiqu’elle prévit des malheurs, elle ne s’attendait pas au
dénotiment qui devait couronner la vie de son pére, cette vie a la fois si
grandiose et si misérable. L’état dans lequel se trouvait monsieur Claés
n’était un secret pour personne. A la honte des hommes, il ne se ren-
contrait pas a Douai deux cceurs généreux qui rendissent honneur a sa
persévérance d’homme de génie. Pour toute la société, Balthazar était un
homme a interdire, un mauvais pére, qui avait mangé six fortunes, des
millions, et qui cherchait la pierre philosophale, au Dix-Neuviéme Siecle,
ce siécle éclairé, ce siécle incrédule, ce siécle, etc... On le calomniait en le
flétrissant du nom d’alchimiste, en lui jetant au nez ce mot: —Il veut faire
de Por! Que ne disait-on pas d’éloges a propos de ce siécle, oll, comme
dans tous les autres, le talent expire sous une indifférence aussi brutale
que I’était celle des temps ou moururent Dante, Cervantes, Tasse e tutti
quanti. Les peuples comprennent encore plus tardivement les créations
du génie que ne les comprenaient les Rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société douai-
sienne dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le
chimiste septuagénaire excitait donc un profond sentiment de pitié chez
les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux expres-
sions grosses de mépris et de ce vae victis! dont sont accablés les grands
hommes par les masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de
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personnes venaient devant la Maison Claés, se montrer la rosace du gre-
nier ou s’était consumé tant d’or et de charbon. Quand Balthazar passait,
il était indiqué du doigt; souvent, a son aspect, un mot de raillerie ou
de pitié s’échappait des levres d’'un homme du peuple ou d’un enfant;
mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme un éloge, et pou-
vait le tromper impunément. Si les yeux de Balthazar avaient conservé
cette lucidité sublime que I’habitude des grandes pensées y imprime, le
sens de 'ouie s’était affaibli chez lui. Pour beaucoup de paysans, de gens
grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc un sorcier. La noble, la
grande maison Claés s’appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes,
la maison du diable. Il n’y avait pas jusqu’a la figure de Lemulquinier qui
ne prétat aux croyances ridicules qui s’étaient répandues sur son maitre.
Aussi, quand le pauvre vieux ilote allait au marché chercher les denrées
nécessaires a la subsistance, et qu’il prenait parmi les moins cheres de
toutes, n’obtenait-il rien sans recevoir quelques injures en maniére de
réjouissance ; heureux méme, si, souvent, quelques marchandes supersti-
tieuses ne refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en craignant de
se damner par un contact avec un supp6t de I'enfer. Les sentiments de
toute cette ville étaient donc généralement hostiles a ce grand vieillard et
a son compagnon. Le désordre des vétements de I'un et de I’autre y pré-
tait encore, ils allaient vétus comme ces pauvres honteux qui conservent
un extérieur décent et qui hésitent a demander 'aumone. Tot ou tard ces
deux vieilles gens pouvaient étre insultés. Pierquin, sentant combien une
injure publique serait déshonorante pour la famille, envoyait toujours,
durant les promenades de son beau-pére, deux ou trois de ses gens qui
Penvironnaient a distance avec la mission de le protéger, car la révolu-
tion de juillet n’avait pas contribué a rendre le peuple respectueux.

Par une de ces fatalités qui ne s’expliquent pas, Claés et Lemulquinier,
sortis de grand matin, avaient trompé la surveillance secréte de monsieur
et madame Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour de leur
promenade ils vinrent s’asseoir au soleil, sur un banc de la place Saint-
Jacques ou passaient quelques enfants pour aller a I’école ou au collége.
En apercevant de loin ces deux vieillards sans défense, et dont les visages
s’épanouissaient au soleil, les enfants se mirent a en causer. Ordinaire-
ment, les causeries d’enfants arrivent bientot a des rires; du rire, ils en
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vinrent a des mystifications sans en connaitre la cruauté. Sept ou huit
des premiers qui arrivérent se tinrent a distance et se mirent a exami-
ner les deux vieilles figures en retenant des rires étouffés qui attirérent
Pattention de Lemulquinier.

—Tiens, vois-tu celui-la dont la téte est comme un genou?

—Oui.

—HEé! bien il est savant de naissance.

—Papa dit qu’il fait de I'or, dit un autre.

—Par ou? C’est-y par la ou par ici? ajouta un troisiéme en mon-
trant d’un geste goguenard cette partie d’eux-mémes que les écoliers se
montrent si souvent en signe de mépris.

Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et
qui léchait une tartine beurrée, s’avanca naivement vers le banc et dit a
Lemulquinier: —C’est-y vrai, monsieur, que vous faites des perles et des
diamants ?

— Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et lui
frappant sur la joue, nous t’en donnerons quand tu seras bien savant.

—Ha! monsieur, donnez-m’en aussi, fut une exclamation générale.

Tous les enfants accoururent comme une nuée d’oiseaux et entou-
rérent les deux chimistes. Balthazar, absorbé dans une méditation d’ou
il fut tiré par ces cris, fit alors un geste d’étonnement qui causa un rire
général.

— Allons, gamins, respect a un grand homme! dit Lemulquinier.

— A la chienlit! criérent les enfants. Vous étes des sorciers. — Oui,
sorciers, vieux sorciers! sorciers, na!

Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaca de sa canne les enfants
qui s’enfuirent en ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier, qui
déjeunait a quelques pas de la, ayant vu Lemulquinier levant sa canne
pour faire sauver les enfants, crut qu’il les avait frappés, et les appuya
par ce mot terrible: A bas les sorciers !

Les enfants, se sentant soutenus, lancérent leurs projectiles qui attei-
gnirent les deux vieillards, au moment ol le comte de Solis se montrait
au bout de la place, accompagné des domestiques de Pierquin. Ils n’ar-
rivérent pas assez vite pour empécher les enfants de couvrir de boue le
grand vieillard et son valet de chambre. Le coup était porté. Balthazar,
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dont les facultés avaient été jusqu’alors conservées par la chasteté natu-
relle aux savants chez qui la préoccupation d’une découverte anéantit les
passions, devina, par un phénomene d’intussusception, le secret de cette
scéne, son corps décrépit ne soutint pas la réaction affreuse qu’il éprouva
dans la haute région de ses sentiments, il tomba frappé d’une attaque de
paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez lui sur un
brancard, entouré par ses deux gendres et par leurs gens. Aucune puis-
sance ne put empécher la populace de Douai d’escorter le vieillard jusqu’a
la porte de sa maison, ou se trouvaient Félicie et ses enfants, Jean, Margue-
rite et Gabriel qui, prévenu par sa sceur, était arrivé de Cambrai avec sa
femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de 'entrée de ce vieillard qui
se débattait moins contre la mort que contre I'effroi de voir ses enfants
pénétrant le secret de sa misere. Aussitot un lit fut dressé au milieu du
parloir, les secours furent prodigués a Balthazar dont la situation permit,
vers la fin de la journée, de concevoir quelques espérances pour sa conser-
vation. La paralysie, quoique habilement combattue, le laissa néanmoins
assez long-temps dans un état voisin de ’enfance. Quand la paralysie eut
cessé par degrés, elle resta sur la langue qu’elle avait spécialement affec-
tée, peut-étre parce que la colére y avait porté toutes les forces du vieillard
au moment ou il voulut apostropher les enfants.

Cette scéne avait allumé dans la ville une indignation générale. Par
une loi, jusqu’alors inconnue, qui dirige les affections des masses, cet évé-
nement ramena tous les esprits a monsieur Claés. En un moment il de-
vint un grand homme, il excita ’admiration et obtint tous les sentiments
qu’on lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son cou-
rage, son génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient
participé a cet attentat ; mais le mal était fait. La famille Claés demanda la
premiére que cette affaire fiit assoupie. Marguerite avait ordonné de meu-
bler le parloir, dont les parois nues furent bient6t tendues de soie. Quand,
quelques jours apres cet événement, le vieux pere eut recouvré ses facul-
tés, et qu’il se retrouva dans une sphére élégante, environné de tout ce
qui était nécessaire a la vie heureuse, il fit entendre que sa fille Margue-
rite devait étre venue, au moment méme ou elle rentrait au parloir; en la
voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillérent sans qu’il en sortit des
larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et mit dans
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cette pression tous les sentiments et toutes les idées qu’il ne pouvait plus
exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel, I'adieu du cerveau
qui vivait encore, du cceur que la reconnaissance ranimait. Epuisé par
ses tentatives infructueuses, lassé par sa lutte avec un probleme gigan-
tesque et désespéré peut-étre de 'incognito qui attendait sa mémoire, ce
géant allait bientot cesser de vivre ; tous ses enfants 'entouraient avec un
sentiment respectueux, en sorte que ses yeux purent étre récréés par les
images de ’abondance, de la richesse, et par le tableau touchant que lui
présentait sa belle famille. Il fut constamment affectueux dans ses regards,
par lesquels il put manifester ses sentiments; ses yeux contractérent sou-
dain une si grande variété d’expression qu’ils eurent comme un langage
de lumiére, facile a comprendre. Marguerite paya les dettes de son pére,
et rendit, en quelques jours, a la maison Claés une splendeur moderne
qui devait écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet
du lit de Balthazar, de qui elle s’efforcait de deviner toutes les pensées, et
d’accomplir les moindres souhaits. Quelques mois se passérent dans les
alternatives de mal et de bien qui signalent chez les vieillards le combat
de la vie et de la mort; tous les matins, ses enfants se rendaient prés de lui,
restaient pendant la journée dans le parloir en dinant devant son lit, et ne
sortaient qu’au moment ou il s’endormait. La distraction qui lui plut da-
vantage parmi toutes celles que 'on cherchait a lui donner, fut la lecture
des journaux que les événements politiques rendirent alors fort intéres-
sants. Monsieur Claés écoutait attentivement cette lecture que monsieur
de Solis faisait & voix haute et prés de lui.

Vers la fin de année 1832, Balthazar passa une nuit extrémement
critique pendant laquelle monsieur Pierquin le médecin fut appelé par la
garde, effrayée d’un changement subit qui se fit chez le malade; en effet,
le médecin voulut le veiller en craignant a chaque instant qu’il n’expirat
sous les efforts d’une crise intérieure dont les effets eurent le caractére
d’une agonie.

Le vieillard se livrait a des mouvements d’une force incroyable pour
secouer les liens de la paralysie, il désirait parler et remuait la langue
sans pouvoir former de sons; ses yeux flamboyants projetaient des pen-
sées; ses traits contractés exprimaient des douleurs inouies; ses doigts
s’agitaient désespérément, il suait a grosses gouttes. Le matin, les enfants
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vinrent embrasser leur pére avec cette affection que la crainte de sa mort
prochaine leur faisait épancher tous les jours plus ardente et plus vive;
mais il ne leur témoigna point la satisfaction que lui causaient habituelle-
ment ces témoignages de tendresse. Emmanuel, averti par Pierquin, s’em-
pressa de décacheter le journal pour voir si cette lecture ferait diversion
aux crises intérieures qui travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille, il
vit ces mots, découverte de I’absolu, qui le frappérent vivement, et il lut a
Marguerite un article ou il était parlé d’un procés relatif a la vente qu'un
célebre mathématicien polonais avait faite de I’Absolu. Quoique Emma-
nuel 1at tout bas ’annonce du fait & Marguerite qui le pria de passer I'ar-
ticle, Balthazar avait entendu.

Tout a coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses
enfants effrayés un regard qui les atteignit tous comme un éclair, les che-
veux qui lui garnissaient la nuque remuérent, ses rides tressaillirent, son
visage s’anima d’un esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la ren-
dit sublime, il leva une main crispée par la rage, et cria d’une voix écla-
tante le fameux mot d’Archiméde : EUREKA ! (j’ai trouvé). Il retomba sur
son lit en rendant le son lourd d’un corps inerte, il mourut en poussant
un gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimérent jusqu’au mo-
ment ou le médecin les ferma le regret de n’avoir pu léguer a la Science le
mot d’une énigme dont le voile s’était tardivement déchiré sous les doigts
décharnés de la Mort.

Paris, juin - septembre 1834.

‘e\\\);
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