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LE BAL DE SCEAUX

A HENRI DE BALZAC
Son frère
HONORÉ.

L   Fontaine, chef de l’une des plus anciennes familles
du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence
et courage pendant la guerre que les Vendéens firent à la ré-

publique. Après avoir échappé à tous les dangers qui menacèrent les
chefs royalistes durant cette orageuse époque de l’histoire contempo-
raine, il disait gaiement : ― Je suis un de ceux qui se sont fait tuer sur
les marches du trône ! Cette plaisanterie n’était pas sans quelque vérité
pour un homme laissé parmi les morts à la sanglante journée desQuatre-
Chemins. Quoique ruiné par des confiscations, ce fidèle Vendéen refusa
constamment les places lucratives que lui fit offrir l’empereur Napoléon.
Invariable dans sa religion aristocratique, il en avait aveuglément suivi
les maximes quand il jugea convenable de se choisir une compagne. Mal-
gré les séductions d’un riche parvenu révolutionnaire qui mettait cette
alliance à haut prix, il épousa une demoiselle de Kergarouët sans fortune,
mais dont la famille est une des plus vieilles de la Bretagne.
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Le bal de Sceaux Chapitre

La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d’une nom-
breuse famille. Quoiqu’il n’entrât pas dans les idées du généreux gentil-
homme de solliciter des grâces, il céda néanmoins aux désirs de sa femme,
quitta son domaine, dont le revenu modique suffisait à peine aux besoins
de ses enfants, et vint à Paris. Contristé de l’avidité avec laquelle ses an-
ciens camarades faisaient curée des places et des dignités constitution-
nelles, il allait retourner à sa terre, lorsqu’il reçut une lettre ministérielle,
par laquelle une Excellence assez connue lui annonçait sa nomination au
grade de maréchal-de-camp, en vertu de l’ordonnance qui permettait aux
officiers des armées catholiques de compter les vingt premières années
inédites du règne de Louis XVIII comme années de service. Quelques
jours après, le Vendéen reçut encore, sans aucune sollicitation et d’of-
fice, la croix de l’ordre de la Légion-d’Honneur et celle de Saint-Louis.
Ébranlé dans sa résolution par ces grâces successives qu’il crut devoir
au souvenir du monarque, il ne se contenta plus de mener sa famille,
comme il l’avait pieusement fait chaque dimanche, crier vive le Roi dans
la salle des Maréchaux aux Tuileries quand les princes se rendaient à la
chapelle, il sollicita la faveur d’une entrevue particulière. Cette audience,
très-promptement accordée, n’eut rien de particulier. Le salon royal était
plein de vieux serviteurs dont les têtes poudrées, vues d’une certaine hau-
teur, ressemblaient à un tapis de neige. Là, le gentilhomme retrouva d’an-
ciens compagnons qui le reçurent d’un air un peu froid ; mais les princes
lui parurent adorables, expression d’enthousiasme qui lui échappa, quand
le plus gracieux de ses maîtres, de qui le comte ne se croyait connu que
de nom, vint lui serrer la main et le proclama le plus pur des Vendéens.
Malgré cette ovation, aucune de ces augustes personnes n’eut l’idée de lui
demander le compte de ses pertes, ni celui de l’argent si généreusement
versé dans les caisses de l’armée catholique. Il s’aperçut, un peu tard, qu’il
avait fait la guerre à ses dépens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir ha-
sarder une spirituelle allusion à l’état de ses affaires, semblable à celui de
bien des gentilshommes. Sa Majesté se prit à rire d’assez bon cœur, toute
parole marquée au coin de l’esprit avait le don de lui plaire ; mais elle
répliqua néanmoins par une de ces royales plaisanteries dont la douceur
est plus à craindre que la colère d’une réprimande. Un des plus intimes
confidents du roi ne tarda pas à s’approcher du Vendéen calculateur, au-
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quel il fit entendre, par une phrase fine et polie, que le moment n’était
pas encore venu de compter avec les maîtres : il se trouvait sur le tapis
des mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et qui devaient sans
doute servir à l’histoire de la Révolution. Le comte sortit prudemment du
groupe vénérable qui décrivait un respectueux demi-cercle devant l’au-
guste famille. Puis, après avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi les
jambes grêles où elle s’était engagée, il regagna pédestrement à travers
la cour des Tuileries le fiacre qu’il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit
rétif qui distingue la noblesse de vieille roche chez laquelle le souvenir de
la Ligue et des Barricades n’est pas encore éteint, il se plaignit dans son
fiacre, à haute voix et de manière à se compromettre, sur le changement
survenu à la cour. ― Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi
de ses petites affaires, les seigneurs pouvaient à leur aise lui demander des
grâces et de l’argent, et aujourd’hui l’on n’obtiendra pas, sans scandale,
le remboursement des sommes avancées pour son service ? Morbleu ! la
croix de Saint-Louis et le grade de maréchal-de-camp ne valent pas trois
cent mille livres que j’ai, bel et bien, dépensées pour la cause royale. Je
veux reparler au roi, en face, et dans son cabinet.

Cette scène refroidit d’autant plus le zèle de monsieur de Fontaine,
que ses demandes d’audience restèrent constamment sans réponse. Il vit
d’ailleurs les intrus de l’empire arrivant à quelques-unes des charges ré-
servées sous l’ancienne monarchie aux meilleures maisons.

― Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n’a jamais été
qu’un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas et console ses
fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait un jour la couronne de
France, si ce régime continuait. Leur maudit système constitutionnel est
le plus mauvais de tous les gouvernements, et ne pourra jamais convenir
à la France. Louis XVIII et M. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen.

Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en abandon-
nant avec noblesse ses prétentions à toute indemnité. En ce moment, les
événements du Vingt Mars annoncèrent une nouvelle tempête qui me-
naçait d’engloutir le roi légitime et ses défenseurs. Semblable à ces gens
généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un temps de pluie, mon-
sieur de Fontaine emprunta sur sa terre pour suivre la monarchie en dé-
route, sans savoir si cette complicité d’émigration lui serait plus propice
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que ne l’avait été son dévouement passé ; mais après avoir observé que
les compagnons de l’exil étaient plus en faveur que les braves qui, jadis,
avaient protesté, les armes à la main, contre l’établissement de la répu-
blique, peut-être espéra-t-il trouver dans ce voyage à l’étranger plus de
profit que dans un service actif et périlleux à l’intérieur. Ses calculs de
courtisan ne furent pas une de ces vaines spéculations qui promettent
sur le papier des résultats superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut
donc, selon le mot du plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un
des cinq cents fidèles serviteurs qui partagèrent l’exil de la cour à Gand,
et l’un des cinquante mille qui en revinrent.

Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de Fontaine eut
le bonheur d’être employé par Louis XVIII, et rencontra plus d’une occa-
sion de donner au roi les preuves d’une grande probité politique et d’un
attachement sincère. Un soir que le monarque n’avait rien de mieux à
faire, il se souvint du bon mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuile-
ries. Le vieux Vendéen ne laissa pas échapper un tel à-propos, et raconta
son histoire assez spirituellement pour que ce roi, qui n’oubliait rien, pût
se la rappeler en temps utile. L’auguste littérateur remarqua la tournure
fine donnée à quelques notes dont la rédaction avait été confiée au discret
gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit monsieur de Fontaine, dans la mé-
moire du roi, parmi les plus loyaux serviteurs de sa couronne. Au second
retour, le comte fut un de ces envoyés extraordinaires qui parcoururent
les départements, avec la mission de juger souverainement les fauteurs de
la rébellion ; mais il usa modérément de son terrible pouvoir. Aussitôt que
cette juridiction temporaire eut cessé, le grand-prévôt s’assit dans un des
fauteuils du Conseil-d’État, devint député, parla peu, écouta beaucoup, et
changea considérablement d’opinion.Quelques circonstances, inconnues
aux biographes, le firent entrer assez avant dans l’intimité du prince, pour
qu’un jour le malicieux monarque l’interpellât ainsi en le voyant entrer :

― Mon ami Fontaine, je nem’aviserais pas de vous nommer directeur-
général ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous étions employés, ne resterions
en place, à cause de nos opinions. Le gouvernement représentatif a cela
de bon qu’il nous ôte la peine que nous avions jadis, de renvoyer nous-
mêmes nos secrétaires d’État. Notre conseil est une véritable hôtellerie,
où l’opinion publique nous envoie souvent de singuliers voyageurs ; mais
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enfin nous saurons toujours où placer nos fidèles serviteurs.
Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une ordonnance qui donnait

à monsieur de Fontaine une administration dans le domaine extraordi-
naire de la Couronne. Par suite de l’intelligente attention avec laquelle il
écoutait les sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva sur les lèvres
de Sa Majesté, toutes les fois qu’il fallut créer une commission dont les
membres devaient être lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de
taire la faveur dont l’honorait le monarque et sut l’entretenir par une
manière piquante de narrer, dans une de ces causeries familières aux-
quelles Louis XVIII se plaisait autant qu’aux billets agréablement écrits,
les anecdotes politiques et, s’il est permis de se servir de cette expres-
sion, les cancans diplomatiques ou parlementaires qui abondaient alors.
On sait que les détails de sa gouvernementabilité, mot adopté par l’au-
guste railleur, l’amusaient infiniment. Grâce au bon sens, à l’esprit et à
l’adresse de monsieur le comte de Fontaine, chaque membre de sa nom-
breuse famille, quelque jeune qu’il fût, finit, ainsi qu’il le disait plaisam-
ment à son maître, par se poser comme un ver-à-soie sur les feuilles du
budget. Ainsi, par les bontés du roi, l’aîné de ses fils parvint à une place
éminente dans la magistrature inamovible. Le second, simple capitaine
avant la restauration, obtint une légion immédiatement après son retour
de Gand ; puis, à la faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on
méconnut les règlements, il passa dans la garde royale, repassa dans les
gardes-du-corps, revint dans la ligne, et se trouva lieutenant-général avec
un commandement dans la garde, après l’affaire du Trocadéro. Le dernier,
nommé sous-préfet, devint bientôt maître des requêtes et directeur d’une
administration municipale de la Ville de Paris, où il se trouvait à l’abri des
tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat, secrètes comme la faveur du
comte, pleuvaient inaperçues.Quoique le père et les trois fils eussent cha-
cun assez de sinécures pour jouir d’un revenu budgétaire presque aussi
considérable que celui d’un directeur-général, leur fortune politique n’ex-
cita l’envie de personne. Dans ces temps de premier établissement du sys-
tème constitutionnel, peu de personnes avaient des idées justes sur les ré-
gions paisibles du budget, où d’adroits favoris surent trouver l’équivalent
des abbayes détruites. Monsieur le comte de Fontaine, qui naguère encore
se vantait de n’avoir pas lu la Charte et se montrait si courroucé contre
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l’avidité des courtisans, ne tarda pas à prouver à son auguste maître qu’il
comprenait aussi bien que lui l’esprit et les ressources du représentatif.
Cependant, malgré la sécurité des carrières ouvertes à ses trois fils, mal-
gré les avantages pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre places,
monsieur de Fontaine se trouvait à la tête d’une famille trop nombreuse
pour pouvoir promptement et facilement rétablir sa fortune. Ses trois fils
étaient riches d’avenir, de faveur et de talent ; mais il avait trois filles, et
craignait de lasser la bonté du monarque. Il imagina de ne jamais lui par-
ler que d’une seule de ces vierges pressées d’allumer leur flambeau. Le
roi avait trop bon goût pour laisser son œuvre imparfaite. Le mariage de
la première avec un receveur-général fut conclu par une de ces phrases
royales qui ne coûtent rien et valent des millions. Un soir où le monarque
était maussade, il sourit en apprenant l’existence d’une autre demoiselle
de Fontaine qu’il fit épouser à un jeunemagistrat d’extraction bourgeoise,
il est vrai, mais riche, plein de talent, et qu’il créa baron. Lorsque, l’année
suivante, le Vendéen parla de mademoiselle Émilie de Fontaine, le roi lui
répondit, de sa petite voix aigrelette : ― Amicus Plato, sed magis amica
Natio. Puis, quelques jours après, il régala son ami Fontaine d’un quatrain
assez innocent qu’il appelait une épigramme, et dans lequel il le plaisan-
tait sur ses trois filles si habilement produites sous la forme d’une trinité.
S’il faut en croire la chronique, le monarque avait été chercher son bon
mot dans l’unité des trois personnes divines.

― Si le roi daignait changer son épigramme en épithalame ? dit le
comte en essayant de faire tourner cette boutade à son profit.

― Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la raison, répondit durement le
roi qui ne goûta point cette plaisanterie faite sur sa poésie quelque douce
qu’elle fût.

Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut moins
d’aménité. Les Rois aiment plus qu’on ne le croit la contradiction. Comme
presque tous les enfants venus les derniers, Émilie de Fontaine était un
Benjamin gâté par tout le monde. Le refroidissement du monarque causa
donc d’autant plus de peine au comte, que jamais mariage ne fut plus dif-
ficile à conclure que celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces
obstacles, il faut pénétrer dans l’enceinte du bel hôtel où l’administrateur
était logé aux dépens de la Liste-Civile. Émilie avait passé son enfance à
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la terre de Fontaine en y jouissant de cette abondance qui suffit aux pre-
miers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres désirs y étaient des lois pour
ses sœurs, pour ses frères, pour sa mère, et même pour son père. Tous ses
parents raffolaient d’elle. Arrivée à l’âge de raison, précisément au mo-
ment où sa famille fut comblée des faveurs de la fortune, l’enchantement
de sa vie continua. Le luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la
richesse en fleurs ou en fruits, et que cette opulence champêtre qui firent
le bonheur de ses premières années. De même qu’elle n’avait éprouvé au-
cune contrariété dans son enfance quand elle voulait satisfaire de joyeux
désirs, de même elle se vit encore obéie lorsqu’à l’âge de quatorze ans
elle se lança dans le tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés
aux jouissances de la fortune, les recherches de la toilette, l’élégance des
salons dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les com-
pliments vrais ou faux de la flatterie, que les fêtes et les vanités de la cour.
Tout lui souriait d’ailleurs : elle aperçut pour elle de la bienveillance dans
tous les yeux. Comme la plupart des enfants gâtés, elle tyrannisa ceux
qui l’aimaient, et réserva ses coquetteries aux indifférents. Ses défauts ne
firent que grandir avec elle, et ses parents allaient bientôt recueillir les
fruits amers de cette éducation funeste. Arrivée à l’âge de dix-neuf ans,
Émilie de Fontaine n’avait pas encore voulu faire de choix parmi les nom-
breux jeunes gens que la politique de monsieur de Fontaine assemblait
dans ses fêtes.Quoique jeune encore, elle jouissait dans le monde de toute
la liberté d’esprit que peut y avoir une femme. Sa beauté était si remar-
quable que, pour elle, paraître dans un salon, c’était y régner. Semblable
aux rois, elle n’avait pas d’amis, et se voyait partout l’objet d’une complai-
sance à laquelle un naturel meilleur que le sien n’eût peut-être pas résisté.
Aucun homme, fût-ce même un vieillard, n’avait la force de contredire les
opinions d’une jeune fille dont un seul regard ranimait l’amour dans un
cœur froid. Élevée avec des soins qui manquèrent à ses sœurs, elle pei-
gnait assez bien, parlait l’italien et l’anglais, jouait du piano d’une façon
désespérante ; enfin sa voix, perfectionnée par les meilleurs maîtres, avait
un timbre qui donnait à son chant d’irrésistibles séductions. Spirituelle et
nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu faire croire que, comme
dit Mascarille, les gens de qualité viennent au monde en sachant tout.
Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne ou flamande, sur le
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Moyen-âge ou la Renaissance ; jugeait à tort et à travers les livres anciens
ou nouveaux, et faisait ressortir avec une cruelle grâce d’esprit les défauts
d’un ouvrage. La plus simple de ses phrases était reçue par la foule ido-
lâtre, comme par les Turcs un fetfa du Sultan. Elle éblouissait ainsi les gens
superficiels ; quant aux gens profonds, son tact naturel l’aidait à les recon-
naître ; et pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu’à la faveur de
ses séductions, elle pouvait échapper à leur examen. Ce vernis séduisant
couvrait un cœur insouciant, l’opinion commune à beaucoup de jeunes
filles que personne n’habitait une sphère assez élevée pour pouvoir com-
prendre l’excellence de son âme, et un orgueil qui s’appuyait autant sur
sa naissance que sur sa beauté. En l’absence du sentiment violent qui ra-
vage tôt ou tard le cœur d’une femme, elle portait sa jeune ardeur dans un
amour immodéré des distinctions, et témoignait le plus profond mépris
pour les roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle noblesse, elle faisait
tous ses efforts pour que ses parents marchassent de pair au milieu des
familles les plus illustres du faubourg Saint-Germain.

Ces sentiments n’avaient pas échappé à l’œil observateur de mon-
sieur de Fontaine, qui plus d’une fois, lors du mariage de ses deux pre-
mières filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots d’Émilie. Les
gens logiques s’étonneront d’avoir vu le vieux Vendéen donnant sa pre-
mière fille à un receveur-général qui possédait bien, à la vérité, quelques
anciennes terres seigneuriales, mais dont le nom n’était pas précédé de
cette particule à laquelle le trône dut tant de défenseurs, et la seconde
à un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier que le père
avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les idées du noble,
au moment où il atteignait sa soixantième année, époque à laquelle les
hommes quittent rarement leurs croyances, n’était pas dû seulement à
la déplorable habitation de la moderne Babylone où tous les gens de pro-
vince finissent par perdre leurs rudesses ; la nouvelle conscience politique
du comte de Fontaine était encore le résultat des conseils et de l’ami-
tié du roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir à convertir le Vendéen
aux idées qu’exigeaient la marche du dix-neuvième siècle et la rénovation
de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis, comme Napoléon
avait fondu les choses et les hommes. Le roi légitime, peut-être aussi spiri-
tuel que son rival, agissait en sens contraire. Le dernier chef de la maison
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de Bourbon était aussi empressé à satisfaire le tiers-état et les gens de
l’empire, en contenant le clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux
d’attirer auprès de lui les grands seigneurs ou de doter l’église. Confident
des royales pensées, le Conseiller d’État était insensiblement devenu l’un
des chefs les plus influents et les plus sages de ce parti modéré qui désirait
vivement, au nom de l’intérêt national, la fusion des opinions. Il prêchait
les coûteux principes du gouvernement constitutionnel et secondait de
toute sa puissance les jeux de la bascule politique qui permettait à son
maître de gouverner la France au milieu des agitations. Peut-être mon-
sieur de Fontaine se flattait-il d’arriver à la pairie par un de ces coups de
vent législatifs dont les effets si bizarres surprenaient alors les plus vieux
politiques. Un de ses principes les plus fixes consistait à ne plus recon-
naître en France d’autre noblesse que la pairie, dont les familles étaient
les seules qui eussent des priviléges.

― Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche sans outil.
Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La Bourdonnaye,

il entreprenait avec ardeur la réconciliation générale d’où devaient sortir
une ère nouvelle et de brillantes destinées pour la France. Il cherchait à
convaincre les familles, chez lesquelles il avait accès, du peu de chances
favorables qu’offraient désormais la carrière militaire et l’administration.
Il engageait les mères à lancer leurs enfants dans les professions indé-
pendantes et industrielles, en leur donnant à entendre que les emplois
militaires et les hautes fonctions du gouvernement finiraient par appar-
tenir très-constitutionnellement aux cadets des familles nobles de la pai-
rie. Selon lui, la nation avait conquis une part assez large dans l’admi-
nistration par son assemblée élective, par les places de la magistrature et
par celles de la finance qui, disait-il, seraient toujours comme autrefois
l’apanage des notabilités du tiers-état. Les nouvelles idées du chef de la
famille de Fontaine, et les sages alliances qui en résultèrent pour ses deux
premières filles, avaient rencontré de fortes résistances au sein de son
ménage. La comtesse de Fontaine resta fidèle aux vieilles croyances que
ne devait pas renier une femme qui appartenait aux Rohan par sa mère.
Quoiqu’elle se fût opposée pendant unmoment au bonheur et à la fortune
qui attendaient ses deux filles aînées, elle se rendit à ces considérations
secrètes que les époux se confient le soir quand leurs têtes reposent sur le
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même oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement à sa femme,
par d’exacts calculs, que le séjour de Paris, l’obligation d’y représenter,
la splendeur de sa maison qui les dédommageait des privations si coura-
geusement partagées au fond de la Vendée, les dépenses faites pour leurs
fils absorbaient la plus grande partie de leur revenu budgétaire. Il fallait
donc saisir, comme une faveur céleste, l’occasion qui se présentait pour
eux d’établir si richement leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour
de soixante ou quatre-vingt mille livres de rente ? Des mariages si avanta-
geux ne se rencontraient pas tous les jours pour des filles sans dot. Enfin,
il était temps de penser à économiser pour augmenter la terre de Fon-
taine et reconstruire l’antique fortune territoriale de la famille. La com-
tesse céda, comme toutes les mères l’eussent fait à sa place, quoique de
meilleure grâce peut-être, à des arguments si persuasifs. Mais elle déclara
qu’au moins sa fille Émilie serait mariée de manière à satisfaire l’orgueil
qu’elle avait contribué malheureusement à développer dans cette jeune
âme.

Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans cette fa-
mille y introduisirent un léger levain de discorde. Le receveur-général et
le jeune magistrat furent en butte aux froideurs d’un cérémonial que sur-
ent créer la comtesse et sa fille Émilie. Leur étiquette trouva bien plus am-
plement lieu d’exercer ses tyrannies domestiques : le lieutenant-général
épousa la fille unique d’un banquier ; le président semaria sensément avec
une demoiselle dont le père, deux ou trois fois millionnaire, avait fait le
commerce des toiles peintes ; enfin le troisième frère semontra fidèle à ces
doctrines roturières en prenant sa femme dans la famille d’un riche no-
taire de Paris. Les trois belles-sœurs, les deux beaux-frères trouvaient tant
de charmes et d’avantages personnels à rester dans la haute sphère des
puissances politiques et à hanter les salons du faubourg Saint-Germain,
qu’ils s’accordèrent tous pour former une petite cour à la hautaine Émi-
lie. Ce pacte d’intérêt et d’orgueil ne fut cependant pas tellement bien
cimenté que la jeune souveraine n’excitât souvent des révolutions dans
son petit État. Des scènes, que le bon ton n’eût pas désavouées, entre-
tenaient entre tous les membres de cette puissante famille une humeur
moqueuse qui, sans altérer sensiblement l’amitié affichée en public, dé-
générait quelquefois dans l’intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi
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la femme du lieutenant-général, devenue baronne, se croyait tout aussi
noble qu’une Kergarouët, et prétendait que cent bonnes mille livres de
rente lui donnaient le droit d’être aussi impertinente que sa belle-sœur
Émilie à laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un mariage heureux,
en annonçant que la fille de tel pair venait d’épouser monsieur un tel,
tout court. La femme du vicomte de Fontaine s’amusait à éclipser Émi-
lie par le bon goût et par la richesse qui se faisaient remarquer dans ses
toilettes, dans ses ameublements et ses équipages. L’air moqueur avec le-
quel les belles-sœurs et les deux beaux-frères accueillirent quelquefois les
prétentions avouées par mademoiselle de Fontaine excitait chez elle un
courroux à peine calmé par une grêle d’épigrammes. Lorsque le chef de la
famille éprouva quelque refroidissement dans la tacite et précaire amitié
du monarque, il trembla d’autant plus, que, par suite des défis railleurs de
ses sœurs, jamais sa fille chérie n’avait jeté ses vues si haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment où cette petite lutte do-
mestique était devenue fort grave, le monarque, auprès duquel monsieur
de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué de la maladie dont il de-
vait périr. Le grand politique qui sut si bien conduire sa nauf au sein des
orages ne tarda pas à succomber. Incertain de la faveur à venir, le comte de
Fontaine fit donc les plus grands efforts pour rassembler autour de sa der-
nière fille l’élite des jeunes gens à marier. Ceux qui ont tâché de résoudre
le problème difficile que présente l’établissement d’une fille orgueilleuse
et fantasque comprendront peut-être les peines que se donna le pauvre
Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri, cette dernière entreprise
eût couronné dignement la carrière que le comte parcourait depuis dix
ans à Paris. Par la manière dont sa famille envahissait les traitements de
tous les ministères, elle pouvait se comparer à la maison d’Autriche, qui,
par ses alliances, menace d’envahir l’Europe. Aussi le vieux Vendéen ne
se rebutait-il pas dans ses présentations de prétendus, tant il avait à cœur
le bonheur de sa fille ; mais rien n’était plus plaisant que la façon dont
l’impertinente créature prononçait ses arrêts et jugeait le mérite de ses
adorateurs. On eût dit que, semblable à l’une de ces princesses des Mille
et un Jours, Émilie fût assez riche, assez belle pour avoir le droit de choisir
parmi tous les princes du monde ; ses objections étaient plus bouffonnes
les unes que les autres : l’un avait les jambes trop grosses ou les genoux
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cagneux, l’autre était myope ; celui-ci s’appelait Durand, celui-là boitait ;
presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive, plus charmante, plus gaie
que jamais après avoir rejeté deux ou trois prétendus, elle s’élançait dans
les fêtes de l’hiver et courait aux bals où ses yeux perçants examinaient
les célébrités du jour ; où souvent, à l’aide de son ravissant babil, elle par-
venait à deviner les secrets du cœur le plus mystérieux, où elle se plaisait
à tourmenter tous les jeunes gens, à exciter avec une coquetterie instinc-
tive des demandes qu’elle rejetait toujours.

La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires au
rôle qu’elle jouait. Grande et svelte, Émilie de Fontaine possédait une dé-
marche imposante ou folâtre, à son gré. Son col un peu long lui permet-
tait de prendre de charmantes attitudes de dédain et d’impertinence. Elle
s’était fait un fécond répertoire de ces airs de tête et de ces gestes fémi-
nins qui expliquent si cruellement ou si heureusement les demi-mots et
les sourires. De beaux cheveux noirs, des sourcils très-fournis et forte-
ment arqués prêtaient à sa physionomie une expression de fierté que la
coquetterie autant que son miroir lui avaient appris à rendre terrible ou
à tempérer par la fixité ou par la douceur de son regard, par l’immobilité
ou par les légères inflexions de ses lèvres, par la froideur ou la grâce de
son sourire. Quand Émilie voulait s’emparer d’un cœur, sa voix pure ne
manquait pas de mélodie ; mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte
de clarté brève quand elle entreprenait de paralyser la langue indiscrète
d’un cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre étaient semblables
à la surface limpide d’un lac qui tour à tour se ride sous l’effort d’une
brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand l’air se calme. Plus d’un jeune
homme en proie à ses dédains l’accusait de jouer la comédie ; mais tant de
feux éclataient, tant de promesses jaillissaient de ses yeux noirs, qu’elle
se justifiait en faisant bondir le cœur de ses élégants danseurs sous leurs
fracs noirs. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux qu’elle ne savait
prendre un air de hauteur en recevant le salut d’un homme qui n’avait que
du talent, ou déployer cette politesse insultante pour les personnes qu’elle
regardait comme ses inférieures, et déverser son impertinence sur tous
ceux qui essayaient de marcher de pair avec elle. Elle semblait, partout
où elle se trouvait, recevoir plutôt des hommages que des compliments ;
et même chez une princesse, sa tournure et ses airs eussent converti le
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fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un trône impérial.
Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien l’éducation de la

fille qu’il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de toute la fa-
mille. L’admiration que le monde témoigne d’abord à une jeune personne,
mais de laquelle il ne tarde pas à se venger, avait encore exalté l’orgueil
d’Émilie et accru sa confiance en elle. Une complaisance générale avait
développé chez elle l’égoïsme naturel aux enfants gâtés qui, semblables à
des rois, s’amusent de tout ce qui les approche. En ce moment, la grâce
de la jeunesse et le charme des talents cachaient à tous les yeux ces dé-
fauts, d’autant plus odieux chez une femme qu’elle ne peut plaire que par
le dévouement et par l’abnégation ; mais rien n’échappe à l’œil d’un bon
père : monsieur de Fontaine essaya souvent d’expliquer à sa fille les prin-
cipales pages du livre énigmatique de la vie. Vaine entreprise ! Il eut trop
souvent à gémir sur l’indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique de
sa fille pour persévérer dans une tâche aussi difficile que celle de corri-
ger un si pernicieux naturel. Il se contenta de donner de temps en temps
des conseils pleins de douceur et de bonté ; mais il avait la douleur de
voir ses plus tendres paroles glissant sur le cœur de sa fille comme s’il
eût été de marbre. Les yeux d’un père se dessillent si tard, qu’il fallut au
vieux Vendéen plus d’une épreuve pour s’apercevoir de l’air de condes-
cendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares caresses. Elle ressem-
blait à ces jeunes enfants qui paraissent dire à leur mère : ― Dépêche-toi
de m’embrasser pour que j’aille jouer. Enfin, Émilie daignait avoir de la
tendresse pour ses parents. Mais souvent, par des caprices soudains qui
semblent inexplicables chez les jeunes filles, elle s’isolait et ne se mon-
trait plus que rarement ; elle se plaignait d’avoir à partager avec trop de
monde le cœur de son père et de sa mère, elle devenait jalouse de tout,
même de ses frères et de ses sœurs. Puis, après avoir pris bien de la peine
à créer un désert autour d’elle, cette fille bizarre accusait la nature entière
de sa solitude factice et de ses peines volontaires. Armée de son expé-
rience de vingt ans, elle condamnait le sort parce que, ne sachant pas que
le premier principe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses
de la vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe pour éviter des
mariages semblables à ceux de ses deux sœurs ; et néanmoins elle avait
dans le cœur une affreuse jalousie de les voir mariées, riches et heureuses.
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Enfin, quelquefois elle donnait à penser à sa mère, victime de ses procé-
dés tout autant que monsieur de Fontaine, qu’elle avait un grain de folie.
Cette aberration était assez explicable : rien n’est plus commun que cette
secrète fierté née au cœur des jeunes personnes qui appartiennent à des
familles haut placées sur l’échelle sociale, et que la nature a douées d’une
grande beauté. Presque toutes sont persuadées que leurs mères, arrivées à
l’âge de quarante ou cinquante ans, ne peuvent plus ni sympathiser avec
leurs jeunes âmes, ni en concevoir les fantaisies. Elles s’imaginent que
la plupart des mères, jalouses de leurs filles, veulent les habiller à leur
mode dans le dessein prémédité de les éclipser ou de leur ravir des hom-
mages. De là, souvent, des larmes secrètes ou de sourdes révoltes contre la
prétendue tyrannie maternelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent
réels, quoique assis sur une base imaginaire, elles ont encore la manie
de composer un thème pour leur existence, et se tirent à elles-mêmes un
brillant horoscope. Leur magie consiste à prendre leurs rêves pour des
réalités. Elles résolvent secrètement, dans leurs longues méditations, de
n’accorder leur cœur et leur main qu’à l’homme qui possédera tel ou tel
avantage. Elles dessinent dans leur imagination un type auquel il faut,
bon gré mal gré, que leur futur ressemble. Après avoir expérimenté la vie
et fait les réflexions sérieuses qu’amènent les années, à force de voir le
monde et son train prosaïque, à force d’exemples malheureux, les belles
couleurs de leur figure idéale s’abolissent ; puis, elles se trouvent un beau
jour, dans le courant de la vie, tout étonnées d’être heureuses sans la nup-
tiale poésie de leurs rêves. Suivant cette poétique, mademoiselle Émilie de
Fontaine avait arrêté, dans sa fragile sagesse, un programme auquel de-
vait se conformer son prétendu pour être accepté. De là ses dédains et ses
sarcasmes.

― Quoique jeune et de noblesse ancienne, s’était-elle dit, il sera pair
de France ou fils aîné d’un pair ! Il me serait insupportable de ne pas voir
mes armes peintes sur les panneaux de ma voiture au milieu des plis flot-
tants d’un manteau d’azur, et de ne pas courir comme les princes dans
la grande allée des Champs-Élysées, les jours de Longchamp. D’ailleurs,
mon père prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je
le veux militaire en me réservant de lui faire donner sa démission, et je le
veux décoré pour que l’on nous porte les armes.
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Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison ne possé-
dait pas encore une grande amabilité, une jolie tournure, de l’esprit, et
s’il n’était pas svelte. La maigreur, cette grâce du corps, quelque fugitive
qu’elle pût être, surtout dans un gouvernement représentatif, était une
clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine avait une certaine mesure
idéale qui lui servait de modèle. Le jeune homme qui, au premier coup
d’œil, ne remplissait pas les conditions voulues, n’obtenait même pas un
second regard.

― Oh, mon Dieu ! voyez combien ce monsieur est gras ! était chez elle
la plus haute expression de mépris.

A l’entendre, les gens d’une honnête corpulence étaient incapables de
sentiments, mauvais maris et indignes d’entrer dans une société civilisée.
Quoique ce fût une beauté recherchée en orient, l’embonpoint lui sem-
blait un malheur chez les femmes ; mais chez un homme, c’était un crime.
Ces opinions paradoxales amusaient, grâce à une certaine gaieté d’élo-
cution. Néanmoins, le comte sentit que plus tard les prétentions de sa
fille, dont le ridicule allait être visible pour certaines femmes aussi clair-
voyantes que peu charitables, deviendraient un fatal sujet de raillerie. Il
craignit que les idées bizarres de sa fille ne se changeassent en mauvais
ton. Il tremblait que le monde impitoyable ne se moquât déjà d’une per-
sonne qui restait si long-temps en scène sans donner un dénoûment à la
comédie qu’elle y jouait. Plus d’un acteur, mécontent d’un refus, parais-
sait attendre le moindre incident malheureux pour se venger. Les indiffé-
rents, les oisifs commençaient à se lasser : l’admiration est toujours une
fatigue pour l’espèce humaine. Le vieux Vendéen savait mieux que per-
sonne que s’il faut choisir avec art le moment d’entrer sur les tréteaux
du monde, sur ceux de la cour, dans un salon ou sur la scène ; il est en-
core plus difficile d’en sortir à propos. Aussi, pendant le premier hiver qui
suivit l’avènement de Charles X au trône, redoubla-t-il d’efforts, conjoin-
tement avec ses trois fils et ses gendres, pour réunir dans les salons de
son hôtel les meilleurs partis que Paris et les différentes députations des
départements pouvaient présenter. L’éclat de ses fêtes, le luxe de sa salle
à manger et ses dîners parfumés de truffes rivalisaient avec les célèbres
repas par lesquels les ministres du temps s’assuraient le vote de leurs sol-
dats parlementaires.
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L’honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus puissants
corrupteurs de la probité législative de cette illustre chambre qui sembla
mourir d’indigestion. Chose bizarre ! ses tentatives pour marier sa fille
le maintinrent dans une éclatante faveur. Peut-être trouva-t-il quelque
avantage secret à vendre deux fois ses truffes. Cette accusation due à cer-
tains libéraux railleurs qui compensaient, par l’abondance de leurs pa-
roles, la rareté de leurs adhérents dans la chambre, n’eut (n’eût) aucun
succès. La conduite du gentilhomme poitevin était en général si noble et
si honorable, qu’il ne reçut pas une seule de ces épigrammes par lesquelles
les malins journaux de cette époque assaillirent les trois cents votants du
centre, les ministres, les cuisiniers, les directeurs généraux, les princes de
la fourchette et les défenseurs d’office qui soutenaient l’administration-
Villèle. A la fin de cette campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine
avait, à plusieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut que son
assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie pour
sa fille, et qu’il était temps de la consulter. Il avait une certaine satisfaction
intérieure d’avoir bien rempli son devoir de père. Puis, ayant fait flèche
de tout bois, il espérait que, parmi tant de cœurs offerts à la capricieuse
Émilie, il pouvait s’en rencontrer au moins un qu’elle eût distingué. Inca-
pable de renouveler cet effort, et d’ailleurs lassé de la conduite de sa fille,
vers la fin du carême, un matin que la séance de la chambre ne réclamait
pas trop impérieusement son vote, il résolut de faire un coup d’autorité.
Pendant qu’un valet de chambre dessinait artistement sur son crâne jaune
le delta de poudre qui complétait, avec des ailes de pigeon pendantes, sa
coiffure vénérable, le père d’Émilie ordonna, non sans une secrète émo-
tion, à son vieux valet de chambre d’aller avertir l’orgueilleuse demoiselle
de comparaître immédiatement devant le chef de la famille.

― Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure, ôtez cette
serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en place, secouez le ta-
pis de la cheminée, essuyez partout. Allons ! Donnez un peu d’air à mon
cabinet en ouvrant la fenêtre.

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant les
intentions de son maître, restitua quelque fraîcheur à cette pièce natu-
rellement la plus négligée de toute la maison, et réussit à imprimer une
sorte d’harmonie à des monceaux de comptes, aux cartons, aux livres, aux
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meubles de ce sanctuaire où se débattaient les intérêts du domaine royal.
Quand Joseph eut achevé de mettre un peu d’ordre dans ce chaos et de
placer en évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les choses
qui pouvaient être les plus agréables à voir, ou produire par leurs cou-
leurs une sorte de poésie bureaucratique, il s’arrêta au milieu du dédale
des paperasses étalées en quelques endroits jusque sur le tapis, il s’admira
lui-même un moment, hocha la tête et sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son ser-
viteur. Avant de s’asseoir dans son immense fauteuil à oreilles, il jeta
un regard de méfiance autour de lui, examina d’un air hostile sa robe
de chambre, en chassa quelques grains de tabac, s’essuya soigneusement
le nez, rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu, releva les quartiers
de ses pantoufles, rejeta en arrière sa petite queue horizontalement logée
entre le col de son gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre
sa position perpendiculaire ; puis, il donna un coup de balai aux cendres
d’un foyer qui attestait l’obstination de son catarrhe. Enfin le vieux Ven-
déen ne s’assit qu’après avoir repassé une dernière fois en revue son ca-
binet, en espérant que rien n’y pourrait donner lieu aux remarques aussi
plaisantes qu’impertinentes par lesquelles sa fille avait coutume de ré-
pondre à ses sages avis. En cette occurrence, il ne voulait pas compro-
mettre sa dignité paternelle. Il prit délicatement une prise de tabac, et
toussa deux ou trois fois comme s’il se disposait à demander l’appel no-
minal : il entendait le pas léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air
d’il Barbiere.

― Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin ?
Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l’air qu’elle chantait,

elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse familière qui rend
le sentiment filial chose si douce, mais avec l’insouciante légèreté d’une
maîtresse sûre de toujours plaire quoi qu’elle fasse.

― Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t’ai fait
venir pour causer très-sérieusement avec toi, sur ton avenir. La nécessité
où tu es en cemoment de choisir unmari demanière à rendre ton bonheur
durable…

― Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons les plus ca-
ressants de sa voix pour l’interrompre, il me semble que l’armistice que
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nous avons conclu relativement à mes prétendus n’est pas encore expiré.
― Émilie, cessons aujourd’hui de badiner sur un sujet si important.

Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t’aiment véritablement, ma
chère enfant, se réunissent pour te procurer un établissement convenable,
et ce serait être coupable d’ingratitude que d’accueillir légèrement les
marques d’intérêt que je ne suis pas seul à te prodiguer.

En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard malicieuse-
ment investigateur sur les meubles du cabinet paternel, la jeune fille alla
prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le moins servi aux sollici-
teurs, l’apporta elle-même de l’autre côté de la cheminée, de manière à se
placer en face de son père, prit une attitude si grave qu’il était impossible
de n’y pas voir les traces d’une moquerie, et se croisa les bras sur la riche
garniture d’une pèlerine à la neige dont les nombreuses ruches de tulle
furent impitoyablement froissées. Après avoir regardé de côté, et en riant,
la figure soucieuse de son vieux père, elle rompit le silence.

― Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le gouverne-
ment fît ses communications en robe de chambre. Mais, ajouta-t-elle en
souriant, n’importe, le peuple ne doit pas être difficile. Voyons donc vos
projets de loi et vos présentations officielles.

― Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune folle !
Écoute, Émilie. Mon intention n’est pas de compromettre plus long-temps
mon caractère, qui est une partie de la fortune de mes enfants, à recru-
ter ce régiment de danseurs que tu mets en déroute à chaque printemps.
Déjà tu as été la cause innocente de bien des brouilleries dangereuses avec
certaines familles. J’espère que tu comprendras mieux aujourd’hui les dif-
ficultés de ta position et de la nôtre. Tu as vingt ans, ma fille, et voici près
de trois ans que tu devrais être mariée. Tes frères, tes deux sœurs sont
tous établis richement et heureusement. Mais, mon enfant, les dépenses
que nous ont suscitées ces mariages, et le train de maison que tu fais te-
nir à ta mère, ont absorbé tellement nos revenus, qu’à peine pourrai-je te
donner cent mille francs de dot. Dès aujourd’hui je veux m’occuper du
sort à venir de ta mère, qui ne doit pas être sacrifiée à ses enfants. Émilie,
si je venais à manquer à ma famille, madame de Fontaine ne saurait être
à la merci de personne, et doit continuer à jouir de l’aisance par laquelle
j’ai récompensé trop tard son dévouement à mes malheurs. Tu vois, mon
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enfant, que la faiblesse de ta dot ne saurait être en harmonie avec tes
idées de grandeur. Encore sera-ce un sacrifice que je n’ai fait pour aucun
autre de mes enfants ; mais ils se sont généreusement accordés à ne pas
se prévaloir un jour de l’avantage que nous ferons à un enfant trop chéri.

― Dans leur position ! dit Émilie en agitant la tête avec ironie.
― Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sachez

qu’il n’y a que les pauvres de généreux ! Les riches ont toujours d’excel-
lentes raisons pour ne pas abandonner vingt mille francs à un parent. Eh
bien ! ne boude pas, mon enfant, et parlons raisonnablement. Parmi les
jeunes gens à marier, n’as-tu pas remarqué monsieur de Manerville ?

― Oh ! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied parce qu’il
le croit petit, et il se mire ! D’ailleurs, il est blond, je n’aime pas les blonds.

― Eh bien ! monsieur de Beaudenord ?
― Il n’est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité il est brun. Il

faudrait que ces deuxmessieurs s’entendissent pour réunir leurs fortunes,
et que le premier donnât son corps et son nom au second qui garderait
ses cheveux, et alors… peut-être…

― Qu’as-tu à dire contre monsieur de Rastignac ?
― Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.
― Et le vicomte de Portenduère, notre parent ?
― Un enfant qui dansemal, et d’ailleurs sans fortune. Enfin, mon père,

ces gens-là n’ont pas de titre. Je veux être au moins comtesse comme l’est
ma mère.

― Tu n’as donc vu personne cet hiver, qui…
― Non, mon père.
― Que veux-tu donc ?
― Le fils d’un pair de France.
― Ma fille, vous êtes folle ! dit monsieur de Fontaine en se levant.
Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une nouvelle

dose de résignation dans une pensée religieuse ; puis, jetant un regard de
pitié paternelle sur son enfant, qui devint émue, il lui prit la main, la serra,
et lui dit avec attendrissement : ― Dieu m’en est témoin, pauvre créature
égarée ! j’ai consciencieusement rempli mes devoirs de père envers toi,
que dis-je consciencieusement ? avec amour, mon Émilie. Oui, Dieu le
sait, cet hiver j’ai amené près de toi plus d’un honnête homme dont les
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qualités, les mœurs, le caractère m’étaient connus, et tous ont paru dignes
de toi. Mon enfant, ma tâche est remplie. D’aujourd’hui je te rends l’ar-
bitre de ton sort, me trouvant heureux et malheureux tout ensemble de
me voir déchargé de la plus lourde des obligations paternelles. Je ne sais
pas si long-temps encore tu entendras une voix qui, par malheur, n’a ja-
mais été sévère ; mais souviens-toi que le bonheur conjugal ne se fonde
pas tant sur des qualités brillantes et sur la fortune, que sur une estime
réciproque. Cette félicité est, de sa nature, modeste et sans éclat. Va, ma
fille, mon aveu est acquis à celui que tu me présenteras pour gendre ; mais
si tu devenais malheureuse, songe que tu n’auras pas le droit d’accuser
ton père. Je ne me refuserai pas à faire des démarches et à t’aider ; seule-
ment, que ton choix soit sérieux, définitif ! je ne compromettrai pas deux
fois le respect dû à mes cheveux blancs.

L’affection que lui témoignait son père et l’accent solennel qu’il mit
à son onctueuse allocution touchèrent vivement mademoiselle de Fon-
taine ; mais elle dissimula son attendrissement, sauta sur les genoux du
comte qui s’était assis tout tremblant encore, lui fit les caresses les plus
douces, et le câlina avec tant de grâce que le front du vieillard se dérida.
Quand Émilie jugea que son père était remis de sa pénible émotion, elle
lui dit à voix basse : ― Je vous remercie bien de votre gracieuse attention,
mon cher père. Vous avez arrangé votre appartement pour recevoir votre
fille chérie. Vous ne saviez peut-être pas la trouver si folle et si rebelle.
Mais, mon père, est-il donc bien difficile d’épouser un pair de France ?
vous prétendiez qu’on en faisait par douzaine. Ah ! du moins vous ne me
refuserez pas des conseils.

― Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d’une fois : Prends
garde ! Songe donc que la pairie est un ressort trop nouveau dans notre
gouvernementabilité, comme disait le feu roi, pour que les pairs puissent
posséder de grandes fortunes. Ceux qui sont riches veulent le devenir en-
core plus. Le plus opulent de tous les membres de notre pairie n’a pas la
moitié du revenu que possède le moins riche lord de la chambre haute en
Angleterre. Or les pairs de France chercheront tous de riches héritières
pour leurs fils, n’importe où elles se trouveront. La nécessité où ils sont
tous de faire des mariages d’argent durera plus de deux siècles. Il est pos-
sible qu’en attendant l’heureux hasard que tu désires, recherche qui peut
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te coûter tes plus belles années, tes charmes (car on s’épouse considé-
rablement par amour dans notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un
prodige. Lorsque l’expérience se cache sous un visage aussi frais que le
tien, l’on peut en espérer des merveilles. N’as-tu pas d’abord la facilité de
reconnaître les vertus dans le plus ou le moins de volume que prennent
les corps ? ce n’est pas un petit mérite Aussi n’ai-je pas besoin de prévenir
une personne aussi sage que toi de toutes les difficultés de l’entreprise. Je
suis certain que tu ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui
voyant une figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie tour-
nure. Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l’obligation dans laquelle
sont tous les fils de pair d’avoir un air à eux et des manières tout à fait
distinctives.Quoique aujourd’hui rien ne marque le haut rang, ces jeunes
gens-là auront pour toi, peut-être, un je ne sais quoi qui te les révélera.
D’ailleurs, tu tiens ton cœur en bride comme un bon cavalier certain de
ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille, bonne chance.

― Tu te moques de moi, mon père. Eh bien ! je te déclare que j’irai
plutôt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que de ne pas être
la femme d’un pair de France.

Elle s’échappa des bras de son père, et, fière d’être sa maîtresse, elle
s’en alla en chantant l’air de Cara non dubitare duMatrimonio secreto. Par
hasard la famille fêtait ce jour-là l’anniversaire d’une fête domestique. Au
dessert, madame Planat, la femme du receveur-général et l’aînée d’Émilie,
parla assez hautement d’un jeune Américain, possesseur d’une immense
fortune, qui, devenu passionnément épris de sa sœur, lui avait fait des
propositions extrêmement brillantes.

― C’est un banquier, je crois, dit négligemment Émilie. Je n’aime pas
les gens de finance.

― Mais, Émilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la seconde
sœur de mademoiselle de Fontaine, vous n’aimez pas non plus la magis-
trature, de manière que je ne vois pas trop, si vous repoussez les proprié-
taires non titrés, dans quelle classe vous choisirez un mari.

― Surtout, Émilie, avec ton système de maigreur, ajouta le lieutenant-
général.

― Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me faut.
― Ma sœur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et cent
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mille livres de rente, monsieur de Marsay par exemple !
― Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que je ne ferai pas un sot ma-

riage comme j’en ai tant vu faire. D’ailleurs, pour éviter ces discussions
nuptiales, je déclare que je regarderai comme les ennemis de mon repos
ceux qui me parleront de mariage.

Un oncle d’Émilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de s’augmen-
ter d’une vingtaine de mille livres de rente par suite de la loi d’indemnité,
vieillard septuagénaire en possession de dire de dures vérités à sa petite-
nièce de laquelle il raffolait, s’écria pour dissiper l’aigreur de cette conver-
sation : ― Ne tourmentez donc pas ma pauvre Émilie ! ne voyez-vous pas
qu’elle attend la majorité du duc de Bordeaux !

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.
― Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou ! repartit la jeune fille

dont les dernières paroles furent heureusement étouffées par le bruit.
― Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette imperti-

nence, Émilie, de même que vous tous, ne prendra conseil que de sa mère.
― O, monDieu ! je n’écouterai quemoi dans une affaire qui ne regarde

que moi, dit fort distinctement mademoiselle de Fontaine.
Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille. Chacun

semblait être curieux de voir comment il allait s’y prendre pour maintenir
sa dignité. Non-seulement le vénérable Vendéen jouissait d’une grande
considération dans le monde ; mais encore, plus heureux que bien des
pères, il était apprécié par sa famille, dont tous les membres avaient su re-
connaître les qualités solides qui lui servaient à faire la fortune des siens.
Aussi était-il entouré de ce profond respect que témoignent les familles
anglaises et quelques maisons aristocratiques du continent au représen-
tant de l’arbre généalogique. Il s’établit un profond silence, et les yeux
des convives se portèrent alternativement sur la figure boudeuse et al-
tière de l’enfant gâté et sur les visages sévères de monsieur et de madame
de Fontaine.

― J’ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la réponse que
laissa tomber le comte d’un son de voix profond.

Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle de Fon-
taine avec une curiosité mêlée de pitié. Cette parole semblait annoncer
que la bonté paternelle s’était lassée de lutter contre un caractère que
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la famille savait être incorrigible. Les gendres murmurèrent, et les frères
lancèrent à leurs femmes des sourires moqueurs. Dès ce moment, cha-
cun cessa de s’intéresser au mariage de l’orgueilleuse fille. Son vieil oncle
fut le seul qui, en sa qualité d’ancien marin, osât courir des bordées avec
elle, et essuyer ses boutades, sans être jamais embarrassé de lui rendre
feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, cette famille,
véritablemodèle des familles parlementaires de l’autre bord de laManche,
qui ont un pied dans toutes les administrations et dix voix aux Com-
munes, s’envola, comme une nichée d’oiseaux, vers les beaux sites d’Aul-
nay, d’Antony et de Châtenay. L’opulent receveur-général avait récem-
ment acheté dans ces parages une maison de campagne pour sa femme,
qui ne restait à Paris que pendant les sessions. Quoique la belle Émilie
méprisât la roture, ce sentiment n’allait pas jusqu’à dédaigner les avan-
tages de la fortune amassée par les bourgeois. Elle accompagna donc sa
sœur à sa villa somptueuse, moins par amitié pour les personnes de sa
famille qui s’y réfugièrent, que parce que le bon ton ordonne impérieuse-
ment à toute femme qui se respecte d’abandonner Paris pendant l’été. Les
vertes campagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien les condi-
tions exigées par le bon ton et le devoir des charges publiques. Comme
il est un peu douteux que la réputation du bal champêtre de Sceaux ait
jamais dépassé l’enceinte du département de la Seine, il est nécessaire de
donner quelques détails sur cette fête hebdomadaire qui, par son impor-
tance, menaçait alors de devenir une institution. Les environs de la petite
ville de Sceaux jouissent d’une renommée due à des sites qui passent pour
être ravissants. Peut-être sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur cé-
lébrité qu’à la stupidité des bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes
de moellon où ils sont ensevelis, seraient disposés à admirer les plaines
de la Beauce. Cependant les poétiques ombrages d’Aulnay, les collines
d’Antony et la vallée de Bièvre étant habités par quelques artistes qui
ont voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par nombre de jolies
femmes qui ne manquent pas de goût, il est à croire que les Parisiens ont
raison. Mais Sceaux possède un autre attrait nonmoins puissant sur le Pa-
risien. Au milieu d’un jardin d’où se découvrent de délicieux aspects, se
trouve une immense rotonde ouverte de toutes parts dont le dôme aussi
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léger que vaste est soutenu par d’élégants piliers. Ce dais champêtre pro-
tège une salle de danse. Il est rare que les propriétaires les plus collets-
montés du voisinage n’émigrent pas une fois ou deux pendant la saison,
vers ce palais de la Terpsichore villageoise, soit en cavalcades brillantes,
soit dans ces élégantes et légères voitures qui saupoudrent de poussière
les piétons philosophes. L’espoir de rencontrer là quelques femmes du
beau monde et d’être vus par elles, l’espoir moins souvent trompé d’y
voir de jeunes paysannes aussi rusées que des juges, fait accourir le di-
manche, au bal de Sceaux, de nombreux essaims de clercs d’avoués, de
disciples d’Esculape et de jeunes gens dont le teint blanc et la fraîcheur
sont entretenus par l’air humide des arrière-boutiques parisiennes. Aussi
bon nombre de mariages bourgeois se sont-ils ébauchés aux sons de l’or-
chestre qui occupe le centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait par-
ler, que d’amours ne raconterait-il pas ! Cette intéressante mêlée rend le
bal de Sceaux plus piquant que ne le sont deux ou trois autres bals des en-
virons de Paris sur lesquels sa rotonde, la beauté du site et les agréments
de son jardin lui donnent d’incontestables avantages. Émilie, la première,
manifesta le désir d’aller faire peuple à ce joyeux bal de l’arrondissement,
en se promettant un énorme plaisir à se trouver au milieu de cette as-
semblée. On s’étonna de son désir d’errer au sein d’une telle cohue ; mais
l’incognito n’est-il pas pour les grands une très-vive jouissance ! Made-
moiselle de Fontaine se plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines,
elle se voyait laissant dans plus d’un cœur bourgeois le souvenir d’un re-
gard et d’un sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses à prétentions, et
taillait ses crayons pour les scènes avec lesquelles elle comptait enrichir
les pages de son album satirique. Le dimanche n’arriva jamais assez tôt
au gré de son impatience. La société du pavillon Planat se mit en route à
pied, afin de ne pas commettre d’indiscrétion sur le rang des personnages
qui voulaient honorer le bal de leur présence. On avait dîné de bonne
heure. Enfin, le mois de mai favorisa cette escapade aristocratique par
la plus belle de ses soirées. Mademoiselle de Fontaine fut tout surprise
de trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles composés de personnes
qui paraissaient appartenir à la bonne compagnie. Elle vit bien, çà et là,
quelques jeunes gens qui semblaient avoir employé les économies d’un
mois pour briller pendant une journée, et reconnut plusieurs couples dont
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la joie trop franche n’accusait rien de conjugal ; mais elle n’eut qu’à gla-
ner au lieu de récolter. Elle s’étonna de voir le plaisir habillé de percale
ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie danser avec au-
tant de grâce et quelquefois mieux que ne dansait la noblesse. La plupart
des toilettes étaient simples et bien portées. Ceux qui, dans cette assem-
blée, représentaient les suzerains du territoire, c’est-à-dire les paysans,
se tenaient dans leur coin avec une incroyable politesse. Il fallut même à
mademoiselle Émilie une certaine étude des divers éléments qui compo-
saient cette réunion avant de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie.
Mais elle n’eut ni le temps de se livrer à ses malicieuses critiques, ni le
loisir d’entendre beaucoup de ces (ses) propos saillants que les caricatu-
ristes recueillent avec joie. L’orgueilleuse créature rencontra subitement
dans ce vaste champ une fleur, la métaphore est de saison, dont l’éclat
et les couleurs agirent sur son imagination avec les prestiges d’une nou-
veauté. Il nous arrive souvent de regarder une robe, une tenture, un papier
blanc avec assez de distraction pour n’y pas apercevoir sur-le-champ une
tache ou quelque point brillant qui plus tard frappent tout à coup notre
œil comme s’ils y survenaient à l’instant seulement où nous les voyons ;
par une espèce de phénomènemoral assez semblable à celui-là, mademoi-
selle de Fontaine reconnut dans un jeune homme le type des perfections
extérieures qu’elle rêvait depuis si long-temps.

Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient l’enceinte obli-
gée de la salle, elle s’était placée à l’extrémité du groupe formé par sa
famille, afin de pouvoir se lever ou s’avancer suivant ses fantaisies, en
se comportant avec les vivants tableaux et les groupes offerts par cette
salle, comme à l’exposition du Musée. Elle braquait impertinemment son
lorgnon sur une personne qui se trouvait à deux pas d’elle, et faisait ses
réflexions comme si elle eût critiqué ou loué une tête d’étude, une scène
de genre. Ses regards, après avoir erré sur cette vaste toile animée, furent
tout à coup saisis par cette figure qui semblait avoir été mise exprès dans
un coin du tableau, sous le plus beau jour, comme un personnage hors
de toute proportion avec le reste. L’inconnu, rêveur et solitaire, légère-
ment appuyé sur une des colonnes qui supportent le toit, avait les bras
croisés et se tenait penché comme s’il se fût placé là pour permettre à un
peintre de faire son portrait. Quoique pleine d’élégance et de fierté, cette
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attitude était exempte d’affectation. Aucun geste ne démontrait qu’il eût
mis sa face de trois quarts et faiblement incliné sa tête à droite, comme
Alexandre, comme lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans
le seul but d’attirer sur lui l’attention. Son regard fixe suivait les mouve-
ments d’une danseuse, en trahissant quelque sentiment profond. Sa taille
svelte et dégagée rappelait les belles proportions de l’Apollon. De beaux
cheveux noirs se bouclaient naturellement sur son front élevé. D’un seul
coup d’œil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son linge, la
fraîcheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez le bon faiseur, et
la petitesse d’un pied bien chaussé dans une botte de peau d’Irlande. Il ne
portait aucun de ces ignobles brimborions dont se chargent les anciens
petits-maîtres de la garde nationale, ou les Adonis de comptoir. Seule-
ment un ruban noir auquel était suspendu son lorgnon flottait sur un
gilet d’une coupe distinguée. Jamais la difficile Émilie n’avait vu les yeux
d’un homme ombragés par des cils si longs et si recourbés. La mélan-
colie et la passion respiraient dans cette figure caractérisée par un teint
olivâtre et mâle. Sa bouche semblait toujours prête à sourire et à relever
les coins de deux lèvres éloquentes ; mais cette disposition, loin de tenir
à la gaieté, révélait plutôt une sorte de grâce triste. Il y avait trop d’ave-
nir dans cette tête, trop de distinction dans la personne, pour qu’on pût
dire : ― Voilà un bel homme ou un joli homme ! on désirait le connaître.
En voyant l’inconnu, l’observateur le plus perspicace n’aurait pu s’em-
pêcher de le prendre pour un homme de talent attiré par quelque intérêt
puissant à cette fête de village.

Cette masse d’observations ne coûta guère à Émilie qu’un moment
d’attention, pendant lequel cet homme privilégié, soumis à une analyse
sévère, devint l’objet d’une secrète admiration. Elle ne se dit pas : ― Il
faut qu’il soit pair de France ! mais ― Oh ! s’il est noble, et il doit l’être…
Sans achever sa pensée, elle se leva tout à coup, alla, suivie de son frère le
lieutenant-général, vers cette colonne en paraissant regarder les joyeux
quadrilles ; mais, par un artifice d’optique familier aux femmes, elle ne
perdait pas un seul des mouvements du jeune homme, de qui elle s’ap-
procha. L’inconnu s’éloigna poliment pour céder la place aux deux sur-
venants, et s’appuya sur une autre colonne. Émilie, aussi piquée de la
politesse de l’étranger qu’elle l’eût été d’une impertinence, se mit à cau-
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ser avec son frère en élevant la voix beaucoup plus que le bon ton ne le
voulait ; elle prit des airs de tête, multiplia ses gestes et rit sans trop en
avoir sujet, moins pour amuser son frère que pour attirer l’attention de
l’imperturbable inconnu. Aucun de ces petits artifices ne réussit. Made-
moiselle de Fontaine suivit alors la direction que prenaient les regards du
jeune homme, et aperçut la cause de cette insouciance.

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une jeune
personne pâle, et semblable à ces déités écossaises que Girodet a placées
dans son immense composition des guerriers français reçus par Ossian.
Émilie crut reconnaître en elle une illustre lady qui était venue habiter
depuis peu de temps une campagne voisine. Elle avait pour cavalier un
jeune homme de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en
habit bleu, en souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la danse
ne la rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses mouvements ne
se ressentaient pas de son apparente faiblesse ; mais une rougeur légère
colorait déjà ses joues blanches, et son teint commençait à s’animer. Ma-
demoiselle de Fontaine s’approcha du quadrille pour pouvoir examiner
l’étrangère au moment où elle reviendrait à sa place, pendant que les vis-
à-vis répéteraient la figure qu’elle exécutait. Mais l’inconnu s’avança, se
pencha vers la jolie danseuse, et la curieuse Émilie put entendre distinc-
tement ces paroles, quoique prononcées d’une voix à la fois impérieuse
et douce : ― Clara, mon enfant, ne dansez plus.

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe d’obéis-
sance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune homme eut les
précautions d’un amant en mettant sur les épaules de la jeune fille un
châle de cachemire, et la fit asseoir de manière à ce qu’elle fût à l’abri
du vent. Puis bientôt mademoiselle de Fontaine, qui les vit se lever et se
promener autour de l’enceinte comme des gens disposés à partir, trouva
le moyen de les suivre sous prétexte d’admirer les points de vue du jar-
din. Son frère se prêta avec unemalicieuse bonhomie aux caprices de cette
marche assez vagabonde. Émilie aperçut alors ce joli couple montant dans
un élégant tilbury que gardait un domestique à cheval et en livrée. Au
moment où le jeune homme fut assis et tâcha de rendre les guides égales,
elle obtint d’abord de lui un de ces regards que l’on jette sans but sur les
grandes foules ; mais elle eut la faible satisfaction de lui voir retourner
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la tête à deux reprises différentes, et la jeune inconnue l’imita. Était-ce
jalousie ?

― Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui dit son
frère, nous pouvons retourner à la danse.

― Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady Dudley ?
― Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son frère en

souriant.
― Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents…
― Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine ; mais une jeune

personne, non !
Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de faire

une promenade à cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil oncle
et ses frères à l’accompagner dans certaines courses matinales, très-
salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle affectionnait singulièrement les
alentours du village habité par lady Dudley. Malgré ses manœuvres de
cavalerie, elle ne revit pas l’étranger aussi promptement que la joyeuse
recherche à laquelle elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna
plusieurs fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeune An-
glais tombé du ciel pour dominer ses rêves et les embellir. Quoique rien
n’aiguillonne plus le naissant amour d’une jeune fille qu’un obstacle, il
y eut cependant un moment où mademoiselle Émilie de Fontaine fut sur
le point d’abandonner son étrange et secrète poursuite, en désespérant
presque du succès d’une entreprise dont la singularité peut donner une
idée de la hardiesse de son caractère. Elle aurait pu en effet tourner long-
temps autour du village de Châtenay sans revoir son inconnu. La jeune
Clara, puisque tel est le nom quemademoiselle de Fontaine avait entendu,
n’était pas Anglaise, et le prétendu étranger n’habitait pas les bosquets
fleuris et embaumés de Châtenay.

Un soir, Émilie sortie à cheval avec son oncle, qui depuis les beaux
jours avait obtenu de sa goutte une assez longue cessation d’hostilités,
rencontra lady Dudley. L’illustre étrangère avait auprès d’elle dans sa ca-
lèche monsieur de Vandenesse. Émilie reconnut le couple, et ses suppo-
sitions furent en un moment dissipées comme se dissipent les rêves. Dé-
pitée comme toute femme frustrée dans son attente, elle tourna bride si
rapidement, que son oncle eut toutes les peines du monde à la suivre, tant
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elle avait lancé son poney.
― Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces es-

prits de vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval au galop, ou
peut-être la jeunesse d’aujourd’hui ne ressemble-t-elle plus à celle d’au-
trefois. Mais qu’a donc ma nièce ? La voilà maintenant qui marche à petits
pas comme un gendarme en patrouille dans les rues de Paris. Ne dirait-on
pas qu’elle veut cerner ce brave bourgeois qui m’a l’air d’être un auteur
rêvassant à ses poésies, car il a, je crois, un album à la main. Par ma foi, je
suis un grand sot ! Ne serait-ce pas le jeune homme en quête de qui nous
sommes ?

A cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son cheval
sur le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit auprès de sa nièce. Le
vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans les années 1771 et suivantes,
époques de nos annales où la galanterie était en honneur, pour ne pas
deviner sur-le-champ qu’Émilie avait par le plus grand hasard rencontré
l’inconnu du bal de Sceaux. Malgré le voile que l’âge répandait sur ses
yeux gris, le comte de Kergarouët sut reconnaître les indices d’une agita-
tion extraordinaire chez sa nièce, en dépit de l’immobilité qu’elle essayait
d’imprimer à son visage. Les yeux perçants de la jeune fille étaient fixés
avec une sorte de stupeur sur l’étranger qui marchait paisiblement devant
elle.

― C’est bien ça ! se dit le marin, elle va le suivre comme un vaisseau
marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l’aura vu s’éloigner, elle sera
au désespoir de ne pas savoir qui elle aime, et d’ignorer si c’est un mar-
quis ou un bourgeois. Vraiment les jeunes têtes devraient toujours avoir
auprès d’elles une vieille perruque comme moi…

Il poussa tout à coup son cheval à l’improviste demanière à faire partir
celui de sa nièce, et passa si vite entre elle et le jeune promeneur, qu’il le
força de se jeter sur le talus de verdure qui encaissait le chemin. Arrêtant
aussitôt son cheval, le comte s’écria :― Ne pouviez-vous pas vous ranger ?

― Ah ! pardon, monsieur, répondit l’inconnu. J’ignorais que ce fût à
moi de vous faire des excuses de ce que vous avez failli me renverser.

― Eh ! l’ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant un son
de voix dont le ricanement avait quelque chose d’insultant.

En même temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter son
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cheval, et toucha l’épaule de son interlocuteur en disant : ― Le bourgeois
libéral est raisonneur, tout raisonneur doit être sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce sarcasme ;
il se croisa les bras et répondit d’un ton fort ému : ― Monsieur, je ne puis
croire, en voyant vos cheveux blancs, que vous vous amusiez encore à
chercher des duels.

― Cheveux blancs ? s’écria le marin en l’interrompant, tu en as menti
par ta gorge, ils ne sont que gris.

Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si chaude,
que le jeune adversaire oublia le ton de modération qu’il s’était efforcé
de conserver. Au moment où le comte de Kergarouët vit sa nièce arri-
vant à eux avec toutes les marques d’une vive inquiétude, il donnait son
nom à son antagoniste en lui disant de garder le silence devant la jeune
personne confiée à ses soins. L’inconnu ne put s’empêcher de sourire et
remit une carte au vieux marin en lui faisant observer qu’il habitait une
maison de campagne à Chevreuse, et s’éloigna rapidement après la lui
avoir indiquée.

― Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit le comte
en s’empressant d’aller au-devant d’Émilie. Vous ne savez donc plus tenir
votre cheval en bride. Vous me laissez là compromettre ma dignité pour
couvrir vos folies ; tandis que si vous étiez restée, un seul de vos regards ou
une de vos paroles polies, une de celles que vous dites si joliment quand
vous n’êtes pas impertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous
cassé le bras.

― Eh ! mon cher oncle, c’est votre cheval, et non le mien, qui est la
cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne pouvez plus monter
à cheval, vous n’êtes déjà plus si bon cavalier que vous l’étiez l’année
dernière. Mais au lieu de dire des riens…

― Diantre ! des riens. Ce n’est donc rien que de faire une impertinence
à votre oncle ?

― Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est blessé ? Il
boite, mon oncle, voyez donc.

― Non, il court. Ah ! je l’ai rudement morigéné.
― Ah ! mon oncle, je vous reconnais là.
― Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval d’Émilie par la
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bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des avances à quelque boutiquier
trop heureux d’avoir été jeté à terre par une charmante jeune fille ou par
le commandant de la Belle-Poule.

― Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher oncle ? Il
me semble qu’il a des manières fort distinguées.

― Tout le monde a des manières aujourd’hui, ma nièce.
― Non,mon oncle, tout lemonde n’a pas l’air et la tournure que donne

l’habitude des salons, et je parierais avec vous volontiers que ce jeune
homme est noble.

― Vous n’avez pas trop eu le temps de l’examiner.
― Mais ce n’est pas la première fois que je le vois.
― Et ce n’est pas non plus la première fois que vous le cherchez, lui

répliqua l’amiral en riant.
Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps dans l’em-

barras ; puis il lui dit : ― Émilie, vous savez que je vous aime comme mon
enfant, précisément parce que vous êtes la seule de la famille qui ayez
cet orgueil légitime que donne une haute naissance. Diantre ! ma petite-
nièce, qui aurait cru que les bons principes deviendraient si rares ? Eh
bien, je veux être votre confident. Ma chère petite, je vois que ce jeune
gentilhomme ne vous est pas indifférent. Chut ! Ils se moqueraient de
nous dans la famille si nous nous embarquions sous un méchant pavillon.
Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi laissez-moi vous aider, ma nièce.
Gardons-nous tous deux le secret, et je vous promets de l’amener au mi-
lieu du salon.

― Et quand, mon oncle ?
― Demain.
― Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien ?
― A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l’incendier, et le lais-

ser là comme une vieille caraque si cela vous plaît. Ce ne sera pas le pre-
mier, n’est-ce pas ?

― Êtes-vous bon, mon oncle !
Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira secrètement

la carte de sa poche et lut : MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU SEN-
TIER.
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― Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, vous pouvez le
harponner en toute sécurité de conscience, il appartient à l’une de nos
familles historiques ; et s’il n’est pas pair de France, il le sera infaillible-
ment.

― D’où savez-vous tant de choses ?
― C’est mon secret.
― Vous connaissez donc son nom ?
Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait assez à un

vieux tronc de chêne autour duquel auraient voltigé quelques feuilles
roulées par le froid d’automne ; à ce signe, sa nièce vint essayer sur lui
le pouvoir toujours neuf de ses coquetteries. Instruite dans l’art de cajo-
ler le vieux marin, elle lui prodigua les caresses les plus enfantines, les
paroles les plus tendres ; elle alla même jusqu’à l’embrasser, afin d’obte-
nir de lui la révélation d’un secret si important. Le vieillard, qui passait
sa vie à faire jouer à sa nièce ces sortes de scènes, et qui les payait sou-
vent par le prix d’une parure ou par l’abandon de sa loge aux Italiens, se
complut cette fois à se laisser prier et surtout caresser. Mais, comme il fai-
sait durer ses plaisirs trop long-temps, Émilie se fâcha, passa des caresses
aux sarcasmes et bouda, puis elle revint dominée par la curiosité. Le ma-
rin diplomate obtint solennellement de sa nièce une promesse d’être à
l’avenir plus réservée, plus douce, moins volontaire, de dépenser moins
d’argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé par un baiser
qu’il déposa sur le front blanc d’Émilie, il l’amena dans un coin du salon,
l’assit sur ses genoux, plaça la carte sous ses deux pouces de manière à la
cacher, découvrit lettre à lettre le nom de Longueville, et refusa fort obs-
tinément d’en laisser voir davantage. Cet événement rendit le sentiment
secret de mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle déroula pendant
une grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des rêves par
lesquels elle avait nourri ses espérances. Enfin, grâce à ce hasard imploré
si souvent, elle voyait maintenant tout autre chose qu’une chimère à la
source des richesses imaginaires avec lesquelles elle dorait sa vie conju-
gale. Comme toutes les jeunes personnes, ignorant les dangers de l’amour
et du mariage, elle se passionna pour les dehors trompeurs du mariage et
de l’amour. N’est-ce pas dire que son sentiment naquit comme naissent
presque tous ces caprices du premier âge, douces et cruelles erreurs qui
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exercent une si fatale influence sur l’existence des jeunes filles assez in-
expérimentées pour ne s’en remettre qu’à elles-mêmes du soin de leur
bonheur à venir ? Le lendemain matin, avant qu’Émilie fût réveillée, son
oncle avait couru à Chevreuse. En reconnaissant dans la cour d’un élé-
gant pavillon le jeune homme qu’il avait si résolument insulté la veille,
il alla vers lui avec cette affectueuse politesse des vieillards de l’ancienne
cour.

― Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une af-
faire, à l’âge de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils d’un de mes
meilleurs amis ? Je suis vice-amiral, monsieur. N’est-ce pas vous dire que
je m’embarrasse aussi peu d’un duel que de fumer un cigare. Dans mon
temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir intimes qu’après avoir vu
la couleur de leur sang. Mais, ventre-de-biche ! hier, j’avais, en ma qualité
de marin, embarqué un peu trop de rhum à bord, et j’ai sombré sur vous.
Touchez là ! J’aimerais mieux recevoir cent rebuffades d’un Longueville
que de causer la moindre peine à sa famille.

Quelque froideur que le jeune homme s’efforçât de marquer au comte
de Kergarouët, il ne put long-temps tenir à la franche bonté de ses ma-
nières, et se laissa serrer la main.

― Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez pas. Mais à
moins que vous n’ayez des projets, venez avec moi, je vous invite à dîner
aujourd’hui au pavillon Planat. Mon neveu, le comte de Fontaine, est un
homme essentiel à connaître. Ah ! je prétends, morbleu, vous dédomma-
ger de ma brusquerie en vous présentant à cinq des plus jolies femmes de
Paris. Hé ! hé ! jeune homme, votre front se déride. J’aime les jeunes gens,
et j’aime à les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les bienfaisantes
années de ma jeunesse où les aventures ne manquaient pas plus que les
duels. On était gai, alors ! Aujourd’hui, vous raisonnez, et l’on s’inquiète
de tout, comme s’il n’y avait eu ni quinzième ni seizième siècles.

― Mais, monsieur, n’avons-nous pas raison ? Le seizième siècle n’a
donné que la liberté religieuse à l’Europe, et le dix-neuvième lui donnera
la liberté pol…

― Ah ! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d’ultrà, voyez-
vous. Mais je n’empêche pas les jeunes gens d’être révolutionnaires,
pourvu qu’ils laissent au Roi la liberté de dissiper leurs attroupements.
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A quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compagnon furent
au milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau assez mince, arrêta
son cheval, prit un de ses pistolets, et la balle alla se loger au milieu de
l’arbre, à quinze pas de distance.

― Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec une
gravité comique en regardant monsieur Longueville.

― Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement son pis-
tolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaça la sienne près de ce
but.

― Voilà ce qui s’appelle un jeune homme bien élevé, s’écria le marin
avec une sorte d’enthousiasme.

Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il regardait déjà comme
son neveu, il trouva mille occasions de l’interroger sur toutes les baga-
telles dont la parfaite connaissance constituait, selon son code particulier,
un gentilhomme accompli.

― Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin à son compagnon après
bien des questions.

― Non, monsieur.
― Comment ! vous payez tout ce qui vous est fourni ?
― Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions tout crédit et

toute espèce de considération.
― Mais au moins vous avez plus d’une maîtresse ? Ah ! vous rougis-

sez, mon camarade ?… les mœurs ont bien changé. Avec ces idées d’ordre
légal, de kantisme et de liberté, la jeunesse s’est gâtée. Vous n’avez ni Gui-
mard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne savez pas le blason ; mais, mon
jeune ami, vous n’êtes pas élevé ! Sachez que celui qui ne fait pas ses fo-
lies au printemps les fait en hiver. Si j’ai quatre-vingt mille livres de rente
à soixante-dix ans, c’est que j’en ai mangé le capital à trente ans… Oh !
avec ma femme, en tout bien tout honneur. Néanmoins, vos imperfections
ne m’empêcheront pas de vous annoncer au pavillon Planat. Songez que
vous m’avez promis d’y venir, et je vous y attends.

― Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il est vert
et gaillard ; mais quoiqu’il veuille paraître bon homme, je ne m’y fierai
pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la compagnie était
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éparse dans les salons ou au billard, un domestique annonça aux habitants
du pavillon Planat : Monsieur de Longueville. Au nom du favori du vieux
comte de Kergarouët, tout le monde, jusqu’au joueur qui allait manquer
une bille, accourut, autant pour observer la contenance de mademoiselle
de Fontaine que pour juger le phénix humain qui avait mérité une men-
tion honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élégante
que simple, des manières pleines d’aisance, des formes polies, une voix
douce et d’un timbre qui faisait vibrer les cordes du cœur, concilièrent à
monsieur Longueville la bienveillance de toute la famille. Il ne sembla pas
étranger au luxe de la demeure du fastueux receveur-général.Quoique sa
conversation fût celle d’un homme du monde, chacun put facilement de-
viner qu’il avait reçu la plus brillante éducation et que ses connaissances
étaient aussi solides qu’étendues. Il trouva si bien le mot propre dans une
discussion assez légère suscitée par le vieux marin sur les constructions
navales, qu’une des femmes fit observer qu’il semblait être sorti de l’École
Polytechnique.

― Je crois, madame, répondit-il, qu’on peut regarder comme un titre
de gloire d’y être entré.

Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa avec po-
litesse, mais avec fermeté, au désir qu’on lui témoigna de le garder à dî-
ner, et arrêta les observations des dames en disant qu’il était l’Hippocrate
d’une jeune sœur dont la santé délicate exigeait beaucoup de soins.

― Monsieur est sans doute médecin, demanda avec ironie une des
belles-sœurs d’Émilie.

― Monsieur est sorti de l’École Polytechnique, répondit avec bonté
mademoiselle de Fontaine dont la figure s’anima des teintes les plus riches
aumoment où elle apprit que la jeune fille du bal était la sœur demonsieur
Longueville.

― Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été à l’École Poly-
technique, n’est-ce pas, monsieur ?

― Madame, rien ne s’y oppose, répondit le jeune homme.
Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui regardait alors avec une

sorte de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle respira plus libre-
ment quand il ajouta, non sans un sourire : ― Je n’ai pas l’honneur d’être
médecin,madame, et j’ai même renoncé à entrer dans le service des ponts-
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et-chaussées afin de conserver mon indépendance.
― Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-vous

regarder comme un honneur d’être médecin ? ajouta le noble Breton. Ah !
mon jeune ami, pour un homme comme vous…

― Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les professions qui
ont un but d’utilité.

― Eh ! nous sommes d’accord : vous respectez ces professions-là,
j’imagine, comme un jeune homme respecte une douairière.

La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop courte.
Il se retira au moment où il s’aperçut qu’il avait plu à tout le monde, et
que la curiosité de chacun s’était éveillée sur son compte.

― C’est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon après
l’avoir reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de cette visite,
avait fait une toilette assez recherchée pour attirer les regards du jeune
homme ; mais elle eut le petit chagrin de voir qu’il ne lui accorda pas au-
tant d’attention qu’elle croyait en mériter. La famille fut assez surprise
du silence dans lequel elle s’était renfermée. Émilie déployait ordinaire-
ment pour les nouveaux venus sa coquetterie, son babil spirituel, et l’in-
épuisable éloquence de ses regards et de ses attitudes. Soit que la voix
mélodieuse du jeune homme et l’attrait de ses manières l’eussent char-
mée, qu’elle aimât sérieusement, et que ce sentiment eût opéré en elle
un changement, son maintien perdit toute affectation. Devenue simple
et naturelle, elle dut sans doute paraître plus belle. Quelques-unes de ses
sœurs et une vieille dame, amie de la famille, virent un raffinement de
coquetterie dans cette conduite. Elles supposèrent que, jugeant le jeune
homme digne d’elle, Émilie se proposait peut-être de ne montrer que len-
tement ses avantages, afin de l’éblouir tout à coup, au moment où elle
lui aurait plu. Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de sa-
voir ce que cette capricieuse fille pensait de cet étranger ; mais lorsque,
pendant le dîner, chacun prit plaisir à doter monsieur Longueville d’une
qualité nouvelle, en prétendant l’avoir seul découverte, mademoiselle de
Fontaine resta muette pendant quelque temps. Un léger sarcasme de son
oncle la réveilla tout à coup de son apathie ; elle dit d’une manière assez
épigrammatique que cette perfection céleste devait couvrir quelque grand
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défaut, et qu’elle se garderait bien de juger à la première vue un homme
qui paraissait être si habile. Elle ajouta que ceux qui plaisaient ainsi à tout
le monde ne plaisaient à personne, et que le pire de tous les défauts était
de n’en avoir aucun. Comme toutes les jeunes filles qui aiment, elle ca-
ressait l’espérance de pouvoir cacher son sentiment au fond de son cœur
en donnant le change aux Argus qui l’entouraient ; mais, au bout d’une
quinzaine de jours, il n’y eut pas un des membres de cette nombreuse
famille qui ne fût initié dans ce petit secret domestique. A la troisième vi-
site que fit monsieur Longueville, Émilie crut y être pour beaucoup. Cette
découverte lui causa un plaisir si enivrant, qu’elle l’étonna quand elle put
réfléchir. Il y avait là quelque chose de pénible pour son orgueil. Habituée
à se faire le centre du monde, elle était obligée de reconnaître une force
qui l’attirait hors d’elle-même. Elle essaya de se révolter, mais elle ne put
chasser de son cœur la séduisante image du jeune homme. Puis vinrent
bientôt des inquiétudes. En effet, deux qualités de monsieur Longueville
très-contraires à la curiosité générale, et surtout à celle de mademoiselle
de Fontaine, étaient une discrétion et une modestie inattendues. Il ne par-
lait jamais ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa famille. Les finesses
qu’Émilie semait dans sa conversation et les piéges qu’elle y tendait pour
arracher à ce jeune homme des détails sur lui-même, il savait les décon-
certer avec l’adresse d’un diplomate qui veut cacher des secrets. Parlait-
elle peinture, monsieur Longueville répondait en connaisseur. Faisait-elle
de la musique, le jeune homme prouvait sans fatuité qu’il était assez fort
sur le piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix
délicieuse à celle d’Émilie dans un des plus beaux duos de Cimarosa ; mais,
quand on essaya de s’informer s’il était artiste, il plaisanta avec tant de
grâce, qu’il ne laissa pas à ces femmes si exercées dans l’art de deviner
les sentiments, la possibilité de découvrir à quelle sphère sociale il ap-
partenait. Avec quelque courage que le vieil oncle jetât le grappin sur ce
bâtiment, Longueville s’esquivait avec souplesse afin de se conserver le
charme dumystère ; et il lui fut d’autant plus facile de rester le bel inconnu
au pavillon Planat, que la curiosité n’y excédait pas les bornes de la po-
litesse. Émilie, tourmentée de cette réserve, espéra tirer meilleur parti de
la sœur que du frère pour ces sortes de confidences. Secondée par son
oncle, qui s’entendait aussi bien à cette manœuvre qu’à celle d’un bâti-
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ment, elle essaya de mettre en scène le personnage jusqu’alors muet de
mademoiselle Clara Longueville. La société du pavillon manifesta bientôt
le plus grand désir de connaître une si aimable personne, et de lui pro-
curer quelque distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et accepté.
Les dames ne désespérèrent pas complétement de faire parler une jeune
fille de seize ans.

Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés par la cu-
riosité, une vive lumière pénétrait l’âme de mademoiselle de Fontaine qui
jouissait délicieusement de l’existence en la rapportant à un autre qu’à
elle. Elle commençait à concevoir les rapports sociaux. Soit que le bon-
heur nous rende meilleurs, soit qu’elle fût trop occupée pour tourmen-
ter les autres, elle devint moins caustique, plus indulgente, plus douce.
Le changement de son caractère enchanta sa famille étonnée. Peut-être,
après tout, son égoïsme se métamorphosait-il en amour. Attendre l’arri-
vée de son timide et secret adorateur était une joie profonde. Sans qu’un
seul mot de passion eût été prononcé entre eux, elle se savait aimée, et
avec quel art ne se plaisait-elle pas à faire déployer au jeune inconnu les
trésors d’une instruction qui se montra variée ! Elle s’aperçut qu’elle aussi
était observée avec soin, et alors elle essaya de vaincre tous les défauts
que son éducation avait laissés croître en elle. N’était-ce pas déjà un pre-
mier hommage rendu à l’amour, et un reproche cruel qu’elle s’adressait
à elle-même ? Elle voulait plaire, elle enchanta ; elle aimait, elle fut idolâ-
trée. Sa famille, sachant qu’elle était gardée par son orgueil, lui donnait
assez de liberté pour qu’elle pût savourer ces petites félicités enfantines
qui donnent tant de charme et de violence aux premières amours. Plus
d’une fois, le jeune homme et mademoiselle de Fontaine se promenèrent
seuls dans les allées de ce parc où la nature était parée comme une femme
qui va au bal. Plus d’une fois, ils eurent de ces entretiens sans but ni phy-
sionomie dont les phrases les plus vides de sens sont celles qui cachent
le plus de sentiments. Ils admirèrent souvent ensemble le soleil couchant
et ses riches couleurs. Ils cueillirent des marguerites pour les effeuiller,
et chantèrent les duos les plus passionnés en se servant des notes trou-
vées par Pergolèse ou par Rossini, comme de truchements fidèles pour
exprimer leurs secrets.

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les valets
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s’obstinaient à décorer de la noble particule, en furent les héros. Pour la
première fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine vit le triomphe d’une
jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincèrement à Clara ces caresses
gracieuses et ces petits soins que les femmes ne se rendent ordinaire-
ment entre elles que pour exciter la jalousie des hommes. Mais Émilie
avait un but, elle voulait surprendre des secrets. La réserve de mademoi-
selle Longueville fut au moins égale à celle de son frère, mais, en sa qua-
lité de fille, peut-être montra-t-elle plus de finesse et d’esprit que lui, car
elle n’eut pas même l’air d’être discrète et sut tenir la conversation sur
des sujets étrangers aux intérêts matériels, tout en y jetant un si grand
charme que mademoiselle de Fontaine en conçut une sorte d’envie, et
surnomma Clara la sirène. Quoique Émilie eut formé le dessein de faire
causer Clara, ce fut Clara qui interrogea Émilie ; elle voulait la juger, et fut
jugée par elle. Elle se dépita souvent d’avoir laissé percer son caractère
dans quelques réponses que lui arracha malicieusement Clara dont l’air
modeste et candide éloignait tout soupçon de perfidie. Il y eut un moment
où mademoiselle de Fontaine parut fâchée d’avoir fait contre les roturiers
une imprudente sortie provoquée par Clara.

― Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j’ai tant entendu
parler de vous par Maximilien, que j’avais le plus vif désir de vous
connaître par attachement pour lui ; mais vouloir vous connaître, n’est-ce
pas vouloir vous aimer ?

― Ma chère Clara, j’avais peur de vous déplaire en parlant ainsi de
ceux qui ne sont pas nobles.

― Oh ! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes de discussions sont sans
objet.Quant à moi, elles ne m’atteignent pas : je suis en dehors de la ques-
tion.

Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoiselle de Fontaine
en ressentit une joie profonde ; car, semblable à tous les gens passionnés,
elle s’expliqua comme s’expliquent les oracles, dans le sens qui s’accordait
avec ses désirs, et revint à la danse plus joyeuse que jamais en regardant
Longueville dont les formes, dont l’élégance surpassaient peut-être celles
de son type imaginaire. Elle ressentit une satisfaction de plus en songeant
qu’il était noble, ses yeux noirs scintillèrent, elle dansa avec tout le plaisir
qu’on y trouve en présence de celui qu’on aime. Jamais les deux amants
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ne s’entendirent mieux qu’en ce moment ; et plus d’une fois ils sentirent
le bout de leurs doigts frémir et trembler lorsque les lois de la contredanse
les mariaient.

Ce joli couple atteignit le commencement de l’automne au milieu des
fêtes et des plaisirs de la campagne, en se laissant doucement abandonner
au courant du sentiment le plus doux de la vie, en le fortifiant par mille
petits accidents que chacun peut imaginer : les amours se ressemblent
toujours en quelques points. L’un et l’autre, ils s’étudiaient, autant que
l’on peut s’étudier quand on aime.

― Enfin, jamais amourette n’a si promptement tourné en mariage
d’inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes gens de l’œil
comme un naturaliste examine un insecte au microscope.

Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Vendéen
cessa d’être aussi indifférent aumariage de sa fille qu’il avait naguère pro-
mis de l’être. Il alla chercher à Paris des renseignements et n’en trouva
pas. Inquiet de ce mystère, et ne sachant pas encore quel serait le résul-
tat de l’enquête qu’il avait prié un administrateur parisien de lui faire sur
la famille Longueville, il crut devoir avertir sa fille de se conduire pru-
demment. L’observation paternelle fut reçue avec une feinte obéissance
pleine d’ironie.

― Au moins, ma chère Émilie, si vous l’aimez, ne le lui avouez pas !
― Mon père, il est vrai que je l’aime, mais j’attendrai pour le lui dire

que vous me le permettiez.
― Cependant, Émilie, songez que vous ignorez encore quelle est sa

famille, son état.
― Si je l’ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous avez souhaité

me voir mariée, vous m’avez donné la liberté de faire un choix, le mien
est fait irrévocablement, que faut-il de plus ?

― Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as choisi est fils d’un
pair de France, répondit ironiquement le vénérable gentilhomme.

Émilie resta unmoment silencieuse. Elle releva bientôt la tête, regarda
son père, et lui dit avec une sorte d’inquiétude : ― Est-ce que les Longue-
ville…

― Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg, qui
a péri sur l’échafaud en 1793. Il était le dernier rejeton de la dernière
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branche cadette.
― Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de bâtards.

L’histoire de France fourmille de princes qui mettaient des barres à leur
écu.

― Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en souriant.
Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dût passer au

pavillon Planat. Émilie, que l’avis de son père avait fortement inquiétée,
attendit avec une vive impatience l’heure à laquelle le jeune Longueville
avait l’habitude de venir, afin d’obtenir de lui une explication. Elle sortit
après le dîner et alla se promener seule dans le parc en se dirigeant vers
le bosquet aux confidences où elle savait que l’empressé jeune homme
la chercherait ; et tout en courant, elle songeait à la meilleure manière de
surprendre, sans se compromettre, un secret si important : chose assez dif-
ficile ! Jusqu’à présent, aucun aveu direct n’avait sanctionné le sentiment
qui l’unissait à cet inconnu. Elle avait secrètement joui, comme Maximi-
lien, de la douceur d’un premier amour ; mais aussi fiers l’un que l’autre,
il semblait que chacun d’eux craignît d’avouer qu’il aimât.

Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le caractère
d’Émilie des soupçons assez fondés, se trouvait tour à tour emporté par
la violence d’une passion de jeune homme, et retenu par le désir de
connaître et d’éprouver la femme à laquelle il devait confier son bonheur.
Son amour ne l’avait pas empêché de reconnaître en Émilie les préjugés
qui gâtaient ce jeune caractère ; mais il désirait savoir s’il était aimé d’elle
avant de les combattre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort de son
amour que celui de sa vie. Il s’était donc constamment tenu dans un si-
lence que ses regards, son attitude et ses moindres actions démentaient.
De l’autre côté, la fierté naturelle à une jeune fille, encore augmentée
chez mademoiselle de Fontaine par la sotte vanité que lui donnaient sa
naissance et sa beauté, l’empêchait d’aller au-devant d’une déclaration
qu’une passion croissante lui persuadait quelquefois de solliciter. Aussi
les deux amants avaient-ils instinctivement compris leur situation sans
s’expliquer leurs secrets motifs. Il est des moments de la vie où le vague
plaît à de jeunes âmes. Par cela même que l’un et l’autre avaient trop
tardé de parler, ils semblaient tous deux se faire un jeu cruel de leur at-
tente. L’un cherchait à découvrir s’il était aimé par l’effort que coûterait
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un aveu à son orgueilleuse maîtresse, l’autre espérait voir rompre à tout
moment un trop respectueux silence.

Assise sur un banc rustique, Émilie songeait aux événements qui ve-
naient de se passer pendant ces trois mois pleins d’enchantements. Les
soupçons de son père étaient les dernières craintes qui pouvaient l’at-
teindre, elle en fit même justice par deux ou trois de ces réflexions de
jeune fille inexpérimentée qui lui semblèrent victorieuses. Avant tout, elle
convint avec elle-même qu’il était impossible qu’elle se trompât. Durant
toute la saison, elle n’avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul geste,
ni une seule parole qui indiquassent une origine ou des occupations com-
munes ; bienmieux, sa manière de discuter décelait un homme occupé des
hauts intérêts du pays. ― D’ailleurs, se dit-elle, un homme de bureau, un
financier ou un commerçant n’aurait pas eu le loisir de rester une saison
entière à me faire la cour au milieu des champs et des bois, en dispen-
sant son temps aussi libéralement qu’un noble qui a devant lui toute une
vie libre de soins. Elle s’abandonnait au cours d’une méditation beaucoup
plus intéressante pour elle que ces pensées préliminaires, quand un léger
bruissement du feuillage lui annonça que depuis un moment Maximilien
la contemplait sans doute avec admiration.

― Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes
filles ? lui dit-elle en souriant.

― Surtout lorsqu’elles sont occupées de leurs secrets, répondit fine-
ment Maximilien.

― Pourquoi n’aurais-je pas les miens ? vous avez bien les vôtres !
― Vous pensiez donc réellement à vos secrets ? reprit-il en riant.
― Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les connais.
― Mais, s’écria doucement le jeune homme en saisissant le bras de

mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien, peut-être mes secrets
sont-ils les vôtres, et vos secrets les miens.

Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous unmassif d’arbres
que les couleurs du couchant enveloppaient comme d’un nuage rouge et
brun. Cette magie naturelle imprima une sorte de solennité à ce moment.
L’action vive et libre du jeune homme, et surtout l’agitation de son cœur
bouillant dont les pulsations précipitées parlaient au bras d’Émilie, la je-
tèrent dans une exaltation d’autant plus pénétrante qu’elle ne fut excitée
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que par les accidents les plus simples et les plus innocents. La réserve
dans laquelle vivent les jeunes filles du grand monde donne une force in-
croyable aux explosions de leurs sentiments, et c’est un des plus grands
dangers qui puissent les atteindre quand elles rencontrent un amant pas-
sionné. Jamais les yeux d’Émilie et de Maximilien n’avaient dit tant de ces
choses qu’on n’ose pas dire. En proie à cette ivresse, ils oublièrent aisé-
ment les petites stipulations de l’orgueil et les froides considérations de
la défiance. Ils ne purent même s’exprimer d’abord que par un serrement
de mains qui servit d’interprète à leurs joyeuses pensées.

― Monsieur, j’ai une question à vous faire, dit en tremblant et d’une
voix émue mademoiselle de Fontaine après un long silence et après avoir
fait quelques pas avec une certaine lenteur. Mais songez, de grâce, qu’elle
m’est en quelque sorte commandée par la situation assez étrange où je
me trouve vis-à-vis de ma famille.

Une pause effrayante pour Émilie succéda à ces phrases qu’elle avait
presque bégayées. Pendant le moment que dura le silence, cette jeune fille
si fière n’osa soutenir le regard éclatant de celui qu’elle aimait, car elle
avait un secret sentiment de la bassesse des mots suivants qu’elle ajouta :
― Êtes-vous noble ?

Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait voulu être
au fond d’un lac.

― Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure altérée
contracta une sorte de dignité sévère, je vous promets de répondre sans
détour à cette demande quand vous aurez répondu avec sincérité à celle
que je vais vous faire. Il quitta le bras de la jeune fille, qui tout à coup se
crut seule dans la vie et lui dit : ― Dans quelle intention me questionnez-
vous sur ma naissance ? Elle demeura immobile, froide et muette. ― Ma-
demoiselle, reprit Maximilien, n’allons pas plus loin si nous ne nous com-
prenons pas.― Je vous aime, ajouta-t-il d’un son de voix profond et atten-
dri. Eh bien ! reprit-il d’un air joyeux après avoir entendu l’exclamation
de bonheur que ne put retenir la jeune fille, pourquoi me demander si je
suis noble ?

― Parlerait-il ainsi s’il ne l’était pas ? s’écria une voix intérieure
qu’Émilie crut sortie du fond de son cœur. Elle releva gracieusement la
tête, sembla puiser une nouvelle vie dans le regard du jeune homme et lui
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tendit le bras comme pour faire une nouvelle alliance.
― Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités, demanda-t-elle

avec une finesse malicieuse.
― Je n’ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il d’un air moitié

gai, moitié sérieux. Mais si je la prends dans un haut rang et parmi celles
que la fortune paternelle habitue au luxe et aux plaisirs de l’opulence, je
sais à quoi ce choix m’oblige. L’amour donne tout, ajouta-t-il avec gaieté,
mais aux amants seulement. Quant aux époux, il leur faut un peu plus
que le dôme du ciel et le tapis des prairies.

― Il est riche, pensa-t-elle.Quant aux titres, peut-être veut-il m’éprou-
ver ! On lui aura dit que j’étais entichée de noblesse, et que je ne voulais
épouser qu’un pair de France. Mes bégueules de sœurs m’auront joué ce
tour-là. ― Je vous assure, monsieur, dit-elle à haute voix, que j’ai eu des
idées bien exagérées sur la vie et le monde ; mais aujourd’hui, reprit-elle
avec intention en le regardant d’une manière à le rendre fou, je sais où
sont pour une femme les véritables richesses.

― J’ai besoin de croire que vous parlez à cœur ouvert, répondit-il avec
une gravité douce. Mais cet hiver, ma chère Émilie, dans moins de deux
mois peut-être, je serai fier de ce que je pourrai vous offrir, si vous tenez
aux jouissances de la fortune. Ce sera le seul secret que je garderai là,
dit-il en montrant son cœur ; car de sa réussite dépend mon bonheur, je
n’ose dire le nôtre…

― Oh dites, dites !
Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils revinrent à pas lents

rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne
trouva son prétendu plus aimable, ni plus spirituel : ses formes sveltes, ses
manières engageantes lui semblèrent plus charmantes encore depuis une
conversation qui venait en quelque sorte de lui confirmer la possession
d’un cœur digne d’être envié par toutes les femmes. Ils chantèrent un duo
italien avec tant d’expression, que l’assemblée les applaudit avec enthou-
siasme. Leur adieu prit un accent de convention sous lequel ils cachèrent
leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour la jeune fille comme une
chaîne qui la lia plus étroitement encore à la destinée de l’inconnu. La
force et la dignité qu’il venait de déployer dans la scène où ils s’étaient
révélé leurs sentiments avaient peut-être imposé à mademoiselle de Fon-
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taine ce respect sans lequel il n’existe pas de véritable amour. Lorsqu’elle
resta seule avec son père dans le salon, le vénérable Vendéen s’avança
vers elle, lui prit affectueusement les mains, et lui demanda si elle avait
acquis quelque lumière sur la fortune et sur la famille de monsieur Lon-
gueville.

― Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse que je ne
pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est le seul homme que
je veuille épouser.

― C’est bien, Émilie, reprit le comte, je sais ce qu’il me reste à faire.
― Connaîtriez-vous quelque obstacle ? demanda-t-elle avec une véri-

table anxiété.
― Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument inconnu ; mais, à

moins que ce ne soit un malhonnête homme, du moment où tu l’aimes, il
m’est aussi cher qu’un fils.

― Un malhonnête homme ? reprit Émilie, je suis bien tranquille. Mon
oncle, qui nous l’a présenté, peut vous répondre de lui. Dites, cher oncle,
a-t-il été flibustier, forban, corsaire ?

― Je savais bien que j’allais me trouver là, s’écria le vieux marin en se
réveillant.

Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme un feu
Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle.

― Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine, comment avez-
vous pu nous cacher tout ce que vous saviez sur ce jeune homme ? Vous
avez cependant dû vous apercevoir de nos inquiétudes. Monsieur Lon-
gueville est-il de bonne famille ?

― Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam, s’écria le comte de Kergarouët.
Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amené son Saint-Preux par un
moyen à moi connu. Je sais que ce garçon tire le pistolet admirablement,
chasse très-bien, joue merveilleusement au billard, aux échecs et au tric-
trac ; il fait des armes et monte à cheval comme feu le chevalier de Saint-
George. Il a une érudition corsée relativement à nos vignobles. Il calcule
comme Barême, dessine, danse et chante bien. Eh ! diantre, qu’avez-vous
donc, vous autres ? Si ce n’est pas là un gentilhomme parfait, montrez-
moi un bourgeois qui sache tout cela. Trouvez-moi un homme qui vive
aussi noblement que lui ? Fait-il quelque chose ? Compromet-il sa dignité
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à aller dans des bureaux, à se courber devant des parvenus que vous ap-
pelez des directeurs-généraux ? Il marche droit. C’est un homme. Mais,
au surplus, je viens de retrouver dans la poche de mon gilet la carte qu’il
m’a donnée quand il croyait que je voulais lui couper la gorge, pauvre
innocent ! La jeunesse d’aujourd’hui n’est guère rusée. Tenez, voici.

― Rue du Sentier, nº 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant à se
rappeler parmi tous les renseignements qu’il avait obtenus celui qui pou-
vait concerner le jeune inconnu. Que diable cela signifie-t-il ? Messieurs
Palma, Werbrust et compagnie dont le principal commerce est celui des
mousselines, calicots et toiles peintes en gros demeurent là. Bon, j’y suis !
Longueville, le député, a un intérêt dans leur maison. Oui ; mais je ne
connais à Longueville qu’un fils de trente-deux ans, qui ne ressemble pas
du tout au nôtre et auquel il donne cinquante mille livres de rente en ma-
riage afin de lui faire épouser la fille d’un ministre ; il a envie d’être fait
pair tout comme un autre. Jamais je ne lui ai entendu parler de ce Maxi-
milien. A-t-il une fille ? Qu’est-ce que cette Clara ? Au surplus, permis à
plus d’un intrigant de s’appeler Longueville. Mais la maison Palma, Wer-
brust et compagnie n’est-elle pas à moitié ruinée par une spéculation au
Mexique ou aux Indes ? J’éclaircirai tout cela.

― Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et tu parais me
compter pour zéro, dit tout à coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas que
s’il est gentilhomme, j’ai plus d’un sac dans mes écoutilles pour parer à
son défaut de fortune ?

― Quant à cela, s’il est fils de Longueville, il n’a besoin de rien ; mais,
dit monsieur de Fontaine en agitant la tête de droite à gauche, son père
n’a même pas acheté de savonnette à vilain. Avant la révolution, il était
procureur ; et le de qu’il a pris depuis la restauration lui appartient tout
autant que la moitié de sa fortune.

― Bah ! bah ! heureux ceux dont les pères ont été pendus, s’écria gaie-
ment le marin.

Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, et dans une de
ces belles matinées du mois de novembre qui font voir aux Parisiens leurs
boulevards nettoyés soudain par le froid piquant d’une première gelée,
mademoiselle de Fontaine, parée d’une fourrure nouvelle qu’elle voulait
mettre à la mode, était sortie avec deux de ses belles-sœurs sur lesquelles

46



Le bal de Sceaux Chapitre

elle avait jadis décoché le plus d’épigrammes. Ces trois femmes étaient
bien moins invitées à cette promenade parisienne par l’envie d’essayer
une voiture très-élégante et des robes qui devaient donner le ton aux
modes de l’hiver, que par le désir de voir une pèlerine qu’une de leurs
amies avait remarquée dans un riche magasin de lingerie situé au coin de
la rue de la Paix. Quand les trois dames furent entrées dans la boutique,
madame la baronne de Fontaine tira Émilie par la manche et lui montra
Maximilien Longueville assis dans le comptoir et occupé à rendre avec
une grâce mercantile la monnaie d’une pièce d’or à la lingère avec la-
quelle il semblait en conférence. Le bel inconnu tenait à la main quelques
échantillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable profession.
Sans qu’on pût s’en apercevoir, Émilie fut saisie d’un frisson glacial. Ce-
pendant, grâce au savoir-vivre de la bonne compagnie, elle dissimula par-
faitement la rage qu’elle avait dans le cœur, et répondit à sa sœur un : ― Je
le savais ! dont la richesse d’intonation et l’accent inimitable eussent fait
envie à la plus célèbre actrice de ce temps. Elle s’avança vers le comptoir.
Longueville leva la tête, mit les échantillons dans sa poche avec grâce et
avec un sang-froid désespérant, salua mademoiselle de Fontaine et s’ap-
procha d’elle en lui jetant un regard pénétrant.

― Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l’avait suivi d’un air très-
inquiet, j’enverrai régler ce compte ; ma maison le veut ainsi. Mais, tenez,
ajouta-t-il à l’oreille de la jeune femme en lui remettant un billet de mille
francs, prenez : ce sera une affaire entre nous. ― Vous me pardonnerez,
j’espère, mademoiselle, dit-il en se retournant vers Émilie. Vous aurez la
bonté d’excuser la tyrannie qu’exercent les affaires.

― Mais il me semble, monsieur, que cela m’est fort indifférent, répon-
dit mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une assurance et un air
d’insouciance moqueuse qui pouvaient faire croire qu’elle le voyait pour
la première fois.

― Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d’une voix entre-
coupée.

Émilie lui avait tourné le dos avec une incroyable impertinence. Ce
peu de mots, prononcés à voix basse, avait échappé à la curiosité des
deux belles-sœurs. Quand, après avoir pris la pèlerine, les trois dames
furent remontées en voiture, Émilie, qui se trouvait assise sur le devant,
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ne put s’empêcher d’embrasser par son dernier regard la profondeur de
cette odieuse boutique où elle vit Maximilien debout et les bras croisés,
dans l’attitude d’un homme supérieur au malheur qui l’atteignait si su-
bitement. Leurs yeux se rencontrèrent et se lancèrent deux regards im-
placables. Chacun d’eux espéra qu’il blessait cruellement le cœur qu’il
aimait. En un moment tous deux se trouvèrent aussi loin l’un de l’autre
que s’ils eussent été, l’un à la Chine et l’autre au Groënland. La vanité
n’a-t-elle pas un souffle qui dessèche tout ? En proie au plus violent com-
bat qui puisse agiter le cœur d’une jeune fille, mademoiselle de Fontaine
recueillit la plus ample moisson de douleurs que jamais les préjugés et
les petitesses aient semée dans une âme humaine. Son visage, frais et ve-
louté naguère, était sillonné de tons jaunes, de taches rouges, et parfois
les teintes blanches de ses joues verdissaient soudain. Dans l’espoir de
dérober son trouble à ses sœurs, elle leur montrait en riant ou un pas-
sant ou une toilette ridicule ; mais ce rire était convulsif. Elle se sentait
plus vivement blessée de la compassion silencieuse de ses sœurs que des
épigrammes par lesquelles elles auraient pu se venger. Elle employa tout
son esprit à les entraîner dans une conversation où elle essaya d’exha-
ler sa colère par des paradoxes insensés, en accablant les négociants des
injures les plus piquantes et d’épigrammes de mauvais ton. En rentrant,
elle fut saisie d’une fièvre dont le caractère eut d’abord quelque chose de
dangereux. Au bout d’un mois, les soins de ses parents, ceux du méde-
cin, la rendirent aux vœux de sa famille. Chacun espéra que cette leçon
pourrait servir à dompter le caractère d’Émilie qui reprit insensiblement
ses anciennes habitudes et s’élança de nouveau dans le monde. Elle pré-
tendit qu’il n’y avait pas de honte à se tromper. Si, comme son père, elle
avait quelque influence à la chambre, disait-elle, elle provoquerait une
loi pour obtenir que les commerçants, surtout les marchands de calicot,
fussent marqués au front comme les moutons du Berry, jusqu’à la troi-
sième génération. Elle voulait que les nobles eussent seuls le droit de por-
ter ces anciens habits français qui allaient si bien aux courtisans de Louis
XV. C’était peut-être, à l’entendre, un malheur pour la monarchie qu’il
n’y eût aucune différence entre un marchand et un pair de France. Mille
autres plaisanteries, faciles à deviner, se succédaient rapidement quand
un incident imprévu la mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Émilie
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remarquaient à travers ses railleries une teinte de mélancolie qui leur fit
croire queMaximilien Longueville régnait toujours au fond de ce cœur in-
explicable. Parfois elle devenait douce comme pendant la saison fugitive
qui vit naître son amour, et parfois aussi elle se montrait plus insuppor-
table qu’elle ne l’avait jamais été. Chacun excusait en silence les inégalités
d’une humeur qui prenait sa source dans une souffrance à la fois secrète
et connue. Le comte de Kergarouët obtint un peu d’empire sur elle, grâce
à un surcroît de prodigalités, genre de consolation qui manque rarement
son effet sur les jeunes Parisiennes. La première fois que mademoiselle
de Fontaine alla au bal, ce fut chez l’ambassadeur de Naples. Au moment
où elle prit place au plus brillant des quadrilles, elle aperçut à quelques
pas d’elle Longueville qui fit un léger signe de tête à son danseur.

― Ce jeune homme est un de vos amis, demanda-t-elle à son cavalier
d’un air de dédain.

― C’est mon frère, répondit-il.
Émilie ne put s’empêcher de tressaillir.
― Ah ! reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est bien la plus belle âme

qui soit au monde…
― Savez-vous mon nom, lui demanda Émilie en l’interrompant avec

vivacité.
― Non, mademoiselle. C’est un crime, je l’avoue, de ne pas avoir re-

tenu un nom qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire dans tous les
cœurs ; mais j’ai une excuse valable : j’arrive d’Allemagne. Mon ambas-
sadeur, qui est à Paris en congé, m’a envoyé ce soir ici pour servir de
chaperon à son aimable femme, que vous pouvez voir là-bas dans un coin.

― Un vrai masque tragique, dit Émilie après avoir examiné l’ambas-
sadrice.

― Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune homme. Il
faudra bien que je la fasse danser ! Aussi ai-je voulu avoir une compensa-
tion.

Mademoiselle de Fontaine s’inclina.
― J’ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d’ambassade en conti-

nuant, de trouver mon frère ici. En arrivant de Vienne, j’ai appris que le
pauvre garçon était malade et au lit. Je comptais bien le voir avant d’aller
au bal ; mais la politique ne nous laisse pas toujours le loisir d’avoir des
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affections de famille. La padrona della casa ne m’a pas permis de monter
chez mon pauvre Maximilien.

― Monsieur votre frère n’est pas comme vous dans la diplomatie ? dit
Émilie.

― Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon s’est sacrifié
pour moi ! Lui et ma sœur Clara ont renoncé à la fortune demon père, afin
qu’il pût réunir sur ma tête un majorat. Mon père rêve la pairie comme
tous ceux qui votent pour le ministère. Il a la promesse d’être nommé,
ajouta-t-il à voix basse. Après avoir réuni quelques capitaux, mon frère
s’est alors associé à une maison de banque ; et je sais qu’il vient de faire
avec le Brésil une spéculation qui peut le rendre millionnaire. Vous me
voyez tout joyeux d’avoir contribué par mes relations diplomatiques au
succès. J’attends même avec impatience une dépêche de la légation brési-
lienne qui sera de nature à lui dérider le front. Comment le trouvez-vous ?

― Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas être celle
d’un homme occupé d’argent.

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en apparence
calme de sa danseuse.

― Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc aussi
les pensées d’amour à travers les fronts muets ?

― Monsieur votre frère est amoureux, demanda-t-elle en laissant
échapper un geste de curiosité.

― Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, m’a écrit
qu’il s’était amouraché, cet été, d’une fort jolie personne ; mais depuis je
n’ai pas eu de nouvelles de ses amours. Croiriez-vous que le pauvre gar-
çon se levait à cinq heures du matin, et allait expédier ses affaires afin de
pouvoir se trouver à quatre heures à la campagne de la belle ? Aussi a-t-il
abîmé un charmant cheval de race que je lui avais envoyé. Pardonnez-moi
mon babil, mademoiselle : j’arrive d’Allemagne. Depuis un an je n’ai pas
entendu parler correctement le français, je suis sevré de visages français
et rassasié d’allemands, si bien que dans ma rage patriotique je parlerais,
je crois, aux chimères d’un candélabre parisien. Puis, si je cause avec un
abandon peu convenable chez un diplomate, la faute en est à vous, ma-
demoiselle. N’est-ce pas vous qui m’avez montré mon frère ?Quand il est
question de lui, je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire à la terre en-
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tière combien il est bon et généreux. Il ne s’agissait de rien moins que de
cent mille livres de rente que rapporte la terre de Longueville.

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations importantes, elle
les dut en partie à l’adresse avec laquelle elle sut interroger son confiant
cavalier, du moment où elle apprit qu’il était le frère de son amant dédai-
gné.

― Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur votre
frère vendant des mousselines et des calicots ? demanda Émilie après
avoir accompli la troisième figure de la contredanse.

― D’où savez-vous cela ? lui demanda le diplomate. Dieu merci ! tout
en débitant un flux de paroles, j’ai déjà l’art de ne dire que ce que je veux,
ainsi que tous les apprentis-diplomates de ma connaissance.

― Vous me l’avez dit, je vous assure.
Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec un

étonnement plein de perspicacité. Un soupçon entra dans son âme. Il in-
terrogea successivement les yeux de son frère et de sa danseuse, il devina
tout, pressa ses mains l’une contre l’autre, leva les yeux au plafond, se
mit à rire et dit : ― Je ne suis qu’un sot ! Vous êtes la plus belle personne
du bal, mon frère vous regarde à la dérobée, il danse malgré la fièvre, et
vous feignez de ne pas le voir. Faites son bonheur, dit-il en la recondui-
sant auprès de son vieil oncle, je n’en serai pas jaloux ; mais je tressaillerai
toujours un peu en vous nommant ma sœur…

Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables l’un que
l’autre pour eux-mêmes. Vers les deux heures du matin, l’on servit un
ambigu dans une immense galerie où, pour laisser les personnes d’une
même coterie libres de se réunir, les tables avaient été disposées comme
elles le sont chez les restaurateurs. Par un de ces hasards qui arrivent
toujours aux amants, mademoiselle de Fontaine se trouva placée à une
table voisine de celle autour de laquelle se mirent les personnes les plus
distinguées, Maximilien faisait partie de ce groupe. Émilie, qui prêta une
oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put entendre une de
ces conversations qui s’établissent si facilement entre les jeunes femmes
et les jeunes gens qui ont les grâces et la tournure de Maximilien Longue-
ville. L’interlocutrice du jeune banquier était une duchesse napolitaine
dont les yeux lançaient des éclairs, dont la peau blanche avait l’éclat du
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satin. L’intimité que le jeune Longueville affectait d’avoir avec elle blessa
d’autant plus mademoiselle de Fontaine qu’elle venait de rendre à son
amant vingt fois plus de tendresse qu’elle ne lui en portait jadis.

― Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire toute
espèce de sacrifices, disait la duchesse en minaudant.

― Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises, dit Maxi-
milien dont le regard enflammé tomba sur Émilie. Elles sont tout vanité.

― Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n’est-ce pas une mauvaise
action que de calomnier sa patrie ? Le dévouement est de tous les pays.

― Croyez-vous, mademoiselle, reprit l’Italienne avec un sourire sar-
donique, qu’une Parisienne soit capable de suivre son amant partout ?

― Ah ! entendons-nous, madame. On va dans un désert y habiter une
tente, on ne va pas s’asseoir dans une boutique.

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dédain. Ainsi
l’influence exercée sur Émilie par sa funeste éducation tua deux fois son
bonheur naissant, et lui fit manquer son existence. La froideur apparente
de Maximilien et le sourire d’une femme lui arrachèrent un de ces sar-
casmes dont les perfides jouissances la séduisaient toujours.

― Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la faveur du
bruit que firent les femmes en se levant de table, personne ne formera
pour votre bonheur des vœux plus ardents que ne le seront les miens :
permettez-moi de vous donner cette assurance en prenant congé de vous.
Dans quelques jours, je partirai pour l’Italie.

― Avec une duchesse, sans doute ?
― Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut-être.
― N’est-ce pas une chimère, demanda Émilie en lui lançant un regard

inquiet.
― Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.
― Vous ne partirez pas, dit l’impérieuse jeune fille en souriant.
― Je partirai, reprit gravement Maximilien.
― Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, dit-elle

avec coquetterie.
― Je le souhaite.
― L’impertinent, s’écria-t-elle, se venge-t-il assez cruellement ?
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Quinze jours après, Maximilien Longueville partit avec sa sœur Clara
pour les chaudes et poétiques contrées de la belle Italie, laissant made-
moiselle de Fontaine en proie aux plus violents regrets. Le jeune secré-
taire d’ambassade épousa la querelle de son frère, et sut tirer une ven-
geance éclatante des dédains d’Émilie en publiant les motifs de la rupture
des deux amants. Il rendit avec usure à sa danseuse les sarcasmes qu’elle
avait jadis lancés sur Maximilien, et fit souvent sourire plus d’une Excel-
lence en peignant la belle ennemie des comptoirs, l’amazone qui prêchait
une croisade contre les banquiers, la jeune fille dont l’amour s’était éva-
poré devant un demi-tiers de mousseline. Le comte de Fontaine fut obligé
d’user de son crédit pour faire obtenir à Auguste Longueville une mis-
sion en Russie, afin de soustraire sa fille au ridicule que ce jeune et dan-
gereux persécuteur versait sur elle à pleines mains. Bientôt le ministère,
obligé de lever une conscription de pairs pour soutenir les opinions aris-
tocratiques qui chancelaient dans la noble chambre à la voix d’un illustre
écrivain, nomma monsieur Guiraudin de Longueville pair de France et
vicomte. Monsieur de Fontaine obtint aussi la pairie, récompense due au-
tant à sa fidélité pendant les mauvais jours qu’à son nom qui manquait à
la chambre héréditaire.

Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit sans doute de sérieuses
réflexions sur la vie ; car elle changea sensiblement de ton et de manières :
au lieu de s’exercer à dire des méchancetés à son oncle, elle lui prodigua
les soins les plus affectueux, elle lui apportait sa béquille avec une persé-
vérance de tendresse qui faisait rire les plaisants ; elle lui offrait le bras, al-
lait dans sa voiture, et l’accompagnait dans toutes ses promenades ; elle lui
persuadamême qu’elle n’était point incommodée par l’odeur de la pipe, et
lui lisait sa chèreotidienne au milieu des bouffées de tabac que le mali-
cieuxmarin lui envoyait à dessein ; elle apprit le piquet pour faire la partie
du vieux comte ; enfin cette jeune personne si fantasque écoutait avec at-
tention les récits que son oncle recommençait périodiquement du combat
de la Belle-Poule, des manœuvres de la Ville-de-Paris, de la première ex-
pédition de monsieur de Suffren, ou de la bataille d’Aboukir. Quoique le
vieux marin eût souvent dit qu’il connaissait trop sa longitude et sa la-
titude pour se laisser capturer par une jeune corvette, un beau matin les
salons de Paris apprirent que mademoiselle de Fontaine avait épousé le
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comte de Kergaroüet. La jeune comtesse donna des fêtes splendides pour
s’étourdir ; mais elle trouva sans doute le néant au fond de ce tourbillon.
Le luxe cachait imparfaitement le vide et le malheur de son âme souf-
frante. La plupart du temps, malgré les éclats d’une gaieté feinte, sa belle
figure exprimait une sourde mélancolie. Émilie paraissait d’ailleurs pleine
d’attentions et d’égards pour son vieux mari, qui souvent, en s’en allant
dans son appartement le soir au bruit d’un joyeux orchestre, disait qu’il
ne se reconnaissait plus, et qu’il ne croyait pas qu’à l’âge de soixante-
douze ans il dût s’embarquer comme pilote sur LA BELLE ÉMILIE, après
avoir déjà fait vingt ans de galères conjugales.

La conduite de la comtesse était empreinte d’une telle sévérité, que
la critique la plus clairvoyante n’avait rien à y reprendre. Les observa-
teurs pensaient que le vice-amiral s’était réservé le droit de disposer de
sa fortune pour enchaîner plus fortement sa femme. Cette supposition fai-
sait injure à l’oncle et à la nièce. L’attitude des deux époux fut d’ailleurs
si savamment calculée, qu’il devint presque impossible aux jeunes gens,
intéressés à deviner le secret de ce ménage, de savoir si le vieux comte
traitait sa femme en époux ou en père. On lui entendait dire souvent qu’il
avait recueilli sa nièce comme une naufragée, et que, jadis, il n’avait ja-
mais abusé de l’hospitalité quand il lui arrivait de sauver un ennemi de
la fureur des orages. Quoique la comtesse aspirât à régner sur Paris et
qu’elle essayât de marcher de pair avec mesdames les duchesses de Mau-
frigneuse, de Chaulieu, les marquises d’Espard et d’Aiglemont, les com-
tesses Féraud, de Montcornet, de Restaud, madame de Camps et made-
moiselle Des Touches, elle ne céda point à l’amour du jeune vicomte de
Portenduère qui fit d’elle son idole.

Deux ans après son mariage, dans un des antiques salons du faubourg
Saint-Germain où l’on admirait son caractère digne des anciens temps,
Émilie entendit annoncer monsieur le vicomte de Longueville ; et dans le
coin du salon où elle faisait le piquet de l’évêque de Persépolis, son émo-
tion ne put être remarquée de personne : en tournant la tête, elle avait vu
entrer son ancien prétendu dans tout l’éclat de la jeunesse. La mort de
son père et celle de son frère tué par l’inclémence du climat de Péters-
bourg, avaient posé sur la tête de Maximilien les plumes héréditaires du
chapeau de la pairie ; sa fortune égalait ses connaissances et son mérite :
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la veille même, sa jeune et bouillante éloquence avait éclairé l’assemblée.
En ce moment, il apparaissait à la triste comtesse, libre et paré de tous
les dons qu’elle avait rêvés pour son idole. Toutes les mères qui avaient
des filles à marier faisaient de coquettes avances à un jeune homme doué
des vertus qu’on lui supposait en admirant sa grâce ; mais mieux que toute
autre, Émilie savait qu’il possédait cette fermeté de caractère dans laquelle
les femmes prudentes voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur
l’amiral, qui selon son expression familière paraissait devoir tenir encore
long-temps sur son bord, et maudit les erreurs de son enfance.

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce épisco-
pale : ― Ma belle dame, vous avez écarté le roi de cœur, j’ai gagné. Mais
ne regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes petits séminaires.

Paris, décembre 1829.

n
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