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CHAPITRE I

GILLETTE

V   de l’année 1612, par une froide matinée de décembre,
un jeune homme dont le vêtement était de très-mince appa-
rence, se promenait devant la porte d’une maison située rue

des Grands-Augustins, à Paris. Après avoir assez long-tempsmarché dans
cette rue avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter chez sa
première maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par franchir le seuil
de cette porte, et demanda si maître François PORBUS était en son lo-
gis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille femme occupée à
balayer une salle basse, le jeune homme monta lentement les degrés, et
s’arrêta de marche en marche, comme quelque courtisan de fraîche date,
inquiet de l’accueil que le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la
vis, il demeura pendant un moment sur le palier, incertain s’il prendrait
le heurtoir grotesque qui ornait la porte de l’atelier où travaillait sans
doute le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis.
Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire vibrer
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Le chef-d’œuvre inconnu Chapitre I

le cœur des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur amour
pour l’art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-d’œuvre.
Il existe dans tous les sentiments humains une fleur primitive, engendrée
par un noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu’à ce que le
bonheur ne soit plus qu’un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces
émotions fragiles, rien ne ressemble à l’amour comme la jeune passion
d’un artiste commençant le délicieux supplice de sa destinée de gloire et
de malheur, passion pleine d’audace et de timidité, de croyances vagues
et de découragements certains. A celui qui léger d’argent, qui adolescent
de génie, n’a pas vivement palpité en se présentant devant un maître, il
manquera toujours une corde dans le cœur, je ne sais quelle touche de
pinceau, un sentiment dans l’œuvre, une certaine expression de poésie.
Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mêmes croient trop tôt à l’avenir, ils
ne sont gens d’esprit que pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu
paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette ti-
midité première, sur cette pudeur indéfinissable que les gens promis à la
gloire savent perdre dans l’exercice de leur art, comme les jolies femmes
perdent la leur dans le manége de la coquetterie. L’habitude du triomphe
amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-être.

Accablé de misère et surpris en ce moment de son outrecuidance, le
pauvre néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel nous devons
l’admirable portrait de Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui
envoya le hasard. Un vieillard vint à monter l’escalier. A la bizarrerie de
son costume, à la magnificence de son rabat de dentelle, à la prépondé-
rante sécurité de sa démarche, le jeune homme devina dans ce personnage
ou le protecteur ou l’ami du peintre ; il se recula sur le palier pour lui faire
place, et l’examina curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature
d’un artiste ou le caractère serviable des gens qui aiment les arts ; mais
il aperçut quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je
ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve, bombé,
proéminent, retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du
bout comme celui de Rabelais ou de Socrate ; une bouche rieuse et ri-
dée, un menton court, fièrement relevé, garni d’une barbe grise taillée
en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par l’âge, mais qui
par le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient
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parfois jeter des regards magnétiques au fort de la colère ou de l’enthou-
siasme. Le visage était d’ailleurs singulièrement flétri par les fatigues de
l’âge, et plus encore par ces pensées qui creusent également l’âme et le
corps. Les yeux n’avaient plus de cils, et à peine voyait-on quelques traces
de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette tête sur un
corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étincelante de blancheur
et travaillée comme une truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir du
vieillard une lourde chaîne d’or, et vous aurez une image imparfaite de ce
personnage auquel le jour faible de l’escalier prêtait encore une couleur
fantastique. Vous eussiez dit d’une toile de Rembrandt marchant silen-
cieusement et sans cadre dans la noire atmosphère que s’est appropriée
ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint
de sagacité, frappa trois coups à la porte, et dit à un homme valétudinaire,
âgé de quarante ans environ, qui vint ouvrir : ― Bonjour, maître.

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en
le croyant amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant moins de lui que le
néophyte demeura sous le charme que doivent éprouver les peintres-nés
à l’aspect du premier atelier qu’ils voient et où se révèlent quelques-uns
des procédés matériels de l’art. Un vitrage ouvert dans la voûte éclairait
l’atelier de maître Porbus. Concentré sur une toile accrochée au chevalet,
et qui n’était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour
n’atteignait pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste
pièce ; mais quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse
une paillette argentée au ventre d’une cuirasse de reître suspendue à la
muraille, rayaient d’un brusque sillon de lumière la corniche sculptée et
cirée d’un antique dressoir chargé de vaisselles curieuses, où piquaient
de points éclatants la trame grenue de quelques vieux rideaux de bro-
cart d’or aux grands plis cassés, jetés là comme modèles. Des écorchés de
plâtre, des fragments et des torses de déesses antiques, amoureusement
polis par les baisers des siècles, jonchaient les tablettes et les consoles.
D’innombrables ébauches, des études aux trois crayons, à la sanguine ou
à la plume, couvraient les murs jusqu’au plafond. Des boîtes à couleurs,
des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient
qu’un étroit chemin pour arriver sous l’auréole que projetait la haute ver-
rière dont les rayons tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus et sur
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le crâne d’ivoire de l’homme singulier. L’attention du jeune homme fut
bientôt exclusivement acquise à un tableau qui, par ce temps de trouble et
de révolutions, était déjà devenu célèbre, et que visitaient quelques-uns
de ces entêtés auxquels on doit la conservation du feu sacré pendant les
jours mauvais. Cette belle page représentait uneMarie égyptienne se dis-
posant à payer le passage du bateau. Ce chef-d’œuvre, destiné à Marie de
Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misère.

― Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la paierais dix
écus d’or au delà du prix que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?…
du diable !

― Vous la trouvez bien ?
― Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?… Oui et non. Ta bonne femme n’est

pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir
tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis chaque
chose à sa place d’après les lois de l’anatomie ! Vous colorez ce linéament
avec un ton de chair fait d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir
un côté plus sombre que l’autre, et parce que vous regardez de temps en
temps une femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir
copié la nature, vous vous imaginez être des peintres et avoir dérobé le
secret de Dieu !… Prrr ! Il ne suffit pas pour être un grand poète de sa-
voir à fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue ! Regarde ta
sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admirable mais au second
coup d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne
pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une silhouette qui n’a qu’une
seule face, c’est une apparence découpée, une image qui ne saurait se re-
tourner, ni changer de position. Je ne sens pas d’air entre ce bras et le
champ du tableau ; l’espace et la profondeur manquent ; cependant tout
est bien en perspective, et la dégradation aérienne est exactement obser-
vée ; mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau
corps soit animé par le tiède souffle de la vie. Il me semble que si je por-
tais la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide
comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau
d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et
les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des
tempes et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile,
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la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c’est une femme, là une sta-
tue, plus loin un cadavre. Ta création est incomplète. Tu n’as pu souffler
qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée
s’est éteint plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton
tableau n’ont pas été touchés par la flamme céleste.

― Mais pourquoi, mon cher maître ? dit respectueusement Porbus au
vieillard tandis que le jeune homme avait peine à réprimer une forte envie
de le battre.

― Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux
systèmes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la rai-
deur précise des vieux maîtres allemands et l’ardeur éblouissante, l’heu-
reuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter à la fois Hans
Holbein et Titien, Albrecht Durer et Paul Véronèse. Certes c’était là une
magnifique ambition ! Mais qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sé-
vère de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet
endroit, comme un bronze en fusion qui crève son trop faible moule,
la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour
d’Albrecht Durer où tu l’avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et
contenu les magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure
n’est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout
les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas assez
fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux manières rivales,
il fallait opter franchement entre l’une ou l’autre, afin d’obtenir l’unité
qui simule une des conditions de la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux,
tes contours sont faux, ne s’enveloppent pas et ne promettent rien par
derrière. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de la
sainte. ― Puis, ici, reprit-il en indiquant le point où sur le tableau finissait
l’épaule. ― Mais là, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux.
N’analysons rien, ce serait faire ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête dans les mains et
resta muet.

― Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu cette
gorge ; mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui
ne sont plus probables sur la toile…

― La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer !
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Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète ! s’écria vivement le vieillard en
interrompant Porbus par un geste despotique. Autrement un sculpteur
serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé ! bien, essaie
demouler la main de tamaîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un
horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller trou-
ver le ciseau de l’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le
mouvement et la vie. Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie
des choses et des êtres. Les effets ! les effets ! mais ils sont les accidents de
la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main ne
tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu’il
faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent
séparer l’effet de la cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre ! La
véritable lutte est là ! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement
sans connaître ce thème de l’art. Vous dessinez une femme, mais vous
ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que l’on parvient à forcer l’arcane de
la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que
vous avez copié chez votre maître. Vous ne descendez pas assez dans l’in-
timité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour et de
persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose
sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre
ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se
rendre. La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en
replis que le Protée de la fable, ce n’est qu’après de longs combats qu’on
peut la contraindre à se montrer sous son véritable aspect ; vous autres !
vous vous contentez de la première apparence qu’elle vous livre, ou tout
au plus de la seconde, ou de la troisième ; ce n’est pas ainsi qu’agissent les
victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper à
tous ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce que la nature en soit ré-
duite à se montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé
Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de velours noir pour expri-
mer le respect que lui inspirait le roi de l’art, sa grande supériorité vient
du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est,
dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truchement pour se com-
muniquer des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un
monde, un portrait dont le modèle est apparu dans une vision sublime,
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teint de lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt
céleste qui amontré, dans le passé de toute une vie, les sources de l’expres-
sion. Vous faites à vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies
de cheveux, mais où est le sang qui engendre le calme ou la passion et qui
cause des effets particuliers. Ta sainte est une femme brune, mais ceci,
mon pauvre Porbus, est d’une blonde ! Vos figures sont alors de pâles fan-
tômes colorés que vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez
cela de la peinture et de l’art. Parce que vous avez fait quelque chose qui
ressemble plus à une femme qu’à unemaison, vous pensez avoir touché le
but, et, tout fiers de n’être plus obligés d’écrire à côté de vos figures, currus
venustus ou pulcher homo, comme les premiers peintres, vous vous imagi-
nez être des artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous n’y êtes pas encore, mes
braves compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien
des toiles avant d’arriver. Assurément, une femme porte sa tête de cette
manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent (allanguissent)
et se fondent avec cet air de douceur résignée, l’ombre palpitante des cils
flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce n’est pas cela.Qu’ymanque-t-il ?
un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l’apparence de la vie, mais vous
n’exprimez pas son trop plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est l’âme
peut-être et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe ; enfin cette fleur de
vie que Titien et Raphaël ont surprise. En partant du point extrême où
vous arrivez, on ferait peut-être d’excellente peinture ; mais vous vous
lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit. O Ma-
buse, ô mon maître, ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu
as emporté la vie avec toi ! ― A cela près, reprit-il, cette toile vaut mieux
que les peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes
flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses,
et son tapage de couleurs. Au moins, avez-vous là couleur, sentiment et
dessin, les trois parties essentielles de l’Art.

― Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s’écria d’une voix forte
le jeune homme en sortant d’une rêverie profonde. Ces deux figures, celle
de la sainte et celle du batelier, ont une finesse d’intention ignorée des
peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui eût inventé l’indécision du
batelier.

― Ce petit drôle est-il à vous ? demanda Porbus au vieillard.
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― Hélas ! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit le néophyte en
rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis peu
dans cette ville, source de toute science.

― A l’œuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une
feuille de papier.

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.
― Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.
― Voilà qui n’est pas mal pour un commençant, dit le singulier per-

sonnage qui discourait si follement. Je vois que l’on peut parler peinture
devant toi. Je ne te blâme pas d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un
chef-d’œuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus profonds arcanes
de l’art peuvent seuls découvrir en quoi elle pèche. Mais puisque tu es
digne de la leçon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien
peu de chose il faudrait pour compléter cette œuvre. Sois tout œil et tout
attention, une pareille occasion de t’instruire ne se représentera peut-être
jamais. Ta palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa
ses manches avec un mouvement de brusquerie convulsive, passa son
pouce dans la palette diaprée et chargée de tons que Porbus lui tendait ;
il lui arracha des mains plutôt qu’il ne les prit une poignée de brosses
de toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se remua soudain par
des efforts menaçant qui exprimaient le prurit d’une amoureuse fantai-
sie. Tout en chargeant son pinceau de couleur, il grommelait entre ses
dents : ― Voici des tons bons à jeter par la fenêtre avec celui qui les a
composés, ils sont d’une crudité et d’une fausseté révoltantes, comment
peindre avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de
la brosse dans les différents tas de couleurs dont il parcourait quelque-
fois la gamme entière plus rapidement qu’un organiste de cathédrale ne
parcourt l’étendue de son clavier à l’O Filii de Pâques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un côté de la toile,
plongés dans la plus véhémente contemplation.

― Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu
comme au moyen de trois ou quatre touches et d’un petit glacis bleuâtre,
on pouvait faire circuler l’air autour de la tête de cette pauvre sainte qui
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devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphère épaisse ! Regarde
comme cette draperie voltige à présent et comme on comprend que la
brise la soulève ! Auparavant elle avait l’air d’une toile empesée et soute-
nue par des épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens
de poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune
fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe
la grise froideur de cette grande ombre où le sang se figeait au lieu de
courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre là, aucun maître
ne pourrait te l’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de donner de
la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un élève, qui est moi. Je n’en ai pas
eu, et je suis vieux ! Tu as assez d’intelligence pour deviner le reste, par
ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties du ta-
bleau : ici deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours si à propos
qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture trempée de lu-
mière. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla
sur son front dépouillé ; il allait si rapidement par de petits mouvements
si impatients, si saccadés, que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y
eût dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses
mains en les prenant fantastiquement contre le gré de l’homme. L’éclat
surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient l’effet d’une résis-
tance donnaient à cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une
jeune imagination. Le vieillard allait disant : ― Paf, paf, paf ! voilà com-
ment cela se beurre, jeune homme ! venez, mes petites touches, faites-moi
roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon ! pon ! pon ! disait-il en réchauf-
fant les parties où il avait signalé un défaut de vie, en faisant disparaître
par quelques plaques de couleur les différences de tempérament, et réta-
blissant l’unité de ton que voulait une ardente Égyptienne.

― Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte.
Porbus en a donné cent, moi je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait
gré de ce qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets
d’admiration, il leur dit : ― Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noiseuse,
cependant on pourrait mettre son nom au bas d’une pareille œuvre. Oui,
je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir dans lequel
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il la regarda. ― Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon
logis. J’ai du jambon fumé, du bon vin ! Hé ! hé ! malgré le malheur des
temps, nous causerons peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit
bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de Nicolas Poussin, qui a
de la facilité.

Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il tira de sa ceinture
une bourse de peau, y fouilla, prit deux pièces d’or, et les lui montrant :
― J’achète ton dessin, dit-il.

― Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et rougir de
honte, car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans
son escarcelle la rançon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de l’atelier et cheminèrent en devisant
sur les arts, jusqu’à une belle maison de bois, située près du pont Saint-
Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les encadrements de croisées,
les arabesques émerveillèrent Poussin. Le peintre en espérance se trouva
tout à coup dans une salle basse, devant un bon feu, près d’une table char-
gée de mets appétissants, et par un bonheur inouï, dans la compagnie de
deux grands artistes pleins de bonhomie.

― Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau,
ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C’était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison où ses créanciers
le retinrent si long-temps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance
de réalité, que Nicolas Poussin commença dès ce moment à comprendre
le véritable sens des confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci regar-
dait le tableau d’un air satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait dire :
« J’ai fait mieux ! »

― Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y est surpassé ; mais il
manquait encore un peu de vérité dans le fond de la toile. L’homme est
bien vivant, il se lève et va venir à nous. Mais l’air, le ciel, le vent que nous
respirons, voyons et sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore là qu’un
homme ! Or le seul homme qui soit immédiatement sorti des mains de
Dieu, devait avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse le disait
lui-même avec dépit quand il n’était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une in-
quiète curiosité. Il s’approcha de celui-ci comme pour lui demander le
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nom de leur hôte ; mais le peintre se mit un doigt sur les lèvres d’un air
de mystère, et le jeune homme, vivement intéressé, garda le silence, es-
pérant que tôt ou tard quelque mot lui permettrait de deviner le nom de
son hôte, dont la richesse et les talents étaient suffisamment attestés par
le respect que Porbus lui témoignait, et par les merveilles entassées dans
cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un magnifique por-
trait de femme, s’écria : ― Quel beau Giorgion !

― Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers bar-
bouillages !

― Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naïvement le
Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis long-temps
avec cet éloge.

― Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de
votre bon vin du Rhin pour moi ?

― Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’acquitter du plaisir
que j’ai eu ce matin en voyant ta jolie pécheresse, et l’autre comme un
présent d’amitié.

― Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous
vouliez me laisser voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque
peinture haute, large et profonde, où les figures seraient de grandeur na-
turelle.

― Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois
la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses
yeux me semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses che-
veux remuaient. Elle respirait ! Quoique j’aie trouvé le moyen de réaliser
sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour,
j’ai reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver à ce résultat glorieux, j’ai étu-
dié à fond les grands maîtres du coloris, j’ai analysé et soulevé couche
par couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumière, j’ai, comme ce
peintre souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec une pâte
souple et nourrie, car l’ombre n’est qu’un accident, retiens cela, petit.
Puis je suis revenu sur mon œuvre, et au moyen de demi-teintes et de
glacis dont je diminuais de plus en plus la transparence, j’ai rendu les
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ombres les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus fouillés ; car les
ombres des peintres ordinaires sont d’une autre nature que leurs tons
éclairés ; c’est du bois, de l’airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté
de la chair dans l’ombre. On sent que si leur figure changeait de posi-
tion, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne deviendraient pas
lumineuses. J’ai évité ce défaut où beaucoup d’entre les plus illustres sont
tombés, et chez moi la blancheur se révèle sous l’opacité de l’ombre la
plus soutenue ! Comme une foule d’ignorants qui s’imaginent dessiner
correctement parce qu’ils font un trait soigneusement ébarbé, je n’ai pas
marqué sèchement les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jus-
qu’au moindre détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des
lignes. En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous
autres. La nature comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent les
unes dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas ! Ne
riez pas, jeune homme !Quelque singulier que vous paraisse ce mot, vous
en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par lequel
l’homme se rend compte de l’effet de la lumière sur les objets ; mais il n’y
a pas de lignes dans la nature où tout est plein : c’est en modelant qu’on
dessine, c’est-à-dire qu’on détache les choses du milieu où elles sont, la
distribution du jour donne seule l’apparence au corps ! Aussi, n’ai-je pas
arrêté les linéaments, j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-
teintes blondes et chaudes qui fait que l’on ne saurait précisément poser
le doigt sur la place où les contours se rencontrent avec les fonds. De près,
ce travail semble cotonneux et paraît manquer de précision, mais à deux
pas, tout se raffermit, s’arrête et se détache ; le corps tourne, les formes
deviennent saillantes, l’on sent l’air circuler tout autour. Cependant je ne
suis pas encore content, j’ai des doutes. Peut-être faudrait-il ne pas dessi-
ner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en
s’attachant d’abord aux saillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux
portions les plus sombres. N’est-ce pas ainsi que procède le soleil, ce divin
peintre de l’univers. Oh ! nature, nature ! qui jamais t’a surprise dans tes
fuites ! Tenez, le trop de science, de même que l’ignorance, arrive à une
négation. Je doute de mon œuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : ― Voilà dix ans, jeune homme,
que je travaille ; mais que sont dix petites années quand il s’agit de lutter
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avec la nature ? Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur Pygma-
lion pour faire la seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les yeux fixes
en jouant machinalement avec son couteau.

― Le voilà en conversation avec son esprit, dit Porbus à voix basse.
A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une inex-

plicable curiosité d’artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stu-
pide, devenu pour lui plus qu’un homme, lui apparut comme un génie
fantasque qui vivait dans une sphère inconnue. Il réveillait mille idées
confuses en l’âme. Le phénomène moral de cette espèce de fascination
ne peut pas plus se définir qu’on ne peut traduire l’émotion excitée par
un chant qui rappelle la patrie au cœur de l’exilé. Le mépris que ce vieil
homme affectait d’exprimer pour les belles tentatives de l’art, sa richesse,
ses manières, les déférences de Porbus pour lui, cette œuvre tenue si long-
temps secrète, œuvre de patience, œuvre de génie sans doute, s’il fallait en
croire la tête de vierge que le jeune Poussin avait si franchement admirée,
et qui belle encore, même près de l’Adam de Mabuse, attestait le faire im-
périal d’un des princes de l’art ; tout en ce vieillard allait au delà des bornes
de la nature humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put
saisir de clair et de perceptible en voyant cet être surnaturel, était une
complète image de la nature artiste, de cette nature folle à laquelle tant
de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide
raison, les bourgeois et même quelques amateurs, à travers mille routes
pierreuses, où, pour eux, il n’y a rien ; tandis que folâtre en ses fantaisies,
cette fille aux ailes blanches y découvre des épopées, des châteaux, des
œuvres d’art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre ! Ainsi, pour
l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une transfiguration
subite, l’Art lui-même, l’art avec ses secrets, ses fougues et ses rêveries.

― Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué jusqu’à pré-
sent de rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les contours
soient d’une beauté parfaite, et dont la carnation… Mais où est-elle vi-
vante, dit-il en s’interrompant, cette introuvable Vénus des anciens, si
souvent cherchée, et de qui nous rencontrons à peine quelques beautés
éparses ? Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la nature divine, com-
plète, l’idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j’irais te chercher
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dans tes limbes, beauté céleste ! Comme Orphée, je descendrais dans l’en-
fer de l’art pour en ramener la vie.

― Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus à Poussin, il ne nous entend
plus, ne nous voit plus !

― Allons à son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.
― Oh ! le vieux reître a su en défendre l’entrée. Ses trésors sont trop

bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre
avis et votre fantaisie pour tenter l’assaut du mystère.

― Il y a donc un mystère ?
― Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul élève que Ma-

buse ait voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son père, Frenhofer a
sacrifié la plus grande partie de ses trésors à satisfaire les passions de Ma-
buse ; en échange, Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir de don-
ner aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre déses-
poir éternel, mais dont il possédait si bien le faire, qu’un jour, ayant vendu
et bu le damas à fleurs avec lequel il devait s’habiller à l’entrée de Charles-
Quint, il accompagna son maître avec un vêtement de papier peint en da-
mas. L’éclat particulier de l’étoffe portée par Mabuse surprit l’empereur,
qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, décou-
vrit la supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art,
qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a profondément
médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne ; mais, à force de
recherches, il est arrivé à douter de l’objet même de ses recherches. Dans
ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n’existe pas et qu’on
ne peut rendre avec des traits que des figures géométriques ce qui est au
delà du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n’est pas une couleur, on
peut faire une figure ; ce qui prouve que notre art est, comme la nature,
composé d’une infinité d’éléments : le dessin donne un squelette, la cou-
leur est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus incomplète
que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que
tout ceci, c’est que la pratique et l’observation sont tout chez un peintre,
et que si le raisonnement et la poésie se querellent avec les brosses, on ar-
rive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre
sublime, il a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis de divaguer,
ne l’imitez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses
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à la main.
― Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant plus Porbus et ne

doutant plus de rien.
Porbus sourit à l’enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en l’in-

vitant à venir le voir.
Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la Harpe, et dépassa

sans s’en apercevoir la modeste hôtellerie où il était logé. Montant avec
une inquiète promptitude sonmisérable escalier, il parvint à une chambre
haute, située sous une toiture en colombage, naïve et légère couverture
des maisons du vieux Paris. Près de l’unique et sombre fenêtre de cette
chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain
par un mouvement d’amour ; elle avait reconnu le peintre à la manière
dont il avait attaqué le loquet.

― Qu’as-tu ? lui dit-elle.
― J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti

peintre ! J’avais douté de moi jusqu’à présent, mais ce matin j’ai cru en
moi-même ! Je puis être un grand homme ! Va, Gillette, nous serons riches,
heureux ! Il y a de l’or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son ex-
pression de joie quand il compara l’immensité de ses espérances à la mé-
diocrité de ses ressources. Les murs étaient couverts de simples papiers
chargés d’esquisses au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles propres.
Les couleurs avaient alors un haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait
sa palette à peu près nue. Au sein de cette misère, il possédait et ressen-
tait d’incroyables richesses de cœur, et la surabondance d’un génie dé-
vorant. Amené à Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-être par
son propre talent, il y avait rencontré soudain une maîtresse, une de ces
âmes nobles et généreuses qui viennent souffrir près d’un grand homme,
en épousent les misères et s’efforcent de comprendre leurs caprices ; forte
pour la misère et l’amour, comme d’autres sont intrépides à porter le luxe,
à faire parader leur insensibilité. Le sourire errant sur les lèvres de Gil-
lette dorait ce grenier et rivalisait avec l’éclat du ciel. Le soleil ne brillait
pas toujours, tandis qu’elle était toujours là, recueillie dans sa passion,
attachée à son bonheur, à sa souffrance, consolant le génie qui débordait
dans l’amour avant de s’emparer de l’art.
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― Écoute, Gillette, viens.
L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était

toute grâce, toute beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les
richesses féminines et les éclairant par le feu d’une belle âme.

― O Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire…
― Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.
Le Poussin resta rêveur.
― Parle donc.
― Gillette ! pauvre cœur aimé !
― Oh ! tu veux quelque chose de moi ?
― Oui.
― Si tu désires que je pose encore devant toi comme l’autre jour,

reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car, dans
ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus à moi,
et cependant tu me regardes.

― Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?
― Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.
― Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma gloire à venir,

si pour me faire grand peintre, il fallait aller poser chez un autre ?
― Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais pas.
Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme en homme qui suc-

combe à une joie ou à une douleur trop forte pour son âme.
― Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint

usé, je t’ai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour toi ; mais je ne t’ai
jamais promis, moi vivante, de renoncer à mon amour.

― Y renoncer ? s’écria Poussin.
― Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m’aimerais plus. Et, moi-

même, je me trouverais indigne de toi. Obéir à tes caprices, n’est-ce pas
chose naturelle et simple ? Malgré moi, je suis heureuse, et même fière de
faire ta chère volonté. Mais pour un autre ! fi donc.

― Pardonne,maGillette, dit le peintre en se jetant à ses genoux. J’aime
mieux être aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune
et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle ces esquisses. Je me suis
trompé. Ma vocation, c’est de t’aimer. Je ne suis pas peintre, je suis amou-
reux. Périssent et l’art et tous ses secrets !
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Elle l’admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait instincti-
vement que les arts étaient oubliés pour elle, et jetés à ses pieds comme
un grain d’encens.

― Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir
que la femme en toi. Tu es si parfaite !

― Il faut bien aimer, s’écria-t-elle prête à sacrifier ses scrupules
d’amour pour récompenser son amant de tous les sacrifices qu’il lui fai-
sait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah ! me perdre pour toi. Oui,
cela est bien beau ! mais tu m’oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée as-tu
donc eue là !

― Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de contrition, mais je
suis donc un infâme.

― Consultons le père Hardouin ? dit-elle.
― Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.
― Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste à la porte, armé

de ta dague ; si je crie, entre et tue le peintre.
Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses bras.
― Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule.
Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut bientôt en proie à

une épouvante plus cruelle que son repentir, elle s’efforça de chasser une
pensée affreuse qui s’élevait dans son cœur. Elle croyait aimer déjà moins
le peintre en le soupçonnant moins estimable qu’auparavant.

n
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CHAPITRE II

CATHERINE LESCAULT.

T   la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci
vint voir maître Frenhofer. Le vieillard était alors en proie à
l’un de ces découragements profonds et spontanés dont la cause

est, s’il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une di-
gestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empâtement des
hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, dans l’imperfection de notre
nature morale. Le bonhomme s’était purement et simplement fatigué à
parachever son mystérieux tableau. Il était languissamment assis, dans
une vaste chaire de chêne sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter
son attitude mélancolique, il lança sur Porbus le regard d’un homme qui
s’était établi dans son ennui.

― Eh ! bien, maître, lui dit Porbus, l’outremer que vous êtes allé cher-
cher à Bruges était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su broyer notre
nouveau blanc, votre huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs ?

― Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que mon
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œuvre était accomplie ; mais je me suis, certes, trompé dans quelques dé-
tails, et je ne serai tranquille qu’après avoir éclairci mes doutes. Je me
décide à voyager et vais aller en Turquie, en Grèce, en Asie pour y cher-
cher un modèle et comparer mon tableau à diverses natures. Peut-être
ai-je là-haut, reprit-il en laissant échapper un sourire de contentement,
la nature elle-même. Parfois, j’ai quasi peur qu’un souffle ne me réveille
cette femme et qu’elle ne disparaisse.

Puis il se leva tout à coup, comme pour partir.
― Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive à temps pour vous éviter la dé-

pense et les fatigues du voyage.
― Comment, demanda Frenhofer étonné.
― Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l’incomparable

beauté se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher maître, s’il
consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.
― Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créa-

ture, mon épouse ? déchirer le voile sous lequel j’ai chastement couvert
mon bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution ! Voilà dix ans que
je vis avec cette femme, elle est à moi, à moi seul, elle m’aime. Ne m’a-
t-elle pas souri à chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a une
âme, l’âme dont je l’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux que les miens
s’arrêtaient sur elle. La faire voir ! mais quel est le mari, l’amant assez vil
pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu fais un tableau pour
la cour, tu n’y mets pas toute ton âme, tu ne vends aux courtisans que des
mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une peinture, c’est un senti-
ment, une passion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en
peut sortir que vêtue. La poésie et les femmes ne se livrent nues qu’à leurs
amants ! Possédons-nous le modèle de Raphaël, l’Angélique de l’Arioste,
la Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en voyons que les Formes. Eh ! bien,
l’œuvre que je tiens là-haut sousmes verrous est une exception dans notre
art. Ce n’est pas une toile, c’est une femme ! une femme avec laquelle je
pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout à coup je quitte un bon-
heur de dix années comme on jette un manteau ?Que tout à coup je cesse
d’être père, amant et Dieu. Cette femme n’est pas une créature, c’est une
création. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors, je lui don-
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nerai des tableaux du Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je baiserai la
marque de ses pas dans la poussière ; mais en faire mon rival ? honte à
moi ! Ha ! ha ! je suis plus amant encore que je ne suis peintre. Oui, j’aurai
la force de brûler ma Belle-Noiseuse à mon dernier soupir ; mais lui faire
supporter le regard d’un homme, d’un jeune homme, d’un peintre ? non,
non ! Je tuerais le lendemain celui qui l’aurait souillée d’un regard ! Je te
tuerais à l’instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux ! Veux-tu
maintenant que je soumette mon idole aux froids regards et aux stupides
critiques des imbéciles ? Ah ! l’amour est un mystère, il n’a de vie qu’au
fond des cœurs, et tout est perdu quand un homme dit même à son ami :
― Voilà celle que j’aime !

Le vieillard semblait être redevenu jeune ; ses yeux avaient de l’éclat
et de la vie ; ses joues pâles étaient nuancées d’un rouge vif, et ses mains
tremblaient. Porbus, étonné de la violence passionnée avec laquelle ces
paroles furent dites, ne savait que répondre à un sentiment aussi neuf que
profond. Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par
une fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles
de ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement
d’une grande œuvre ? Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette
passion bizarre ?

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : ― Mais n’est-
ce pas femme pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maîtresse à vos
regards ?

― Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tôt ou tard. La
mienne me sera toujours fidèle !

― Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais avant que vous ne
trouviez, même en Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle
dont je parle, vous mourrez peut-être sans avoir achevé votre tableau.

― Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une
femme couchée sur un lit de velours, sous des courtines. Près d’elle un
trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté de prendre le gland des
cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le sein de Ca-
therine Lescault, une belle courtisane appeléela Belle-Noiseuse, rendre le
mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais bien être certain…..

― Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d’hési-
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tation dans le regard de Frenhofer.
Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.
En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés prés du logis

de Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d’y entrer, elle quitta
le bras du peintre, et se recula comme si elle eût été saisie par quelque
soudain pressentiment.

― Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle à son amant d’un
son de voix profond et en le regardant d’un œil fixe.

― Gillette, je t’ai laissée maîtresse et veux t’obéir en tout. Tu es ma
conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-être,
que si tu…

― Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus
qu’une enfant. ― Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent ef-
fort, si notre amour périt, et si je mets dans mon cœur un long regret,
ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance à tes désirs ? En-
trons, ce sera vivre encore que d’être toujours comme un souvenir dans
ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrèrent
avec Porbus qui, surpris par la beauté de Gillette dont les yeux étaient
alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, et l’amenant devant
le vieillard : ― Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d’œuvre du
monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l’attitude naïve et simple
d’une jeune Géorgienne innocente et peureuse, ravie et présentée par des
brigands à quelque marchand d’esclaves. Une pudique rougeur colorait
son visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient pendantes à ses côtés,
ses forces semblaient l’abandonner, et des larmes protestaient contre la
violence faite à sa pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir
sorti ce beau trésor de ce grenier, semaudit lui-même. Il devint plus amant
qu’artiste, et mille scrupules lui torturèrent le cœur quand il vit l’œil ra-
jeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi
dire, cette jeune fille en en devinant les formes les plus secrètes. Il revint
alors à la féroce jalousie du véritable amour.

― Gillette, partons ! s’écria-t-il.
A cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit,

23



Le chef-d’œuvre inconnu Chapitre II

et courut dans ses bras.
― Ah ! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.
Après avoir eu l’énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force

pour cacher son bonheur.
― Oh ! laissez-la-moi pendant unmoment, dit le vieux peintre, et vous

la comparerez à ma Catherine. Oui, j’y consens.
Il y avait encore de l’amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir

de la coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par avance du
triomphe que la beauté de sa vierge allait remporter sur celle d’une vraie
jeune fille.

― Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant sur l’épaule de
Poussin. Les fruits de l’amour passent vite, ceux de l’art sont immortels.

― Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin
et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu’une femme ? Elle leva la tête avec
fierté ; mais quand, après avoir jeté un coup d’œil étincelant à Frenhofer,
elle vit son amant occupé à contempler de nouveau le portrait qu’il avait
pris naguère pour un Giorgion : ― Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m’a jamais
regardée ainsi.

― Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette,
vois cette épée, je la plongerai dans ton cœur au premier mot de plainte
que prononcera cette jeune fille, je mettrai le feu à ta maison, et personne
n’en sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude
et surtout le geste du jeune peintre consolèrent Gillette qui lui pardonna
presque de la sacrifier à la peinture et à son glorieux avenir. Porbus et
Poussin restèrent à la porte de l’atelier, se regardant l’un l’autre en si-
lence. Si, d’abord, le peintre de la Marie égyptienne se permit quelques
exclamations : ― Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au jour ! Il la
compare ! Bientôt il se tut à l’aspect du Poussin dont le visage était profon-
dément triste ; et, quoique les vieux peintres n’aient plus de ces scrupules
si petits en présence de l’art, il les admira tant ils étaient naïfs et jolis. Le
jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et l’oreille presque
collée à la porte. Tous deux, dans l’ombre et debout, ressemblaient ainsi
à deux conspirateurs attendant l’heure de frapper un tyran.

― Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon
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œuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais
peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumière ne feront une rivale à Cathe-
rine Lescault la belle courtisane.

En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au mi-
lieu d’un vaste atelier couvert de poussière (poussiere), où tout était en
désordre, où ils virent çà et là des tableaux accrochés aux murs. Ils s’ar-
rêtèrent tout d’abord devant une figure de femme de grandeur naturelle,
demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d’admiration.

― Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une toile que
j’ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voilà mes
erreurs, reprit-il en leur montrant de ravissantes compositions suspen-
dues aux murs, autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles
œuvres, cherchèrent le portrait annoncé, sans réussir à l’apercevoir.

― Eh ! bien, le voilà ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en
désordre, dont le visage était enflammé par une exaltation surnaturelle,
dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune homme ivre
d’amour. ― Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de per-
fection ! Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a
tant de profondeur sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez
plus le distinguer de l’air qui nous environne. Où est l’art ? perdu, disparu !
Voilà les formes mêmes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur,
le vif de la ligne qui paraît terminer le corps ? N’est-ce pas le même phéno-
mène que nous présentent les objets qui sont dans l’atmosphère comme
les poissons dans l’eau ? Admirez comme les contours se détachent du
fond ? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ?
Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets de l’accouplement du
jour et des objets. Et ces cheveux, la lumière ne les inonde-t-elle pas ?…
Mais elle a respiré, je crois !… ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait l’adorer
à genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

― Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à Porbus.
― Non. Et vous ?
― Rien.
Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, regardèrent si la

lumière, en tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, n’en neu-
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tralisait pas tous les effets. Ils examinèrent alors la peinture en se mettant
à droite, à gauche, de face, en se baissant et se levant tour à tour.

― Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant
sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le chevalet,
enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par unmouvement naïf.
― Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant

le prétendu tableau. Je ne vois là que des couleurs confusément amassées
et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une mu-
raille de peinture.

― Nous nous trompons, voyez ?… reprit Porbus.
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un

pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises,
espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant !
Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une in-
croyable, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là
comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi
les décombres d’une ville incendiée.

― Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer
à Poussin les diverses superpositions de couleurs dont le vieux peintre
avait successivement chargé toutes les parties de cette figure en voulant
la perfectionner.

Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer, en
commençant à s’expliquer, mais vaguement, l’extase dans laquelle il vi-
vait.

― Il est de bonne foi, dit Porbus.
― Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi,

de la foi dans l’art, et vivre pendant long-temps avec son œuvre pour
produire une création semblable. Quelques-unes de ces ombres m’ont
coûté bien des travaux. Tenez, il y a là sur sa joue, au-dessous des yeux,
une légère pénombre qui, si vous l’observez dans la nature, vous paraîtra
presque intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous qu’elle nem’ait pas coûté des
peines inouïes à reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde atten-
tivement mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te disais sur la
manière de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumière du sein,
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et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement empâtés,
je suis parvenu à accrocher la véritable lumière et à la combiner avec la
blancheur luisante des tons éclairés ; et comme, par un travail contraire,
en effaçant les saillies et le grain de la pâte, j’ai pu, à force de caresser
le contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu’à l’idée de
dessin et de moyens artificiels, et lui donner l’aspect et la rondeur même
de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît.
Tenez ? là il est, je crois, très-remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté de cou-
leur claire.

Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se tournant vers Poussin :
― Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

― Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin.
― Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.
― Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.
― Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! s’écria Porbus.
Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette femme ima-

ginaire.
― Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria

Poussin.
― Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à tour les deux

peintes et son prétendu tableau.
― Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus à Poussin.
Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : ― Tu

ne vois rien, manant ! maheustre ! bélître ! bardache ! Pourquoi donc es-
tu monté ici ? ― Mon bon Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre,
est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi ? répondez ? je suis votre
ami, dites, aurais je donc gâté mon tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais l’anxiété peinte sur la physio-
nomie blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en disant :
― Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.
― Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !
Il s’assit et pleura.
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― Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité,
je ne suis plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher !
Je n’aurai donc rien produit !

Il contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva tout à coup avec
fierté, et jeta sur les deux peintres un regard étincelant.

― Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous êtes des jaloux
qui voulez me faire croire qu’elle est gâtée pour me la voler ! Moi, je la
vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans
un coin.

― Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement
amoureux.

― Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de t’aimer encore, car je te
méprise. Je t’admire, et tu me fais horreur. Je t’aime et je crois que je te
hais déjà.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Cathe-
rine d’une serge verte, avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme
ses tiroirs en se croyant en compagnie d’adroits larrons. Il jeta sur les deux
peintres un regard profondément sournois, plein demépris et de soupçon,
les mit silencieusement à la porte de son atelier, avec une promptitude
convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : ― Adieu mes petits
amis.

Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet, revint
voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses
toiles.

Paris, février 1832.

n
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