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AMONSIEUR J. - B. NACQUART,
MEMBRE DE L’ACADÉMIE ROYALE DE MÉDECINE.
Cher docteur, voici l’une des pierres les plus travaillées dans

la seconde assise d’un édifice littéraire lentement et laborieusement
construit ; j’y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant
qui me sauva jadis, que pour célébrer l’ami de tous les jours

DE BALZAC.

n
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AMADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE.
« Je cède à ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons
plus qu’elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout propos

les règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts,
pour dissiper la boudeuse expression de vos lèvres que le moindre refus
attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons
notre sang, nous dépensons l’avenir. Aujourd’hui tu veux mon passé, le
voici. Seulement, sache-le bien, Natalie : en t’obéissant, j’ai dû fouler aux
pieds des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines
et longues rêveries qui me saisissent parfois en plein bonheur ? pourquoi
ta jolie colère de femme aimée, à propos d’un silence ? Ne pouvais-tu jouer
avec les contrastes de mon caractère sans en demander les causes ? As-
tu dans le cœur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des
miens ? Enfin, tu l’as deviné, Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu
saches tout : oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine vague-
ment au moindre mot qui le provoque, il s’agite souvent de lui-même au-
dessus de moi. J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de mon âme
comme ces productions marines qui s’aperçoivent par les temps calmes,
et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la grève. Quoique
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Le lys dans la vallée Chapitre

le travail que nécessitent les idées pour être exprimées ait contenu ces
anciennes émotions qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop
soudainement, s’il y avait dans cette confession des éclats qui te bles-
sassent, souviens-toi que tu m’as menacé si je ne t’obéissais pas, ne me
punis donc point de t’avoir obéi ? Je voudrais que ma confidence redou-
blât ta tendresse. A ce soir.

 «FÉLIX. »

n
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A  nourri de larmes devrons-nous un jour la plus
émouvante élégie, la peinture des tourments subits en silence
par les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que

de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières frondaisons
sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par
la gelée au moment où elles s’ouvrent ?Quel poète nous dira les douleurs
de l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont
réprimés par le feu dévorant d’un œil sévère ? La fiction qui représente-
rait ces pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour d’eux pour
favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable his-
toire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ?
quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma mère ?
étais-je donc l’enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou
celui dont la vie est un reproche ? Mis en nourrice à la campagne, oublié
par ma famille pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle,
j’y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la compassion des gens.
Je ne connais ni le sentiment, ni l’heureux hasard à l’aide desquels j’ai
pu me relever de cette première déchéance : chez moi l’enfant ignore et
l’homme ne sait rien. Loin d’adoucir mon sort, mon frère et mes deux
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sœurs s’amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les en-
fants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déjà l’honneur, fut nul
à mon égard ; bien plus, je me vis souvent puni pour les fautes de mon
frère, sans pouvoir réclamer contre cette injustice ; la courtisanerie, en
germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux persécu-
tions qui m’affligeaient, pour se ménager les bonnes grâces d’une mère
également redoutée par eux ? était-ce un effet de leur penchant à l’imi-
tation ? était-ce besoin d’essayer leurs forces, ou manque de pitié ? Peut-
être ces causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fraternité.
Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer et la nature
m’avait fait aimant ! Un ange recueille-t-il les soupirs de cette sensibi-
lité sans cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus
tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s’y creusèrent
un lit d’où, plus tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l’habi-
tude de trembler relâche les fibres, engendre la crainte et la crainte oblige
à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l’homme et lui
communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes
m’habituèrent à déployer une force qui s’accrut par son exercice et prédis-
posa mon âme aux résistances morales. Attendant toujours une douleur
nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout mon être
dut exprimer une résignationmorne sous laquelle les grâces et les mouve-
ments de l’enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un symptôme
d’idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La certitude de
ces injustices excita prématurément dans mon âme la fierté, ce fruit de la
raison qui sans doute arrêta lesmauvais penchants qu’une semblable édu-
cation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j’étais parfois l’objet
de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le
désir de s’en occuper ; il me passait alors des frissons horribles en son-
geant aux déchirements que me causerait un contact journalier avec elle.
Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans
le jardin à jouer avec des cailloux, à observer des insectes, à regarder le
bleu du firmament. Quoique l’isolement dût me porter à la rêverie, mon
goût pour les contemplations vint d’une aventure qui vous peindra mes
premiers malheurs. Il était si peu question de moi que souvent la gouver-
nante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un
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figuier, je regardais une étoile avec cette passion qui saisit les enfants, et
à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d’intelligence sen-
timentale. Mes sœurs s’amusaient et criaient, j’entendais leur lointain
tapage comme un accompagnement à mes idées. Le bruit cessa, la nuit
vint. Par hasard, ma mère s’aperçut de mon absence. Pour éviter un re-
proche, notre gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline légitima
les fausses appréhensions de mamère en prétendant que j’avais la maison
en horreur ; que si elle n’eût pas attentivement veillé sur moi, je me serais
enfui déjà ; je n’étais pas imbécile, mais sournois ; parmi tous les enfants
commis à ses soins, elle n’en avait jamais rencontré dont les dispositions
fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et
m’appela, je répondis ; elle vint au figuier où elle savait que j’étais. ― Que
faisiez-vous donc là ? me dit-elle. ― Je regardais une étoile. ― Vous ne
regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous écoutait du haut de son
balcon, connaît-on l’astronomie à votre âge ? ― Ah ! madame, s’écria ma-
demoiselle Caroline, il a lâché le robinet du réservoir, le jardin est inondé.
Ce fut une rumeur générale. Mes sœurs s’étaient amusées à tourner ce ro-
binet pour voir couler l’eau ; mais, surprises par l’écartement d’une gerbe
qui les avait arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la tête et s’étaient
enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d’avoir ima-
giné cette espièglerie, accusé de mensonge quand j’affirmais mon inno-
cence, je fus sévèrement puni. Mais châtiment horrible ! je fus persiflé sur
mon amour pour les étoiles, et ma mère me défendit de rester au jardin
le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore plus une passion chez
les enfants que chez les hommes ; les enfants ont sur eux l’avantage de ne
penser qu’à la chose défendue, qui leur offre alors des attraits irrésistibles.
J’eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier à per-
sonne, je lui disais mes chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par
lequel un enfant bégaie ses premières idées, comme naguère il a bégayé
ses premières paroles. A l’âge de douze ans, au collège, je la contemplais
encore en éprouvant d’indicibles délices, tant les impressions reçues au
matin de la vie laissent de profondes traces au cœur.

De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu’il est bel
homme, il était le privilégié de mon père, l’amour de ma mère, l’espoir
de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait
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un précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé comme
externe dans une pension de la ville, conduit le matin et ramené le soir
par le valet de chambre de mon père. Je partais en emportant un panier
peu fourni, tandis que mes camarades apportaient d’abondantes provi-
sions. Ce contraste entre mon dénûment et leur richesse engendra mille
souffrances. Les célèbres rillettes et rillons de Tours formaient l’élément
principal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le dé-
jeuner dumatin et le dîner de la maison dont l’heure coïncidait avec notre
rentrée. Cette préparation, si prisée par quelques gourmands, paraît rare-
ment à Tours sur les tables aristocratiques ; si j’en entendis parler avant
d’être mis en pension, je n’avais jamais eu le bonheur de voir étendre
pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain ; mais elle n’aurait
pas été de mode à la pension, mon envie n’en eût pas été moins vive, car
elle était devenue comme une idée fixe, semblable au désir qu’inspiraient
à l’une des plus élégantes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par les
portières, et qu’en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la
convoitise dans les regards aussi bien que vous y lisez l’amour : je devins
alors un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous
appartenaient à la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excel-
lentes rillettes en me demandant si je savais comment elles se faisaient,
où elles se vendaient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourléchaient en
vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui res-
semblent à des truffes cuites ; ils douanaient mon panier, n’y trouvaient
que des fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et m’assassinaient d’un :
― Tu n’as donc pas de quoi ? qui m’apprit à mesurer la différence mise
entre mon frère et moi. Ce contraste entre mon abandon et le bonheur
des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante
jeunesse. La première fois que, dupe d’un sentiment généreux, j’avan-
çai la main pour accepter la friandise tant souhaitée qui me fut offerte
d’un air hypocrite, mon mystificateur retira sa tartine aux rires des ca-
marades prévenus de ce dénoûment. Si les esprits les plus distingués sont
accessibles à la vanité, comment ne pas absoudre l’enfant qui pleure de
se voir méprisé, goguenardé ? A ce jeu, combien d’enfants seraient de-
venus gourmands, quêteurs, lâches ! Pour éviter les persécutions, je me
battis. Le courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet
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de haine, et restai sans ressources contre les traîtrises. Un soir en sortant,
je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé, plein de cailloux. Quand
le valet de chambre, qui me vengea rudement, apprit cet événement à
ma mère, elle s’écria : ― Ce maudit enfant ne nous donnera que des cha-
grins ! J’entrai dans une horrible défiance de moi-même, en trouvant là
les répulsions que j’inspirais en famille. Là, comme à la maison, je me re-
pliai sur moi-même. Une seconde tombée de neige retarda la floraison des
germes semés enmon âme. Ceux que je voyais aimés étaient de francs po-
lissons, ma fierté s’appuya sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi
se continua l’impossibilité d’épancher les sentiments dont mon pauvre
cœur était gros. En me voyant toujours assombri, haï, solitaire, le maître
confirma les soupçons erronés que ma famille avait de ma mauvaise na-
ture. Dès que je sus écrire et lire, ma mère me fit exporter à Pont-le-Voy,
collége dirigé par des Oratoriens qui recevaient les enfants de mon âge
dans une classe nommée la classe des Pas latins, où restaient aussi les éco-
liers de qui l’intelligence tardive se refusait au rudiment. Je demeurai là
huit ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Voici comment
et pourquoi. Je n’avais que trois francs par mois pour mes menus plaisirs,
somme qui suffisait à peine aux plumes, canifs, règles, encre et papier
dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses,
ni les cordes, ni aucune des choses nécessaires aux amusements du col-
lège, j’étais banni des jeux ; pour y être admis, j’aurais dû flagorner les
riches ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces lâchetés, que
se permettent si facilement les enfants, me faisait bondir le cœur. Je sé-
journais sous un arbre, perdu dans de plaintives rêveries, je lisais là les
livres que nous distribuait mensuellement le bibliothécaire. Combien de
douleurs étaient cachées au fond de cette solitude monstrueuse, quelles
angoisses engendrait mon abandon ? Imaginez ce que mon âme tendre
dut ressentir à la première distribution de prix où j’obtins les deux plus
estimés, le prix de thème et celui de version ? En venant les recevoir sur le
théâtre au milieu des acclamations et des fanfares, je n’eus ni mon père ni
ma mère pour me fêter, alors que le parterre était rempli par les parents
de tous mes camarades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant l’usage,
je me précipitai dans son sein et j’y fondis en larmes. Le soir, je brûlai
mes couronnes dans le poêle. Les parents demeuraient en ville pendant
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la semaine employée par les exercices qui précédaient la distribution des
prix, ainsi mes camarades décampaient tous joyeusement le matin ; tandis
que moi, de qui les parents étaient à quelques lieues de là, je restais dans
les cours avec les Outre-mer, nom donné aux écoliers dont les familles
se trouvaient aux îles ou à l’étranger. Le soir, durant la prière, les bar-
bares nous vantaient les bons dîners faits avec leurs parents. Vous verrez
toujours mon malheur s’agrandissant en raison de la circonférence des
sphères sociales où j’entrerai. Combien d’efforts n’ai-je pas tentés pour
infirmer l’arrêt qui me condamnait à ne vivre qu’enmoi ! Combien d’espé-
rances long-temps conçues avec mille élancements d’âme et détruites en
un jour ! Pour décider mes parents à venir au collège, je leur écrivais des
épîtres pleines de sentiments, peut-être emphatiquement exprimés mais
ces lettres auraient-elles dû m’attirer les reproches de ma mère qui me
réprimandait avec ironie sur mon style ? Sans me décourager, je promet-
tais de remplir les conditions que ma mère et mon père mettaient à leur
arrivée, j’implorais l’assistance de mes sœurs à qui j’écrivais aux jours de
leur fête et de leur naissance, avec l’exactitude des pauvres enfants délais-
sés, mais avec une vaine persistance. Aux approches de la distribution des
prix, je redoublais mes prières, je parlais de triomphes pressentis. Trompé
par le silence de mes parents, je les attendais en m’exaltant le cœur, je les
annonçais à mes camarades ; et quand, à l’arrivée des familles, le pas du
vieux portier qui appelait les écoliers retentissait dans les cours, j’éprou-
vais alors des palpitationsmaladives. Jamais ce vieillard ne prononçamon
nom. Le jour où je m’accusai d’avoir maudit l’existence, mon confesseur
me montra le ciel où fleurissait la palme promise par le Beati qui lugent !
du Sauveur. Lors de ma première communion, je me jetai donc dans les
mystérieuses profondeurs de la prière, séduit par les idées religieuses dont
les féeries morales enchantent les jeunes esprits. Animé d’une ardente foi,
je priais Dieu de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs que
je lisais dans le Martyrologe. A cinq ans je m’envolais dans une étoile, à
douze ans j’allais frapper aux portes du Sanctuaire. Mon extase fit éclore
en moi des songes inénarrables qui meublèrent mon imagination, enri-
chirent ma tendresse et fortifièrent mes facultés pensantes. J’ai souvent
attribué ces sublimes visions à des anges chargés de façonner mon âme
à de divines destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté de voir l’es-
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prit intime des choses ; elles ont préparé mon cœur aux magies qui font le
poète malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer ce qu’il sent à
ce qui est, les grandes choses voulues au peu qu’il obtient ; elles ont écrit
dans ma tête un livre où j’ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont
mis sur mes lèvres le charbon de l’improvisateur.

Mon père conçu quelques doutes sur la portée de l’enseignement ora-
torien, et vint m’enlever de Pont-le-Voy pour me mettre à Paris dans une
Institution située au Marais. J’avais quinze ans. Examen fait de ma ca-
pacité, le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé digne d’être en troisième.
Les douleurs que j’avais éprouvées en famille, à l’école, au collége, je les
retrouvai sous une nouvelle forme pendant mon séjour à la pension Le-
pître. Mon père ne m’avait point donné d’argent. Quand mes parents sa-
vaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec, tout
était résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j’ai connu mille cama-
rades environ, et n’ai rencontré chez aucun l’exemple d’une pareille in-
différence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, monsieur Lepître avait
eu des relations avec mon père à l’époque où des royalistes dévoués es-
sayèrent d’enlever au Temple la reine Marie-Antoinette ; ils avaient re-
nouvelé connaissance ; monsieur Lepître se crut donc obligé de réparer
l’oubli de mon père, mais la somme qu’il me donna mensuellement fut
médiocre, car il ignorait les intentions de ma famille. La pension était
installée à l’ancien hôtel Joyeuse, où, comme dans toutes les anciennes
demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pendant la ré-
création qui précédait l’heure où le gâcheux nous conduisait au lycée
Charlemagne, les camarades opulents allaient déjeuner chez notre por-
tier, nommé Doisy. Monsieur Lepître ignorait ou souffrait le commerce
de Doisy, véritable contrebandier que les élèves avaient intérêt à choyer :
il était le secret chaperon de nos écarts, le confident des rentrées tar-
dives, notre intermédiaire entre les loueurs de livres défendus. Déjeuner
avec une tasse de café au lait était un goût aristocratique, expliqué par
le prix excessif auquel montèrent les denrées coloniales sous Napoléon.
Si l’usage du sucre et du café constituait un luxe chez les parents, il an-
nonçait parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre
passion, si la pente à l’imitation, si la gourmandise, si la contagion de
la mode n’eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait
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à tous des sœurs ou des tantes qui approuvent le point d’honneur des
écoliers et payent leurs dettes. Je résistai long-temps aux blandices de la
buvette. Si mes juges eussent connu la force des séductions, les héroïques
aspirations de mon âme vers le stoïcisme, les rages contenues pendant ma
longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de les faire couler.
Mais, enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d’âme qui fait mépriser le
mépris d’autrui ? Puis je sentis peut-être les atteintes de plusieurs vices
sociaux dont la puissance fut augmentée par ma convoitise. Vers la fin de
la deuxième année, mon père et ma mère vinrent à Paris. Le jour de leur
arrivée me fut annoncé par mon frère : il habitait Paris et ne m’avait pas
fait une seule visite. Mes sœurs étaient du voyage, et nous devions voir
Paris ensemble. Le premier jour nous irions dîner au Palais-Royal afin
d’être tout portés au Théâtre-Français. Malgré l’ivresse que me causa ce
programme de fêtes inespérées, ma joie fut détendue par le vent d’orage
qui impressionne si rapidement les habitués du malheur. J’avais à décla-
rer cent francs de dettes contractées chez le sieur Doisy, qui me menaçait
de demander lui-même son argent à mes parents. J’inventai de prendre
mon frère pour drogman de Doisy, pour interprète de mon repentir, pour
médiateur de mon pardon. Mon père pencha vers l’indulgence. Mais ma
mère fut impitoyable, son œil bleu foncé me pétrifia, elle fulmina de ter-
ribles prophéties. « Que serais-je plus tard, si dès l’âge de dix-sept ans
je faisais de semblables équipées ! Étais-je bien son fils ? Allais-je ruiner
ma famille ? Étais-je donc seul au logis ? La carrière embrassée par mon
frère Charles n’exigeait-elle pas une dotation indépendante, déjà méritée
par une conduite qui glorifiait sa famille, tandis que j’en serais la honte ?
Mes deux sœurs se marieraient-elles sans dot ? Ignorais-je donc le prix de
l’argent et ce que je coûtais ? A quoi servaient le sucre et le café dans une
éducation ? Se conduire ainsi, n’était-ce pas apprendre tous les vices ? »
Marat était un ange en comparaison de moi. Après avoir subi le choc de
ce torrent qui charria mille terreurs en mon âme, mon frère me recondui-
sit à ma pension, je perdis le dîner aux Frères Provençaux et fus privé de
voir Talma dans Britannicus. Telle fut mon entrevue avec ma mère après
une séparation de douze ans.

Quand j’eus fini mes humanités, mon père me laissa sous la tutelle de
monsieur Lepître : je devais apprendre lesmathématiques transcendantes,
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faire une première année de Droit et commencer de hautes études. Pen-
sionnaire en chambre et libéré des classes, je crus à une trêve entre la
misère et moi. Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peut-être à cause de mes
dix-neuf ans, mon père continua le système qui m’avait envoyé jadis à
l’école sans provisions de bouche, au collége sansmenus plaisirs, et donné
Doisy pour créancier. J’eus peu d’argent à ma disposition. Que tenter à
Paris sans argent ? D’ailleurs, ma liberté fut savamment enchaînée. Mon-
sieur Lepître me faisait accompagner à l’École de Droit par un gâcheux
qui me remettait aux mains du professeur, et venait me reprendre. Une
jeune fille aurait été gardée avec moins de précautions que les craintes
de ma mère n’en inspirèrent pour conserver ma personne. Paris effrayait
à bon droit mes parents. Les écoliers sont secrètement occupés de ce qui
préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pensionnats ; quoi qu’on fasse,
celles-ci parleront toujours de l’amant, et ceux-là de la femme. Mais à Pa-
ris, et dans ce temps, les conversations entre camarades étaient dominées
par le monde oriental et sultanesque du Palais-Royal ; Le Palais-Royal
était un Eldorado d’amour où le soir les lingots couraient tout monnayés.
Là cessaient les doutes les plus vierges, là pouvaient s’apaiser nos curio-
sités allumées ! Le Palais-Royal et moi nous fûmes deux asymptotes, diri-
gées l’une vers l’autre sans pouvoir se rencontrer. Voici comment le sort
déjoua mes tentatives. Mon père m’avait présenté chez une de mes tantes
qui demeurait dans l’île Saint-Louis, où je dus aller dîner les jeudis et les
dimanches, conduit par madame ou par monsieur Lepître, qui, ces jours-
là, sortaient et me reprenaient le soir en revenant chez eux. Singulières
récréations ! La marquise de Listomère était une grande dame cérémo-
nieuse qui n’eut jamais la pensée de m’offrir un écu. Vieille comme une
cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans sa mise, elle
vivait dans son hôtel comme si Louis XV ne fût pas mort, et ne voyait que
des vieilles femmes et des gentilshommes, société de corps fossiles où je
croyais être dans un cimetière. Personne ne m’adressait la parole, et je ne
me sentais pas la force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids
me rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait importune à tous. Je
basai le succès de mon escapade sur cette indifférence, en me proposant
de m’esquiver un jour, aussitôt le dîner fini, pour voler aux Galeries de
bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante ne faisait plus attention
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à moi. Jean, son valet de chambre, se souciait peu de monsieur Lepître ;
mais ce malheureux dîner se prolongeait malheureusement en raison de
la vétusté des mâchoires ou de l’imperfection des râteliers. Enfin un soir,
entre huit et neuf heures, j’avais gagné l’escalier, palpitant comme Bianca
Capello le jour de sa fuite ; mais quand le suisse m’eut tiré le cordon, je vis
le fiacre de monsieur Lepître dans la rue, et le bonhomme qui me deman-
dait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s’interposa fatalement entre
l’enfer du Palais-Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour où, me trou-
vant honteux à vingt ans de mon ignorance, je résolus d’affronter tous
les périls pour en finir ; au moment où faussant compagnie à monsieur
Lepître pendant qu’il montait en voiture, opération difficile, il était gros
comme Louis XVIII et pied-bot ; eh ! bien, ma mère arrivait en chaise de
poste ! Je fus arrêté par son regard et demeurai comme l’oiseau devant
le serpent. Par quel hasard la rencontrai-je ? Rien de plus naturel. Napo-
léon tentait ses derniers coups. Mon père, qui pressentait le retour des
Bourbons, venait éclairer mon frère employé déjà dans la diplomatie im-
périale. Il avait quitté Tours avec ma mère. Ma mère s’était chargée de
m’y reconduire pour me soustraire aux dangers dont la capitale semblait
menacée à ceux qui suivaient intelligemment la marche des ennemis. En
quelques minutes je fus enlevé de Paris, au moment où son séjour allait
m’être fatal. Les tourments d’une imagination sans cesse agitée de dé-
sirs réprimés, les ennuis d’une vie attristée par de constantes privations,
m’avaient contraint à me jeter dans l’étude, comme les hommes lassés
de leur sort se confinaient autrefois dans un cloître. Chez moi, l’étude
était devenue une passion qui pouvait m’être fatale en m’emprisonnant à
l’époque où les jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses
de leur nature printanière.

Ce léger croquis d’une jeunesse, où vous devinez d’innombrables élé-
gies, était nécessaire pour expliquer l’influence qu’elle exerça sur mon
avenir. Affecté par tant d’éléments morbides, à vingt ans passés, j’étais
encore petit, maigre et pâle. Mon âme pleine de vouloirs se débattait avec
un corps débile en apparence ; mais qui, selon le mot d’un vieux médecin
de Tours, subissait la dernière fusion d’un tempérament de fer. Enfant
par le corps et vieux par la pensée, j’avais tant lu, tant médité, que je
connaissais métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où
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j’allais apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés et les chemins
sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs m’avaient laissé dans cette
délicieuse période où surgissent les premiers troubles de l’âme, où elle
s’éveille aux voluptés, où pour elle tout est sapide et frais. J’étais entre
ma puberté prolongée par mes travaux et ma virilité qui poussait tardive-
ment ses rameaux verts. Nul jeune homme ne fut, mieux que je ne l’étais,
préparé à sentir, à aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-vous
donc à ce bel âge où la bouche est vierge de mensonges, où le regard
est franc, quoique voilé par des paupières qu’alourdissent les timidités
en contradiction avec le désir, où l’esprit ne se plie point au jésuitisme
du monde, où la couardise du cœur égale en violence les générosités du
premier mouvement. Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de
Paris à Tours avec ma mère. La froideur de ses façons réprima l’essor de
mes tendresses. En partant de chaque nouveau relais, je me promettais de
parler ; mais un regard, un mot effarouchaient les phrases prudemment
méditées pourmon exorde. AOrléans, aumoment de se coucher, mamère
me reprocha mon silence. Je me jetai à ses pieds, j’embrassai ses genoux
en pleurant à chaudes larmes, je lui ouvris mon cœur, gros d’affection ;
j’essayai de la toucher par l’éloquence d’une plaidoirie affamée d’amour,
et dont les accents eussent remué les entrailles d’une marâtre. Ma mère
me répondit que je jouais la comédie. Je me plaignis de son abandon, elle
m’appela fils dénaturé. J’eus un tel serrement de cœur qu’à Blois je cou-
rus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empêché par
la hauteur du parapet.

A mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me connaissaient point, mar-
quèrent plus d’étonnement que de tendresse ; cependant plus tard, par
comparaison, elles me parurent pleines d’amitié pour moi. Je fus logé
dans une chambre, au troisième étage. Vous aurez compris l’étendue de
mes misères je vous aurai dit que ma mère me laissa, moi, jeune homme
de vingt ans, sans autre linge que celui de mon misérable trousseau de
pension, sans autre garde-robe que mes vêtements de Paris. Si je volais
d’un bout du salon à l’autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me
disait que le froid merci qu’une femme accorde à son valet. Obligé de l’ob-
server pour reconnaître s’il y avait en son cœur des endroits friables où
je pusse attacher quelques rameaux d’affection, je vis en elle une grande
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femme sèche et mince, joueuse, égoïste, impertinente comme toutes les
Listomère chez qui l’impertinence se compte dans la dot. Elle ne voyait
dans la vie que des devoirs à remplir ; toutes les femmes froides que j’ai
rencontrées se faisaient comme elle une religion du devoir ; elle recevait
nos adorations comme un prêtre reçoit l’encens à lamesse ; mon frère aîné
semblait avoir absorbé le peu dematernité qu’elle avait au cœur. Elle nous
piquait sans cesse par les traits d’une ironie mordante, l’arme des gens
sans cœur, et de laquelle elle se servait contre nous qui ne pouvions lui
rien répondre. Malgré ces barrières épineuses, les sentiments instinctifs
tiennent par tant de racines, la religieuse terreur inspirée par une mère
de laquelle il coûte trop de désespérer conserve tant de liens, que la su-
blime erreur de notre amour se continua jusqu’au jour où, plus avancés
dans la vie, elle fut souverainement jugée. En ce jour commencent les re-
présailles des enfants dont l’indifférence engendrée par les déceptions du
passé, grossie des épaves limoneuses qu’ils en ramènent, s’étend jusque
sur la tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées voluptueuses que
j’avais follement médité de satisfaire à Tours. Je me jetai désespérément
dans la bibliothèque de mon père, où je me mis à lire tous les livres que
je ne connaissais point. Mes longues séances de travail m’épargnèrent
tout contact avec ma mère, mais elles aggravèrent ma situation morale.
Parfois, ma sœur aînée, celle qui a épousé notre cousin le marquis de Lis-
tomère, cherchait à me consoler sans pouvoir calmer l’irritation à laquelle
j’étais en proie. Je voulais mourir.

De grands événements, auxquels j’étais étranger, se préparaient alors.
Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII à Paris, le duc d’Angou-
lême recevait, à son passage dans chaque ville, des ovations préparées
par l’enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour des Bourbons.
La Touraine en émoi pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, les
fenêtres pavoisées, les habitants endimanchés, les apprêts d’une fête, et
ce je ne sais quoi répandu dans l’air et qui grise, me donnèrent l’envie
d’assister au bal offert au prince. Quand je me mis de l’audace au front
pour exprimer ce désir à ma mère, alors trop malade pour pouvoir assis-
ter à la fête, elle se courrouça grandement. Arrivais-je du Congo pour ne
rien savoir ? Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne serait pas
représentée à ce bal ? En l’absence de mon père et de mon frère, n’était-
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ce pas à moi d’y aller ? N’avais-je pas une mère ? ne pensait-elle pas au
bonheur de ses enfants ? En un moment le fils quasi désavoué devenait
un personnage. Je fus autant abasourdi de mon importance que du dé-
luge de raisons ironiquement déduites par lesquelles ma mère accueillit
ma supplique. Je questionnai mes sœurs, j’appris que ma mère, à laquelle
plaisaient ces coups de théâtre, s’était forcément occupée de ma toilette.
Surpris par les exigences de ses pratiques, aucun tailleur de Tours n’avait
pu se charger de mon équipement. Ma mère avait mandé son ouvrière à
la journée, qui, suivant l’usage des provinces, savait faire toute espèce de
couture. Un habit bleu-barbeaume fut secrètement confectionné tant bien
que mal. Des bas de soie et des escarpins neufs furent facilement trouvés ;
les gilets d’homme se portaient courts, je pus mettre un des gilets de mon
père ; pour la première fois j’eus une chemise à jabot dont les tuyaux gon-
flèrent ma poitrine et s’entortillèrent dans le nœud de ma cravate.Quand
je fus habillé, je me ressemblais si peu, que mes sœurs me donnèrent par
leurs compliments le courage de paraître devant la Touraine assemblée.
Entreprise ardue ! Cette fête comportait trop d’appelés pour qu’il y eût
beaucoup d’élus. Grâce à l’exiguïté de ma taille, je me faufilai sous une
tente construite dans les jardins de la maison Papion et j’arrivai près du
fauteuil où trônait le prince. En un moment je fus suffoqué par la cha-
leur, ébloui par les lumières, par les tentures rouges, par les ornements
dorés, par les toilettes et les diamants de la première fête publique à la-
quelle j’assistais. J’étais poussé par une foule d’hommes et de femmes qui
se ruaient les uns sur les autres et se heurtaient dans un nuage de pous-
sière. Les cuivres ardents et les éclats bourboniens de la musique militaire
étaient étouffés sous les hourra de : ― Vive le duc d’Angoulême ! vive le
roi ! vivent les Bourbons ! Cette fête était une débâcle d’enthousiasme où
chacun s’efforçait de se surpasser dans le féroce empressement de courir
au soleil levant des Bourbons, véritable égoïsme de parti qui me laissa
froid, me rapetissa, me replia sur moi-même.

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j’eus un enfantin dé-
sir d’être duc d’Angoulême, de me mêler ainsi à ces princes qui para-
daient devant un public ébahi. La niaise envie du Tourangeau fit éclore
une ambition que mon caractère et les circonstances ennoblirent.Qui n’a
pas jalousé cette adoration dont une répétition grandiose me fut offerte
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quelques mois après, quand Paris tout entier se précipita vers l’Empereur
à son retour de l’île d’Elbe ? Cet empire exercé sur les masses dont les
sentiments et la vie se déchargent dans une seule âme, me voua soudain
à la gloire, cette prêtresse qui égorge les Français aujourd’hui, comme
autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout à coup je rencon-
trai la femme qui devait aiguillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et
les combler en me jetant au cœur de la Royauté. Trop timide pour invi-
ter une danseuse, et craignant d’ailleurs de brouiller les figures, je devins
naturellement très-grimaud et ne sachant que faire de ma personne. Au
moment où je souffrais du malaise causé par le piétinement auquel nous
oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonflés autant par la
compression du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me dégoûta de la
fête. Il était impossible de sortir, je me réfugiai dans un coin au bout d’une
banquette abandonnée, où je restai les yeux fixes, immobile et boudeur.
Trompée par ma chétive apparence, une femme me prit pour un enfant
prêt à s’endormir en attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de
moi par un mouvement d’oiseau qui s’abat sur son nid. Aussitôt je sentis
un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla depuis la
poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je
ne l’avais été par la fête ; elle devint toute ma fête. Si vous avez bien com-
pris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments qui sourdirent en
mon cœur. Mes yeux furent tout à coup frappés par de blanches épaules
rebondies sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules lé-
gèrement rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues
pour la première fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, et dont
la peau satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. Ces épaules
étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula mon regard, plus
hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage et
fus complétement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze,
mais dont les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaient douillette-
ment couchés dans des flots de dentelle. Les plus légers détails de cette
tête furent des amorces qui réveillèrent en moi des jouissances infinies : le
brillant des cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme celui d’une
petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et où mon
imagination courut comme en de frais sentiers, tout me fit perdre l’esprit.
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Après m’être assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce
dos comme un enfant qui se jette dans le sein de samère, et je baisai toutes
ces épaules en roulant ma tête. Cette femme poussa un cri perçant, que la
musique empêcha d’entendre, elle se retourna, me vit et me dit : « Mon-
sieur ? » Ah ! si elle avait dit : « ― Mon petit bonhomme qu’est-ce qui vous
prend donc ? » je l’aurais tuée peut-être ; mais à ce monsieur ! des larmes
chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un regard animé d’une
sainte colère, par une tête sublime couronnée d’un diadème de cheveux
cendrés, en harmonie avec ce dos d’amour. La pourpre de la pudeur of-
fensée étincela sur son visage, que désarmait déjà le pardon de la femme
qui comprend une frénésie quand elle en est le principe, et devine des
adorations infinies les larmes du repentir. Elle s’en alla par un mouve-
ment de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position ; alors seulement
je compris que j’étais fagotté comme le singe d’un Savoyard. J’eus honte
de moi. Je restai tout hébété, savourant la pomme que je venais de voler,
gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang que j’avais aspiré, ne me re-
pentant de rien, et suivant du regard cette femme descendue des cieux.
Saisi par le premier accès charnel de la grande fièvre du cœur, j’errai dans
le bal devenu désert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins
me coucher métamorphosé.

Une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées avait brisé sa larve.
Tombée des steppes bleus où je l’admirais, ma chère étoile s’était donc
faite femme en conservant sa clarté, ses scintillements et sa fraîcheur.
J’aimai soudain sans rien savoir de l’amour. N’est-ce pas une étrange
chose que cette première irruption du sentiment le plus vif de l’homme ?
J’avais rencontré dans le salon de ma tante quelques jolies femmes, au-
cune ne m’avait causé la moindre impression. Existe-t-il donc une heure,
une conjonction d’astres, une réunion de circonstances expresses, une
certaine femme entre toutes, pour déterminer une passion exclusive, au
temps où la passion embrasse le sexe entier ? En pensant que mon élue vi-
vait en Touraine, j’aspirais l’air avec délices, je trouvai au bleu du temps
une couleur que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j’étais ravi menta-
lement, je parus sérieusement malade, et ma mère eut des craintes mê-
lées de remords. Semblable aux animaux qui sentent venir le mal, j’allai
m’accroupir dans un coin du jardin pour y rêver au baiser que j’avais
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volé. Quelques jours après ce bal mémorable, ma mère attribua l’aban-
don de mes travaux, mon indifférence à ses regards oppresseurs, mon in-
souciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux crises naturelles que
doivent subir les jeunes gens de mon âge. La campagne, cet éternel re-
mède des affections auxquelles la médecine ne connaît rien, fut regardée
comme le meilleur moyen de me sortir de mon apathie. Ma mère décida
que j’irais passer quelques jours à Frapesle, château situé sur l’Indre entre
Montbazon et Azay-le-Rideau, chez l’un de ses amis, à qui sans doute elle
donna des instructions secrètes. Le jour où j’eus ainsi la clef des champs,
j’avais si drument nagé dans l’océan de l’amour que je l’avais traversé.
J’ignorais le nom de mon inconnue, comment la désigner, où la trouver ?
d’ailleurs, à qui pouvais-je parler d’elle ? Mon caractère timide augmen-
tait encore les craintes inexpliquées qui s’emparent des jeunes cœurs au
début de l’amour, et me faisait commencer par la mélancolie qui termine
les passions sans espoir. Je ne demandais pas mieux que d’aller, venir,
courir à travers champs. Avec ce courage d’enfant qui ne doute de rien
et comporte je ne sais quoi de chevaleresque, je me proposais de fouiller
tous les châteaux de la Touraine, en y voyageant à pied, en me disant à
chaque jolie tourelle : ― C’est là !

Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barrière Saint-Éloy, je
traversai les ponts Saint-Sauveur, j’arrivai dans Poncher en levant le nez à
chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la première fois de ma
vie, je pouvais m’arrêter sous un arbre, marcher lentement ou vite à mon
gré sans être questionné par personne. Pour un pauvre être écrasé par les
différents despotismes qui, peu ou prou, pèsent sur toutes les jeunesses,
le premier usage du libre arbitre, exercé même sur des riens, apportait à
l’âme je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent
pour faire de ce jour une fête pleine d’enchantements. Dans mon enfance,
mes promenades ne m’avaient pas conduit à plus d’une lieue hors la ville.
Mes courses aux environs de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans Paris,
ne m’avaient gâté sur les beautés de la nature champêtre. Néanmoins
il me restait, des premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau
qui respire dans le paysage de Tours avec lequel je m’étais familiarisé.
Quoique complétement neuf à la poésie des sites, j’étais donc exigeant à
mon insu, comme ceux qui sans avoir la pratique d’un art en imaginent
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tout d’abord l’idéal. Pour aller au château de Frapesle, les gens à pied ou à
cheval abrègent la route en passant par les landes dites de Charlemagne,
terres en friche, situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du
Cher et celui de l’Indre, et où mène un chemin de traverse que l’on prend
à Champy. Ces landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant
une lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de Saché,
nom de la commune d’où dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur
la route de Chinon, bien au delà de Ballan, longe une plaine ondulée sans
accidents remarquables, jusqu’au petit pays d’Artanne. Là se découvre
une vallée qui commence à Montbazon, finit à la Loire, et semble bondir
sous les châteaux posés sur ces doubles collines ; une magnifique coupe
d’émeraude au fond de laquelle l’Indre se roule par des mouvements de
serpent. A cet aspect, je fus saisi d’un étonnement voluptueux que l’en-
nui des landes ou la fatigue du chemin avait préparé. ― Si cette femme, la
fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici ? A cette
pensée je m’appuyai contre un noyer sous lequel, depuis ce jour, je me
repose toutes les fois que je reviens dans ma chère vallée. Sous cet arbre
confident de mes pensées, je m’interroge sur les changements que j’ai su-
bis pendant le temps qui s’est écoulé depuis le dernier jour où j’en suis
parti. Elle demeurait là, mon cœur ne me trompait point : le premier castel
que je vis au penchant d’une lande était son habitation.Quand je m’assis
sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises de son toit et
les vitres de ses fenêtres. Sa robe de percale produisait le point blanc que
je remarquai dans ses vignes sous un hallebergier. Elle était, comme vous
le savez déjà, sans rien savoir encore, LE LYS DE CETTE VALLÉE où elle
croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L’amour
infini, sans autre aliment qu’un objet à peine entrevu dont mon âme était
remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau qui ruisselle au so-
leil entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs
dentelles mobiles ce val d’amour, par les bois de chênes qui s’avancent
entre les vignobles sur des coteaux que la rivière arrondit toujours dif-
féremment, et par ces horizons estompés qui fuient en se contrariant.
Si vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée, allez là
par un jour de printemps, si vous voulez calmer les plaies saignantes de
votre cœur, revenez-y par les derniers jours de l’automne ; au printemps,
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l’amour y bat des ailes à plein ciel, en automne on y songe à ceux qui
ne sont plus. Le poumon malade y respire une bienfaisante fraîcheur, la
vue s’y repose sur des touffes dorées qui communiquent à l’âme leurs pai-
sibles douceurs. En ce moment, les moulins situés sur les chutes de l’Indre
donnaient une voix à cette vallée frémissante, les peupliers se balançaient
en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient,
tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi j’aime la Touraine ?
je ne l’aime ni comme on aime son berceau, ni comme on aime une oa-
sis dans le désert ; je l’aime comme un artiste aime l’art ; je l’aime moins
que je ne vous aime, mais sans la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus.
Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, à la femme qui
brillait dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait
la clochette d’un convolvulus, flétrie si l’on y touche. Je descendis, l’âme
émue, au fond de cette corbeille, et vis bientôt un village que la poésie qui
surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois moulins
posés parmi des îles gracieusement découpées, couronnées de quelques
bouquets d’arbres au milieu d’une prairie d’eau ; quel autre nom donner
à ces végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent
la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à ses
caprices et se plient aux tempêtes de la rivière fouettée par la roue des
moulins ! Cà et là, s’élèvent des masses de gravier sur lesquelles l’eau se
brise en y formant des franges où reluit le soleil. Les amaryllis, le nénu-
phar, le lys d’eau, les joncs, les flox décorent les rives de leurs magnifiques
tapisseries. Un pont tremblant composé de poutrelles pourries, dont les
piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous plantés d’herbes vivaces
et de mousses veloutées se penchent sur la rivière et ne tombent point ;
des barques usées, des filets de pécheurs, le chant monotone d’un ber-
ger, les canards qui voguaient entre les îles ou s’épluchaient sur le jard,
nom du gros sable que charrie la Loire : des garçons meuniers, le bonnet
sur l’oreille, occupés à charger leurs mulets ; chacun de ces détails rendait
cette scène d’une naïveté surprenante. Imaginez au delà du pont deux ou
trois fermes, un colombier, des tourterelles, une trentaine de masures sé-
parées par des jardins, par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins et de
clématites ; puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et
des coqs par les chemins ? voilà le village du Pont-de-Ruan, joli village
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surmonté d’une vieille église pleine de caractère, une église du temps des
croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. En-
cadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d’or
pâle, mettez de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies où
l’œil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d’un
des mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur
la gauche de la rivière, en observant les détails des collines qui meublent
la rive opposée. Puis enfin j’atteignis un parc orné d’arbres centenaires
qui m’indiqua le château de Frapesle. J’arrivai précisément à l’heure où la
cloche annonçait le déjeuner. Après le repas, mon hôte, ne soupçonnant
pas que j’étais venu de Tours à pied, me fit parcourir les alentours de sa
terre où de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses formes : ici par une
échappée, là tout entière ; souvent mes yeux furent attirés à l’horizon par
la belle lame d’or de la Loire où, parmi les roulées, les voiles dessinaient
de fantasques figures qui fuyaient emportées par le vent. En gravissant
une crête, j’admirai pour la première fois le château d’Azay, diamant taillé
à facettes, serti par l’Indre monté sur des pilotis masqués de fleurs. Puis
je vis dans un fond les masses romantiques du château de Saché, mélan-
colique séjour plein d’harmonies, trop graves pour les gens superficiels,
chères aux poètes dont l’âme est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le
silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu
dans son vallon solitaire ! Mais chaque fois que je retrouvais au penchant
de la côte voisine le mignon castel aperçu, choisi par mon premier regard,
je m’y arrêtais complaisamment.

― Hé ! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l’un de ces pétillants
désirs toujours si naïvement exprimés à mon âge, vous sentez de loin une
jolie femme comme un chien flaire le gibier.

Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du castel et
celui du propriétaire.

― Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au
comte de Mortsauf, le représentant d’une famille historique en Touraine,
dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique l’aventure à la-
quelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend d’un homme qui
survécut à la potence. Aussi lesMortsauf portent-ils d’or, à la croix de sable
alezée potencée et contre-potencée, chargée en cœur d’une fleur de lys d’or
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au pied nourri, avec : Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte
est venu s’établir sur ce domaine au retour de l’émigration. Ce bien est
à sa femme, une demoiselle de Lenoncourt de la maison de Lenoncourt-
Givry, qui va s’éteindre : madame de Mortsauf est fille unique. Le peu de
fortune de cette famille contraste si singulièrement avec l’illustration des
noms, que, par orgueil ou par nécessité peut-être, ils restent toujours à
Clochegourde et n’y voient personne. Jusqu’à présent leur attachement
aux Bourbons pouvait justifier leur solitude ; mais je doute que le retour
du roi change leur manière de vivre. En venant m’établir ici l’année der-
nière, je suis allé leur faire une visite de politesse ; ils me l’ont rendue et
nous ont invités à dîner ; l’hiver nous a séparés pour quelques mois ; puis
les événements politiques ont retardé notre retour, car je ne suis à Fra-
pesle que depuis peu de temps. Madame de Mortsauf est une femme qui
pourrait occuper partout la première place.

― Vient-elle souvent à Tours ?
― Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée der-

nièrement, au passage du duc d’Angoulême qui s’est montré fort gracieux
pour monsieur de Mortsauf.

― C’est elle ! m’écriai-je.
― Qui, elle ?
― Une femme qui a de belles épaules.
― Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de

belles épaules, dit-il en riant. Mais si vous n’êtes pas fatigué, nous pou-
vons passer la rivière et monter à Clochegourde où vous aviserez à recon-
naître vos épaules.

J’acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures
nous arrivâmes au petit château que mes yeux caressaient depuis si long-
temps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans le paysage, est en réalité
modeste. Elle a cinq fenêtres de face, chacune de celles qui terminent la
façade exposée au midi s’avance d’environ deux toises, artifice d’archi-
tecture qui simule deux pavillons et donne de la grâce au logis ; celle du
milieu sert de porte, et on en descend par un double perron dans des jar-
dins étagés qui atteignent à une étroite prairie située le long de l’Indre.
Quoiqu’un chemin communal sépare cette prairie de la dernière terrasse
ombragée par une allée d’acacias et de vernis du Japon, elle semble faire
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partie des jardins ; car le chemin est creux, encaissé d’un côté par la ter-
rasse, et bordé de l’autre par une haie normande. Les pentes bien ména-
gées mettent assez de distance entre l’habitation et la rivière pour sauver
les inconvénients du voisinage des eaux sans en ôter l’agrément. Sous la
maison se trouvent des remises, des écuries, des resserres, des cuisines
dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les toits sont gra-
cieusement contournés aux angles, décorés de mansardes à croisillons
sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute
négligée pendant la Révolution, est chargée de cette rouille produite par
les mousses plates et rougeâtres qui croissent sur les maisons exposées au
midi. La porte-fenêtre du perron est surmontée d’un campanile où reste
sculpté l’écusson des Blamont-Chauvry : écartelé de gueules à un pal de
vair, flanqué de deux mains appaumées de carnation et d’or à deux lances
de sable mises en chevron. La devise : Voyez tous, nul ne touche ! me frappa
vivement. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de gueules en-
chaînés d’or, faisaient un joli effet sculptés. La Révolution avait endom-
magé la couronne ducale et le cimier, qui se compose d’un palmier de si-
nople fruité d’or. Senart, secrétaire du Comité de Salut public, était bailli
de Saché avant 1781, ce qui explique ces dévastations.

Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce castel ou-
vragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la
vallée, le rez-de-chaussée semble être au premier étage ; mais du côté de
la cour, il est de plain-pied avec une large allée sablée donnant sur un bou-
lingrin animé par plusieurs corbeilles de fleurs. A droite et à gauche, les
clos de vignes, les vergers et quelques pièces de terres labourables plan-
tées de noyers, descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs
massifs, et atteignent les bords de l’Indre, que garnissent en cet endroit
des touffes d’arbres dont les verts ont été nuancés par la nature elle-même.
En montant le chemin qui côtoie Clochegourde, j’admirais ces masses si
bien disposées, j’y respirais un air chargé de bonheur. La nature morale
a-t-elle donc, comme la nature physique, ses communications électriques
et ses rapides changements de température ? Mon cœur palpitait à l’ap-
proche des événements secrets qui devaient le modifier à jamais, comme
les animaux s’égaient en prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant
dans ma vie ne fut dénué d’aucune des circonstances qui pouvaient le so-
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lenniser. La Nature s’était parée comme une femme allant à la rencontre
du bien-aimé, mon âme avait pour la première fois entendu sa voix, mes
yeux l’avaient admirée aussi féconde, aussi variée que mon imagination
me la représentait dans mes rêves de collége dont je vous ai dit quelques
mots inhabiles à vous en expliquer l’influence, car ils ont été comme une
Apocalypse où ma vie me fut figurativement prédite : chaque événement
heureux oumalheureux s’y rattache par des images bizarres, liens visibles
aux yeux de l’âme seulement. Nous traversâmes une première cour en-
tourée des bâtiments nécessaires aux exploitations rurales, une grange,
un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les aboiements du chien
de garde, un domestique vint à notre rencontre, et nous dit que monsieur
le comte, parti pour Azay dès le matin, allait sans doute revenir, et que
madame la comtesse était au logis.Mon hôteme regarda. Je tremblais qu’il
ne voulût pas voir madame de Mortsauf en l’absence de son mari, mais il
dit au domestique de nous annoncer. Poussé par une avidité d’enfant, je
me précipitai dans la longue antichambre qui traverse la maison.

― Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d’or.
Quoique madame de Mortsauf n’eût prononcé qu’un mot au bal, je

reconnus sa voix qui pénétra mon âme et la remplit comme un rayon de
soleil remplit et dore le cachot d’un prisonnier. En pensant qu’elle pouvait
se rappeler ma figure, je voulus m’enfuir ; il n’était plus temps, elle appa-
rut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais qui d’elle
ou de moi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle
revint s’asseoir à sa place devant un métier à tapisserie, après que le do-
mestique eut approché deux fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille afin
de donner un prétexte à son silence, compta quelques points et releva sa
tête, à la fois douce et altière, vers monsieur de Chessel en lui demandant
à quelle heureuse circonstance elle devait sa visite. Quoique curieuse de
savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous regarda ni l’un ni l’autre ;
ses yeux furent constamment attachés sur la rivière, mais à la manière
dont elle écoulait, vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle sa-
vait reconnaître les agitations de l’âme dans les imperceptibles accents de
la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma
biographie. J’étais arrivé depuis quelques mois à Tours, où mes parents
m’avaient ramené chez eux quand la guerre avait menacé Paris. Enfant de
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la Touraine à qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune
homme affaibli par des travaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s’y
divertir, et auquel il avait montré sa terre, où je venais pour la première
fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de Tours à
Frapesle, et craignant pour ma santé déjà si faible, il s’était avisé d’entrer
à Clochegourde en pensant qu’elle me permettrait de m’y reposer. Mon-
sieur de Chessel disait la vérité, mais un hasard heureux semble si fort
cherché que madame de Mortsauf garda quelque défiance, elle tourna sur
moi des yeux froids et sévères qui me firent baisser les paupières d’humi-
liation autant par je ne sais quel sentiment d’humiliation que pour cacher
des larmes que je retins entre mes cils. L’imposante châtelaine me vit le
front en sueur ; peut-être aussi devina-t-elle les larmes, car elle m’offrit ce
dont je pouvais avoir de besoin, en exprimant une bonté consolante qui
me rendit la parole. Je rougissais comme une jeune fille en faute, et d’une
voix chevrotante comme celle d’un vieillard, je répondis par un remercî-
ment négatif.

― Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que
je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un moment aussi rapide
qu’un éclair, c’est de n’être pas renvoyé d’ici ; je suis tellement engourdi
par la fatigue, que je ne pourrais marcher.

― Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de notre beau pays ? me dit-
elle. Vous nous accorderez sans doute le plaisir de dîner à Clochegourde ?
ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin.

Je jetai surmon protecteur un regard où éclatèrent tant de prières qu’il
se mit en mesure d’accepter cette proposition, dont la formule voulait un
refus. Si l’habitude du monde permettait à monsieur de Chessel de dis-
tinguer ces nuances, un jeune homme sans expérience croit si fermement
à l’union de la parole et de la pensée chez une belle femme, que je fus
bien étonné quand, en revenant le soir, mon hôte me dit : ― Je suis resté,
parce que vous en mouriez d’envie ; mais si vous ne raccommodez pas
les choses, je suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce si vous ne rac-
commodez pas les choses me fit long-temps rêver. Si je plaisais à madame
de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à celui qui m’avait introduit
chez elle. Monsieur de Chessel me supposait donc le pouvoir de l’intéres-
ser, n’était-ce pas me le donner ? Cette explication corrobora mon espoir
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en un moment où j’avais besoin de secours.
― Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel nous at-

tend.
― Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons l’aver-

tir. Est-elle seule ?
― Elle a monsieur l’abbé deQuélus.
― Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez avec nous.
Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des regards

complimenteurs. Dès que je fus certain de rester pendant une soirée sous
ce toit, j’eus à moi comme une éternité. Pour beaucoup d’êtres malheu-
reux, demain est un mot vide de sens, et j’étais alors au nombre de ceux
qui n’ont aucune foi dans le lendemain ; quand j’avais quelques heures
à moi, j’y faisais tenir toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf
entama sur le pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation à
laquelle j’étais étranger. Chez une maîtresse de maison, cette façon d’agir
atteste un manque d’éducation ou son mépris pour celui qu’elle met ainsi
comme à la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si
d’abord je crus qu’elle affectait de me traiter en enfant, si j’enviai le pri-
vilège des hommes de trente ans qui permettait à monsieur de Chessel
d’entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si
je me dépitai en me disant que tout était pour lui ; à quelques mois de là, je
sus combien est significatif le silence d’une femme, et combien de pensées
couvre une diffuse conversation. D’abord j’essayai de me mettre à mon
aise dans mon fauteuil ; puis je reconnus les avantages de ma position en
me laissant aller au charme d’entendre la voix de la comtesse. Le souffle
de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se di-
vise sous les clefs d’une flûte ; il expirait onduleusement à l’oreille d’où il
précipitait l’action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en i faisait
croire à quelque chant d’oiseau ; le ch prononcé par elle était comme une
caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du
cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait
l’âme dans un monde surhumain. Combien de fois n’ai-je pas laissé conti-
nuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me suis-je
pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts de voix humaine,
pour aspirer l’air qui sortait de sa lèvre chargé de son âme, pour étreindre
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cette lumière parlée avec l’ardeur que j’aurais mise à serrer la comtesse
sur mon sein ! Quel chant d’hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire !
mais quelle voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de
ses chagrins ! L’inattention de la comtesse me permit de l’examiner. Mon
regard se régalait en glissant sur la belle parleuse, il pressait sa taille, bai-
sait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant
j’étais en proie à une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie,
ont éprouvé les joies illimitées d’une passion vraie. J’avais peur qu’elle
ne me surprit les yeux attachés à la place de ses épaules que j’avais si
ardemment embrassée. Cette crainte avivait la tentation, et j’y succom-
bais, je les regardais ! mon œil déchirait l’étoffe, je revoyais la lentille qui
marquait la naissance de la jolie raie par laquelle son dos était partagé,
mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le
soir dans ces ténèbres où semble ruisseler le sommeil des jeunes gens
dont l’imagination est ardente, dont la vie est chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent si-
gnalé la comtesse aux regards ; mais le dessin le plus correct, la couleur
la plus chaude n’en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles
dont la ressemblance exige l’introuvable artiste de qui lamain sait peindre
le reflet des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que
nie la science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses
cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances
étaient sans doute causées par de subites réactions du sang vers la tête.
Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein
d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des
eaux amères. Ses yeux verdâtres, semés de points bruns, étaient toujours
pâles ; mais s’il s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives ef-
fusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son
œil lançait alors une lueur subtile qui semblait s’enflammer aux sources
de la vie et devait les tarir ; éclair qui m’avait arraché des larmes quand
elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser
les paupières aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias
et réuni par un double arc à des lèvres élégamment sinueuses, spirituali-
sait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des
camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son em-
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bonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille, ni la rondeur voulue pour
que ses formes demeurassent belles quoique développées. Vous compren-
drez soudain ce genre de perfection, lorsque vous saurez qu’en s’unissant
à l’avant-bras les éblouissants trésors qui m’avaient fasciné paraissaient
ne devoir former aucun pli. Le bas de sa tête n’offrait point ces creux qui
font ressembler la nuque de certaines femmes à des troncs d’arbres, ses
muscles n’y dessinaient point de cordes et partout les lignes s’arrondis-
saient en flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau.
Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats du col,
en y retenant la lumière qui s’y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien
contournées étaient, suivant son expression, des oreilles d’esclave et de
mère. Plus tard, quand j’habitai son cœur, elle me disait : « Voici monsieur
de Mortsauf ! » et avait raison, tandis que je n’entendais rien encore, moi
dont l’ouïe possède une remarquable étendue. Ses bras étaient beaux, sa
main aux doigts recourbés était longue, et, comme dans les statues an-
tiques, la chair dépassait ses ongles à fines côtes. Je vous déplairais en don-
nant aux tailles plates l’avantage sur les tailles rondes, si vous n’étiez pas
une exception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi
construites sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres.
Au contraire, les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de finesse,
enclines à la mélancolie ; elles sont mieux femmes que les autres. La taille
plate est souple et molle, la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous sa-
vez maintenant comment elle était faite. Elle avait le pied d’une femme
comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement et réjouit
la vue quand il dépasse la robe. Quoiqu’elle fût mère de deux enfants, je
n’ai jamais rencontré dans son sexe personne de plus jeune fille qu’elle.
Son air exprimait une simplesse, jointe à je ne sais quoi d’interdit et de
songeur qui ramenait à elle comme le peintre nous ramène à la figure
où son génie a traduit un monde de sentiments. Ses qualités visibles ne
peuvent d’ailleurs s’exprimer que par des comparaissons. Rappelez-vous
le parfum chaste et sauvage de cette bruyère que nous avons cueillie en
revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué le noir et
le rose, vous devinerez comment cette femme pouvait être élégante loin
du monde, naturelle dans ses expressions, recherchée dans les choses qui
devenaient siennes, à la fois rose et noire. Son corps avait la verdeur que
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nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la
profonde concision du sauvage ; elle était enfant par le sentiment, grave
par la souffrance, châtelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans arti-
fice, par sa manière de s’asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un
mot. Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui re-
pose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des
sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le main-
tien exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mystère, elle faisait
rêver au lieu d’inspirer l’attention galante que sollicitent les femmes, et
laissait apercevoir sa première nature de flamme vive, ses premiers rêves
bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation
involontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme inté-
rieure séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et surtout celle
de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait personne) donnaient
une incroyable solennité à ce qu’elle faisait ou disait, quand elle faisait ou
disait une chose avec cet air que savent prendre les femmes au moment
où elles compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-là madame de
Mortsauf avait une robe rose à mille raies, une collerette à large ourlet,
une ceinture noire et des brodequins de cette même couleur. Ses cheveux
simplement tordus sur sa tête étaient retenus par un peigne d’écaille. Telle
est l’imparfaite esquisse promise.Mais la constante émanation de son âme
sur les siens, cette essence nourrissante épandue à flots comme le soleil
émet sa lumière ; mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines,
sa résignation aux heures nuageuses, tous ces tournoiements de la vie où
le caractère se déploie, tiennent comme les effets du ciel à des circons-
tances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que par
le fond d’où elles détachent, et dont la peinture sera nécessairement mê-
lée aux événements de cette histoire ; véritable épopée domestique, aussi
grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et
dont le récit vous attachera autant pour la part que j’y ai prise, que par
sa similitude avec un grand nombre de destinées féminines.

Tout à Clochegourde portait le cachet d’une propreté vraiment an-
glaise. Le salon où restait la comtesse était entièrement boisé, peint en gris
de deux nuances. La cheminée avait pour ornement une pendule conte-
nue dans un bloc d’acajou surmonté d’une coupe, et deux grands vases
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en porcelaine blanche à filets d’or, d’où s’élevaient des bruyères du Cap.
Une lampe était sur la console. Il y avait un trictrac en face de la che-
minée. Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux de percale
blanche, sans franges. Des housses grises, bordées d’un galon vert, recou-
vraient les siéges, et la tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait
assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette simplicité arrivait à la
grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j’ai vus depuis, ne m’a
causé des impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles dont j’étais
saisi dans ce salon de Clochegourde, calme et recueilli comme la vie de
la comtesse, et où l’on devinait la régularité conventuelle de ses occupa-
tions. La plupart de mes idées, et même les plus audacieuses en science ou
en politique, sont nées là, comme les parfums émanent des fleurs ; mais
là verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon âme sa féconde pous-
sière, là brillait la chaleur solaire qui développa mes bonnes et dessécha
mes mauvaises qualités. De la fenêtre, l’œil embrassait la vallée depuis
la colline où s’étale Pont-de-Ruan, jusqu’au château d’Azay, en suivant
les sinuosités de la côte opposée que varient les tours de Frapesle, puis
l’église, le bourg et le vieux manoir de Saché dont les masses dominent la
prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions que
celles données par la famille, ces lieux communiquaient à l’âme leur séré-
nité. Si je l’avais rencontrée là pour la première fois, entre le comte et ses
deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui
aurais pas ravi ce délirant baiser dont j’eus alors des remords en croyant
qu’il détruirait l’avenir de mon amour ! Non, dans les noires dispositions
où me mettait le malheur, j’aurais plié le genou, j’aurais baisé ses bro-
dequins, j’y aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me jeter dans
l’Indre. Mais après avoir effleuré le frais jasmin de sa peau et bu le lait
de cette coupe pleine d’amour, j’avais dans l’âme le goût et l’espérance
de voluptés surhumaines ; je voulais vivre et attendre l’heure du plaisir
comme le sauvage épie l’heure de la vengeance, je voulais me suspendre
aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans l’Indre ; je voulais avoir
pour complice le silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du so-
leil afin d’achever la pomme délicieuse où j’avais déjà mordu. M’eût-elle
demandé la fleur qui chante ou les richesses enfouies par les compagnons
de Morgan l’exterminateur, je les lui aurais apportées afin d’obtenir les
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richesses certaines et la fleur muette que je souhaitais ! Quand cessa le
rêve où m’avait plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant
lequel un domestique vint et lui parla, je l’entendis causant du comte. Je
pensai seulement alors qu’une femme devait appartenir à son mari. Cette
pensée me donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et sombre curio-
sité de voir le possesseur de ce trésor. Deux sentiments me dominèrent,
la haine et la peur ; une haine qui ne connaissait aucun obstacle et les
mesurait tous sans les craindre ; une peur vague, mais réelle du combat,
de son issue, et d’ELLE surtout. En proie à d’indicibles pressentiments,
je redoutais ces poignées de main qui déshonorent, j’entrevoyais déjà ces
difficultés élastiques où se heurtent les plus rudes volontés et où elles
s’émoussent ; je craignais cette force d’inertie qui dépouille aujourd’hui
la vie sociale des dénoûments que recherchent les âmes passionnées.

― Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.
Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique ce

mouvement n’échappât ni à monsieur de Chessel ni à la comtesse, il ne
me valut aucune observation muette, car il y eut une diversion faite par
une jeune fille à qui je donnai six ans, et qui entra disant : ― Voilà mon
père.

― Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mère.
L’enfant tendit à monsieur de Chessel la main qu’il demandait, et

me regarda fort attentivement après m’avoir adressé son petit salut plein
d’étonnement.

― Êtes-vous contente de sa santé ? dit monsieur de Chessel à la com-
tesse.

― Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la petite
déjà blottie dans son giron.

Une interrogation de monsieur de Chessel m’apprit que Madeleine
avait neuf ans ; je marquai quelque surprise de mon erreur, et mon éton-
nement amassa des nuages sur le front de la mère. Mon introducteur me
jeta l’un de ces regards significatifs par lesquels les gens du monde nous
font une seconde éducation. Là, sans doute était une blessure maternelle
dont l’appareil devait être respecté. Enfant malingre dont les yeux étaient
pâles, dont la peau était blanche comme une porcelaine éclairée par une
lueur, Madeleine n’aurait sans doute pas vécu dans l’atmosphère d’une
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ville. L’air de la campagne, les soins de sa mère qui semblait la couver,
entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que l’est une plante venue
en serre malgré les rigueurs d’un climat étranger. Quoiqu’elle ne rappe-
lât en rien sa mère, Madeleine paraissait en avoir l’âme, et cette âme la
soutenait. Ses cheveux rares et noirs, ses veux caves, ses joues creuses,
ses bras amaigris, sa poitrine étroite annonçaient un débat entre la vie
et la mort, duel sans trêve où jusqu’alors la comtesse était victorieuse.
Elle se faisait vive, sans doute pour éviter des chagrins à sa mère ; car,
en certains moments où elle ne s’observait plus, elle prenait l’attitude
d’un saule-pleureur. Vous eussiez dit d’une petite Bohémienne souffrant
la faim, venue de son pays enmendiant, épuisée, mais courageuse et parée
pour son public.

― Où donc avez-vous laissé Jacques ? lui demanda sa mère en la bai-
sant sur la raie blanche qui partageait ses cheveux en deux bandeaux sem-
blables aux ailes d’un corbeau.

― Il vient avec mon père.
En ce moment le comte entra suivi de son fils qu’il tenait par la main.

Jacques, vrai portrait de sa sœur, offrait les mêmes symptômes de fai-
blesse. En voyant ces deux enfants frêles aux côtés d’une mère si ma-
gnifiquement belle, il était impossible de ne pas deviner les sources du
chagrin qui attendrissait les tempes de la comtesse et lui faisait taire une
de ces pensées qui n’ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au
front de terribles signifiances. En me saluant, monsieur de Mortsauf me
jeta le coup d’œil moins observateur que maladroitement inquiet d’un
homme dont la défiance provient de son peu d’habitude à manier l’ana-
lyse. Après l’avoir mis au courant et m’avoir nommé, sa femme lui céda
sa place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux s’attachaient à ceux
de leur mère, comme s’ils en tiraient leur lumière, voulurent l’accompa-
gner, elle leur dit : ― Restez, chers anges ! et mit son doigt sur ses lèvres.
Ils obéirent, mais leurs regards se voilèrent. Ah ! pour s’entendre dire ce
mot chers, quelles tâches n’aurait-on pas entreprises ? Comme les enfants,
j’eus moins chaud quand elle ne fut plus là. Mon nom changea les dis-
positions du comte à mon égard. De froid et sourcilleux il devint, sinon
affectueux, dumoins poliment empressé, me donna desmarques de consi-
dération et parut heureux de me recevoir. Jadis mon père s’était dévoué

33



Le lys dans la vallée Chapitre

pour nos maîtres à jouer un rôle grand mais obscur, dangereux mais qui
pouvait être efficace. Quand tout fut perdu par l’accès de Napoléon au
sommet des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets il s’était
réfugié dans les douceurs de la province et de la vie privée, en acceptant
des accusations aussi dures qu’imméritées ; salaire inévitable des joueurs
qui jouent le tout pour le tout, et succombent après avoir servi de pivot
à la machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien des antécé-
dents ni de l’avenir de ma famille, j’ignorais également les particularités
de cette destinée perdue dont se souvenait le comte de Mortsauf. Cepen-
dant, si l’antiquité du nom, la plus précieuse qualité d’un homme à ses
yeux, pouvait justifier l’accueil qui me rendit confus, je n’en appris la rai-
son véritable que plus tard. Pour le moment, cette transition subite me
mit à l’aise. Quand les deux enfants virent la conversation reprise entre
nous trois, Madeleine dégagea sa tête des mains de son père, regarda la
porte ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et Jacques la suivit.
Tous deux rejoignirent leur mère, car j’entendis leurs voix et leurs mou-
vements, semblables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles
autour de la ruche aimée.

Je contemplai le comte en tâchant de deviner son caractère, mais je fus
assez intéressé par quelques traits principaux pour en rester à l’examen
superficiel de sa physionomie. Agé seulement de quarante-cinq ans, il pa-
raissait approcher de la soixantaine, tant il avait promptement vieilli dans
le grand naufrage qui termina le dix-huitième siècle. La demi-couronne,
qui ceignait monastiquement l’arrière de sa tête dégarnie de cheveux, ve-
nait mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes grises
mélangées de noir. Son visage ressemblait vaguement à celui d’un loup
blanc qui a du sang au museau, car son nez était enflammé comme ce-
lui d’un homme dont la vie est altérée dans ses principes, dont l’estomac
est affaibli, dont les humeurs sont viciées par d’anciennes maladies. Son
front plat, trop large pour sa figure qui finissait en pointe, ridé transver-
salement par marches inégales, annonçait les habitudes de la vie en plein
air et non les fatigues de l’esprit, le poids d’une constante infortune et
non les efforts faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes et brunes
au milieu des tons blafards de son teint, indiquaient une charpente assez
forte pour lui assurer une longue vie. Son œil clair, jaune et dur tom-
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bait sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans chaleur,
inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche était violente et impé-
rieuse, son menton était droit et long. Maigre et de haute taille, il avait
l’attitude d’un gentilhomme appuyé sur une valeur de convention, qui se
sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par le fait. Le laissez-
aller de la campagne lui avait fait négliger son extérieur. Son habillement
était celui du campagnard en qui les paysans aussi bien que les voisins
ne considèrent plus que la fortune territoriale Ses mains brunies et ner-
veuses attestaient qu’il ne mettait de gants que pour monter à cheval ou le
dimanche pour aller à la messe. Sa chaussure était grossière. Quoique les
dix années d’émigration et les dix années de l’agriculteur eussent influé
sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le
plus haineux, mot qui n’était pas encore monnayé, aurait facilement re-
connu chez lui la loyauté chevaleresque, les convictions immarcessibles
du lecteur à jamais acquis à la QUOTIDIENNE. Il eût admiré l’homme
religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques,
incapable de servir personnellement son parti, très-capable de le perdre,
et sans connaissance des choses en France. Le comte était en effet un
de ces hommes droits qui ne se prêtent à rien et barrent opiniâtrement
tout, bons à mourir l’arme au bras dans le poste qui leur serait assigné,
mais assez avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus. Pen-
dant le dîner je remarquai, dans la dépression de ses joues flétries et dans
certains regards jetés à la dérobée sur ses enfants, les traces de pensées
importunes dont les élancements expiraient à la surface. En le voyant,
qui ne l’eût compris ? Qui ne l’aurait accusé d’avoir fatalement transmis
à ses enfants ces corps auxquels manquait la vie ? S’il se condamnait lui-
même, il déniait aux autres le droit de le juger. Amer comme un pouvoir
qui se sait fautif, mais n’ayant pas assez de grandeur ou de charme pour
compenser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la balance, sa vie
intime devait offrir les aspérités que dénonçaient en lui ses traits angu-
leux et ses yeux incessamment inquiets. Quand sa femme rentra, suivie
des deux enfants attachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur,
comme lorsqu’en marchant sur les voûtes d’une cave les pieds ont en
quelque sorte la conscience de la profondeur. En voyant ces quatre per-
sonnes réunies, en les embrassant de mes regards, allant de l’une à l’autre,
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étudiant leurs physionomies et leurs attitudes respectives, des pensées
trempées de mélancolie tombèrent sur mon cœur comme une pluie fine
et grise embrume un joli pays après quelque beau lever de soleil. Lorsque
le sujet de la conversation fut épuisé, le comte me mit encore en scène
au détriment de monsieur de Chessel, en apprenant à sa femme plusieurs
circonstances concernant ma famille et qui m’étaient inconnues. Il me
demanda mon âge.Quand je l’eus dit, la comtesse me rendit mon mouve-
ment de surprise à propos de sa fille. Peut-être me donnait-elle quatorze
ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le second lien qui l’attacha si forte-
ment à moi. Je lus dans son âme. Sa maternité tressaillit, éclairée par un
tardif rayon de soleil que lui jetait l’espérance. En me voyant, à vingt ans
passés, si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une voix lui cria
peut-être : ― Ils vivront ! Elle me regarda curieusement, et je sentis qu’en
ce moment il se fondait bien des glaces entre nous. Elle parut avoir mille
questions à me faire et les garda toutes.

― Si l’étude vous a rendu malade, dit-elle, l’air de notre vallée vous
remettra.

― L’éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte. Nous
les bourrons de mathématiques, nous les tuons à coups de science, et les
usons avant le temps. Il faut vous reposer ici, me dit-il, vous êtes écrasé
sous l’avalanche d’idées qui a roulé sur vous. Quel siècle nous prépare
cet enseignement mis à la portée de tous, si l’on ne prévient le mal en
rendant l’instruction publique aux corporations religieuses !

Ces paroles annonçaient bien le mot qu’il dit un jour aux élections en
refusant sa voix à un homme dont les talents pouvaient servir la cause
royaliste : ― Je me défierai toujours des gens d’esprit, répondit-il à l’en-
tremetteur des voix électorales. Il nous proposa de faire le tour de ses
jardins, et se leva.

― Monsieur… lui dit la comtesse.
― Eh ! bien, ma chère ?… répondit-il en se retournant avec une brus-

querie hautaine qui dénotait combien il voulait être absolu chez lui, mais
combien alors il l’était peu.

― Monsieur est venu de Tours à pied, monsieur de Chessel n’en savait
rien, et l’a promené dans Frapesle.

― Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique à votre âge !… Et
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il hocha la tête en signe de regret.
La conversation fut reprise. Je ne tardai à reconnaître combien son

royalisme était intraitable, et de combien de ménagements il fallait user
pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le domestique, qui avait promp-
tement mis une livrée, annonça le dîner. Monsieur de Chessel présenta
son bras à madame de Mortsauf, et le comte saisit gaiement le mien pour
passer dans la salle à manger, qui, dans l’ordonnance du rez-de-chaussée,
formait le pendant du salon.

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée à hau-
teur d’appui, la salle à manger était tendue d’un papier verni qui figurait
de grands panneaux encadrés de fleurs et de fruits ; les fenêtres avaient
des rideaux de percale ornés de galons rouges ; les buffets étaient de vieux
meubles de Boulle, et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite à la
main, était de chêne sculpté. Abondamment servie, la table n’offrit rien de
luxueux : de l’argenterie de famille sans unité de forme, de la porcelaine de
Saxe qui n’était pas encore redevenue à la mode, des carafes octogones,
des couteaux à manche en agate, puis sous les bouteilles des ronds en
laque de la Chine ; mais des fleurs dans des seaux vernis et dorés sur leurs
découpures à dents de loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai le papier
Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement qui enflait
toutes mes voiles m’empêcha de voir les inextricables difficultés mises
entre elle et moi par la vie si cohérente de la solitude et de la campagne.
J’étais près d’elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui, bonheur inespéré !
je frôlais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, ma vie se
mêlait à sa vie ! Enfin nous étions liés par ce terrible baiser, espèce de se-
cret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d’une lâcheté glorieuse :
je m’étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à toutes mes courtisane-
ries ; j’aurais caressé le chien, j’aurais fait la cour aux moindres désirs des
enfants ; je leur aurais apporté des cerceaux, des billes d’agate ; je leur au-
rais servi de cheval ; je leur en voulais de ne pas s’emparer déjà de moi
comme d’une chose à eux. L’amour a ses intuitions comme le génie a les
siennes, et je voyais confusément que la violence, la maussaderie, l’hosti-
lité ruineraient mes espérances. Le dîner se passa tout en joies intérieures
pour moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni à sa froideur
réelle, ni à l’indifférence que couvrit la politesse du comte. L’amour a,
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comme la vie, une puberté pendant laquelle il se suffit à lui-même. Je fis
quelques réponses gauches en harmonie avec les secrets tumultes de la
passion, mais que personne ne pouvait deviner, pas même elle, qui ne sa-
vait rien de l’amour. Le reste du temps fut comme un rêve. Ce beau rêve
cessa quand, au clair de la lune et par un soir chaud et parfumé, je tra-
versai l’Indre au milieu des blanches fantaisies qui décoraient les prés,
les rives, les collines ; en entendant le chant clair, la note unique, pleine
de mélancolie que jette incessamment par temps égaux une rainette dont
j’ignore le nom scientifique, mais que depuis ce jour solennel je n’écoute
pas sans des délices infinies. Je reconnus un peu tard là, comme ailleurs,
cette insensibilité de marbre contre laquelle s’étaient jusqu’alors émous-
sés mes sentiments ; je me demandai s’il en serait toujours ainsi ; je crus
être sous une fatale influence ; les sinistres événements du passé se dé-
battirent avec les plaisirs purement personnels que j’avais goûtés. Avant
de regagner Frapesle, je regardai Clochegourde et vis au bas une barque,
nommée en Touraine une toue, attachée à un frêne, et que l’eau balan-
çait. Cette toue appartenait à monsieur de Mortsauf qui s’en servait pour
pêcher.

― Eh ! bien, me dit monsieur de Chessel quand nous fûmes sans dan-
ger d’être écoutés, je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez re-
trouvé vos belles épaules ; il faut vous féliciter de l’accueil que vous a fait
monsieur de Mortsauf ! Diantre, vous êtes du premier coup au cœur de la
place.

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon cœur
abattu. Je n’avais pas dit un mot depuis Clochegourde, et monsieur de
Chessel attribuait mon silence à mon bonheur.

― Comment ! répondis-je avec un ton d’ironie qui pouvait aussi bien
paraître dicté par la passion contenue.

― Il n’a jamais si bien reçu qui que ce soit.
― Je vous avoue que je suis moi-même étonné de cette réception, lui

dis-je en sentant l’amertume intérieure que me dévoilait ce dernier mot.
Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour com-

prendre la cause du sentiment qu’éprouvait monsieur de Chessel, je fus
néanmoins frappé de l’expression par laquelle il le trahissait. Mon hôte
avait l’infirmité de s’appeler Durand, et se donnait le ridicule de renier
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le nom de son père, illustre fabricant, qui pendant la Révolution avait
fait une immense fortune. Sa femme était l’unique héritière des Chessel,
vieille famille parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la
plupart des magistrats parisiens. En ambitieux de haute portée, monsieur
de Chessel voulut tuer son Durand originel pour arriver aux destinées
qu’il rêvait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel, puis D. de Chessel ; il
était alors monsieur de Chessel. Sous la Restauration, il établit un majorat
au titre de comte, en vertu de lettres octroyées par Louis XVIII. Ses en-
fants recueilleront les fruits de son courage sans en connaître la grandeur.
Unmot de certain prince caustique a souvent pesé sur sa tête.― Monsieur
de Chessel se montre généralement peu en Durant, dit-il. Cette phrase a
long-temps régalé la Touraine. Les parvenus sont comme les singes des-
quels ils ont l’adresse : on les voit en hauteur, on admire leur agilité pen-
dant l’escalade ; mais, arrivés à la cime, on n’aperçoit plus que leurs côtés
honteux. L’envers de mon hôte s’est composé de petitesses grossies par
l’envie. La pairie et lui sont jusqu’à présent deux tangentes impossibles.
Avoir une prétention et la justifier est l’impertinence de la force ; mais
être au-dessous de ses prétentions avouées constitue un ridicule constant
dont se repaissent les petits esprits. Or, monsieur de Chessel n’a pas eu la
marche rectiligne de l’homme fort : deux fois député, deux fois repoussé
aux élections ; hier directeur-général, aujourd’hui rien, pas même préfet,
ses succès ou ses défaites ont gâté son caractère et lui ont donné l’âpreté
de l’ambitieux invalide. Quoique galant homme, homme spirituel, et ca-
pable de grandes choses, peut-être l’envie qui passionne l’existence en
Touraine, où les naturels du pays emploient leur esprit à tout jalouser,
lui fut-elle funeste dans les hautes sphères sociales où réussissent peu ces
figures crispées par le succès d’autrui, ces lèvres boudeuses, rebelles au
compliment et faciles à l’épigramme. En voulant moins, peut-être aurait-
il obtenu davantage ; mais malheureusement il avait assez de supério-
rité pour vouloir marcher toujours debout. En ce moment monsieur de
Chessel était au crépuscule de son ambition, le royalisme lui souriait.
Peut-être affectait-il les grandes manières, mais il fut parfait pour moi.
D’ailleurs il me plut par une raison bien simple, je trouvais chez lui le
repos pour la première fois. L’intérêt, faible peut-être, qu’il me témoi-
gnait, me parut, à moi malheureux enfant rebuté, une image de l’amour
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paternel. Les soins de l’hospitalité contrastaient tant avec l’indifférence
qui m’avait jusqu’alors accablé, que j’exprimais une reconnaissance en-
fantine de vivre sans chaînes et quasiment caressé. Aussi les maîtres de
Frapesle sont-ils si bien mêlés à l’aurore de mon bonheur que ma pensée
les confond dans les souvenirs où j’aime à revivre. Plus tard, et précisé-
ment dans l’affaire des lettres-patentes, j’eus le plaisir de rendre quelques
services à mon hôte. Monsieur de Chessel jouissait de sa fortune avec un
faste dont s’offensaient quelques-uns de ses voisins ; il pouvait renouveler
ses beaux chevaux et ses élégantes voitures ; sa femme était recherchée
dans sa toilette ; il recevait grandement ; son domestique était plus nom-
breux que ne le veulent les habitudes du pays, il tranchait du prince. La
terre de Frapesle est immense. En présence de son voisin et devant tout ce
luxe, le comte de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine
tient le milieu entre la patache et la chaise de poste, obligé par la mé-
diocrité de sa fortune à faire valoir Clochegourde, fut donc Tourangeau
jusqu’au jour où les faveurs royales rendirent à sa famille un éclat peut
être inespéré. Son accueil au cadet d’une famille ruinée dont l’écusson
date des croisades lui servait à humilier la haute fortune, à rapetisser les
bois, les guérets et les prairies de son voisin, qui n’était pas gentilhomme.
Monsieur de Chessel avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils tou-
jours vus poliment, mais sans aucun de ces rapports journaliers, sans cette
agréable intimité qui aurait dû s’établir entre Clochegourde et Frapesle,
deux domaines séparés par l’Indre, et d’où chacune des châtelaines pou-
vait, de sa fenêtre faire un signe à l’autre.

La jalousie n’était pas la seule raison de la solitude où vivait le comte
de Mortsauf. Sa première éducation fut celle de la plupart des enfants de
grande famille, une incomplète et superficielle instruction à laquelle sup-
pléaient les enseignements du monde, les usages de la cour, l’exercice des
grandes charges de la couronne ou des places éminentes. Monsieur de
Mortsauf avait émigré précisément à l’époque où commençait sa seconde
éducation, elle lui manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt rétablisse-
ment de la monarchie en France ; dans cette persuasion, son exil avait été
la plus déplorable des oisivetés. Quand se dispersa l’armée de Condé, où
son courage le fit inscrire parmi les plus dévoués, il s’attendit à bientôt
revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas comme quelques émi-
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grés à se créer une vie industrieuse. Peut-être aussi n’eut-il pas la force
d’abdiquer son nom, pour gagner son pain dans les sueurs d’un travail
méprisé. Ses espérances toujours appointées au lendemain, et peut-être
aussi l’honneur, l’empêchèrent de se mettre au service des puissances
étrangères. La souffrance mina son courage. De longues courses entre-
prises à pied sans nourriture suffisante, sur des espoirs toujours déçus,
altérèrent sa santé, découragèrent son âme. Par degrés son dénûment de-
vint extrême. Si pour beaucoup d’hommes la misère est un tonique, il en
est d’autres pour qui elle est un dissolvant et le comte fut de ceux-ci. En
pensant à ce pauvre gentilhomme de Touraine allant et couchant par les
chemins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les ber-
gers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain que le
gentilhomme n’aurait pas accepté du maître, et qu’il refusa maintes fois
des mains ennemies de la France, je n’ai jamais senti dans mon cœur de
fiel pour l’émigré même quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les
cheveux blancs de monsieur de Mortsauf m’avaient dit d’épouvantables
douleurs, et je sympathise trop avec les exilés pour pouvoir les juger. La
gaieté française et tourangelle succomba chez le comte ; il devint morose,
tomba malade et fut soigné par charité dans je ne sais quel hospice alle-
mand. Sa maladie était une inflammation du mésentère, cas souvent mor-
tel, mais dont la guérison entraîne des changements d’humeur, et cause
presque toujours l’hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus pro-
fond de son âme et que moi seul ai découverts, furent des amours de
bas étage, qui n’attaquèrent pas seulement sa vie, ils en ruinèrent encore
l’avenir. Après douze ans de misères, il tourna les yeux vers la France où
le décret de Napoléon lui permit de rentrer. Quand en passant le Rhin
le piéton souffrant aperçut le clocher de Strasbourg par une belle soirée,
il défaillit. ― « La France ! France ! Je criai : « Voilà la France ! » me dit-il,
comme un enfant crie : « Ma mère ! quand il est blessé ». Riche avant de
naître, il se trouvait pauvre ; fait pour commander un régiment ou gouver-
ner l’État, il était sans autorité, sans avenir ; né sain et robuste, il revenait
infirme et tout usé. Sans instruction au milieu d’un pays où les hommes
et les choses avaient grandi, nécessairement sans influence possible, il
se vit dépouillé de tout, même de ses forces corporelles et morales. Son
manque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opinions inébranlables,
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ses antécédents à l’armée de Condé, ses chagrins, ses souvenirs, sa santé
perdue, lui donnèrent une susceptibilité de nature à être peu ménagée en
France, le pays des railleries. A demi mourant, il atteignit le Maine, où,
par un hasard dû peut-être à la guerre civile, le gouvernement révolution-
naire avait oublié de faire vendre une ferme considérable en étendue, et
que son fermier lui conservait en laissant croire qu’il en était le proprié-
taire. Quand la famille de Lenoncourt, qui habitait Givry, château situé
près de cette ferme, sut l’arrivée du comte de Mortsauf, le duc Lenon-
court alla lui proposer de demeurer à Givry pendant le temps nécessaire
pour s’arranger une habitation. La famille Lenoncourt fut noblement gé-
néreuse envers le comte, qui se répara là durant plusieurs mois de séjour,
et fit des efforts pour cacher ses douleurs pendant cette première halte.
Les Lenoncourt avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, mon-
sieur de Mortsauf était un parti sortable pour leur fille. Loin de s’opposer
à son mariage avec un homme âgé de trente-cinq ans, maladif et vieilli,
mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui acquérait
le droit de vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil, sœur du prince de
Blamont-Chauvry, qui pour elle était une mère d’adoption.

Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil faisait
partie d’une société sainte dont l’âme était monsieur Saint-Martin, né en
Touraine, et surnommé le Philosophe inconnu. Les disciples de ce philo-
sophe pratiquaient les vertus conseillées par les hautes spéculations de
l’illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des mondes divins,
explique l’existence par des transformations où l’homme s’achemine à
de sublimes destinées, libère le devoir de sa dégradation légale, applique
aux peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et ordonne le mé-
pris de la souffrance en inspirant je ne sais quoi de maternel pour l’ange
que nous portons au ciel. C’est le stoïcisme ayant un avenir. La prière ac-
tive et l’amour pur sont les éléments de cette foi qui sort du catholicisme
de l’Église romaine pour rentrer dans le christianisme de l’Église primi-
tive. Mademoiselle de Lenoncourt resta néanmoins au sein de l’Église
apostolique, à laquelle sa tante fut toujours également fidèle. Rudement
éprouvée par les tourmentes révolutionnaires, la duchesse de Verneuil
avait pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte de piété passion-
née qui versa dans l’âme de son enfant chéri la lumière de l’amour cé-
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leste et l’huile de la joie intérieure, pour employer les expressions mêmes
de Saint-Martin. La comtesse reçut plusieurs fois cet homme de paix et
de vertueux savoir à Clochegourde après la mort de sa tante, chez la-
quelle il venait souvent. Saint-Martin surveilla de Clochegourde ses der-
niers livres imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée par la sagesse des
vieilles femmes qui ont expérimenté les détroits orageux de la vie, ma-
dame de Verneuil donna Clochegourde à la jeune mariée, pour lui faire
un chez-elle. Avec la grâce des vieillards qui est toujours parfaite quand
ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout à sa nièce, en se contentant
d’une chambre au-dessus de celle qu’elle occupait auparavant et que prit
la comtesse. Sa mort presque subite jeta des crêpes sur les joies de cette
union, et imprima d’ineffaçables tristesses sur Clochegourde comme sur
l’âme superstitieuse de la mariée. Les premiers jours de son établissement
en Touraine furent pour la comtesse le seul temps non pas heureux, mais
insoucieux de sa vie.

Après les traverses de son séjour à l’étranger, monsieur de Mortsauf,
satisfait d’entrevoir un clément avenir, eut comme une convalescence
d’âme ; il respira dans cette vallée les enivrantes odeurs d’une espérance
fleurie. Forcé de songer à sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de son
entreprise agronomique et commença par goûter quelque joie ; mais la
naissance de Jacques fut un coup de foudre qui ruina le présent et l’avenir :
le médecin condamna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement cet
arrêt à la mère ; puis, il consulta pour lui-même et reçut de désespérantes
réponses que confirma la naissance de Madeleine. Ces deux événements,
une sorte de certitude intérieure sur la fatale sentence, augmentèrent les
dispositions maladives de l’émigré. Son nom à jamais éteint, une jeune
femme pure, irréprochable, malheureuse à ses côtés, vouée aux angoisses
de la maternité, sans en avoir les plaisirs ; cet humus de son ancienne vie
d’où germaient de nouvelles souffrances lui tomba sur le cœur, et par-
acheva sa destruction. La comtesse devina le passé par le présent et lut
dans l’avenir. Quoique rien ne soit plus difficile que de rendre heureux
un homme qui se sent fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne d’un
ange. En un jour, elle devint stoïque. Après être descendue dans l’abîme
d’où elle put voir encore le ciel, elle se voua, pour un seul homme, à la
mission qu’embrasse la sœur de charité pour tous ; et afin de le réconcilier
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avec lui-même, elle lui pardonna ce qu’il ne se pardonnait pas. Le comte
devint avare, elle accepta les privations imposées ; il avait la crainte d’être
trompé, comme l’ont tous ceux qui n’ont connu la vie du monde que pour
en rapporter des répugnances, elle resta dans la solitude et se plia sans
murmure à ses défiances ; elle employa les ruses de la femme à lui faire
vouloir ce qui était bien, il se croyait ainsi des idées et goûtait chez lui
les plaisirs de la supériorité qu’il n’aurait eue nulle part. Puis, après s’être
avancée dans la voie du mariage, elle se résolut à ne jamais sortir de Clo-
chegourde, en reconnaissant chez le comte une âme hystérique dont les
écarts pouvaient, dans un pays de malice et de commérage, nuire à ses en-
fants. Aussi, personne ne soupçonnait-il l’incapacité réelle de monsieur
de Mortsauf, elle avait paré ses ruines d’un épais manteau de lierre. Le
caractère variable, non pas mécontent, mais mal content du comte, ren-
contra donc chez sa femme une terre douce et facile où il s’étendit en y
sentant ses secrètes douleurs amollies par la fraîcheur des baumes.

Cet historique est la plus simple expression des discours arrachés à
monsieur de Chessel par un secret dépit. Sa connaissance du monde lui
avait fait entrevoir quelques-uns des mystères ensevelis à Clochegourde.
Mais si, par sa sublime attitude, madame de Mortsauf trompait le monde,
elle ne put tromper les sens intelligents de l’amour. Quand je me trou-
vai dans ma petite chambre, la prescience de la vérité me fit bondir dans
mon lit, je ne supportai pas d’être à Frapesle lorsque je pouvais voir les
fenêtres de sa chambre ; je m’habillai, descendis à pas de loup, et sortis du
château par la porte d’une tour où se trouvait un escalier en colimaçon.
Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai l’Indre sur le pont du moulin
Rouge, et j’arrivai dans la bienheureuse toue en face de Clochegourde où
brillait une lumière à la dernière fenêtre du côté d’Azay. Je retrouvai mes
anciennes contemplations, mais paisibles, mais entremêlées par les rou-
lades du chantre des nuits amoureuses, et par la note unique du rossignol
des eaux. Il s’éveillait en moi des idées qui glissaient comme des fantômes
en enlevant les crêpes qui jusqu’alors m’avaient dérobé mon bel avenir.
L’âme et les sens étaient également charmés. Avec quelle violence mes
désirs montèrent jusqu’à elle ! Combien de fois je me dis comme un in-
sensé son refrain : ― L’aurai-je ? Si durant les jours précédents l’univers
s’était agrandi pour moi, dans une seule nuit il eut un centre. A elle, se
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rattachèrent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d’être tout pour
elle, afin de refaire et de remplir son cœur déchiré. Belle fut cette nuit
passée sous ses fenêtres, au milieu du murmure des eaux passant à tra-
vers les vannes des moulins, et entrecoupé par la voix des heures sonnées
au clocher de Saché ! Pendant cette nuit baignée de lumière où cette fleur
sidérale m’éclaira la vie, je lui fiançai mon âme avec la foi du pauvre che-
valier castillan de qui nous nous moquons dans Cervantès, et par laquelle
nous commençons l’amour. A la première lueur dans le ciel, au premier
cri d’oiseau, je me sauvai dans le parc de Frapesle ; je ne fus aperçu par
aucun homme de la campagne, personne ne soupçonna mon escapade, et
je dormis jusqu’au moment où la cloche annonça le déjeuner. Malgré la
chaleur, après le déjeuner, je descendis dans la prairie afin d’aller revoir
l’Indre et ses îles, la vallée et ses coteaux dont je parus un admirateur pas-
sionné ; mais avec cette vélocité de pieds qui défie celle du cheval échappé,
je retrouvai mon bateau, mes saules et mon Clochegourde. Tout y était si-
lencieux et frémissant comme est la campagne à midi. Les feuillages im-
mobiles se découpaient nettement sur le fond bleu du ciel ; les insectes qui
vivent de lumière, demoiselles vertes, cantharides, volaient à leurs frênes,
à leurs roseaux ; les troupeaux ruminaient à l’ombre, les terres rouges de
la vigne brûlaient, et les couleuvres glissaient le long des talus.Quel chan-
gement dans ce paysage si frais et si coquet avant mon sommeil ! Tout à
coup je sautai hors de la barque et remontai le chemin pour tourner au-
tour de Clochegourde d’où je croyais avoir vu sortir le comte. Je ne me
trompais point, il allait le long d’une haie, et gagnait sans doute une porte
donnant sur le chemin d’Azay, qui longe la rivière.

― Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte ?
Il me regarda d’un air heureux, il ne s’entendait pas souvent nommer

ainsi.
― Bien, dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous prome-

ner par cette chaleur ?
― Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ?
― Hé ! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ?
― Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l’avoue, d’une ignorance

incroyable. Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du tremble ;
je ne sais rien des cultures, ni des différentes manières d’exploiter une
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terre.
― Hé ! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez

par la petite porte d’en haut.
Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.
― Vous n’apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il, il est

trop grand seigneur pour s’occuper d’autre chose que de recevoir les
comptes de son régisseur.

Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jardins d’agrément,
les vergers et les potagers. Enfin, il me mena vers cette longue allée d’aca-
cias et de vernis du Japon, bordée par la rivière, où j’aperçus à l’autre
bout, sur un banc, madame de Mortsauf occupée avec ses deux enfants.
Une femme est bien belle sous ces menus feuillages tremblants et décou-
pés ! Surprise peut-être de mon naïf empressement, elle ne se dérangea
pas, sachant bien que nous irions à elle. Le comte me fit admirer la vue
de la vallée, qui, de là, présente un aspect tout différent de ceux qu’elle
avait déroulés selon les hauteurs où nous avions passé. Là, vous eussiez
dit d’un petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les ruisseaux qui se
jettent dans l’Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd en lointains
vaporeux. Du côté de Montbazon, l’œil aperçoit une immense étendue
verte, et sur tous les autres points se trouve arrêté par des collines, par
des masses d’arbres, par des rochers. Nous allongeâmes le pas pour aller
saluer madame deMortsauf, qui laissa tomber tout à coup le livre où lisait
Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en proie à une toux convulsive.

― Hé ! bien, qu’y a-t-il ? s’écria le comte en devenant blême.
― Il a mal à la gorge, répondit la mère qui semblait ne pas me voir, ce

ne sera rien.
Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux sortaient deux

rayons qui versaient la vie à cette pauvre faible créature.
― Vous êtes d’une incroyable imprudence, reprit le comte avec ai-

greur, vous l’exposez au froid de la rivière et l’asseyez sur un banc de
pierre.

― Mais, mon père, le banc brûle, s’écria Madeleine.
― Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse.
― Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me regardant.
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Pour éviter de l’approuver ou de l’improuver par mon regard, je
contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa
mère emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre son mari.

― Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les
soigner ! dit-il.

Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le poussait à
se justifier aux dépens de sa femme. La comtesse volait en montant les
rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par la porte-fenêtre. Mon-
sieur de Mortsauf s’était assis sur le banc, la tête inclinée, songeur ; ma
situation devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu
cette promenade pendant laquelle je comptais me mettre si bien dans son
esprit. Je ne me souviens pas d’avoir passé dans ma vie un quart d’heure
plus horrible que celui-là. Je suais à grosses gouttes, me disant : M’en irai
je ? ne m’en irai-je pas ? Combien de pensées tristes s’élevèrent en lui
pour lui faire oublier d’aller savoir comment se trouvait Jacques ! Il se
leva brusquement et vint auprès de moi. Nous nous retournâmes pour
regarder la riante vallée.

― Nous remettrons à un autre jour notre promenade, monsieur le
comte, lui dis-je alors avec douceur.

― Sortons ! répondit-il. Je suis malheureusement habitué à voir sou-
vent de semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans aucun regret
pour conserver celle de cet enfant.

― Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d’or. Madame de
Mortsauf se montra soudain au bout de l’allée, elle arriva sans fiel, sans
amertume, et me rendit mon salut. Je vois avec plaisir, me dit-elle, que
vous aimez Clochegourde.

― Voulez-vous, ma chère, que je monte à cheval et que j’aille chercher
monsieur Deslandes ? lui dit-il en témoignant le désir de se faire pardon-
ner son injustice.

― Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n’a pas dormi cette nuit,
voilà tout. Cet enfant est très-nerveux, il a fait un vilain rêve, et j’ai passé
tout le temps à lui conter des histoires pour le rendormir. Sa toux est pu-
rement nerveuse, je l’ai calmée avec une pastille de gomme, et le sommeil
l’a gagné.

― Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main dans les siennes et lui
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jetant un regard mouillé, je n’en savais rien.
― A quoi bon vous inquiéter pour des riens ? allez à vos seigles. Vous

savez ! Si vous n’êtes pas là, les métayers laisseront les glaneuses étran-
gères au bourg entrer dans le champ avant que les gerbes n’en soient
enlevées.

― Je vais faire mon premier cours d’agriculture, madame, lui dis-je.
― Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant le comte de qui

la bouche se contracta pour exprimer ce sourire de contentement que l’on
nomme familièrement faire la bouche en cœur.

Deux mois après seulement, je sus qu’elle avait passé cette nuit en
d’horrible anxiétés, elle avait craint que son fils n’eût le croup. Et moi,
j’étais dans ce bateau, mollement bercé par des pensées d’amour, ima-
ginant que de sa fenêtre, elle me verrait adorant la lueur de cette bougie
qui éclairait alors son front labouré par de mortelles alarmes. Le croup ré-
gnait à Tours, et y faisait d’affreux ravages.Quand nous fûmes à la porte,
le comte me dit d’une voix émue : ― Madame deMortsauf est un ange ! Ce
mot me fit chanceler. Je ne connaissais encore que superficiellement cette
famille, et le remords si naturel dont est saisie une âme jeune en pareille
occasion, me cria : « De quel droit troublerais-tu cette paix profonde ? »

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur lequel il
pouvait remporter de faciles triomphes, le comte me parla de l’avenir que
le retour des Bourbons préparait à la France.

Nous eûmes une conversation vagabonde dans laquelle j’entendis de
vrais enfantillages qui me surprirent étrangement. Il ignorait des faits
d’une évidence géométrique ; il avait peur des gens instruits ; les supério-
rités, il les niait ; il se moquait, peut-être avec raison, des progrès ; enfin
je reconnus en lui une grande quantité de fibres douloureuses qui obli-
geaient à prendre tant de précautions pour ne le point blesser, qu’une
conversation suivie devenait un travail d’esprit. Quand j’eus pour ainsi
dire palpé ses défauts, je m’y pliai avec autant de souplesse qu’en mettait
la comtesse à les caresser. A une autre époque de ma vie, je l’eusse indubi-
tablement froissé, mais, timide comme un enfant, croyant ne rien savoir,
ou croyant que les hommes faits savaient tout, je m’ébahissais des mer-
veilles obtenues à Clochegourde par ce patient agriculteur. J’écoutais ses
plans avec admiration. Enfin, flatterie involontaire qui me valut la bien-
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veillance du vieux gentilhomme, j’enviais cette jolie terre, sa position, ce
paradis terrestre en le mettant bien au-dessus de Frapesle.

― Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clochegourde
est un ecrin (écran) de pierres précieuses !

Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant l’auteur.
― Hé ! bien, avant que nous y vinssions, c’était une désolation, disait-

il.
J’étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses pépinières.

Neuf aux travaux de la campagne, je l’accablais de questions sur les prix
des choses, sur les moyens d’exploitation, et il me parut heureux d’avoir
à m’apprendre tant de détails.

― Que vous enseigne-t-on donc ? me demandait-il avec étonnement.
Dès cette première journée, le comte dit à sa femme en rentrant :
― Monsieur Félix est un charmant jeune homme !
Le soir, j’écrivis à ma mère de m’envoyer des habillements et du linge,

en lui annonçant que je restais à Frapesle. Ignorant la grande révolution
qui s’accomplissait alors, et ne comprenant pas l’influence qu’elle devait
exercer surmes destinées, je croyais retourner à Paris pour y achevermon
Droit et l’École ne reprenait ses cours que dans les premiers jours du mois
de novembre, j’avais donc deux mois et demi devant moi.

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de m’unir in-
timement au comte, et ce fut un temps d’impressions cruelles. Je décou-
vris en cet homme une irascibilité sans cause, une promptitude d’action
dans un cas désespéré, qui m’effrayèrent. Il se rencontrait en lui des re-
tours soudains du gentilhomme si valeureux à l’armée de Condé, quelques
éclairs paraboliques de ces volontés qui peuvent, au jour des circons-
tances graves, trouer la politique à la manière des bombes, et qui, par les
hasards de la droiture et du courage, font d’un homme condamné à vivre
dans sa gentilhommière un d’Elbée, un Bonchamp, un Charette. Devant
certaines suppositions, son nez se contractait, son front s’éclairait, et ses
yeux lançaient une foudre aussitôt amollie. J’avais peur qu’en surprenant
le langage de mes yeux, monsieur de Mortsauf ne me tuât sans réflexion.
A cette époque, j’étais exclusivement tendre. La volonté, qui modifie si
étrangement les hommes, commençait seulement à poindre en moi. Mes
excessifs désirs m’avaient communiqué ces rapides ébranlements de la
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sensibilité qui ressemblent aux secousses de la peur. La lutte ne me fai-
sait pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir goûté le
bonheur d’un amour partagé. Les difficultés et mes désirs grandissaient
sur deux lignes parallèles. Comment parler de mes sentiments ? J’étais
en proie à de navrantes perplexités. J’attendais un hasard, j’observais,
je me familiarisais avec les enfants de qui je me fis aimer, je tâchais de
m’identifier aux choses de la maison. Insensiblement le comte se contint
moins avec moi. Je connus donc ses soudains changements d’humeur, ses
profondes tristesses sans motif, ses soulèvements brusques, ses plaintes
amères et cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de folie ré-
primés, ses gémissements d’enfant, ses cris d’homme au désespoir, ses
colères imprévues. La nature morale se distingue de la nature physique
en ceci, que rien n’y est absolu : l’intensité des effets est en raison de la
portée des caractères, ou des idées que nous groupons autour d’un fait.
Mon maintien à Clochegourde, l’avenir de ma vie, dépendaient de cette
volonté fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses pres-
saient mon âme, alors aussi facile à s’épanouir qu’à se contracter, quand
en entrant, je me disais : Comment va-t-il me recevoir ? Quelle anxiété
de cœur me brisait alors que tout à coup un orage s’amassait sur ce front
neigeux ! C’était un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme
de cet homme. Mes souffrances me firent deviner celles de madame de
Mortsauf. Nous commençâmes à échanger des regards d’intelligence, mes
larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les siennes. La comtesse
et moi, nous nous éprouvâmes ainsi par la douleur. Combien de décou-
vertes n’ai je pas faites durant ces quarante premiers jours pleins d’amer-
tumes réelles, de joies tacites, d’espérances tantôt abîmées, tantôt surna-
geant ! Un soir je la trouvai religieusement pensive devant un coucher de
soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en laissant voir la val-
lée comme un lit, qu’il était impossible de ne pas écouter la voix de cet
éternel Cantique des Cantiques par lequel la nature convie ses créatures
à l’amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées ? la femme
souffrait-elle de quelque comparaison secrète ? Je crus voir dans sa pose
un abandon profitable aux premiers aveux, et lui dis : ― Il est des journées
difficiles !

― Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais comment ?
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― Nous nous touchons par tant de points ! répondis-je. N’appartenons-
nous pas au petit nombre de créatures privilégiées pour la douleur et pour
le plaisir, de qui les qualités sensibles vibrent toutes à l’unisson en pro-
duisant de grands retentissements intérieurs, et dont la nature nerveuse
est en harmonie constante avec le principe des choses ! Mettez-les dans
un milieu où tout est dissonance, ces personnes souffrent horriblement,
comme aussi leur plaisir va jusqu’à l’exaltation quand elles rencontrent
les idées, les sensations ou les êtres qui leur sont sympathiques. Mais il
est pour nous un troisième état dont les malheurs ne sont connus que des
âmes affectées par la même maladie, et chez lesquelles se rencontrent de
fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de n’être impressionnés
ni en bien ni enmal. Un orgue expressif doué demouvement s’exerce alors
en nous dans le vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire
de mélodie, jette des accents qui se perdent dans le silence ! espèce de
contradiction terrible d’une âme qui se révolte contre l’inutilité du néant.
Jeux accablants dans lesquels notre puissance s’échappe tout entière sans
aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La sensibilité coule à
torrents, il en résulte d’horribles affaiblissements, d’indicibles mélanco-
lies pour lesquelles le confessionnal n’a pas d’oreilles. N’ai-je pas exprimé
nos communes douleurs ?

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me ré-
pondit : ― Comment si jeune savez-vous ces choses ? Avez-vous donc été
femme ?

― Ah ! lui répondis-je d’une voix émue, mon enfance a été comme
une longue maladie.

― J’entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant avec préci-
pitation.

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de l’ombrage, par
deux raisons. D’abord elle était pure comme un enfant, et sa pensée ne se
jetait dans aucun écart. Puis j’amusais le comte, je fus une pâture à ce lion
sans ongles et sans crinière. Enfin, j’avais fini par trouver une raison de
venir qui nous parut plausible à tous. Je ne savais pas le trictrac, monsieur
de Mortsauf me proposa de me l’enseigner, j’acceptai. Dans le moment où
se fit notre accord, la comtesse ne put s’empêcher dem’adresser un regard
de compassion qui voulait dire : « Mais vous vous jetez dans la gueule du
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loup ! » Si je n’y compris rien d’abord, le troisième jour je sus à quoi je
m’étais engagé. Ma patience que rien ne lasse, ce fruit de mon enfance, se
mûrit pendant ce temps d’épreuves. Ce fut un bonheur pour le comte que
de se livrer à de cruelles railleries quand je ne mettais pas en pratique le
principe ou la règle qu’il m’avait expliqué ; si je réfléchissais, il se plaignait
de l’ennui que cause un jeu lent ; si je jouais vite, il se fâchait d’être pressé ;
si je faisais des écoles, il me disait, en en profitant, que je me dépêchais
trop. Ce fut une tyrannie de magister, un despotisme de férule dont je
ne puis vous donner une idée qu’en me comparant à Épictète tombé sous
le joug d’un enfant méchant. Quand nous jouâmes de l’argent, ses gains
constants lui causèrent des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de sa
femme me consolait de tout, et le rendait promptement au sentiment de
la politesse et des convenances. Bientôt je tombai dans les brasiers d’un
supplice imprévu. A ce métier, mon argent s’en alla. Quoique le comte
restât toujours entre sa femme et moi jusqu’au moment où je les quittais,
quelquefois fort tard, j’avais toujours l’espérance de trouver un moment
où je me glisserais dans son cœur ; mais pour obtenir cette heure attendue
avec la douloureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas continuer ces
taquines parties où mon âme était constamment déchirée, et qui empor-
taient tout mon argent ! Combien de fois déjà n’étions-nous pas demeurés
silencieux, occupés à regarder un effet de soleil dans la prairie, des nuées
dans un ciel gris, les collines vaporeuses, ou les tremblements de la lune
dans les pierreries de la rivière, sans nous dire autre chose que : ― La nuit
est belle !

― La nuit est femme, madame.
― Quelle tranquillité !
― Oui, l’on ne peut pas être tout à fait malheureux ici.
A cette réponse elle revenait à sa tapisserie. J’avais fini par entendre

en elle des remuements d’entrailles causés par une affection qui voulait
sa place. Sans argent, adieu les soirées. J’avais écrit à ma mère de m’en
envoyer ; ma mère me gronda, et ne m’en donna pas pour huit jours. A
qui donc en demander ? Et il s’agissait de ma vie ! Je retrouvais donc, au
sein de mon premier grand bonheur, les souffrances qui m’avaient as-
sailli partout ; mais à Paris, au collége, à la pension, j’y avais échappé
par une pensive abstinence, mon malheur avait été négatif ; à Frapesle il
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devint actif ; je connus alors l’envie du vol, ces crimes rêvés, ces épouvan-
tables rages qui sillonnent l’âme et que nous devons étouffer sous peine
de perdre notre propre estime. Les souvenirs des cruelles méditations, des
angoisses que m’imposa la parcimonie de mamère, m’ont inspiré pour les
jeunes gens la sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés
sur le bord de l’abîme comme pour en mesurer la profondeur. Quoique
ma probité, nourrie de sueurs froides, se soit fortifiée en ces moments où
la vie s’entr’ouvre et laisse voir l’aride gravier de son lit, toutes les fois
que la terrible justice humaine a tiré son glaive sur le cou d’un homme,
je me suis dit : Les lois pénales ont été faites par des gens qui n’ont pas
connu le malheur. En cette extrémité, je découvris, dans la bibliothèque
de monsieur de Chessel, le traité du trictrac, et l’étudiai ; puis mon hôte
voulut bien me donner quelques leçons ; moins durement mené, je pus
faire des progrès, appliquer les règles et les calculs que j’appris par cœur.
En peu de jours je fus en état de dompter mon maître ; mais quand je le
gagnai, son humeur devint exécrable ; ses yeux étincelèrent comme ceux
des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils jouèrent comme je n’ai vu jouer
les sourcils de personne. Ses plaintes furent celles d’un enfant gâté. Par-
fois il jetait les dés, se mettait en fureur, trépignait, mordait son cornet et
me disait des injures. Ces violences eurent un terme. Quand j’eus acquis
un jeu supérieur, je conduisis la bataille à mon gré ; je m’arrangeai pour
qu’à la fin tout fût à peu près égal, en le laissant gagner durant la première
moitié de la partie, et rétablissant l’équilibre pendant la seconde moitié.
La fin du monde aurait moins surpris le comte que la rapide supériorité
de son écolier : mais il ne la reconnut jamais. Le dénoûment constant de
nos parties fut une pâture nouvelle dont son esprit s’empara.

― Décidément, disait-il, ma pauvre tête se fatigue. Vous gagnez tou-
jours vers la fin de la partie, parce qu’alors j’ai perdu mes moyens.

La comtesse, qui savait le jeu, s’aperçut de mon manége dès la pre-
mière fois, et devina d’immenses témoignages d’affection. Ces détails ne
peuvent être appréciés que par ceux à qui les horribles difficultés du tric-
trac sont connues. Que ne disait pas cette petite chose ! Mais l’amour,
comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches victoires le verre
d’eau du pauvre, l’effort du soldat qui périt ignoré. La comtesse me jeta
l’un de ces remercîments muets qui brisent un cœur jeune : elle m’accorda
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le regard qu’elle réservait à ses enfants ! Depuis cette bienheureuse soi-
rée, elle me regarda toujours en me parlant. Je ne saurais expliquer dans
quel état je fus en m’en allant. Mon âme avait absorbé mon corps, je ne
pesais pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais en moi-même ce re-
gard, il m’avait inondé de lumière, comme son adieu, monsieur  ! avait fait
retentir en mon âme les harmonies que contient l’O filii, ô filioe ! de la
résurrection pascale. Je naissais à une nouvelle vie. J’étais donc quelque
chose pour elle ! Je m’endormis en des langes de pourpre. Des flammes
passèrent devant mes yeux fermés en se poursuivant dans les ténèbres
comme les jolis vermisseaux de feu qui courent les uns après les autres
sur les cendres du papier brûlé. Dans mes rêves, sa voix devint je ne sais
quoi de palpable, une atmosphère qui m’enveloppa de lumière et de par-
fums, une mélodie qui me caressa l’esprit. Le lendemain, son accueil ex-
prima la plénitude des sentiments octroyés, et je fus dès lors initié dans
les secrets de sa voix. Ce jour devait être un des plus marquants de ma
vie. Après le dîner, nous nous promenâmes sur les hauteurs, nous allâmes
dans une lande où rien ne pouvait venir, le sol en était pierreux, dessé-
ché, sans terre végétale ; néanmoins il s’y trouvait quelques chênes et des
buissons pleins de sinelles ; mais, au lieu d’herbes, s’étendait un tapis de
mousses fauves, crépues, allumées par les rayons du soleil couchant, et
sur lequel les pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la main pour la
soutenir, et madame de Mortsauf donnait le bras à Jacques. Le comte, qui
allait en avant, se retourna, frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un
accent horrible : ― Voilà ma vie ! Oh ! mais avant de vous avoir connue,
reprit-il en jetant un regard d’excuse sur sa femme. Réparation tardive, la
comtesse avait pâli. Quelle femme n’aurait pas chancelé comme elle en
recevant ce coup ?

― Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de lu-
mière ! m’écriai-je ; je voudrais bien avoir à moi cette lande, j’y trouve-
rais peut-être des trésors en la sondant ; mais la plus certaine richesse
serait votre voisinage. Qui d’ailleurs ne payerait pas cher une vue si har-
monieuse à l’œil, et cette rivière serpentine où l’âme se baigne entre les
frênes et les aulnes. Voyez la différence des goûts ? Pour vous, ce coin de
terre est une lande ; pour moi, c’est un paradis.

Elle me remercia par un regard.
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― Églogue ! fit-il d’un ton amer, ici n’est pas la vie d’un homme qui
porte votre nom. Puis il s’interrompit et dit : ― Entendez-vous les cloches
d’Azay ? J’entends positivement sonner des cloches.

Madame de Mortsauf me regarda d’un air effrayé, Madeleine me serra
la main.

― Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac ? lui dis-je, le bruit
des dés vous empêchera d’entendre celui des cloches.

Nous revînmes à Clochegourde en parlant à bâtons rompus. Le comte
se plaignait de douleurs vives sans les préciser.Quand nous fûmes au sa-
lon, il y eut entre nous tous une indéfinissable incertitude. Le comte était
plongé dans un fauteuil, absorbé dans une contemplation respectée par sa
femme, qui se connaissait aux symptômes de la maladie et savait en pré-
voir les accès. J’imitai son silence. Si elle ne me pria point de m’en aller,
peut-être crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et dissipe-
rait ces fatales susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien
n’était plus difficile que de faire faire au comte cette partie de trictrac,
dont il avait toujours grande envie. Semblable à une petite maîtresse, il
voulait être prié, forcé, pour ne pas avoir l’air d’être obligé, peut-être par
cela même qu’il en était ainsi. Si, par suite d’une conversation intéres-
sante, j’oubliais pour un moment mes salamalek, il devenait maussade,
âpre, blessant, et s’irritait de la conversation en contredisant tout. Averti
par sa mauvaise humeur, je lui proposais une partie ; alors il coquetait :
« D’abord il était trop tard, disait-il, puis je ne m’en souciais pas. » Enfin
des simagrées désordonnées, comme chez les femmes qui finissent par
vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m’humiliais, je le suppliais
de m’entretenir dans une science si facile à oublier faute d’exercice. Cette
fois j’eus besoin d’une gaieté folle pour le décider à jouer. Il se plaignait
d’étourdissements qui l’empêcheraient de calculer, il avait le crâne serré
comme dans un étau, il entendait des sifflements, il étouffait et poussait
des soupirs énormes. Enfin il consentit à s’attabler. Madame de Mortsauf
nous quitta pour coucher ses enfants et faire dire les prières à sa maison.
Tout alla bien pendant son absence, je m’arrangeai pour que monsieur de
Mortsauf gagnât, et son bonheur le dérida brusquement. Le passage subit
d’une tristesse qui lui arrachait de sinistres prédictions sur lui-même, à
cette joie d’homme ivre, à ce rire fou et presque sans raison, m’inquiéta,
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me glaça. Je ne l’avais jamais vu dans un accès si franchement accusé.
Notre connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se gênait plus avec
moi. Chaque jour il essayait de m’envelopper dans sa tyrannie, d’assurer
une nouvelle pâture à son humeur, car il semble vraiment que les mala-
dies morales soient des créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et
veulent augmenter l’espace de leur empire comme un propriétaire veut
augmenter son domaine. La comtesse descendit, et vint près du trictrac
pour mieux éclairer sa tapisserie, mais elle se mit à son métier dans une
appréhension mal déguisée. Un coup funeste, et que je ne pus empêcher,
changea la face du comte : de gaie, elle devint sombre ; de pourpre, elle
devint jaune, ses yeux vacillèrent. Puis arriva un dernier malheur que je
ne pouvais ni prévoir ni réparer. Monsieur de Mortsauf amena pour lui-
même un dé foudroyant qui décida sa ruine. Aussitôt il se leva, jeta la
table sur moi, la lampe à terre, frappa du poing sur la console, et sauta
par le salon, je ne saurais dire qu’il marcha. Le torrent d’injures, d’impré-
cations, d’apostrophes, de phrases incohérentes qui sortit de sa bouche,
aurait fait croire à quelque antique possession, comme au Moyen-Âge.
Jugez de mon attitude !

― Allez dans le jardin, me dit elle en me pressant la main.
Je sortis sans que le comte s’aperçût de ma disparition. De la terrasse

où je me rendis à pas lents, j’entendis les éclats de sa voix et ses gémisse-
ments qui partaient de sa chambre contiguë à la salle à manger. A travers
la tempête, j’entendis aussi la voix de l’ange qui, par intervalles, s’éle-
vait comme un chant de rossignol au moment où la pluie va cesser. Je
me promenais sous les acacias par la plus belle nuit du mois d’août fi-
nissant, en attendant que la comtesse m’y rejoignît. Elle allait venir, son
geste me l’avait promis. Depuis quelques jours une explication flottait
entre nous, et semblait devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir la
source trop pleine en nos âmes. Quelle honte retardait l’heure de notre
parfaite entente ? Peut-être aimait-elle autant que je l’aimais ce tressaille-
ment semblable aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensibilité, pen-
dant ces moments où l’on retient sa vie près de déborder, où l’on hésite à
dévoiler son intérieur, en obéissant à la pudeur qui agite les jeunes filles
avant qu’elles ne se montrent à l’époux aimé. Nous avions agrandi nous-
mêmes par nos pensées accumulées cette première confidence devenue
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nécessaire. Une heure se passa. J’étais assis sur la balustrade en briques,
quand le retentissement de son pas mêlé au bruit onduleux de la robe flot-
tante anima l’air calme du soir. C’est des sensations auxquelles le cœur
ne suffit pas.

― Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle.Quand
il est ainsi, je lui donne une tasse d’eau dans laquelle on a fait infuser
quelques têtes de pavots, et les crises sont assez éloignées pour que ce
remède si simple ait toujours la même vertu. Monsieur, me dit-elle en
changeant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un ha-
sard malheureux vous a livré des secrets jusqu’ici soigneusement gardés,
promettez-moi d’ensevelir dans votre cœur le souvenir de cette scène.
Faites-le pour moi, je vous en prie. Je ne vous demande pas de serment,
dites-moi le oui de l’homme d’honneur, je serai contente.

― Ai-je donc besoin de prononcer ce oui ? lui dis-je. Ne nous sommes-
nous jamais compris ?

― Ne jugez point défavorablement monsieur de Mortsauf en voyant
les effets de longues souffrances endurées pendant l’émigration, reprit-
elle. Demain il ignorera complétement les choses qu’il aura dites, et vous
le trouverez excellent et affectueux.

― Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le comte, je
ferai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais à l’instant dans l’Indre, si
je pouvais ainsi renouveler monsieur de Mortsauf et vous rendre à une
vie heureuse. La seule chose que je ne puisse refaire est mon opinion,
rien n’est plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je ne
puis vous donner ma conscience ; je puis ne pas l’écouter, mais puis-je
l’empêcher de parler ? or, dans mon opinion, monsieur de Mortsauf est…

― Je vous entends, dit-elle, en m’interrompant avec une brusquerie
insolite, vous avez raison. Le comte est nerveux comme une petite maî-
tresse, reprit-elle pour adoucir l’idée de la folie en adoucissant le mot,
mais il n’est ainsi que par intervalles, une fois au plus par année, lors des
grandes chaleurs. Combien de maux a causés l’émigration ! Combien de
belles existences perdues ! Il eût été, j’en suis certaine, un grand homme
de guerre, l’honneur de son pays.

― Je le sais, lui dis-je en l’interrompant à mon tour, et lui faisant com-
prendre qu’il était inutile de me tromper.
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Elle s’arrêta, posa l’une de ses mains sur son front, et me dit : ― Qui
vous a donc ainsi produit dans notre intérieur ? Dieu veut-il m’envoyer
un secours, une vive amitié qui me soutienne ? reprit-elle en appuyant
sa main sur la mienne avec force, car vous êtes bon, généreux… Elle leva
les yeux vers le ciel, comme pour invoquer un visible témoignage qui lui
confirmât ses secrètes espérances, et les reporta sur moi. Électrisé par ce
regard qui jetait une âme dans la mienne, j’eus, selon la jurisprudence
mondaine, un manque de tact ; mais, chez certaines âmes, n’est-ce pas
souvent précipitation généreuse au-devant d’un danger, envie de préve-
nir un choc, crainte d’un malheur qui n’arrive pas, et plus souvent en-
core n’est-ce pas l’interrogation brusque faite à un cœur, un coup donné
pour savoir s’il résonne à l’unisson ? Plusieurs pensées s’élevèrent en moi
comme des lueurs, et me conseillèrent de laver la tache qui souillait ma
candeur, au moment où je prévoyais une complète initiation.

― Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une voix altérée par des pal-
pitations facilement entendues dans le profond silence où nous étions,
permettez-moi de purifier un souvenir du passé ?

― Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur les lèvres un
doigt qu’elle ôta aussitôt. Elle me regarda fièrement comme une femme
trop haut située pour que l’injure puisse l’atteindre, et me dit d’une voix
troublée : ― Je sais de quoi vous voulez parler. Il s’agit du premier, du
dernier, du seul outrage que j’aurai reçu ! Ne parlez jamais de ce bal. Si la
chrétienne vous a pardonné, la femme souffre encore.

― Ne soyez pas plus impitoyable que ne l’est Dieu, lui dis-je en gar-
dant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux.

― Je dois être plus sévère, je suis plus faible, répondit-elle.
― Mais, repris-je avec une manière de révolte enfantine, écoutez-moi,

quand ce ne serait que pour la première, la dernière et la seule fois de votre
vie.

― Eh ! bien, dit-elle, parlez ! Autrement, vous croiriez que je crains de
vous entendre.

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui dis avec
cet accent qui commande l’attention, que les femmes au bal m’avaient
été toutes indifférentes comme celles que j’avais aperçues jusqu’alors ;
mais qu’en la voyant, moi de qui la vie était si studieuse, de qui l’âme
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était si peu hardie, j’avais été comme emporté par une frénésie qui ne
pouvait être condamnée que par ceux qui ne l’avaient jamais éprouvée,
que jamais cœur d’homme ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste
aucune créature et qui fait tout vaincre, même la mort…

― Et le mépris ? dit-elle en m’arrêtant.
― Vous m’avez donc méprisé ? lui demandai-je.
― Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.
― Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une exaltation causée par une

douleur surhumaine. Il s’agit de tout moi-même, dema vie inconnue, d’un
secret que vous devez connaître ; autrement je mourrais de désespoir ! Ne
s’agit-il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la Dame aux mains
de laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs du tournoi.

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous l’ai dite,
en la jugeant à distance ; mais avec les paroles ardentes du jeune homme
de qui les blessures saignaient encore. Ma voix retentit comme la hache
des bûcherons dans une forêt. Devant elle tombèrent à grand bruit les
années mortes, les longues douleurs qui les avaient hérissées de branches
sans feuillages. Je lui peignis avec des mots enfiévrés une foule de détails
terribles dont je vous ai fait grâce. J’étalai le trésor de mes vœux brillants,
l’or vierge de mes désirs, tout un cœur brûlant conservé sous les glaces de
ces Alpes entassées par un continuel hiver. Lorsque, courbé sous le poids
de mes souffrances redites avec les charbons d’Isaïe, j’attendis un mot de
cette femme qui m’écoutait la tête baissée, elle éclaira les ténèbres par un
regard, elle anima les mondes terrestres et divins par un seul mot.

― Nous avons eu la même enfance ! dit-elle en me montrant un vi-
sage où reluisait l’auréole des martyrs. Après une pause où nos âmes se
marièrent dans cette même pensée consolante : Je n’étais donc pas seul à
souffrir ! la comtesse me dit de sa voix réservée pour parler à ses chers
petits, comment elle avait eu le tort d’être une fille quand les fils étaient
morts. Elle m’expliqua les différences que son état de fille sans cesse at-
tachée aux flancs d’une mère mettait entre ses douleurs et celles d’un
enfant jeté dans le monde des colléges. Ma solitude avait été comme un
paradis, comparée au contact de la meule sous laquelle son âme fut sans
cesse meurtrie, jusqu’au jour où sa véritable mère, sa bonne tante l’avait
sauvée en l’arrachant à ce supplice dont elle me raconta les renaissantes
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douleurs. C’était les inexplicables pointilleries insupportables aux natures
nerveuses qui ne reculent pas devant un coup de poignard et meurent
sous l’épée de Damoclès : tantôt une expansion généreuse arrêtée par un
ordre glacial, tantôt un baiser froidement reçu ; un silence imposé, repro-
ché tour à tour ; des larmes dévorées qui lui restaient sur le cœur ; enfin les
mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux des étrangers sous les appa-
rences d’une maternité glorieusement exaltée. Sa mère tirait vanité d’elle,
et la vantait ; mais elle payait cher le lendemain ces flatteries nécessaires
au triomphe de l’Institutrice. Quand, à force d’obéissance et de douceur,
elle croyait avoir vaincu le cœur de la mère, et qu’elle s’ouvrait à elle,
le tyran reparaissait armé de ces confidences. Un espion n’eût pas été si
lâche ni si traître. Tous ses plaisirs de jeune fille, ses fêtes lui avaient été
chèrement vendues, car elle était grondée d’avoir été heureuse, comme
elle l’eût été pour une faute. Jamais les enseignements de sa noble éduca-
tion ne lui avaient été donnés avec amour, mais avec une blessante ironie.
Elle n’en voulait point à sa mère, elle se reprochait seulement de ressen-
tir moins d’amour que de terreur pour elle. Peut-être, pensait cet ange,
ces sévérités étaient-elles nécessaires ? ne l’avaient-elles pas préparée à
sa vie actuelle ? En l’écoutant, il me semblait que la harpe de Job de la-
quelle j’avais tiré de sauvages accords, maintenant maniée par des doigts
chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la Vierge au pied de la
croix.

― Nous vivions dans lamême sphère avant de nous retrouver ici, vous
partie de l’orient et moi de l’occident.

Elle agita la tête par un mouvement désespéré : ― A vous l’orient, à
moi l’occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je mourrai de douleur ! Les
hommes font eux-mêmes les événements de leur vie, et la mienne est à ja-
mais fixée. Aucune puissance ne peut briser cette lourde chaîne à laquelle
la femme tient par un anneau d’or, emblème de la pureté des épouses.

Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne conçut point que
les confidences se fissent à demi entre frères abreuvés auxmêmes sources.
Après le soupir naturel aux cœurs purs au moment où ils s’ouvrent, elle
me raconta les premiers jours de son mariage, ses premières déceptions,
tout le renouveau du malheur. Elle avait, comme moi, connu les petits
faits, si grands pour les âmes dont la limpide substance est ébranlée tout
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entière aumoindre choc, de même qu’une pierre jetée dans un lac en agite
également la surface et la profondeur. En se mariant, elle possédait ses
épargnes, ce peu d’or qui représente les heures joyeuses ; les mille désirs
du jeune âge ; en un jour de détresse, elle l’avait généreusement donné
sans dire que c’était des souvenirs et non des pièces d’or ; jamais son mari
ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas son débiteur ! En échange
de ce trésor englouti dans les eaux dormantes de l’oubli, elle n’avait pas
obtenu ce regard mouillé qui solde tout, qui pour les âmes généreuses est
comme un éternel joyau dont les feux brillent aux jours difficiles. Comme
elle avait marché de douleur en douleur ! Monsieur de Mortsauf oubliait
de lui donner l’argent nécessaire à la maison ; il se réveillait d’un rêve
quand, après avoir vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui en de-
mandait ; et jamais il ne lui avait une seule fois évité ces cruels serrements
de cœur ! Quelle terreur vint la saisir au moment où la nature maladive
de cet homme ruiné s’était dévoilée ! elle avait été brisée par le premier
éclat de ses folles colères. Par combien de réflexions dures n’avait-elle
point passé avant de regarder comme nul son mari, cette imposante fi-
gure qui domine l’existence d’une femme ! De quelles horribles calamités
furent suivies ses deux couches !Quel saisissement à l’aspect de deux en-
fants mort-nés ? Quel courage pour se dire : « Je leur soufflerai la vie je
les enfanterai de nouveau tous les jours ? » Puis quel désespoir de sen-
tir un obstacle dans le cœur et dans la main d’où les femmes tirent leurs
secours ! Elle avait vu cet immense malheur déroulant ses savanes épi-
neuses à chaque difficulté vaincue. A la montée de chaque rocher, elle
avait aperçu de nouveaux déserts à franchir jusqu’au jour où elle eut bien
connu son mari, l’organisation de ses enfants, et le pays où elle devait
vivre ; jusqu’au jour où, comme l’enfant arraché par Napoléon aux tendres
soins du logis, elle eut habitué ses pieds à marcher dans la boue et dans
la neige, accoutumé son front aux boulets, toute sa personne à la pas-
sive obéissance du soldat. Ces choses que je vous résume, elle me les dit
alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortège de faits désolants,
de batailles conjugales perdues, d’essais infructueux.

― Enfin, me dit elle en terminant, il faudrait demeurer ici quelques
mois pour savoir combien de peines me coûtent les améliorations de Clo-
chegourde, combien de patelineries fatigantes pour lui faire vouloir la
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chose la plus utile à ses intérêts ! Quelle malice d’enfant le saisit quand
une chose due à mes conseils ne réussit pas tout d’abord ! Avec quelle
joie il s’attribue le bien ! Quelle patience m’est nécessaire pour toujours
entendre des plaintes quand je me tue à lui sarcler ses heures, à lui em-
baumer son air, à lui sabler, à lui fleurir les chemins qu’il a semés de
pierres. Ma récompense est ce terrible refrain : « ― Je vais mourir, la vie
me pèse ! » S’il a le bonheur d’avoir du monde chez lui, tout s’efface, il
est gracieux et poli. Pourquoi n’est-il pas ainsi pour sa famille ? Je ne sais
comment expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois vrai-
ment chevaleresque. Il est capable d’aller secrètement à franc étrier me
chercher à Paris une parure comme il le fit dernièrement pour le bal de la
ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si je le voulais.
Ce devrait être l’inverse : je n’ai besoin de rien, et sa maison est lourde.
Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais
mère, peut-être l’ai-je habitué à me prendre pour sa victime ; moi qui en
usant de quelques cajoleries, le mènerais comme un enfant, si je pouvais
m’abaisser à jouer un rôle qui me semble infâme ! Mais l’intérêt de la mai-
son exige que je sois calme et sévère comme une statue de la Justice, et
cependant, moi aussi, j’ai l’âme expansive et tendre !

― Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de cette influence pour vous
rendre maîtresse de lui, pour le gouverner ?

― S’il ne s’agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son si-
lence obtus, opposé pendant des heures entières à des arguments justes,
ni répondre à des observations sans logique, de véritables raisons d’en-
fant. Je n’ai de courage ni contre la faiblesse ni contre l’enfance ; elles
peuvent me frapper sans que je leur résiste ; peut-être opposerais-je la
force à la force, mais je suis sans énergie contre ceux que je plains. S’il
fallait contraindre Madeleine à quelque chose pour la sauver je mourrais
avec elle. La pitié détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi
les violentes secousses de ces dix années m’ont-elles abattue, maintenant
ma sensibilité si souvent attaquée est parfois sans consistance, rien ne
la régénère ; parfois l’énergie, avec laquelle je supportais les orages, me
manque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer où
je retremperais mes fibres, je périrai. Monsieur de Mortsauf m’aura tuée
et il mourra de ma mort.
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― Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois ?
Pourquoi n’iriez-vous pas, accompagnée de vos enfants, au bord de la
mer ?

― D’abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je m’éloignais.
Quoiqu’il ne veuille pas croire à sa situation, il en a la conscience. Il se
rencontre en lui l’homme et le malade, deux natures différentes dont les
contradictions expliquent bien des bizarreries ! Puis, il aurait raison de
trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-être en moi la mère de fa-
mille occupée à protéger ses enfants contre le milan qui plane sur eux.
Tâche écrasante, augmentée des soins exigés par monsieur de Mortsauf
qui va toujours demandant : ― Où est madame ? Ce n’est rien. Je suis aussi
le précepteur de Jacques, la gouvernante de Madeleine. Ce n’est rien en-
core ! Je suis intendant et régisseur. Vous connaîtrez un jour la portée de
mes paroles quand vous saurez que l’exploitation d’une terre est ici la plus
fatigante des industries. Nous avons peu de revenus en argent, nos fermes
sont cultivées à moitié, système qui veut une surveillance continuelle. Il
faut vendre soi-même ses grains, ses bestiaux, ses récoltes de toute na-
ture. Nous avons pour concurrents nos propres fermiers qui s’entendent
au cabaret avec les consommateurs et font les prix après avoir vendu les
premiers. Je vous ennuierais si je vous expliquais les mille difficultés de
notre agriculture. Quel que soit mon dévouement, je ne puis veiller à ce
que nos colons n’amendent pas leurs propres terres avec nos fumiers ; je
ne puis, ni aller voir si nos métiviers ne s’entendent pas avec eux lors du
partage des récoltes, ni savoir le moment opportun pour la vente. Or, si
vous venez à penser au peu de mémoire de monsieur de Mortsauf, aux
peines que vous m’avez vue prendre pour l’obliger à s’occuper de ses af-
faires, vous comprendrez la lourdeur de mon fardeau, l’impossibilité de
le déposer un moment. Si je m’absentais, nous serions ruinés. Personne
ne l’écouterait ; la plupart du temps, ses ordres se contredisent ; d’ailleurs
personne ne l’aime, il est trop grondeur, il fait trop l’absolu ; puis, comme
tous les gens faibles, il écoute trop facilement ses inférieurs pour inspirer
autour de lui l’affection qui unit les familles. Si je partais, aucun domes-
tique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que je suis attachée à
Clochegourde comme ces bouquets de plomb le sont à nos toits. Je n’ai
pas eu d’arrière-pensée avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore les
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secrets de Clochegourde, et maintenant vous les savez. N’en dites rien
que de bon et d’obligeant, et vous aurez mon estime, ma reconnaissance,
ajouta-t-elle encore d’une voix adoucie. A ce prix, vous pouvez toujours
revenir à Clochegourde, vous y trouverez des cœurs amis.

― Mais, dis-je, moi je n’ai jamais souffert ! Vous seule…
― Non ! reprit-elle en laissant échapper ce sourire des femmes rési-

gnées qui fendrait le granit, ne vous étonnez pas de cette confidence,
elle vous montre la vie comme elle est, et non comme votre imagina-
tion vous l’a fait espérer. Nous avons tous nos défauts et nos qualités. Si
j’eusse épousé quelque prodigue, il m’aurait ruinée. Si j’eusse été don-
née à quelque jeune homme ardent et voluptueux, il aurait eu des succès,
peut-être n’aurais-je pas su le conserver, il m’aurait abandonnée, je serais
morte de jalousie. Je suis jalouse ! dit-elle avec un accent d’exaltation qui
ressemblait au coup de tonnerre d’un orage qui passe. Hé ! bien, monsieur
m’aime autant qu’il peut m’aimer ; tout ce que son cœur enferme d’affec-
tion, il le verse à mes pieds, comme la Madeleine a versé le reste de ses
parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le ! une vie d’amour est une fatale
exception à la loi terrestre ; toute fleur périt, les grandes joies ont un len-
demain mauvais, quand elles ont un lendemain. La vie réelle est une vie
d’angoisses : son image est dans cette ortie, venue au pied de la terrasse, et
qui, sans soleil, demeure verte sur sa tige. Ici, comme dans les patries du
nord, il est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui paient bien
des peines. Enfin les femmes qui sont exclusivementmères ne s’attachent-
elles pas plus par les sacrifices que par les plaisirs ? Ici j’attire sur moi
les orages que je vois prêts à fondre sur les gens ou sur mes enfants, et
j’éprouve en les détournant je ne sais quel sentiment qui me donne une
force secrète. La résignation de la veille a toujours préparé celle du len-
demain. Dieu ne me laisse d’ailleurs point sans espoir. Si d’abord la santé
de mes enfants m’a désespérée, aujourd’hui plus ils avancent dans la vie,
mieux ils se portent. Après tout, notre demeure s’est embellie, la fortuné
se répare. Qui sait si la vieillesse de monsieur ne sera pas heureuse par
moi ? Croyez-le ! l’être qui se présente devant le Grand Juge, une palme
verte à la main, lui ramenant consolés ceux qui maudissaient la vie, cet
être a converti ses douleurs en délices. Si mes souffrances servent au bon-
heur de la famille, est-ce bien des souffrances ?
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― Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le sont les
miennes pour me faire apprécier les saveurs du fruit mûri dans nos
roches ; maintenant peut-être le goûterons-nous ensemble, peut-être en
admirerons-nous les prodiges ? ces torrents d’affection dont il inonde les
âmes, cette sève qui ranime les feuilles jaunissantes. La vie ne pèse plus
alors, elle n’est plus à nous. Mon Dieu ! ne m’entendez-vous pas ? repris-
je en me servant du langage mystique auquel notre éducation religieuse
nous avait habitués. Voyez par quelles voies nous avons marché l’un vers
l’autre ? quel aimant nous a dirigés sur l’océan des eaux amères, vers la
source d’eau douce, coulant au pied des monts sur un sable pailleté, entre
deux rives vertes et fleuries ? N’avons-nous pas, comme les Mages, suivi
la même étoile ? Nous voici devant la crèche d’où s’éveille un divin en-
fant qui lancera ses flèches au front des arbres nus, qui nous ranimera
le monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs incessants donnera du
goût à la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse.Qui
donc a serré chaque année de nouveaux nœuds entre nous ? Ne sommes-
nous pas plus que frère et sœur ? Ne déliez jamais ce que le ciel a réuni.
Les souffrances dont vous parlez étaient le grain répandu à flots par la
main du Semeur pour faire éclore la moisson déjà dorée par le plus beau
des soleils. Voyez ! voyez ! N’irons-nous pas ensemble tout cueillir brin à
brin ?Quelle force enmoi, pour que j’ose vous parler ainsi ! Répondez-moi
donc, ou je ne repasserai pas l’Indre.

― Vous m’avez évité le mot amour, dit-elle en m’interrompant d’une
voix sévère ; mais vous avez parlé d’un sentiment que j’ignore et qui ne
m’est point permis. Vous êtes un enfant, je vous pardonne encore, mais
pour la dernière fois. Sachez-le, monsieur, mon cœur est comme cuivré
de maternité ! Je n’aime monsieur de Mortsauf ni par devoir social, ni par
calcul de béatitudes éternelles à gagner ; mais par un irrésistible sentiment
qui l’attache à toutes les fibres de mon cœur. Ai-je été violentée à mon
mariage ? Il fut décidé par ma sympathie pour les infortunes. N’était-ce
pas aux femmes à réparer les maux du temps, à consoler ceux qui cou-
rurent sur la brèche et revinrent blessés ? Que vous dirai-je ? j’ai ressenti
je ne sais quel contentement égoïste en voyant que vous l’amusiez : n’est-
ce pas la maternité pure ? Ma confession ne vous a-t-elle donc pas assez
montré les trois enfants auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels
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je dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayonner mon âme
sans en laisser adultérer la moindre parcelle ? N’aigrissez pas le lait d’une
mère !Quoique l’épouse soit invulnérable en moi, ne me parlez donc plus
ainsi. Si vous ne respectiez pas cette défense si simple, je vous en pré-
viens, l’entrée de cette maison vous serait à jamais fermée. Je croyais à de
pures amitiés, à des fraternités volontaires, plus certaines que ne le sont
les fraternités imposées. Erreur ! Je voulais un ami qui ne fût pas un juge,
un ami pour m’écouter en ces moments de faiblesse où la voix qui gronde
est une voix meurtrière, un ami saint avec qui je n’eusse rien à craindre.
La jeunesse est noble, sans mensonges ; capable de sacrifices, désintéres-
sée : en voyant votre persistance, j’ai cru, je l’avoue, à quelque dessein du
ciel ; j’ai cru que j’aurais une âme qui serait à moi seule comme un prêtre
est à tous, un cœur où je pourrais épancher mes douleurs quand elles sur-
abondent, crier quand mes cris sont irrésistibles et m’étoufferaient si je
continuais à les dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse à ces enfants,
aurait pu se prolonger jusqu’au jour où Jacques serait devenu homme.
Mais n’est-ce pas être trop égoïste ? La Laure de Pétrarque peut-elle se
recommencer ? Je me suis trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir
à mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur est rude, austère ;
et… ma tante n’est plus !

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent de ses
yeux, roulèrent sur ses joues, en atteignirent le bas ; mais je tendis la main
assez à temps pour les recevoir, et les bus avec une avidité pieuse qu’ex-
citèrent ces paroles déjà signées par dix ans de larmes secrètes, de sensi-
bilité dépensée, de soins constants, d’alarmes perpétuelles, l’héroïsme le
plus élevé de votre sexe ! Elle me regarda d’un air doucement stupide.

― Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion de l’amour. Oui,
je viens de participer à vos douleurs, de m’unir à votre âme, comme nous
nous unissons au Christ en buvant sa divine substance. Aimer sans espoir
est encore un bonheur. Ah ! quelle femme sur la terre pourrait me causer
une joie aussi grande que celle d’avoir aspiré ces larmes ! J’accepte ce
contrat qui doit se résoudre en souffrances pour moi. Je me donne à vous
sans arrière-pensée et serai ce que vous voudrez que je sois.

Elle m’arrêta par un geste et me dit de sa voix profonde : ― Je consens
à ce pacte si vous voulez ne jamais presser les liens qui nous attacheront.
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― Oui, lui dis-je, mais moins vous m’accorderez, plus certainement
dois-je posséder.

― Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en exprimant la
mélancolie du doute.

― Non, mais par une jouissance pure. Écoutez ! je voudrais de vous un
nom qui ne fût à personne, comme doit être le sentiment que nous nous
vouons.

― C’est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous ne le
croyez. Monsieur de Mortsauf m’appelle Blanche. Une seule personne au
monde, celle que j’ai le plus aimée, mon adorable tante me nommait Hen-
riette. Je redeviendrai donc Henriette pour vous.

Je lui pris lamain et la baisai. Elleme l’abandonna dans cette confiance
qui rend la femme si supérieure à nous, confiance qui nous accable. Elle
s’appuya sur la balustrade en briques et regarda l’Indre.

― N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d’aller du premier bond au
bout de la carrière ? Vous avez épuisé, par votre première aspiration, une
coupe offerte avec candeur. Mais un vrai sentiment ne se partage pas, il
doit être entier ou il n’est pas. Monsieur de Mortsauf, me dit-elle après un
moment de silence, est par-dessus tout loyal et fier. Peut-être seriez-vous
tenté, pour moi, d’oublier ce qu’il a dit ; s’il n’en sait rien, moi demain je
l’en instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer à Clochegourde,
il vous en estimera davantage. Dimanche prochain, au sortir de l’église
il ira lui-même à vous ; je le connais, il effacera ses torts ; et vous aimera
de l’avoir traité comme un homme responsable de ses actions et de ses
paroles.

― Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre !
― Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me direz, dit-

elle.
Nous fîmes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle me dit

d’un ton de commandement qui me prouvait qu’elle prenait possession
de mon âme : ― Il est tard, séparons-nous.

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit et me dit d’une
voix de prière : ― Ne la prenez que lorsque je vous la donnerai ; laissez-
moi mon libre arbitre, sans quoi je serais une chose à vous et cela ne doit
pas être.
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― Adieu, lui dis-je.
Je sortis par la petite porte d’en bas qu’elle m’ouvrit. Au moment où

elle l’allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa main en me disant : ― En
vérité vous avez été bien bon ce soir, vous avez consolé tout mon avenir ;
prenez, mon ami, prenez !

Je baisai sa main à plusieurs reprises ; et quand je levai les yeux, je
vis des larmes dans les siens. Elle remonta sur la terrasse et me regarda
encore un moment à travers la prairie. Quand je fus dans le chemin de
Frapesle, je vis encore sa robe blanche éclairée par la lune ; puis quelques
instants après une lumière illumina sa chambre.

― O mon Henriette ! me dis-je, à toi l’amour le plus pur qui jamais
aura brillé sur cette terre !

Je regagnai Frapesle en me retournant à chaque pas. Je sentais en
moi je ne sais quel contentement ineffable. Une brillante carrière s’ou-
vrait enfin au dévouement dont est gros tout jeune cœur et qui chez moi
fut si long-temps une force inerte ! Semblable au prêtre qui par un seul
pas s’est avancé dans une vie nouvelle, j’étais consacré, voué. Un simple
oui, madame ! m’avait engagé à garder pour moi seul en mon cœur un
amour irrésistible, à ne jamais abuser de l’amitié pour amener à petits
pas cette femme dans l’amour. Tous les sentiments nobles réveillés fai-
saient entendre en moi-même leurs voix confuses. Avant de me retrouver
à l’étroit dans une chambre, je voulus voluptueusement rester sous l’azur
ensemencé d’étoiles, entendre encore en moi-même ces chants de ramier
blessé, les tons simples de cette confidence ingénue, rassembler dans l’air
les effluves de cette âme qui toutes devaient venir à moi. Combien elle
me parut grande, cette femme, avec son oubli profond du moi, sa reli-
gion pour les êtres blessés, faibles ou souffrants, avec son dévouement
allégé des chaînes légales ! Elle était là, sereine sur son bûcher de sainte
et de martyre ! J’admirais sa figure qui m’apparut au milieu des ténèbres,
quand soudain je crus deviner un sens à ses paroles, une mystérieuse si-
gnifiance qui me la rendit complétement sublime. Peut-être voulait-elle
que je fusse pour elle ce qu’elle était pour son petit monde ? Peut-être
voulait-elle tirer de moi sa force et sa consolation, me mettant ainsi dans
sa sphère, sur sa ligne ou plus haut ? Les astres, disent quelques hardis
constructeurs des mondes, se communiquent ainsi le mouvement et la
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lumière. Cette pensée m’éleva soudain à des hauteurs éthérées. Je me re-
trouvai dans le ciel de mes anciens songes, et je m’expliquai les peines de
mon enfance par le bonheur immense où je nageais.

Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes Clarisse Har-
lowe ignorées, enfants désavoués, proscrits innocents, vous tous qui êtes
entrés dans la vie par ses déserts, vous qui partout avez trouvé les visages
froids, les cœurs fermés, les oreilles closes, ne vous plaignez jamais ! vous
seuls pouvez connaître l’infini de la joie au moment où pour vous un
cœur s’ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous répond. Un seul
jour efface les mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les déses-
poirs, les mélancolies passées et non pas oubliées sont autant de liens par
lesquels l’âme s’attache à l’âme confidente. Belle de nos désirs réprimés,
une femme hérite alors des soupirs et des amours perdus, elle nous res-
titue agrandies toutes les affections trompées, elle explique les chagrins
antérieurs comme la soulte exigée par le destin pour les éternelles félici-
tés qu’elle donne au jour des fiançailles de l’âme. Les anges seuls disent
le nom nouveau dont il faudrait nommer ce saint amour, de même que
vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf était
soudain devenue pour moi, pauvre, seul !

Cette scène s’était passée un mardi, j’attendis jusqu’au dimanche
sans passer l’Indre dans mes promenades. Pendant ces cinq jours, de
grands événements arrivèrent à Clochegourde. Le comte reçut le brevet
de maréchal-de-camp, la croix de Saint-Louis, et une pension de quatre
mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé pair de France, recou-
vra deux forêts, reprit son service à la cour, et sa femme rentra dans
ses biens non vendus qui avaient fait partie du domaine de la couronne
impériale. La comtesse de Mortsauf devenait ainsi l’une des plus riches
héritières du Maine. Sa mère était venue lui apporter cent mille francs
économisés sur les revenus de Givry, le montant de sa dot qui n’avait
point été payée, et dont le comte ne parlait jamais, malgré sa détresse.
Dans les choses de la vie extérieure, la conduite de cet homme attestait
le plus fier de tous les désintéressements. En joignant à cette somme ses
économies, le comte pouvait acheter deux domaines voisins qui valaient
environ neuf mille livres de rente. Son fils devant succéder à la pairie
de son grand-père, il pensa tout à coup à lui constituer un majorat qui
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se composerait de la fortune territoriale des deux familles sans nuire à
Madeleine, à laquelle la faveur du duc de Lenoncourt ferait sans doute
faire un beau mariage. Ces arrangements et ce bonheur jetèrent quelque
baume sur les plaies de l’émigré. La duchesse de Lenoncourt à Cloche-
gourde fut un événement dans le pays. Je songeais douloureusement que
cette femme était une grande dame, et j’aperçus alors dans sa fille l’esprit
de caste que couvrait à mes yeux la noblesse de ses sentiments.Qu’étais-
je, moi pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes facultés ? Je
ne pensais aux conséquences de la Restauration, ni pour moi, ni pour
les autres. Le dimanche, de la chapelle réservée où j’étais à l’église avec
monsieur, madame de Chessel et l’abbé deQuélus, je lançais des regards
avides sur une autre chapelle latérale où se trouvaient la duchesse et sa
fille, le comte et les enfants. Le chapeau de paille qui me cachait mon idole
ne vacilla pas, et cet oubli de moi sembla m’attacher plus vivement que
tout le passé. Cette grande Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était
ma chère Henriette, et de qui je voulais fleurir la vie, priait avec ardeur ;
la foi communiquait à son attitude je ne sais quoi d’abîmé, de prosterné,
une pose de statue religieuse, qui me pénétra.

Suivant l’habitude des cures de village, les vêpres devaient se dire
quelque temps après la messe. Au sortir de l’église, madame de Chessel
proposa naturellement à ses voisins de passer les deux heures d’attente
à Frapesle, au lieu de traverser deux fois l’Indre et la prairie par la cha-
leur. L’offre fut agréée. Monsieur de Chessel donna le bras à la duchesse,
madame de Chessel accepta celui du comte, je présentai le mien à la com-
tesse, et je sentis pour la première fois ce beau bras frais à mes flancs.
Pendant le retour de la paroisse à Frapesle, trajet qui se faisait à travers
les bois de Saché où la lumière filtrée dans les feuillages produisait, sur
le sable des allées, ces jolis jours qui ressemblent à des soieries peintes,
j’eus des sensations d’orgueil et des idées qui me causèrent de violentes
palpitations.

― Qu’avez-vous ? me dit-elle après quelques pas faits dans un silence
que je n’osais rompre. Votre cœur bat trop vite ?….

― J’ai appris des événements heureux pour vous, lui dis-je, et comme
ceux qui aiment bien, j’ai des craintes vagues. Vos grandeurs ne nuiront-
elles point à vos amitiés ?
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― Moi ! dit-elle, fi ! Encore une idée semblable, et je ne vous méprise-
rais pas, je vous aurais oublié pour toujours.

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut être communicative.
― Nous profitons du bénéfice de lois que nous n’avons ni provoquées

ni demandées, mais nous ne serons ni mendiants ni avides ; et d’ailleurs
vous savez bien, reprit-elle, que ni moi ni monsieur de Mortsauf nous ne
pouvons sortir de Clochegourde. Par mon conseil, il a refusé le comman-
dement auquel il avait droit dans la Maison Rouge. Il nous suffit que mon
père ait sa charge ! Notre modestie forcée, dit-elle en souriant avec amer-
tume, a déjà bien servi notre enfant. Le roi, près duquel mon père est de
service, a dit fort gracieusement qu’il reporterait sur Jacques la faveur
dont nous ne voulions pas. L’éducation de Jacques, à laquelle il faut son-
ger, est maintenant l’objet d’une grave discussion ; il va représenter deux
maisons, les Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis avoir d’ambition que
pour lui, voici donc mes inquiétudes augmentées. Non-seulement Jacques
doit vivre, mais il doit encore devenir digne de son nom, deux obligations
qui se contrarient. Jusqu’à présent j’ai pu suffire à son éducation en me-
surant les travaux à ses forces, mais d’abord où trouver un précepteur qui
me convienne puis, plus tard, quel ami me le conservera dans cet horrible
Paris où tout est piége pour l’âme et danger pour le corps ? Mon ami, me
dit-elle d’une voix émue, à voir votre front et vos yeux, qui ne devine-
rait en vous l’un de ces oiseaux qui doivent habiter les hauteurs ? prenez
votre élan, soyez un jour le parrain de notre cher enfant. Allez à Paris. Si
votre frère et votre père ne vous secondent point, notre famille, ma mère
surtout, qui a le génie des affaires, sera certes très-influente ; profitez de
notre crédit ! vous ne manquerez alors ni d’appui, ni de secours dans la
carrière que vous choisirez ! mettez donc le superflu de vos forces dans
une noble ambition…

― Je vous entends, lui dis-je en l’interrompant, mon ambition devien-
dra ma maîtresse. Je n’ai pas besoin de ceci pour être tout à vous. Non,
je ne veux pas être récompensé de ma sagesse ici par des faveurs là-bas.
J’irai, je grandirai seul, par moi-même. J’accepterais tout de vous ; des
autres, je ne veux rien.

― Enfantillage ! dit-elle en murmurant mais en retenant mal un sou-
rire de contentement.
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― D’ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre situation,
j’ai pensé à m’attacher à vous par des liens qui ne puissent jamais se dé-
nouer.

Elle eut un léger tremblement et s’arrêta pour me regarder.
― Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant aller les deux couples qui

nous précédaient et gardant ses enfants près d’elle.
― Hé ! bien, répondis-je, dites-moi franchement comment vous vou-

lez que je vous aime.
― Aimez-moi comme m’aimait ma tante, de qui je vous ai donné les

droits en vous autorisant à m’appeler du nom qu’elle avait choisi pour
elle parmi les miens.

― J’aimerai donc sans espérance, avec un dévouement complet. Hé !
bien, oui, je ferai pour vous ce que l’homme fait pour Dieu. Ne l’avez-
vous pas demandé ? Je vais entrer dans un séminaire, j’en sortirai prêtre,
et j’élèverai Jacques. Votre Jacques, ce sera comme un autre moi : concep-
tions politiques, pensée, énergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi,
je demeurerai près de vous, sans que mon amour, pris dans la religion
comme une image d’argent dans du cristal, puisse être suspecté. Vous
n’avez à craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui saisissent un
homme et par lesquelles une fois déjà je me suis laissé vaincre. Je me
consumerai dans la flamme, et vous aimerai d’un amour purifié.

Elle pâlit, et dit à mots pressés : ― Félix, ne vous engagez pas en des
lieux qui, un jour, seraient un obstacle à votre bonheur. Je mourrais de
chagrin d’avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un désespoir d’amour
est-il donc une vocation ? Attendez les épreuves de la vie pour juger de
la vie ; je le veux, je l’ordonne. Ne vous mariez ni avec l’Église ni avec
une femme, ne vous mariez d’aucune manière, je vous le défends. Restez
libre. Vous avez vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous réserve
l’avenir. Mon Dieu ! vous aurais-je mal jugé ? Cependant j’ai cru que deux
mois suffisaient à connaître certaines âmes.

― Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant des éclairs par les yeux.
― Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et vous

saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser échapper
un secret, ne quittez jamais la main de Madeleine que vous tenez en ce
moment.
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Elle s’était penchée à mon oreille pour me dire ces paroles qui prou-
vaient combien elle était occupée de mon avenir.

― Madeleine ? lui dis-je, jamais !
Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein d’agitations. Nos

âmes étaient en proie à ces bouleversements qui les sillonnent de manière
à y laisser d’éternelles empreintes. Nous étions en vue d’une porte en
bois par laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, et dont il me semble
encore voir les deux pilastres ruinés, couverts de plantes grimpantes et de
mousses, d’herbes et de ronces. Tout à coup une idée, celle de la mort du
comte, passa comme une flèche dans ma cervelle, et je lui dis : ― Je vous
comprends.

― C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton qui me fit voir que je lui
supposais une pensée qu’elle n’aurait jamais.

Sa pureté m’arracha une larme d’admiration que l’égoïsme de la pas-
sion rendit bien amère. En faisant un retour sur moi, je songeai qu’elle ne
m’aimait pas assez pour souhaiter sa liberté. Tant que l’amour recule de-
vant un crime, il nous semble avoir des bornes, et l’amour doit être infini.
J’eus une horrible contraction de cœur.

― Elle ne m’aime pas, pensais-je.
Pour ne pas laisser lire dans mon âme, j’embrassai Madeleine sur ses

cheveux.
― J’ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse pour reprendre l’entre-

tien.
― Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein d’enfantillage,

mais n’oubliez pas de toujours la nommer madame la duchesse et de lui
parler à la troisième personne. La jeunesse actuelle a perdu l’habitude de
ces formes polies, reprenez-les ? faites cela pour moi. D’ailleurs, il est de
si bon goût de respecter les femmes, quel que soit leur âge, et de recon-
naître les distinctions sociales sans les mettre en question. Les honneurs
que vous rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la garantie de
ceux qui vous sont dus ? Tout est solidaire dans la Société. Le cardinal de
la Rovère et Raphaël d’Urbin étaient autrefois deux puissances également
révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la Révolution, et vos
idées politiques peuvent s’en ressentir, mais en avançant dans la vie, vous
apprendrez combien les principes de liberté mal définis sont impuissants
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à créer le bonheur des peuples. Avant de songer, en ma qualité de Le-
noncourt, à ce qu’est ou ce que doit être une aristocratie, mon bon sens
de paysanne me dit que les Sociétés n’existent que par la hiérarchie. Vous
êtes dans unmoment de la vie où il faut choisir bien ! Soyez de votre parti.
Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles où la profondeur politique se
cachait sous la chaleur de l’affection, alliance qui donne aux femmes un
si grand pouvoir de séduction ; elles savent toutes prêter aux raisonne-
ments les plus aigus les formes du sentiment. Il semblait que, dans son
désir de justifier les actions du comte, Henriette eût prévu les réflexions
qui devaient sourdre en mon âme au moment où je vis, pour la première
fois, les effets de la courtisanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son
castel, entouré de son auréole historique, avait pris à mes yeux des pro-
portions grandioses, et j’avoue que je fus singulièrement étonné de la
distance qu’il mit entre la duchesse et lui, par des manières au moins ob-
séquieuses. L’esclave a sa vanité, il ne veut obéir qu’au plus grand des
despotes ; je me sentais comme humilié de voir l’abaissement de celui qui
me faisait trembler en dominant tout mon amour. Ce mouvement inté-
rieur me fit comprendre le supplice des femmes de qui l’âme généreuse
est accouplée à celle d’un homme de qui elles enterrent journellement les
lâchetés. Le respect est une barrière qui protége également le grand et le
petit, chacun de son côté peut se regarder en face. Je fus respectueux avec
la duchesse, à cause de ma jeunesse ; mais là où les autres voyaient une
duchesse, je vis la mère demonHenriette et mis une sorte de sainteté dans
mes hommages. Nous entrâmes dans la grande cour de Frapesle, où nous
trouvâmes la compagnie. Le comte de Mortsauf me présenta fort gracieu-
sement à la duchesse, qui m’examina d’un air froid et réservé. Madame
de Lenoncourt était alors une femme de cinquante-six ans, parfaitement
conservée et qui avait de grandes manières. En voyant ses yeux d’un bleu
dur, ses tempes rayées, son visage maigre et macéré, sa taille imposante et
droite, ses mouvements rares, sa blancheur fauve qui se revoyait si écla-
tante dans sa fille, je reconnus la race froide d’où procédait mamère, aussi
promptement qu’un minéralogiste reconnaît le fer de Suède. Son langage
était celui de la vieille cour, elle prononçait les oit en ait et disait frait
pour froid, porteux au lieu de porteurs. Je ne fus ni courtisan, ni gourmé ;
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je me conduisis si bien, qu’en allant à vêpres la comtesse me dit à l’oreille :
― Vous êtes parfait !

Le comte vint à moi, me prit par la main et me dit : ― Nous ne sommes
pas fâchés, Félix ? Si j’ai eu quelques vivacités, vous les pardonnerez à
votre vieux camarade. Nous allons rester ici probablement à dîner, et
nous vous inviterons pour jeudi, la veille du départ de la duchesse. Je
vais à Tours y terminer quelques affaires. Ne négligez pas Clochegourde.
Ma belle-mère est une connaissance que je vous engage à cultiver. Son
salon donnera le ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de
la grande compagnie, elle possède une immense instruction, connaît le
blason du premier comme du dernier gentilhomme en Europe.

Le bon goût du comte, peut-être les conseils de son génie domestique,
se montrèrent dans les circonstances nouvelles où le mettait le triomphe
de sa cause. Il n’eut ni arrogance ni blessante politesse, il fut sans em-
phase, et la duchesse fut sans airs protecteurs. Monsieur et madame de
Chessel acceptèrent avec reconnaissance le dîner du jeudi suivant. Je plus
à la duchesse, et ses regards m’apprirent qu’elle examinait en moi un
homme de qui sa fille lui avait parlé. Quand nous revînmes de vêpres,
elle me questionna sur ma famille et me demanda si le Vandenesse oc-
cupé déjà dans la diplomatie était mon parent. ― Il est mon frère, lui dis-
je. Elle devint alors affectueuse à demi. Elle m’apprit que ma grand’tante,
la vieille marquise de Listomère, était une Grandlieu. Ses manières furent
polies comme l’avaient été celles de monsieur de Mortsauf le jour où il
me vit pour la première fois. Son regard perdit cette expression de hau-
teur par laquelle les princes de la terre vous font mesurer la distance qui
se trouve entre eux et vous. Je ne savais presque rien de ma famille. La
duchesse m’apprit que mon grand-oncle, vieil abbé que je ne connaissais
même pas de nom, faisait partie du conseil privé, mon frère avait reçu de
l’avancement ; enfin, par un article de la Charte que je ne connaissais pas
encore, mon père redevenait marquis de Vandenesse.

― Je ne suis qu’une chose, le serf de Clochegourde, dis-je tout bas à
la comtesse.

Le coup de baguette de la Restauration s’accomplissait avec une ra-
pidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime impérial. Cette ré-
volution ne fut rien pour moi. La moindre parole, le plus simple geste de
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madame de Mortsauf étaient les seuls événements auxquels j’attachais
de l’importance. J’ignorais ce qu’était le conseil privé ; je ne connaissais
rien à la politique ni aux choses du monde ; je n’avais d’autre ambition
que celle d’aimer Henriette, mieux que Pétrarque n’aimait Laure. Cette in-
souciance me fit prendre pour un enfant par la duchesse. Il vint beaucoup
de monde à Frapesle, nous y fûmes trente personnes à dîner.Quel enivre-
ment pour un jeune homme de voir la femme qu’il aime être la plus belle
entre toutes, devenir l’objet de regards passionnés, et de se savoir seul
à recevoir la lueur de ses yeux chastement réservée ; de connaître assez
toutes les nuances de sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence
légère ou moqueuse, les preuves d’une pensée constante, même quand on
se sent au cœur une jalousie dévorante contre les distractions du monde.
Le comte, heureux des attentions dont il se vit l’objet, fut presque jeune ;
sa femme en espéra quelque changement d’humeur ; moi je riais avec Ma-
deleine qui, semblable aux enfants chez lesquels le corps succombe sous
les étreintes de l’âme, me faisait rire par des observations étonnantes et
pleines d’un esprit moqueur sans malignité, mais qui n’épargnait per-
sonne. Ce fut une belle journée. Un mot, un espoir né le matin avait rendu
la nature lumineuse ; et me voyant si joyeux, Henriette était joyeuse.

― Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien bon,
me dit-elle le lendemain.

Le lendemain je passai naturellement la journée à Clochegourde ; j’en
avais été banni pendant cinq jours, j’avais soif de ma vie. Le comte était
parti dès six heures pour aller faire dresser ses contrats d’acquisition à
Tours. Un grave sujet de discorde s’était ému entre la mère et la fille. La
duchesse voulait que la comtesse la suivît à Paris, où elle devait obte-
nir pour elle une charge à la cour, où le comte, en revenant sur son re-
fus, pouvait occuper de hautes fonctions. Henriette, qui passait pour une
femme heureuse, ne voulait dévoiler à personne, pas même au cœur d’une
mère, ses horribles souffrances, ni trahir l’incapacité de son mari. Pour
que sa mère ne pénétrât point le secret de son ménage, elle avait envoyé
monsieur de Mortsauf à Tours, où il devait se débattre avec les notaires.
Moi seul, comme elle l’avait dit, connaissais les secrets de Clochegourde.
Après avoir expérimenté combien l’air pur, le ciel bleu de cette vallée
calmaient les irritations de l’esprit ou les amères douleurs de la maladie,
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et quelle influence l’habitation de Clochegourde exerçait sur la santé de
ses enfants, elle opposait des refus motivés que combattait la duchesse,
femme envahissante, moins chagrine qu’humiliée du mauvais mariage
de sa fille. Henriette aperçut que sa mère s’inquiétait peu de Jacques et
de Madeleine, affreuse découverte ! Comme toutes les mères habituées
à continuer sur la femme mariée le despotisme qu’elles exerçaient sur
la jeune fille, la duchesse procédait par des considérations qui n’admet-
taient point de répliques ; elle affectait tantôt une amitié captieuse afin
d’arracher un consentement à ses vues, tantôt une amère froideur pour
avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obtenait pas ; puis, voyant ses
efforts inutiles, elle déploya le même esprit d’ironie que j’avais observé
chez ma mère. En dix jours, Henriette connut tous les déchirements que
causent aux jeunes femmes les révoltes nécessaires à l’établissement de
leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleure des
mères, vous ne sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une idée de
cette lutte entre une femme sèche, froide, calculée, ambitieuse, et sa fille,
pleine de cette onctueuse et fraîche bonté qui ne tarit jamais, il faudrait
vous figurer le lys auquel mon cœur l’a sans cesse comparée, broyé dans
les rouages d’une machine en acier poli. Cette mère n’avait jamais eu
rien de cohérent avec sa fille ; elle ne sut deviner aucune des véritables
difficultés qui l’obligeaient a ne pas profiter des avantages de la Restau-
ration, et à continuer sa vie solitaire. Elle crut à quelque amourette entre
sa fille et moi. Ce mot, dont elle se servit pour exprimer ses soupçons, ou-
vrit entre ces deux femmes des abîmes que rien ne pouvait combler dé-
sormais. Quoique les familles enterrent soigneusement ces intolérables
dissidences, pénétrez-y ? vous trouverez dans presque toutes des plaies
profondes, incurables qui diminuent les sentiments naturels : ou c’est des
passions réelles, attendrissantes, que la convenance des caractères rend
éternelles et qui donnent à la mort un contre-coup dont les noires meur-
trissures sont ineffaçables ; ou des haines latentes qui glacent lentement
le cœur et sèchent les larmes au jour des adieux éternels. Tourmentée
hier, tourmentée aujourd’hui, frappée par tous, même par ses deux anges
souffrants qui n’étaient complices ni des maux qu’ils enduraient ni de
ceux qu’ils causaient, comment cette pauvre âme n’aurait-elle pas aimé
celui qui ne la frappait point et qui voulait l’environner d’une triple haie
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d’épines, afin de la défendre des orages, de tout contact, de toute bles-
sure ? Si je souffrais de ces débats, j’en étais parfois heureux en sentant
qu’elle se rejetait dans mon cœur, car Henriette me confia ses nouvelles
peines. Je pus alors apprécier son calme dans la douleur, et la patience
énergique qu’elle savait déployer. Chaque jour j’appris mieux le sens de
ces mots : ― Aimez-moi, comme m’aimait ma tante.

― Vous n’avez donc point d’ambition ? me dit à dîner la duchesse d’un
air dur.

― Madame, lui répondis-je en lui lançant un regard sérieux, je me
sens une force à dompter le monde ; mais je n’ai que vingt et un ans, et je
suis tout seul.

Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle croyait que, pour me garder
près d’elle, sa fille éteignait en moi toute ambition. Le séjour que fit la du-
chesse de Lenoncourt à Clochegourde fut un temps de gêne perpétuelle.
La comtesse me recommandait le décorum, elle s’effrayait d’une parole
doucement dite ; et, pour lui plaire, il fallait endosser le harnais de la dis-
simulation. Le grand jeudi vint, ce fut un jour d’ennuyeux cérémonial, un
de ces jours que haïssent les amants habitués aux cajoleries du laissez-
aller quotidien, accoutumés à voir leur chaise à sa place et la maîtresse
du logis toute à eux. L’amour a horreur de tout ce qui n’est pas lui-même.
La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et tout rentra dans l’ordre à
Clochegourde.

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m’y implan-
ter encore plus avant que par le passé : j’y pus venir à tout moment sans
exciter la moindre défiance, et les antécédents de ma vie me portèrent à
m’étendre comme une plante grimpante dans la belle âme où s’ouvrait
pour moi le monde enchanteur des sentiments partagés. A chaque heure,
de moment en moment, notre fraternel mariage, fondé sur la confiance,
devint plus cohérent ; nous nous établissions chacun dans notre posi-
tion : la comtesse m’enveloppait dans les nourricières protections, dans
les blanches draperies d’un amour tout maternel ; tandis que mon amour,
séraphique en sa présence, devenait loin d’elle mordant et altéré comme
un fer rouge ; je l’aimais d’un double amour qui décochait tour à tour les
mille flèches du désir, et les perdait au ciel où elles se mouraient dans un
éther infranchissable. Si vous me demandez pourquoi, jeune et plein de
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fougueux vouloirs, je demeurai dans les abusives croyances de l’amour
platonique, je vous avouerai que je n’étais pas assez homme encore pour
tourmenter cette femme, toujours en crainte de quelque catastrophe chez
ses enfants ; toujours attendant un éclat, une orageuse variation chez son
mari ; frappée par lui, quand elle n’était pas affligée par la maladie de
Jacques ou de Madeleine ; assise au chevet de l’un d’eux quand son mari
calmé pouvait lui laisser prendre un peu de repos. Le son d’une parole
trop vive ébranlait son être, un désir l’offensait ; pour elle, il fallait être
amour voilé, force mêlée de tendresse, enfin tout ce qu’elle était pour les
autres. Puis, vous le dirai-je, à vous si bien femme, cette situation com-
portait des langueurs enchanteresses, des moments de suavité divine et
les contentements qui suivent de tacites immolations. Sa conscience était
contagieuse, son dévouement sans récompense terrestre imposait par sa
persistance ; cette vive et secrète piété qui servait de lien à ses autres ver-
tus, agissait à l’entour comme un encens spirituel. Puis j’étais jeune ! assez
jeune pour concentrer ma nature dans le baiser qu’elle me permettait si
rarement de mettre sur sa main dont elle ne voulut jamais me donner
que le dessus et jamais la paume, limite où pour elle commençaient peut-
être les voluptés sensuelles. Si jamais deux âmes ne s’étreignirent avec
plus d’ardeur, jamais le corps ne fut plus intrépidement ni plus victo-
rieusement dompté. Enfin, plus tard, j’ai reconnu la cause de ce bonheur
plein. A mon âge, aucun intérêt ne me distrayait le cœur, aucune ambi-
tion ne traversait le cours de ce sentiment déchaîné comme un torrent et
qui faisait onde de tout ce qu’il emportait. Oui, plus tard, nous aimons la
femme dans une femme ; tandis que de la première femme aimée, nous
aimons tout : ses enfants sont les nôtres, sa maison est la nôtre, ses inté-
rêts sont nos intérêts, son malheur est notre plus grand malheur ; nous
aimons sa robe et ses meubles ; nous sommes plus fâchés de voir ses blés
versés que de savoir notre argent perdu ; nous sommes prêts à gronder
le visiteur qui dérange nos curiosités sur la cheminée. Ce saint amour
nous fait vivre dans un autre, tandis que plus tard, hélas ! nous attirons
une autre vie en nous-mêmes, en demandant à la femme d’enrichir de ses
jeunes sentiments nos facultés appauvries. Je fus bientôt de la maison, et
j’éprouvai pour la première fois une de ces douceurs infinies qui sont à
l’âme tourmentée ce qu’est un bain pour le corps fatigué ; l’âme est alors
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rafraîchie sur toutes ses surfaces, caressée dans ses plis les plus profonds.
Vous ne sauriez me comprendre, vous êtes femme, et il s’agit ici d’un
bonheur que vous donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme seul
connaît le friand plaisir d’être, au sein d’une maison étrangère, le privilé-
gié de la maîtresse, le centre secret de ses affections : les chiens n’aboient
plus après vous, les domestiques reconnaissent, aussi bien que les chiens,
les insignes cachés que vous portez ; les enfants, chez lesquels rien n’est
faussé, qui savent que leur part ne s’amoindrira jamais, et que vous êtes
bienfaisant à la lumière de leur vie, ces enfants possèdent un esprit divi-
nateur ; ils se font chats pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu’ils
réservent aux êtres adorés et adorants ; ils ont des discrétions spirituelles
et sont d’innocents complices ; ils viennent à vous sur la pointe des pieds,
vous sourient et s’en vont sans bruit. Pour vous, tout s’empresse, tout
vous aime et vous rit. Les passions vraies semblent être de belles fleurs
qui font d’autant plus de plaisir à voir que les terrains où elles se pro-
duisent sont plus ingrats. Mais si j’eus les délicieux bénéfices de cette na-
turalisation dans une famille où je trouvais des parents selon mon cœur,
j’en eus aussi les charges. Jusqu’alors monsieur de Mortsauf s’était gêné
pour moi ; je n’avais vu que les masses de ses défauts, j’en sentis bientôt
l’application dans toute son étendue, et vis combien la comtesse avait été
noblement charitable enme dépeignant ses luttes quotidiennes. Je connus
alors tous les angles de ce caractère intolérable : j’entendis ces criailleries
continuelles à propos de rien, ces plaintes sur des maux dont aucun signe
n’existait au dehors, ce mécontentement inné qui déflorait la vie, et ce
besoin incessant de tyrannie qui lui aurait fait dévorer chaque année de
nouvelles victimes. Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-
même la promenade ; mais quelle qu’elle fût, il s’y était toujours ennuyé ;
de retour au logis, il mettait sur les autres le fardeau de sa lassitude ; sa
femme en avait été la cause en le menant contre son gré là où elle voulait
aller ; ne se souvenant plus de nous avoir conduits, il se plaignait d’être
gouverné par elle dans les moindres détails de la vie, de ne pouvoir garder
ni une volonté ni une pensée à lui, d’être un zéro dans samaison. Si ses du-
retés rencontraient une silencieuse patience, il se fâchait en sentant une
limite à son pouvoir ; il demandait aigrement si la religion n’ordonnait pas
aux femmes de complaire à leurs maris, s’il était convenable de mépriser
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le père de ses enfants. Il finissait toujours par attaquer chez sa femme
une corde sensible et quand il l’avait fait résonner, il semblait goûter un
plaisir particulier à ces nullités dominatrices. Quelquefois il affectait un
mutisme morne, un abattement morbide, qui soudain effrayait sa femme
de laquelle il recevait alors des soins touchants. Semblable à ces enfants
gâtés qui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes maternelles,
il se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine dont il était jaloux. En-
fin, à la longue, je découvris que dans les plus petites, comme dans les
plus grandes circonstances, le comte agissait envers ses domestiques, ses
enfants et sa femme, comme envers moi au jeu de trictrac. Le jour où
j’embrassai dans leurs racines et dans leurs rameaux ces difficultés qui,
semblables à des lianes, étouffaient, comprimaient les mouvements et la
respiration de cette famille, emmaillotaient de fils légers mais multipliés
la marche duménage, et retardaient l’accroissement de la fortune en com-
pliquant les actes les plus nécessaires, j’eus une admirative épouvante qui
domina mon amour, et le refoula dans mon cœur.Qu’étais-je, mon Dieu ?
Les larmes que j’avais bues engendrèrent en moi comme une ivresse su-
blime, et je trouvai du bonheur à épouser les souffrances de cette femme.
Je m’étais plié naguère au despotisme du comte comme un contrebandier
paie ses amendes ; désormais, je m’offris volontairement aux coups du
despote, pour être au plus près d’Henriette. La comtesse me devina, me
laissa prendre une place à ses côtés, et me récompensa par la permission
de partager ses douleurs, comme jadis l’apostat repenti, jaloux de voler
au ciel de conserve avec ses frères, obtenait la grâce de mourir dans le
cirque.

― Sans vous j’allais succomber à cette vie, me dit Henriette un soir
où le comte avait été, comme les mouches par un jour de grande chaleur,
plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu’à l’ordinaire.

Le comte s’était couché. Nous restâmes, Henriette et moi, pendant une
partie de la soirée, sous nos acacias ; les enfants jouaient autour de nous,
baignés dans les rayons du couchant. Nos paroles rares et purement excla-
matives nous révélaient la mutualité des pensées par lesquelles nous nous
reposions de nos communes souffrances Quand les mots manquaient, le
silence servait fidèlement nos âmes qui pour ainsi dire entraient l’une
chez l’autre sans obstacle, mais sans y être conviées par le baiser ; savou-
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rant toutes deux les charmes d’une torpeur pensive, elles s’engageaient
dans les ondulations d’unemême rêverie, se plongeaient ensemble dans la
rivière, en sortaient rafraîchies comme deux nymphes aussi parfaitement
unies que la jalousie le peut désirer, mais sans aucun lien terrestre. Nous
allions dans un gouffre sans fond, nous revenions à la surface, les mains
vides, en nous demandant par un regard : ― « Aurons-nous un seul jour
à nous parmi tant de jours ? »Quand la volupté nous cueille de ces fleurs
nées sans racines, pourquoi la chair murmure-t-elle ? Malgré l’énervante
poésie du soir qui donnait aux briques de la balustrade ces tons oran-
gés, si calmants et si purs ; malgré cette religieuse atmosphère qui nous
communiquait en sons adoucis les cris des deux enfants, et nous laissait
tranquilles ; le désir serpenta dans mes veines comme le signal d’un feu de
joie. Après trois mois, je commençais à ne plus me contenter de la part qui
m’était faite, et je caressais doucement la main d’Henriette en essayant de
transborder ainsi les riches voluptés qui m’embrasaient. Henriette rede-
vint madame de Mortsauf et me retira sa main ; quelques pleurs roulèrent
dans mes yeux, elle les vit et me jeta un regard tiède en portant sa main
à mes lèvres.

― Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des larmes ! L’ami-
tié qui veut une si grande faveur est bien dangereuse.

J’éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes souffrances
et du peu d’allégement que je demandais pour les supporter. J’osai lui
dire qu’à mon âge, si les sens étaient tout âme, l’âme aussi avait un sexe ;
que je saurais mourir, mais non mourir les lèvres closes. : Elle m’imposa
silence en me lançant son regard fier, où je crus lire le : Et moi, suis-je
sur des roses ? du Cacique. Peut-être aussi me trompai je. Depuis le jour
où, devant la porte de Frapesle, je lui avais à tort prêté cette pensée qui
faisait naître notre bonheur d’une tombe, j’avais honte de tacher son âme
par des souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la parole ; et, d’une
lèvre emmiellée, me dit qu’elle ne pouvait pas être tout pour moi, que je
devais le savoir. Je compris, au moment où elle disait ces paroles, que,
si je lui obéissais, je creuserais des abîmes entre nous deux. Je baissai la
tête. Elle continua, disant qu’elle avait la certitude religieuse de pouvoir
aimer un frère, sans offenser ni Dieu ni les hommes ; qu’il y avait quelque
douceur à faire de ce culte une image réelle de l’amour divin, qui, selon
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son bon Saint-Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais pas être pour
elle quelque chose comme son vieux confesseur, moins qu’un amant, mais
plus qu’un frère, il fallait ne plus nous voir. Elle saurait mourir en portant
à Dieu ce surcroît de souffrances vives, supportées non sans larmes ni
déchirements.

― J’ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour n’avoir
plus rien à laisser prendre, et j’en suis déjà punie.

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une peine, et de
l’aimer à vingt ans comme les vieillards aiment leur dernier enfant.

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n’avait plus de fleurs pour
les vases de son salon gris. Je m’élançai dans les champs, dans les vignes,
et j’y cherchai des fleurs pour lui composer deux bouquets ; mais tout en
les cueillant une à une, les coupant au pied, les admirant, je pensai que les
couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une poésie qui se faisait
jour dans l’entendement en charmant le regard, comme les phrases mu-
sicales réveillent mille souvenirs au fond des cœurs aimants et aimés. Si
la couleur est la lumière organisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme
les combinaisons de l’air ont le leur ? Aidé par Jacques et Madeleine, heu-
reux tous trois de conspirer une surprise pour notre chérie, j’entrepris, sur
les dernières marches du perron où nous établîmes le quartier-général de
nos fleurs, deux bouquets par lesquels j’essayai de peindre un sentiment.
Figurez-vous une source de fleurs sortant des deux vases par un bouillon-
nement, retombant en vagues frangées, et du sein de laquelle s’élançaient
mes vœux en roses blanches, en lys à la coupe d’argent ? Sur cette fraîche
étoffe brillaient les bleuets, les myosotis, les vipérines, toutes les fleurs
bleues dont les nuances, prises dans le ciel, se marient si bien avec le
blanc ; n’est-ce pas deux innocences, celle qui ne sait rien et celle qui sait
tout, une pensée de l’enfant, une pensée du martyr ? L’amour a son bla-
son, et la comtesse le déchiffra secrètement. Elle me jeta l’un de ces re-
gards incisifs qui ressemblent au cri d’un malade touché dans sa plaie :
elle était à la fois honteuse et ravie. Quelle récompense dans ce regard !
La rendre heureuse, lui rafraîchir le cœur, quel encouragement ! J’inven-
tai donc la théorie du père Castel au profit de l’amour, et retrouvai pour
elle une science perdue eu Europe où les fleurs de l’écritoire remplacent
les pages écrites en Orient avec des couleurs embaumées. Quel charme
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que de faire exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les sœurs des
fleurs écloses sous les rayons de l’amour ! Je m’entendis bientôt avec les
productions de la flore champêtre comme un homme que j’ai rencontré
plus tard à Grandlieu s’entendait avec les abeilles.

Deux fois par semaine, pendant le reste demon séjour à Frapesle, je re-
commençai le long travail de cetteœuvre poétique à l’accomplissement de
laquelle étaient nécessaires toutes les variétés des graminées desquelles je
fis une étude approfondie, moins en botaniste qu’en poète, étudiant plus
leur esprit que leur forme. Pour trouver une fleur là où elle venait, j’allais
souvent à d’énormes distances, au bord des eaux, dans les vallons, au som-
met des rochers, en pleines landes, butinant des pensées au sein des bois
et des bruyères. Dans ces courses, je m’initiai moi-même à des plaisirs
inconnus au savant qui vit dans la méditation, à l’agriculteur occupé de
spécialités, à l’artisan cloué dans les villes, au commerçant attaché à son
comptoir ; mais connus de quelques forestiers, de quelques bûcherons, de
quelques rêveurs. Il est dans la nature des effets dont les signifiances sont
sans bornes, et qui s’élèvent à la hauteur des plus grandes conceptions
morales. Soit une bruyère fleurie, couverte des diamants de la rosée qui
la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, immensité parée pour un seul
regard qui s’y jette à propos. Soit un coin de forêt environné de roches
ruineuses, coupé de sables, vêtu de mousses, garni de genévriers, qui vous
saisit par je ne sais quoi de sauvage, de heurté, d’effrayant, et d’où sort le
cri de l’orfraie. Soit une lande chaude, sans végétation, pierreuse, à pans
raides, dont les horizons tiennent de ceux du désert, et où je rencontrais
une fleur sublime et solitaire, une pulsatille au pavillon de soie violette
étalé pour ses étamines d’or ; image attendrissante de ma blanche idole,
seule dans sa vallée ! Soit de grandes mares d’eau sur lesquelles la na-
ture jette aussitôt des taches vertes, espèce de transition entre la plante
et l’animal, où la vie arrive en quelques jours, des plantes et des insectes
flottant là, comme un monde dans l’éther ! Soit encore une chaumière
avec son jardin plein de choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus
d’une fondrière, encadrée par quelques maigres champs de seigle, figure
de tant d’humbles existences ! Soit une longue allée de forêt semblable à
quelque nef de cathédrale, où les arbres sont des piliers, où leurs branches
forment les arceaux de la voûte, an bout de laquelle une clairière lointaine
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aux jours mélangés d’ombres ou nuancés par les teintes rouges du cou-
chant poind à travers les feuilles et montre comme les vitraux coloriés
d’un chœur plein d’oiseaux qui chantent. Puis au sortir de ces bois frais
et touffus, une jachère crayeuse où sur des mousses ardentes et sonores,
des couleuvres repues rentrent chez elles en levant leurs têtes élégantes et
fines. Jetez sur ces tableaux, tantôt des torrents de soleil ruisselant comme
des ondes nourrissantes, tantôt des amas de nuées grises alignées comme
les rides au front d’un vieillard, tantôt les tons froids d’un ciel faiblement
orangé, sillonné de bandes d’un bleu pâle ; puis écoutez ? vous entendrez
d’indéfinissables harmonies au milieu d’un silence qui confond. Pendant
les mois de septembre et d’octobre, je n’ai jamais construit un seul bou-
quet qui m’ait coûté moins de trois heures de recherches, tant j’admirais,
avec le suave abandon des poètes, ces fugitives allégories où pour moi se
peignaient les phases les plus contrastantes de la vie humaine, majestueux
spectacles où va maintenant fouiller ma mémoire. Souvent aujourd’hui je
marie à ces grandes scènes le souvenir de l’âme alors épandue sur la na-
ture. J’y promène encore la souveraine dont la robe blanche ondoyait dans
les taillis, flottait sur les pelouses, et dont la pensée s’élevait, comme un
fruit promis, de chaque calice plein d’étamines amoureuses.

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n’eut de conta-
gion plus violente que ces symphonies de fleurs, où mon désir trompé
me faisait déployer les efforts que Beethoven exprimait avec ses notes ;
retours profonds sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel. Madame
de Mortsauf n’était plus qu’Henriette à leur aspect. Elle y revenait sans
cesse, elle s’en nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées que j’y avais
mises, quand pour les recevoir elle relevait la tête de dessus son métier
à tapisserie en disant : ― Mon Dieu, que cela est beau ! Vous compren-
drez cette délicieuse correspondance par le détail d’un bouquet, comme
d’après un fragment de poésie vous comprendriez Saadi. Avez-vous senti
dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique à tous les
êtres l’ivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau vous trempez vos
mains dans l’onde, que vous livrez au vent votre chevelure, et que vos
pensées reverdissent comme les touffes forestières ? Une petite herbe, la
flouve odorante, est un des plus puissants principes de cette harmonie
voilée. Aussi personne ne peut-il la garder impunément près de soi. Met-
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tez dans un bouquet ses lames luisantes et rayées comme une robe à fi-
lets blancs et verts, d’inépuisables exhalations remueront au fond de votre
cœur les roses en bouton que la pudeur y écrase. Autour du col évasé de la
porcelaine, supposez une forte marge uniquement composée des touffes
blanches particulières au sédum des vignes en Touraine ; vague image
des formes souhaitées, roulées comme celles d’une esclave soumise. De
cette assise sortent les spirales des liserons à cloches blanches, les brin-
dilles de la bugrane rose, mêlées de quelques fougères, de quelques jeunes
pousses de chêne aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées ; toutes
s’avancent prosternées, humbles comme des saules pleureurs, timides et
suppliantes comme des prières. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleu-
ries, sans cesse agitées de l’amourette purpurine qui verse à flots ses an-
thères presque jaunes ; les pyramides neigeuses du paturin des champs et
des eaux, la verte chevelure des bromes stériles, les panaches effilés de
ces agrostis nommés les épis du vent ; violâtres espérances dont se cou-
ronnent les premiers rêves et qui se détachent sur le fond gris de lin où
la lumière rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais déjà plus haut,
quelques roses du Bengale clairsemées parmi les folles dentelles du dau-
cus, les plumes de la linaigrette, les marabous de la reine des prés, les om-
bellules du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux de la clématite en fruits,
les mignons sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes des mil-
lefeuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les
vrilles de la vigne, les brins tortueux des chèvrefeuilles ; enfin tout ce que
ces naïves créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et
de triples dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées, des tiges tourmen-
tées comme les désirs entortillés au fond de l’âme. Du sein de ce prolixe
torrent d’amour qui déborde, s’élance un magnifique double pavot rouge
accompagné de ses glands prêts à s’ouvrir, déployant les flammèches de
son incendie au-dessus des jasmins étoilés et dominant la pluie incessante
du pollen, beau nuage qui papillote dans l’air en reflétant le jour dans ses
mille parcelles luisantes ! Quelle femme enivrée par la senteur d’Aphro-
dise cachée dans la flouve, ne comprendra ce luxe d’idées soumises, cette
blanche tendresse troublée par des mouvements indomptés, et ce rouge
désir de l’amour qui demande un bonheur refusé dans les luttes cent fois
recommencées de la passion contenue, infatigable, éternelle ? Mettez ce
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discours dans la lumière d’une croisée, afin d’en montrer les frais détails,
les délicates oppositions, les arabesques, afin que la souveraine émue y
voie une fleur plus épanouie et d’où tombe une larme ; elle sera bien près
de s’abandonner, il faudra qu’un ange ou la voix son enfant la retienne
au bord de l’abîme. Que donne-t-on à Dieu ? des parfums, de la lumière
et des chants, les expressions les plus épurées de notre nature. Eh ! bien,
tout ce qu’on offre à Dieu n’était-il pas offert à l’amour dans ce poème de
fleurs lumineuses qui bourdonnait incessamment ses mélodies au cœur,
en y caressant des voluptés cachées, des espérances inavouées, des illu-
sions qui s’enflamment et s’éteignent comme des fils de la vierge par une
nuit chaude.

Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand secours pour tromper la
nature irritée par les longues contemplations de la personne aimée, par
ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu’au fond des formes péné-
trées. Ce fut pour moi, je n’ose dire pour elle, comme ces fissures par
lesquelles jaillissent les eaux contenues dans un barrage invincible, et qui
souvent empêchent un malheur en faisant une part à la nécessité. L’absti-
nence a des épuisements mortels que préviennent quelques miettes tom-
bées une à une de ce ciel qui, de Dan à Sahara, donne la manne au voya-
geur. Cependant à l’aspect de ces bouquets, j’ai souvent surpris Henriette
les bras pendants, abîmée en ces rêveries orageuses pendant lesquelles les
pensées gonflent le sein, animent le front, viennent par vagues, jaillissent
écumeuses, menacent et laissent une lassitude énervante. Jamais depuis je
n’ai fait de bouquet pour personne !Quand nous eûmes créé cette langue
à notre usage, nous éprouvâmes un contentement semblable à celui de
l’esclave qui trompe son maître.

Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais par les jardins, je voyais
parfois sa figure collée aux vitres ; et quand j’entrais au salon, je la trou-
vais à son métier. Si je n’arrivais pas à l’heure convenue sans que jamais
nous l’eussions indiquée, parfois sa forme blanche errait sur la terrasse :
et quand je l’y surprenais, elle une disait : ― Je suis venue au devant de
vous. Ne faut-il pas avoir un peu de coquetterie pour le dernier enfant ?

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre le comte
et moi. Ses dernières acquisitions l’obligeaient à une foule de courses,
de reconnaissances, de vérifications, de bornages et d’arpentages ; il était
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occupé d’ordres à donner, de travaux champêtres qui voulaient l’œil du
maître, et qui se décidaient entre sa femme et lui. Nous allâmes sou-
vent, la comtesse et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec
ses deux enfants qui durant le chemin couraient après des insectes, des
cerfs-volants, des couturières, et faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour
être exact, leurs bottes de fleurs. Se promener avec la femme qu’on aime,
lui donner le bras, lui choisir son chemin ! ces joies illimitées suffisent
à une vie. Le discours est alors si confiant ! Nous allions seuls, nous re-
venions avec le général, surnom de raillerie douce que nous donnions
au comte quand il était de bonne humeur. Ces deux manières de faire
la route nuançaient notre plaisir par des oppositions dont le secret n’est
connu que des cœurs gênés dans leur union. Au retour, les mêmes féli-
cités, un regard, un serrement de main, étaient entremêlés d’inquiétudes.
La parole, si libre pendant l’aller, avait au retour de mystérieuses signi-
fications, quand l’un de nous trouvait, après quelque intervalle, une ré-
ponse à des interrogations insidieuses, ou qu’une discussion commencée
se continuait sous ces formes énigmatiques auxquelles se prête si bien
notre langue et que créent si ingénieusement les femmes. Qui n’a goûté
le plaisir de s’entendre ainsi comme dans une sphère inconnue où les es-
prits se séparent de la foule et s’unissent en trompant les lois vulgaires ?
Un jour j’eus un fol espoir promptement dissipé quand, à une demande
du comte, qui voulait savoir de quoi nous parlions, Henriette répondit
par une phrase à double sens dont il se paya. Cette innocente raillerie
amusa Madeleine et fit après coup rougir sa mère, qui m’apprit par un
regard sévère qu’elle pouvait me retirer son âme comme elle n’avait na-
guère retiré sa main, voulant demeurer une irréprochable épouse. Mais
cette union purement spirituelle a tant d’attraits que le lendemain nous
recommençâmes.

Les heures, les journées, les semaines, s’enfuyaient ainsi pleines de
félicités renaissantes. Nous arrivâmes à l’époque des vendanges, qui sont
en Touraine de véritables fêtes. Vers la fin du mois de septembre, le so-
leil, moins chaud que durant la moisson, permet de demeurer aux champs
sans avoir à craindre ni le hâle ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir
les grappes que de scier les blés. Les fruits sont tous mûrs. La moisson
est faite, le pain devient moins cher, et cette abondance rend la vie heu-
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reuse. Enfin les craintes qu’inspirait le résultat des travaux champêtres
où s’enfouit autant d’argent que de sueurs, ont disparu devant la grange
pleine et les celliers prêts à s’emplir. La vendange est alors comme le
joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, où
les automnes sont magnifiques. Dans ce pays hospitalier, les vendangeurs
sont nourris au logis. Ces repas étant les seuls où ces pauvres gens aient,
chaque année, des aliments substantiels et bien préparés, ils y tiennent
comme dans les familles patriarcales les enfants tiennent aux galas des
anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les maisons où les maîtres
les traitent sans lésinerie. La maison est donc pleine de monde et de pro-
visions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit
animé par ce mouvement d’ouvriers tonneliers, de charrettes chargées de
filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le
reste de l’année, chantent à tous propos. D’ailleurs, autre cause de plai-
sir, les rangs sont confondus : femmes, enfants, maîtres et gens, tout le
monde participe à la dive cueillette. Ces diverses circonstances peuvent
expliquer l’hilarité transmise d’âge en âge, qui se développe en ces der-
niers beaux jours de l’année et dont le souvenir inspira jadis à Rabelais
la forme bachique de son grand ouvrage. Jamais les enfants, Jacques et
Madeleine toujours malades, n’avaient été en vendange ; j’étais comme
eux, ils eurent je sais quelle joie enfantine de voir leurs émotions parta-
gées ; leur mère avait promis de nous y accompagner. Nous étions allés
à Villaines, où se fabriquent les paniers du pays, nous en commander de
fort jolis ; il était question de vendanger à nous quatre quelques chaînées
réservées à nos ciseaux ; mais il était convenu qu’on ne mangerait pas
trop de raisin. Manger dans les vignes le gros co de Touraine paraissait
chose si délicieuse, que l’on dédaignait les plus beaux raisins sur la table.
Jacques me fit jurer de n’aller voir vendanger nulle part, et de me réserver
pour le clos de Clochegourde. Jamais ces deux petits êtres, habituellement
souffrants et pâles, ne furent plus frais, ni plus roses, ni aussi agissants et
remuants que durant cette matinée. Ils babillaient pour babiller, allaient,
trottaient, revenaient sans raison apparente ; mais, comme les autres en-
fants, ils semblaient avoir trop de vie à secouer ; monsieur et madame de
Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, plus
enfant qu’eux peut-être, car j’espérais aussi ma récolte. Nous allâmes par
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le plus beau temps vers les vignes, et nous y restâmes une demi-journée.
Comme nous nous disputions à qui trouverait les plus belles grappes, à
qui remplirait plus vite son panier ! C’était des allées et venues des ceps
à la mère, il ne se cueillait pas une grappe qu’on ne la lui montrât. Elle se
mit à rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand arrivant après sa fille,
avec mon panier, je lui dis comme Madeleine : ― Et les miens, maman ?
Elle me répondit : ― Cher enfant, ne t’échauffe pas trop ! Puis me passant
la main tour à tour sur le cou et dans les cheveux, elle me donna un petit
coup sur la joue en ajoutant : ― Tu es en nage ! Ce fut la seule fois que
j’entendis cette caresse de la voix, le tu des amants. Je regardai les jolies
baies couvertes de fruits rouges, de sinelles et de mûrons ; j’écoutai les
cris des enfants, je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette
pleine de tonneaux et les hommes chargés de hottes !… Ah ! je gravai tout
dans ma mémoire, tout jusqu’au jeune amandier sous lequel elle se te-
nait, fraîche, colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me mis à
cueillir des grappes, à remplir mon panier, à l’aller vider dans le tonneau
de vendange avec une application corporelle, silencieuse et soutenue, par
une marche lente et mesurée qui laissa mon âme libre. Je goûtai l’inef-
fable plaisir d’un travail extérieur qui voiture la vie en réglant le cours de
la passion, bien près, sans ce mouvement mécanique, de tout incendier.
Je sus combien le labeur uniforme contient de sagesse, et je compris les
règles monastiques.

Pour la première fois depuis long-temps, le comte n’eut ni maussa-
derie, ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur duc de Lenoncourt-
Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui réjouissait le cœur. Ce
jour étant le dernier de la vendange, le général promit de faire danser
le soir devant Clochegourde en l’honneur des Bourbons revenus ; la fête
fut ainsi complète pour tout le monde. En revenant la comtesse prit mon
bras ; elle s’appuya sur moi de manière à faire sentir à mon cœur tout le
poids du sien, mouvement de mère qui voulait communiquer sa joie, et
me dit a l’oreille : ― Vous nous portez bonheur !

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes et sa
vie antérieure où elle était soutenue par lamain deDieu, mais où tout était
aride et fatigant, cette phrase accentuée par sa voix si riche développait
des plaisirs qu’aucune femme au monde ne pouvait plus me rendre.
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― L’uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie devient
belle avec des espérances, me dit-elle après une pause. Oh ! ne me quittez
pas ! ne trahissez jamais mes innocentes superstitions ! soyez l’aîné qui
devient la providence de ses frères !

Ici, Natalie, rien n’est romanesque : pour y découvrir l’infini des sen-
timents profonds, il faut dans sa jeunesse avoir jeté la sonde dans ces
grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour beaucoup d’êtres les pas-
sions ont été des torrents de lave écoulés entre des rives desséchées, n’est-
il pas des âmes où la passion contenue par d’insurmontables difficultés a
rempli d’une eau pure le cratère du volcan ?

Nous eûmes encore une fête semblable. Madame de Mortsauf voulait
habituer ses enfants aux choses de la vie, et leur donner connaissance des
pénibles labeurs par lesquels s’obtient l’argent ; elle leur avait donc consti-
tué des revenus soumis aux chances de l’agriculture : à Jacques apparte-
nait le produit des noyers, à Madeleine celui des châtaigniers. A quelques
jours de là, nous eûmes la récolte des marrons et celle des noix. Aller
gauler les marronniers de Madeleine, entendre tomber les fruits que leur
bogue faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains ingrats où
vient le châtaignier ; voir la gravité sérieuse avec laquelle la petite fille
examinait les tas en estimant leur valeur, qui pour elle représentait les
plaisirs qu’elle se donnait sans contrôle ; les félicitations de Manette la
femme de charge qui seule suppléait la comtesse auprès de ses enfants ;
les enseignements que préparait le spectacle des peines nécessaires pour
recueillir les moindres biens si souvent mis en péril par les alternatives
du climat, ce fut une scène où les ingénues félicités de l’enfance parais-
saient charmantes au milieu des teintes graves de l’automne commencé.
Madeleine avait son grenier à elle, où je voulus voir serrer sa brune che-
vance, en partageant sa joie. Eh ! bien je tressaille encore aujourd’hui en
me rappelant le bruit que faisait chaque hottée de marrons, roulant sur
la bourre jaunâtre mêlée de terre qui servait de plancher. Le comte en
prenait pour la maison ; les métiviers, les gens, chacun autour de Cloche-
gourde procurait des acheteurs à la Mignonne, épithète amie que dans
le pays les paysans accordent volontiers même à des étrangers, mais qui
semblait appartenir exclusivement à Madeleine.

Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses noyers, il plut pen-
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dant quelques jours ; mais je le consolai en lui conseillant de garder ses
noix, pour les vendre un peu plus tard. Monsieur de Chessel m’avait ap-
pris que les noyers ne donnaient rien dans le Brehémont, ni dans le pays
d’Amboise, ni dans celui de Vouvray. L’huile de noix est de grand usage
en Touraine. Jacques devait trouver au moins quarante sous de chaque
noyer, il en avait deux cents, la somme était donc considérable ! Il vou-
lait s’acheter un équipement pour monter à cheval. Son désir émut une
discussion publique où son père lui fit faire des réflexions sur l’instabi-
lité des revenus, sur la nécessité de créer des réserves pour les années où
les arbres seraient inféconds, afin de se procurer un revenu moyen. Je re-
connus l’âme de la comtesse dans son silence ; elle était joyeuse de voir
Jacques écoutant son père et le père reconquérant un peu de la sainteté
qui lui manquait, grâce à ce sublime mensonge qu’elle avait préparé. Ne
vous ai-je pas dit, en vous peignant cette femme, que le langage terrestre
serait impuissant à rendre ses traits et son génie ! Quand ces sortes de
scènes arrivent, l’âme savoure leurs délices sans les analyser ; mais avec
quelle vigueur elles se détachent plus tard sur le fond ténébreux d’une
vie agitée ! pareilles à des diamants, elles brillent serties par des pensées
pleines d’alliage, regrets fondus dans le souvenir des bonheurs évanouis !
Pourquoi les noms des deux domaines récemment achetés, dont mon-
sieur et madame de Mortsauf s’occupaient tant, la Cassine et la Rhéto-
rière, m’émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte
ou de la Grèce ? i aime, le die ! s’est écrié La Fontaine. Ces noms pos-
sèdent les vertus talismaniques des paroles constellées en usage dans les
évocations, ils m’expliquent la magie, ils réveillent des figures endormies
qui se dressent aussitôt et me parlent, ils me mettent dans cette heureuse
vallée, ils créent un ciel et des paysages ; mais les évocations ne se sont-
elles pas toujours passées dans les régions du monde spirituel ? Ne vous
étonnez donc pas de me voir vous entretenant de scènes si familières. Les
moindres détails de cette vie simple et presque commune ont été comme
autant d’attaches faibles en apparence par lesquelles je me suis étroite-
ment uni à la comtesse.

Les intérêts de ses enfants causaient à la comtesse autant de chagrins
que lui en donnait leur faible santé. Je reconnus bientôt la vérité de ce
qu’elle m’avait dit relativement à son rôle secret dans les affaires de la
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maison, auxquelles je m’initiai lentement en apprenant sur le pays des
détails que doit savoir l’homme d’État. Après dix ans d’efforts, madame
de Mortsauf avait changé la culture de ses terres ; elle les avait mis en
quatre, expression dont on se sert dans le pays pour expliquer les résul-
tats de la nouvelle méthode suivant laquelle les cultivateurs ne sèment de
blé que tous les quatre ans, afin de faire rapporter chaque année un pro-
duit à la terre. Pour vaincre l’obstination des paysans, il avait fallu résilier
des baux, partager ses domaines en quatre grandesmétairies, et les avoir à
moitié, le cheptel particulier à la Touraine et aux pays d’alentour. Le pro-
priétaire donne l’habitation, les bâtiments d’exploitation et les semences,
à des colons de bonne volonté avec lesquels il partage les frais de culture
et les produits. Ce partage est surveillé par unmétivier, l’homme chargé de
prendre la moitié due au propriétaire, système coûteux et compliqué par
une comptabilité que varie à tout moment la nature des partages. La com-
tesse avait fait cultiver par monsieur de Mortsauf une cinquième ferme
composée des terres réservées, sises autour de Clochegourde, autant pour
l’occuper que pour démontrer par l’évidence des faits, à ses fermiers àmoi-
tié, l’excellence des nouvelles méthodes. Maîtresse de diriger les cultures,
elle avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, rebâtir deux de
ses métairies sur le plan des fermes de l’Artois et de la Flandre. Il est aisé
de deviner son dessein. Après l’expiration des baux à moitié, la comtesse
voulait composer deux belles fermes de ses quatre métairies, et les louer
en argent à des gens actifs et intelligents, afin de simplifier les revenus
de Clochegourde. Craignant de mourir la première, elle tâchait de lais-
ser au comte des revenus faciles à percevoir, et à ses enfants des biens
qu’aucune impéritie ne pourrait faire péricliter. En ce moment les arbres
fruitiers plantés depuis dix ans étaient en plein rapport. Les haies qui ga-
rantissaient les domaines de toute contestation future étaient poussées.
Les peupliers, les ormes, tout était bien venu. Avec ses nouvelles acqui-
sitions et en introduisant partout le nouveau système d’exploitation, la
terre de Clochegourde, divisée en quatre grandes fermes, dont deux res-
taient à bâtir, était susceptible de rapporter seize mille francs en écus,
à raison de quatre mille francs par chaque ferme ; sans compter le clos
de vigne, ni les deux cents arpents de bois qui les joignaient, ni la ferme
modèle. Les chemins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir à une
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grande avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne s’embrancher
sur la route de Chinon. La distance entre cette avenue et Tours n’étant
que de cinq lieues, les fermiers ne devaient pas lui manquer, surtout au
moment où tout le monde parlait des améliorations faites par le comte,
de ses succès, et de la bonification de ses terres. Dans chacun des deux
domaines achetés, elle voulait faire jeter une quinzaine de mille francs
pour convertir les maisons de maître en deux grandes fermes, afin de les
mieux louer après les avoir cultivées pendant une année ou deux, en y
envoyant pour régisseur un certain Martineau, le meilleur, le plus probe
de ses métiviers, lequel allait se trouver sans place ; car les baux à moitié
de ses quatre métairies finissaient, et le moment de les réunir en deux
fermes et de louer en argent était venu. Ses idées si simples, mais compli-
quées de trente et quelques mille francs à dépenser, étaient en ce moment
l’objet de longues discussions entre elle et le comte ; querelles affreuses, et
dans lesquelles elle n’était soutenue que par l’intérêt de ses deux enfants.
Cette pensée : ― « Si je mourais demain, qu’adviendrait-il ? » lui donnait
des palpitations. Les âmes douces et paisibles chez lesquelles la colère est
impossible, qui veulent faire régner autour d’elles leur profonde paix in-
térieure, savent seules combien de force est nécessaire pour ces luttes,
quelles abondantes vagues de sang affluent au cœur avant d’entamer le
combat, quelle lassitude s’empare de l’être quand après avoir lutté rien
n’est obtenu. Au moment où ses enfants étaient moins étiolés, moins
maigres, plus agiles, car la saison des fruits avait produit ses effets sur
eux ; au moment où elle les suivait d’un œil mouillé dans leurs jeux, en
éprouvant un contentement qui renouvelait ses forces en lui rafraîchis-
sant le cœur, la pauvre femme subissait les pointilleries injurieuses et les
attaques lancinantes d’une âcre opposition. Le comte, effrayé de ces chan-
gements, en niait les avantages et la possibilité par un entêtement com-
pact. A des raisonnements concluants, il répondait par l’objection d’un
enfant qui mettrait en question l’influence du soleil en été. La comtesse
l’emporta. La victoire du bon sens sur la folie calma ses plaies, elle oublia
ses blessures. Ce jour elle s’alla promener à la Cassine et à la Rhétorière,
afin d’y décider les constructions. Le comte marchait seul en avant, les
enfants nous séparaient, et nous étions tous deux en arrière suivant len-
tement, car elle me parlait de ce ton doux et bas qui faisait ressembler ses
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phrases à des flots menus, murmurés par la mer sur un sable fin.
« Elle était certaine du succès, me disait-elle. Il allait s’établir une

concurrence pour le service de Tours à Chinon, entreprise par un homme
actif, par un messager, cousin de Manette, qui voulait avoir une grande
ferme sur la route. Sa famille était nombreuse : le fils aîné conduirait les
voitures, le second ferait les roulages ; le père, placé sur la route, à La
Rabelaye, une des fermes à louer et située au centre, pourrait veiller au
relais et cultiverait bien les terres en les amendant avec les fumiers que lui
donneraient ses écuries. Quant à la seconde ferme, la Baude, celle qui se
trouvait à deux pas de Clochegourde, un de leurs quatre colons, homme
probe, intelligent, actif et qui sentait les avantages de la nouvelle culture,
offrait déjà de la prendre à bail. Quant à la Cassine et à la Rhétorière,
ces terres étaient les meilleures du pays ; une fois les fermes bâties et les
cultures en pleine valeur, il suffirait de les afficher à Tours. En deux ans,
Clochegourde vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente environ ;
la Gravelotte, cette ferme du Maine retrouvée par monsieur de Mortsauf,
venait d’être prise à sept mille francs pour neuf ans ; la pension de maré-
chal de camp était de quatre mille francs ; si ces revenus ne constituaient
pas encore une fortune, ils procuraient une grande aisance ; plus tard,
d’autres améliorations lui permettraient peut-être d’aller un jour a Paris
pour y veiller l’éducation de Jacques, dans deux ans, quand la santé de
l’héritier présomptif serait affermie. »

Avec quel tremblement elle prononça le mot Paris ! J’étais au fond de
ce projet, elle voulait se séparer le moins possible de l’ami. Sur ce mot
je m’enflammai, je lui dis qu’elle ne me connaissait pas ; que, sans lui en
parler, j’avais comploté d’achever mon éducation en travaillant nuit et
jour, afin d’être le précepteur de Jacques ; car je ne supporterais pas l’idée
de savoir dans son intérieur un jeune homme. A ces mots, elle devint
sérieuse.

― Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prêtrise. Si vous
avez par un seul mot atteint la mère jusqu’au fond de son cœur, la femme
vous aime trop sincèrement pour vous laisser devenir victime de votre
attachement. Une déconsidération sans remède serait le loyer de ce dé-
vouement et je n’y pourrais rien. Oh ! non, que je ne vous sois funeste en
rien ! Vous, vicomte de Vandenesse, précepteur ? Vous ! dont la noble de-
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vise est : Ne se vend ! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez à jamais
barré la vie. Vous causeriez les plus grands chagrins à votre famille. Mon
ami, vous ne savez pas ce qu’une femme commemamère sait mettre d’im-
pertinence dans un regard protecteur, d’abaissement dans une parole, de
mépris dans un salut.

― Et si vous m’aimez, que me fait le monde ?
Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant : ― Quoique

mon père soit excellent et disposé à m’accorder ce que je lui demande, il
ne vous pardonnerait pas de vous être mal placé dans le monde et se refu-
serait à vous y protéger. Je ne voudrais pas vous voir précepteur du dau-
phin ! Acceptez la société comme elle est, ne commettez point de fautes
dans la vie. Mon ami, cette proposition insensée de….

― D’amour, lui dis-je à voix basse.
― Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette pensée folle

m’éclaire sur votre caractère : votre cœur vous nuira. Je réclame dès ce
moment le droit de vous apprendre certaines choses ; laissez à mes yeux
de femme le soin de voir quelquefois pour vous ? Oui, du fond demonClo-
chegourde, je veux assister, muette et ravie à vos succès.Quant au précep-
teur, eh ! bien, soyez tranquille nous trouverons un bon vieil abbé, quelque
ancien savant jésuite, et mon père sacrifiera volontiers une somme pour
l’éducation de l’enfant qui doit porter son nom. Jacques est mon orgueil. Il
a pourtant onze ans, dit-elle après une pause. Mais il en est de lui comme
de vous : en vous voyant, je vous avais donné treize ans.

Nous étions arrivés à la Cassine où Jacques, Madeleine et moi nous la
suivions comme des petits suivent leur mère ; mais nous la gênions, je la
laissai pour un moment et m’en allai dans le verger où Martineau l’aîné,
son garde, examinait de compagnie avec Martineau cadet, le métivier, si
les arbres devaient être ou non abattus ; ils discutaient ce point comme
s’il s’agissait de leurs propres biens. Je vis alors combien la comtesse était
aimée. J’exprimaimon idée à un pauvre journalier qui, le pied sur sa bêche
et le coude posé sur le manche écoutait les deux docteurs en Pomologie.

― Ah ! oui, monsieur, me répondit-il, c’est une bonne femme et pas
fière comme toutes ces guenons d’Azay qui nous verraient crever comme
des chiens plutôt que de nous céder un sou sur une toise de fossé ! Le
jour où cette femme quittera le pays, la Sainte Vierge en pleurera, et nous
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aussi. Elle sait ce qui lui est dû ; mais elle connaît nos peines, et y a égard.
Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à cet homme !
Quelques jours après, il vint un poney pour Jacques que son père,

excellent cavalier, voulait plier lentement aux fatigues de l’équitation.
L’enfant eut un joli habillement de cavalier, acheté sur le produit des
noyers. Le matin où il prit la première leçon, accompagné de son père aux
cris de Madeleine étonnée qui sautait sur le gazon autour duquel courait
Jacques, ce fut pour la comtesse la première grande fête de sa maternité.
Jacques avait une collerette brodée par sa mère, une petite redingote en
drap bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon blanc
à plis et une toque écossaise d’où ses cheveux cendrés s’échappaient en
grosses boucles : il était ravissant à voir. Aussi tous les gens de la maison
se groupèrent-ils en partageant cette félicité domestique. Le jeune héri-
tier souriait à sa mère en passant, et se tenait sans peur. Ce premier acte
d’homme chez cet enfant de qui la mort parut si souvent prochaine, l’es-
pérance d’un bel avenir, garanti par cette promenade qui le lui montrait
si beau, si joli, si frais, quelle délicieuse récompense ! la joie du père, qui
redevenait jeune et souriait pour la première fois depuis long-temps, le
bonheur peint dans les yeux de tous les gens de lamaison, le cri d’un vieux
piqueur de Lenoncourt qui revenait de Tours, et qui, voyant la manière
dont l’enfant tenait la bride, lui dit : ― « Bravo, monsieur le vicomte ! »
c’en fut trop, madame de Mortsauf fondit en larmes. Elle, si calme dans
ses douleurs, se trouva faible pour supporter la joie en admirant son en-
fant chevauchant sur ce sable où souvent elle l’avait pleuré par avance,
en le promenant au soleil. En ce moment elle s’appuya sur mon bras, sans
remords, et me dit : ― Je crois n’avoir jamais souffert. Ne nous quittez pas
aujourd’hui.

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mère qui le reçut et
le garda sur elle avec la force que prête l’excès des voluptés, et ce fut des
baisers, des caresses sans fin. J’allai faire avec Madeleine deux bouquets
magnifiques pour en décorer la table en l’honneur du cavalier. Quand
nous revînmes au salon, la comtesse me dit : ― Le quinze octobre sera
certes un grand jour ! Jacques a pris sa première leçon d’équitation, et je
viens de faire le dernier point de mon meuble.

― Hé ! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le payer.
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Il lui offrit le bras, et l’amena dans la première cour où elle vit une
calèche que son père lui donnait, et pour laquelle le comte avait acheté
deux chevaux en Angleterre, amenés avec ceux du duc de Lenoncourt.
Le vieux piqueur avait tout préparé dans la première cour pendant la le-
çon. Nous étrennâmes la voiture, en allant voir le tracé de l’avenue qui
devait mener en droite ligue de Clochegourde à la route de Chinon, et
que les récentes acquisitions permettaient de faire à travers les nouveaux
domaines. En revenant, la comtesse me dit d’un air plein de mélancolie :
― Je suis trop heureuse, pour moi le bonheur est comme une maladie, il
m’accable, et j’ai peur qu’il ne s’efface comme un rêve.

J’aimais trop passionnément pour ne pas être jaloux, et je ne pouvais
lui rien donner, moi ! Dans ma rage, je cherchais un moyen de mourir
pour elle. Elle me demanda quelles pensées voilaient mes yeux, je les lui
dis naïvement, elle en fut plus touchée que de tous les présents, et jeta du
baume dans mon cœur quand, après m’avoir emmené sur le perron, elle
me dit à l’oreille : ― Aimez-moi comme m’aimait ma tante, ne sera-ce pas
me donner votre vie ? et si je la prends ainsi, n’est-ce pas me faire votre
obligée à toute heure ?

― Il était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant dans
le salon où je lui baisai la main comme pour renouveler mes serments.
Vous ne savez peut-être pas, Félix, pourquoi je me suis imposé ce long
ouvrage ? Les hommes trouvent dans les occupations de leur vie des res-
sources contre les chagrins, le mouvement des affaires les distrait ; mais
nous autres femmes, nous n’avons dans l’âme aucun point d’appui contre
nos douleurs. Afin de pouvoir sourire à mes enfants et à mon mari quand
j’étais en proie à de tristes images, j’ai senti le besoin de régulariser la
souffrance par un mouvement physique. J’évitais ainsi les atonies qui
suivent les grandes dépenses de force, aussi bien que les éclairs de l’exalta-
tion. L’action de lever le bras en temps égaux berçait ma pensée et com-
muniquait à mon âme, où grondait l’orage, la paix du flux et du reflux
en réglant ainsi ses émotions. Chaque point avait la confidence de mes
secrets, comprenez-vous ? Hé ! bien, en faisant mon dernier fauteuil, je
pensais trop à vous ! oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous mettez
dans vos bouquets, moi je le disais à mes dessins.

Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on s’occupe,
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me sauta au cou, en voyant les fleurs que je lui avais cueillies en guise
de couronne. Sa mère affecta de me bouder à cause de cette infidélité ; le
cher enfant lui offrit ce bouquet jalousé, avec quelle grâce, vous le savez !
Le soir, nous fîmes tous trois un trictrac, moi seul contre monsieur et ma-
dame deMortsauf, et le comte fut charmant. Enfin, à la tombée du jour, ils
me reconduisirent jusqu’au chemin de Frapesle, par une de ces tranquilles
soirées dont les harmonies font gagner en profondeur aux sentiments ce
qu’ils perdent en vivacité. Ce fut une journée unique en la vie de cette
pauvre femme, un point brillant que vint souvent caresser son souvenir
aux heures difficiles. En effet, les leçons d’équitation devinrent bientôt un
sujet de discorde. La comtesse craignit avec raison les dures apostrophes
du père pour le fils. Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeux bleus se cer-
naient ; pour ne pas causer de chagrin à sa mère, il aimait mieux souffrir
en silence. Je trouvai un remède à ses maux en lui conseillant de dire à
son père qu’il était fatigué, quand le comte se mettrait en colère ; mais ces
palliatifs furent insuffisants : il fallut substituer le vieux piqueur au père,
qui ne se laissa pas arracher son écolier sans des tiraillements. Les criaille-
ries et les discussions revinrent ; le comte trouva des textes à ses plaintes
continuelles dans le peu de reconnaissance des femmes ; il jeta vingt fois
par jour la calèche, les chevaux et les livrées au nez de sa femme. Enfin
il arriva l’un de ces événements auxquels les caractères de ce genre et les
maladies de cette espèce aiment à se prendre : la dépense dépassa de moi-
tié les prévisions à la Cassine et à la Rhétorière, où des murs et des plan-
chers mauvais s’écroulèrent. Un ouvrier vient maladroitement annoncer
cette nouvelle à monsieur de Mortsauf, au lieu de la dire à la comtesse.
Ce fut l’objet d’une querelle commencée doucement, mais qui s’envenima
par degrés ; et où l’hypocondrie du comte, apaisée depuis quelques jours,
demanda ses arrérages à la pauvre Henriette.

Ce jour-là, j’étais parti de Frapesle à dix heures et demie, après le
déjeuner, pour venir faire à Clochegourde un bouquet avec Madeleine.
L’enfant m’avait apporté sur la balustrade de la terrasse les deux vases,
et j’allais des jardins aux environs, courant après les fleurs d’automne, si
belles, mais si rares. En revenant de ma dernière course, je ne vis plus
mon petit lieutenant à ceinture rose, à pèlerine dentelée, et j’entendis des
cris à Clochegourde.
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― Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce mot était un
mot de haine contre son père, le général gronde notre mère, allez donc la
défendre.

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le salon sans être aperçu ni
salué par le comte ni par sa femme. En entendant les cris aigus du fou,
j’allai fermer toutes les portes, puis je revins, j’avais vu Henriette aussi
blanche que sa robe.

― Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte ; une femme est
conseillée par le diable ; la plus vertueuse inventerait le mal s’il n’exis-
tait pas, toutes sont des bêtes brutes.

J’entendis alors des raisonnements sans commencement ni fin. Se pré-
valant de ses négations antérieures, monsieur de Mortsauf répéta les niai-
series des paysans qui se refusaient aux nouvelles méthodes. Il prétendit
que s’il avait dirigé Clochegourde, il serait deux fois plus riche qu’il ne
l’était. En formulant ces blasphèmes violemment et injurieusement, il ju-
rait, il sautait d’un meuble à l’autre, il les déplaçait et les cognait ; puis
au milieu d’une phrase il s’interrompait pour parler de sa moelle qui le
brûlait, ou de sa cervelle qui s’échappait à flots, comme son argent. Sa
femme le ruinait. Le malheureux, des trente et quelques mille livres de
rentes qu’il possédait, elle lui en avait apporté déjà plus de vingt. Les biens
du duc et ceux de la duchesse valaient plus de cinquante mille francs de
rente, réservés à Jacques. La comtesse souriait superbement et regardait
le ciel.

― Oui, s’écria-t-il, Blanche, vous êtes mon bourreau, vous m’assassi-
nez ; je vous pèse ; tu veux te débarrasser de moi, tu es un monstre d’hy-
pocrisie. Elle rit ! Savez-vous pourquoi elle rit, Félix ?

Je gardai le silence et baissai la tête.
― Cette femme, reprit-il en faisant la réponse à sa demande, elle me

sèvre de tout bonheur, elle est autant à moi qu’à vous, et prétend être
ma femme ! Elle porte mon nom et ne remplit aucun des devoirs que les
lois divines et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux hommes et à
Dieu. Elle m’excède de courses et me lasse pour que je la laisse seule ; je
lui déplais, elle me hait, et met tout son art à rester jeune fille ; elle me
rend fou par les privations qu’elle me cause, car tout se porte alors à ma
pauvre tête ; elle me tue à petit feu, et se croit une sainte, ça communie
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tous les mois.
La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larmes, humiliée

par l’abaissement de cet homme auquel elle disait pour toute réponse :
― Monsieur ! monsieur ! monsieur !

Quoique les paroles du comte m’eussent fait rougir pour lui comme
pour Henriette, elles me remuèrent violemment le cœur, car elles répon-
daient aux sentiments de chasteté, de délicatesse qui sont pour ainsi dire
l’étoffe des premières amours.

― Elle est vierge à mes dépens, disait le comte.
A ce mot, la comtesse s’écria : ― Monsieur !
― Qu’est-ce que c’est, dit-il, que votremonsieur impérieux ? ne suis-je

pas le maître ? faut-il enfin vous l’apprendre ?
Il s’avança sur elle en lui présentant sa tête de loup blanc devenue

hideuse, car ses yeux jaunes eurent une expression qui le fit ressembler
à une bête affamée sortant d’un bois. Henriette se coula de son fauteuil
à terre pour recevoir le coup qui n’arriva pas ; elle s’était étendue sur
le parquet en perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut comme
un meurtrier qui sent rejaillir à son visage le sang de sa victime, il resta
tout hébété. Je pris la pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa
prendre comme s’il se fût trouvé indigne de la porter ; mais il alla devant
moi pour m’ouvrir la porte de la chambre contiguë au salon, chambre
sacrée où je n’étais jamais entré. Je mis la comtesse debout, et la tins un
moment dans un bras, en passant l’autre autour de sa taille, pendant que
monsieur de Mortsauf ôtait la fausse couverture, l’édredon, l’appareil du
lit ; puis, nous la soulevâmes et l’étendîmes tout habillée. En revenant à
elle, Henriette nous pria par un geste de détacher sa ceinture ; monsieur
de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui fis respirer des sels,
elle ouvrit les yeux. Le comte s’en alla, plus honteux que chagrin. Deux
heures se passèrent en un silence profond. Henriette avait sa main dans
la mienne et me la pressait sans pouvoir parler. De temps en temps elle
levait les yeux pour me dire par un regard qu’elle voulait demeurer calme
et sans bruit ; puis il y eut un moment de trêve où elle se releva sur son
coude, et me dit à l’oreille : ― Le malheureux ! si vous saviez…

Elle se remit la tête sur l’oreiller. Le souvenir de ses peines passées
joint à ses douleurs actuelles lui rendit des convulsions nerveuses que je
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n’avais calmées que par le magnétisme de l’amour ; effet qui m’était en-
core inconnu, mais dont j’usai par instinct. Je la maintins avec une force
tendrement adoucie ; et pendant cette dernière crise, elle me jeta des re-
gards qui me firent pleurer.Quand ces mouvements nerveux cessèrent, je
rétablis ses cheveux en désordre, que je maniai pour la seule et unique fois
de ma vie ; puis je repris encore sa main et contemplai long-temps cette
chambre à la fois brune et grise, ce lit simple à rideaux de perse, cette
table couverte d’une toilette parée à la mode ancienne, ce canapé mes-
quin à matelas piqué. Que de poésie dans ce lieu ! Quel abandon du luxe
pour sa personne ! son luxe était la plus exquise propreté. Noble cellule de
religieuse mariée pleine de résignation sainte, où le seul ornement était
le crucifix de son lit, au dessus duquel se voyait le portrait de sa tante ;
puis, de chaque côté du bénitier, ses deux enfants dessinés par elle au
crayon, et leurs cheveux du temps où ils étaient petits. Quelle retraite
pour une femme de qui l’apparition dans le grand monde eût fait pâlir les
plus belles ! Tel était le boudoir où pleurait toujours la fille d’une illustre
famille, inondée en ce moment d’amertume et se refusant à l’amour qui
l’aurait consolée. Malheur secret, irréparable ! Et des larmes chez la vic-
time pour le bourreau, et des larmes chez le bourreau pour la victime.
Quand les enfants et la femme de chambre entrèrent, je sortis. Le comte
m’attendait, il m’admettait déjà comme un pouvoir médiateur entre sa
femme et lui ; et il me saisit par les mains eu me criant : ― Restez, restez,
Félix !

― Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a du monde, il
ne serait pas convenable que ses convives cherchassent les motifs de mon
absence ; mais après le dîner je reviendrai.

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu’à la porte d’en bas sans me
dire un mot ; puis il m’accompagna jusqu’à Frapesle, sans savoir ce qu’il
faisait. Enfin, là je lui dis : ― Au nom du ciel, monsieur le comte, laissez-lui
diriger votre maison, si cela peut lui plaire, et ne la tourmentez plus.

― Je n’ai pas long-temps à vivre, me dit-il d’un air sérieux ; elle ne
souffrira pas long-temps par moi, je sens que ma tête éclate.

Et il me quitta dans un accès d’égoïsme involontaire. Après le dîner,
je revins savoir des nouvelles de madame de Mortsauf, que je trouvai déjà
mieux. Si telles étaient, pour elle, les joies du mariage, si de semblables
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scènes se renouvelaient souvent, comment pouvait-elle vivre ? Quel lent
assassinat impuni ! Pendant cette soirée, je compris par quelles tortures
inouïes le comte énervait sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels
litiges ? Ces réflexions m’hébétaient, je ne pus rien dire à Henriette ; mais
je passai la nuit à lui écrire. Des trois ou quatre lettres que je fis, il m’est
resté ce commencement dont je ne fus pas content ; mais s’il me parut ne
rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne devais m’occuper que
d’elle, il vous dira dans quel état était mon âme.

 A MADAME DE MORTSAUF.
Combien de choses n’avais-je pas à vous dire en arrivant, auxquelles

je pensais pendant le chemin et que j’oublie en vous voyant ! Oui, dès que
je vous vois, chère Henriette, je ne trouve plus mes paroles en harmonie
avec les reflets de votre âme qui grandissent votre beauté ; puis, j’éprouve
près de vous un bonheur tellement infini, que le sentiment actuel efface
les sentiments de la vie antérieure. Chaque fois, je nais à une vie plus
étendue et suis comme le voyageur qui, enmontant quelque grand rocher,
découvre à chaque pas un nouvel horizon. A chaque nouvelle conversa-
tion, n’ajoutai-je pas à mes immenses trésors un nouveau trésor ? Là, je
crois, est le secret des longs, des inépuisables attachements. Je ne puis
donc vous parler de vous que loin de vous. En votre présence, je suis trop
ébloui pour voir, trop heureux pour interroger mon bonheur, trop plein
de vous pour être moi, trop éloquent par vous pour parler, trop ardent
à saisir le moment présent pour me souvenir du passé. Sachez bien cette
constante ivresse pour m’en pardonner les erreurs. Près de vous, je ne
puis que sentir. Néanmoins j’oserai vous dire, ma chère Henriette, que
jamais, dans les nombreuses joies que vous avez faites, je n’ai ressenti
de félicités semblables aux délices qui remplirent mon âme hier quand,
après cette tempête horrible où vous avez lutté contre le mal avec un
courage surhumain, vous êtes revenue à moi seul, au milieu du demi-jour
de votre chambre, où cette malheureuse scène m’a conduit. Moi seul ai
su de quelles lueurs peut briller une femme quand elle arrive des portes
de la mort aux portes de la vie, et que l’aurore d’une renaissance vient
nuancer son front. Combien votre voix était harmonieuse ! Combien les
mots, même les vôtres, me semblaient petits alors que dans le son de votre
voix adorée reparaissaient les ressentiments vagues d’une douleur passée,
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mêlés aux consolations divines par lesquelles vous m’avez enfin rassuré,
en me donnant ainsi vos premières pensées. Je vous connaissais brillant
de toutes les splendeurs humaines ; mais hier j’ai entrevu une nouvelle
Henriette qui serait à moi si Dieu le voulait. Hier j’ai entrevu je ne sais
quel être dégagé des entraves corporelles qui nous empêchent de secouer
les feux de l’âme. Tu étais bien belle dans ton abattement, bien majes-
tueuse dans ta faiblesse. Hier j’ai trouvé quelque chose de plus beau que
ta beauté, quelque chose de plus doux que ta voix ; des lumières plus étin-
celantes que ne l’est la lumière de tes yeux, des parfums pour lesquels il
n’est point de mots ; hier ton âme a été visible et palpable Ah ! j’ai bien
souffert de n’avoir pu t’ouvrir mon cœur pour t’y faire revivre. Enfin, hier,
j’ai quitté la terreur respectueuse que tu m’inspires, cette défaillance ne
nous avait-elle pas rapprochés ? Alors j’ai su ce que c’était que respirer
en respirant avec toi, quand la crise te permit d’aspirer notre air. Com-
bien de prières élevées au ciel en un moment ! Si je n’ai pas expiré en
traversant les espaces que j’ai franchis pour aller demander à Dieu de te
laisser encore à moi, l’on ne meurt ni de joie ni de douleur. Ce moment
m’a laissé des souvenirs ensevelis dans mon âme et qui ne reparaîtront
jamais à sa surface sans que mes yeux se mouillent de pleurs ; chaque joie
en augmentera le sillon, chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les
craintes dont mon âme fut agitée hier seront un terme de comparaison
pour toutes mes douleurs à venir, comme les joies que tu m’as prodiguées,
chère éternelle pensée de ma vie ! domineront toutes les joies que la main
de Dieu daignera m’épancher. Tu m’as fait comprendre l’amour divin, cet
amour sûr qui, plein de sa force et de sa durée, ne connaît ni soupçons ni
jalousies. »

Une mélancolie profonde me rongeait l’âme, le spectacle de cette vie
intérieure était navrant pour un cœur jeune et neuf aux émotions so-
ciales ; trouver cet abîme à l’entrée du monde, un abîme sans fond, une
mer morte. Cet horrible concert d’infortunes me suggéra des pensées in-
finies, et j’eus à mon premier pas dans la vie sociale une immense mesure
à laquelle les autres scènes rapportées ne pouvaient plus être que petites.
Ma tristesse fit juger à monsieur et madame de Chessel que mes amours
étaient malheureuses, et j’eus le bonheur de ne nuire en rien à ma grande
Henriette par ma passion.
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Le lendemain, quand j’entrai dans le salon, elle y était seule ; elle me
contempla pendant un instant en me tendant la main, et me dit : ― L’ami
sera donc toujours trop tendre ? Ses yeux devinrent humides, elle se leva,
puis me dit avec un ton de supplication désespérée : ― Ne m’écrivez plus
ainsi !

Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait repris son
courage et son front serein ; mais son teint trahissait ses souffrances de la
veille, qui étaient calmées sans être éteintes. Elle me dit le soir, en nous
promenant dans les feuilles sèches de l’automne qui résonnaient sous nos
pas : ― La douleur est infinie, la joie a des limites. Mot qui révélait ses
souffrances, par la comparaison qu’elle en faisait avec ses félicités fugi-
tives.

― Ne médisez pas de la vie, lui dis-je : vous ignorez l’amour, et il a des
voluptés qui rayonnent jusque dans les cieux.

― Taisez-vous, dit-elle, je n’en veux rien connaître. Le Gröenlandais
mourrait en Italie ! Je suis calme et heureuse près de vous, je puis vous dire
toutes mes pensées ; ne détruisez pas ma confiance. Pourquoi n’auriez-
vous pas la vertu du prêtre et le charme de l’homme libre ?

― Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui dis-je en lui mettant la
main sur mon cœur qui battait à coups pressés.

― Encore ! s’écria-t-elle en retirant sa main comme si elle eût ressenti
quelque vive douleur. Voulez-vous donc m’ôter le triste plaisir de faire
étancher le sang de mes blessures par une main amie ? N’ajoutez pas à
mes souffrances, vous ne les savez pas toutes ! les plus secrètes sont les
plus difficiles à dévorer. Si vous étiez femme, vous comprendriez en quelle
mélancolie mêlée de dégoût tombe une âme fière, alors qu’elle se voit
l’objet d’attentions qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit tout
réparer. Pendant quelques jours je vais être courtisée, on va vouloir se
faire pardonner le tort que l’on s’est donné. Je pourrais alors obtenir un
assentiment aux volontés les plus déraisonnables. Je suis humiliée par cet
abaissement, par ces caresses qui cessent le jour où l’on croit que j’ai tout
oublié. Ne devoir la bonne grâce de son maître qu’à ses fautes…

― A ses crimes, dis-je vivement.
― N’est-ce pas une affreuse condition d’existence ? dit-elle en me je-

tant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir passager. En
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ce moment, je ressemble aux chevaliers qui ne portaient pas de coup à
leur adversaire tombé. Voir à terre celui que nous devons honorer, le re-
lever pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa chute plus qu’il
n’en souffre lui-même, et se trouver déshonorée si l’on profite d’une pas-
sagère influence, même dans un but d’utilité ; dépenser sa force, épuiser
les trésors de l’âme en ces luttes sans noblesse, ne régner qu’au moment
où l’on reçoit de mortelles blessures ! Mieux vaut la mort. Si je n’avais pas
d’enfants, je me laisserais aller au courant de cette vie ; mais, sans mon
courage inconnu, que deviendraient-ils ? je dois vivre pour eux, quelque
douloureuse que soit la vie. Vous me parlez d’amour ?… eh ! mon ami,
songez donc en quel enfer je tomberais si je donnais à cet être sans pi-
tié, comme le sont tous les gens faibles, le droit de me mépriser ? Je ne
supporterais pas un soupçon ! La pureté de ma conduite fait ma force. La
vertu, cher enfant, a des eaux saintes où l’on se retrempe et d’où l’on sort
renouvelé à l’amour de Dieu !

― Écoutez, chère Henriette, je n’ai plus qu’une semaine à demeurer
ici. Je veux que…

― Ah ! vous nous quittez… dit-elle en m’interrompant.
― Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père décidera de moi ? Voici

bientôt trois mois…
― Je n’ai pas compté les jours, me répondit-elle avec l’abandon de la

femme émue. Elle se recueillit et me dit : ― Marchons, allons à Frapesle.
Elle appela le comte, ses enfants, demanda son châle ; puis, quand tout

fut prêt, elle si lente, si calme, eut une activité de Parisienne, et nous par-
tîmes en troupe pour aller à Frapesle y faire une visite que la comtesse
ne devait pas. Elle s’efforça de parler à madame de Chessel, qui heureuse-
ment fut très prolixe dans ses réponses. Le comte et monsieur de Chessel
s’entretinrent de leurs affaires. J’avais peur que monsieur de Mortsauf ne
vantât sa voiture et son attelage, mais il fut d’un goût parfait ; son voisin
le questionna sur les travaux qu’il entreprenait à la Cassine et à la Rhé-
torière. En entendant la demande, je regardai le comte en croyant qu’il
s’abstiendrait d’un sujet de conversation si fatal en souvenirs, si cruelle-
ment amer pour lui ; mais il prouva combien il était urgent d’améliorer
l’état de l’agriculture dans le canton, de bâtir de belles fermes dont les lo-
caux fussent sains et salubres ; enfin, il s’attribua glorieusement les idées
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de sa femme. Je contemplai la comtesse en rougissant. Ce manque de dé-
licatesse chez un homme qui dans certaines occasions en montrait tant,
cet oubli de la scène mortelle, cette adoption des idées contre lesquelles
il s’était si violemment élevé, cette croyance en soi me pétrifiaient.

Quandmonsieur de Chessel lui dit : ― Croyez-vous pouvoir retrouver
vos dépenses ?

― Au delà ! fit-il avec un geste affirmatif.
De semblables crises ne s’expliquaient que par le mot démence. Hen-

riette, la céleste créature, était radieuse. Le comte ne paraissait-il pas
homme de sens, bon administrateur, excellent agronome ? elle caressait
avec ravissement les cheveux de Jacques, heureuse pour elle, heureuse
pour son fils ! Quel comique horrible, quel drame railleur. J’en fus épou-
vanté. Plus tard, quand le rideau de la scène sociale se releva pour moi,
combien de Mortsauf n’ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins
la religion de celui-ci ! Quelle singulière et mordante puissance est celle
qui perpétuellement jette au fou un ange, à l’homme d’amour sincère et
poétique une femme mauvaise, au petit la grande, à ce magot une belle et
sublime créature ; à la noble Juana de Mancini le capitaine Diard, de qui
vous avez su l’histoire à Bordeaux ; à madame de Beauséant un d’Ajuda, à
madame d’Aiglemont son mari, au marquis d’Espard sa femme ? J’ai cher-
ché long-temps le sens de cette énigme, je vous l’avoue. J’ai fouillé bien
des mystères, j’ai découvert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens
de quelques hiéroglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais rien, je l’étudie
toujours comme une figure du casse-tête indien dont les brames se sont
réservé la construction symbolique. Ici le génie du mal est trop visible-
ment le maître, et je n’ose accuser Dieu. Malheur sans remède, qui donc
s’amuse à vous tisser ? Henriette et son Philosophe Inconnu auraient-ils
donc raison ? leur mysticisme contiendrait-il le sens général de l’huma-
nité ?

Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de l’automne
effeuillé, jours obscurcis de nuages qui parfois cachèrent le ciel de la Tou-
raine, toujours si pur et si chaud dans cette belle saison. La veille de mon
départ, madame de Mortsauf m’emmena sur la terrasse, avant le dîner.

― Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait en silence sous les
arbres dépouillés, vous allez entrer dans le monde, et je veux vous y
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accompagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup souffert ont beaucoup
vécu ; ne croyez pas que les âmes solitaires ne sachent rien de ce monde,
elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne veux être mal à l’aise
ni dans son cœur ni dans sa conscience ; au fort du combat il est bien dif-
ficile de se souvenir de toutes les règles, permettez-moi de vous donner
quelques enseignements de mère à fils. Le jour de votre départ je vous
remettrai, cher enfant ! une longue lettre où vous trouverez mes pensées
de femme sur le monde, sur les hommes, sur la manière d’aborder les
difficultés dans ce grand remuement d’intérêts ; promettez-moi de ne la
lire qu’à Paris ? La prière est l’expression d’une de ces fantaisies de sen-
timent qui sont notre secret à nous autres femmes ; je ne crois pas qu’il
soit impossible de la comprendre mais peut-être serions-nous chagrines
de la savoir comprise ; laissez-moi ces petits sentiers où la femme aime à
se promener seule.

― Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les mains.
― Ah ! dit-elle, j’ai encore un serment à vous demander ; mais engagez-

vous d’avance à le souscrire.
― Oh ! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait être question de fidélité.
― Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec amertume. Félix,

ne jouez jamais dans quelque salon que ce puisse être ; je n’excepte celui
de personne.

― Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.
― Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du temps que

vous dissiperiez au jeu ; vous verrez que là où les autres doivent perdre
tôt ou tard, vous gagnerez toujours.

― Comment ?
― La lettre vous le dira, répondit-elle d’un air enjoué qui ôtait à ses

recommandations le caractère sérieux dont sont accompagnées celles des
grands-parents.

La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva la
profondeur de son affection en me révélant avec quel soin elle m’avait
étudié pendant ces trois derniers mois ; elle entra dans les derniers replis
de mon cœur, en tâchant d’y appliquer le sien ; son accent était varié,
convaincant ; ses paroles tombaient d’une lèvre maternelle, et montraient
autant par le ton que par la substance combien de liens nous attachaient
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déjà l’un à l’autre.
― Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxiétés je vous

suivrai dans votre route, quelle joie si vous allez droit, quels pleurs si vous
vous heurtez à des angles ! Croyez-moi, mon affection est sans égale ; elle
est à la fois involontaire et choisie. Ah ! je voudrais vous voir heureux,
puissant, considéré, vous qui serez pour moi comme un rêve animé.

Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible ; son sentiment
se mettait trop audacieusement à découvert, il était trop pur pour per-
mettre le moindre espoir au jeune homme altéré de plaisir. En retour de
ma chair laissée en lambeaux dans son cœur, elle me versait les lueurs in-
cessantes et incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait que l’âme.
Elle montait à des hauteurs où les ailes diaprées de l’amour qui me fit dé-
vorer ses épaules ne pouvaient me porter ; pour arriver près d’elle, un
homme devait avoir conquis les ailes blanches du séraphin.

― En toutes choses, lui dis-je, je penserai : Que dirait mon Henriette ?
― Bien, je veux être l’étoile et le sanctuaire, dit-elle en faisant allusion

aux rêves de mon enfance et cherchant à m’en offrir la réalisation pour
tromper mes désirs.

― Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez tout, m’écriai-je.
― Non, répondit-elle, je ne puis être la source de vos plaisirs.
Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes, ce sourire de

l’esclave un moment révolté. Dès ce jour, elle fut non pas la bien-aimée,
mais la plus aimée ; elle ne fut pas dans mon cœur comme une femme
qui veut une place, qui s’y grave par le dévouement ou par l’excès du
plaisir ; non, elle eut tout le cœur, et fut quelque chose de nécessaire au
jeu des muscles ; elle devint ce qu’était la Béatrix du poète florentin, la
Laure sans tache du poète vénitien, la mère des grandes pensées, la cause
inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de l’avenir, la lumière
qui brille dans l’obscurité comme le lys dans les feuillages sombres. Oui,
elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la part au feu, qui resti-
tuent la chose en péril ; elle m’a donné cette constance à la Coligny pour
vaincre les vainqueurs, pour renaître de la défaite, pour lasser les plus
forts lutteurs.

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait mes adieux à mes
hôtes si complaisants à l’égoïsme de mon amour, je me rendis à Cloche-
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gourde. Monsieur et madame de Mortsauf avaient projeté de me recon-
duire à Tours, d’où je devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce che-
min la comtesse fut affectueusement muette, elle prétendit d’abord avoir
la migraine ; puis elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain en disant
qu’elle ne me voyait point partir sans regret. Le comte m’invita à venir
chez lui, quand en l’absence des Chessel j’aurais l’envie de voir la vallée
de l’Indre. Nous nous séparâmes héroïquement, sans larmes apparentes ;
mais, comme quelques enfants maladifs, Jacques eut un mouvement de
sensibilité qui lui fit répandre quelques larmes, tandis queMadeleine, déjà
femme, serrait la main de sa mère.

― Cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques avec passion.
Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit après le dîner une de ces

rages inexpliquées que l’on n’éprouve qu’au jeune âge. Je louai un che-
val et franchis en cinq quarts d’heure la distance entre Tours et Pont-de-
Ruan. Là, honteux de montrer ma folie, je courus à pied dans le chemin,
et j’arrivai comme un espion, à pas de loup, sous la terrasse. La comtesse
n’y était pas, j’imaginai qu’elle souffrait ; j’avais gardé la clef de la petite
porte, j’entrai ; elle descendait en ce moment le perron avec ses deux en-
fants pour venir respirer, triste et lente, la douce mélancolie empreinte
sur ce paysage, au coucher du soleil.

― Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine.
― Oui, moi, lui dis-je à l’oreille. Je me suis demandé pourquoi j’étais

à Tours, quand il m’était encore facile de vous voir. Pourquoi ne pas ac-
complir un désir que dans huit jours je ne pourrai plus réaliser ?

― Il ne nous quitte pas, ma mère, cria Jacques en sautant à plusieurs
reprises.

― Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le général.
― Ceci n’est pas sage, reprit-elle, quelle folie !
Cette consonance dite dans les larmes par sa voix, quel paiement de

ce qu’on devrait appeler les calculs usuraires de l’amour !
― J’avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je en souriant.
― Vous ne reviendrez donc plus ? dit-elle.
― Est-ce que nous nous quittons ? demandai-je en lui jetant un regard

qui lui fit abaisser ses paupières pour voiler sa muette réponse.
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Je partis après quelques moments passés dans une de ces heureuses
stupeurs des âmes arrivées là où finit l’exaltation et où commence la folle
extase. Je m’en allai d’un pas lent, en me retournant sans cesse. Quand
au sommet du plateau je contemplai la vallée une dernière fois, je fus
saisi du contraste qu’elle m’offrit en la comparant à ce qu’elle était quand
j’y vins : ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flam-
baient, comme verdoyaient mes désirs et mes espérances ? Initié mainte-
nant aux sombres et mélancoliques mystères d’une famille, partageant les
angoisses d’une Niobé chrétienne, triste comme elle, l’âme rembrunie, je
trouvais en ce moment la vallée au ton de mes idées. En ce moment les
champs étaient dépouillés, les feuilles des peupliers tombaient, et celles
qui restaient avaient la couleur de la rouille ; les pampres étaient brûlés,
la cime des bois offrait les teintes graves de cette couleur tannée que jadis
les rois adoptaient pour leur costume et qui cachait la pourpre du pou-
voir sous le brun des chagrins. Toujours en harmonie avec mes pensées,
la vallée où se mouraient les rayons jaunes d’un soleil tiède, me présen-
tait encore une vivante image de mon âme. Quitter une femme aimée
est une situation horrible ou simple, selon les natures ; moi je me trouvai
soudain comme dans un pays étranger dont j’ignorais la langue ; je ne
pouvais me prendre à rien, en voyant des choses auxquelles je ne sentais
plus mon âme attachée. Alors l’étendue de mon amour se déploya, et ma
chère Henriette s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert où je ne vécus
que par son souvenir. Elle fut une figure si religieusement adorée que je
résolus de rester sans souillure en présence de ma divinité secrète, et me
revêtis idéalement de la robe blanche des lévites, imitant ainsi Pétrarque
qui ne se présenta jamais devant Laure de Noves qu’entièrement habillé
de blanc.

Avec quelle impatience j’attendis la première nuit où, de retour chez
mon père, je pourrais lire cette lettre que je touchais durant le voyage
comme un avare tâte une somme en billets qu’il est forcé de porter sur lui.
Pendant la nuit, je baisais le papier sur lequel Henriette avait manifesté
ses volontés, où je devais reprendre les mystérieuses effluves échappées
de sa main, d’où les accentuations de sa voix s’élanceraient dans mon
entendement recueilli. Je n’ai jamais lu ses lettres que comme je lus la
première, au lit et aumilieu d’un silence absolu ; je ne sais pas comment on
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peut lire autrement des lettres écrites par une personne aimée ; cependant
il est des hommes indignes d’être aimés qui mêlent la lecture de ces lettres
aux préoccupations du jour, la quittent et la reprennent avec une odieuse
tranquillité Voici, Natalie, l’adorable voix qui tout à coup retentit dans le
silence de la nuit, voici la sublime figure qui se dressa pour me montrer
du doigt le vrai chemin dans le carrefour où j’étais arrivé.

« Quel bonheur, mon ami, d’avoir à rassembler les éléments épars de
mon expérience pour vous la transmettre et vous en armer contre les dan-
gers du monde à travers lequel vous devrez vous conduire habilement !
J’ai ressenti les plaisirs permis de l’affectionmaternelle, enm’occupant de
vous durant quelques nuits. Pendant que j’écrivais ceci, phrase à phrase,
en me transportant par avance dans la vie que vous mènerez, j’allais par-
fois à ma fenêtre. En voyant de là les tours de Frapesle éclairées par la
lune, souvent je me disais : « Il dort, et je veille pour lui ! » Sensations
charmantes qui m’ont rappelé les premiers bonheurs de ma vie, alors que
je contemplais Jacques endormi dans son berceau, en attendant son ré-
veil pour lui donner mon lait. N’êtes-vous pas un homme-enfant de qui
l’âme doit être réconfortée par quelques préceptes dont vous n’avez pu
vous nourrir dans ces affreux colléges où vous avez tant souffert ; mais
que, nous autres femmes, avons le privilège de vous présenter ! Ces lieux
influent sur vos succès, ils les préparent et les consolident. Ne sera-ce
pas une maternité spirituelle que cet engendrement du système auquel
un homme doit rapporter les actions de sa vie, une maternité bien com-
prise par l’enfant ? Cher Félix, laissez-moi, quand même je commettrais
ici quelques erreurs, imprimer à notre amitié le désintéressement qui la
sanctifiera : vous livrer au monde, n’est-ce pas renoncer à vous ? mais je
vous aime assez pour sacrifier mes jouissances à votre bel avenir. Depuis
bientôt quatre mois vous m’avez fait étrangement réfléchir aux lois et aux
mœurs qui régissent notre époque. Les conversations que j’ai eues avec
ma tante, et dont le sens vous appartient, à vous qui la remplacez ! les évé-
nements de sa vie que monsieur de Mortsauf m’a racontés ; les paroles de
mon père à qui la cour fut si familière ; les plus grandes comme les plus
petites circonstances, tout a surgi dans ma mémoire au profit de mon en-
fant adoptif que je vois près de se lancer au milieu des hommes, presque
seul ; près de se diriger sans conseil dans un pays où plusieurs périssent
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par leurs bonnes qualités étourdiment déployées, où certains réussissent
par leurs mauvaises bien employées.

» Avant tout, méditez l’expression concise de mon opinion sur la so-
ciété considérée dans son ensemble, car avec vous peu de paroles suf-
fisent. J’ignore si les sociétés sont d’origine divine ou si elles sont inven-
tées par l’homme, j’ignore également en quel sens elles se meuvent ; ce
qui me semble certain, leur existence ; dès que vous les acceptez au lieu
de vivre à l’écart, vous devez en tenir les conditions constitutives pour
bonnes ; entre elles et vous, demain il se signera comme un contrat. La
société d’aujourd’hui se sert-elle plus de l’homme qu’elle ne lui profite ?
je le crois ; mais que l’homme y trouve plus de charges que de bénéfices,
ou qu’il achète trop chèrement les avantages qu’il en recueille, ces ques-
tions regardent les législateurs et non l’individu. Selon moi, vous devez
donc obéir en toute chose à la loi générale, sans la discuter, qu’elle blesse
ou flatte votre intérêt. Quelque simple que puisse vous paraître ce prin-
cipe, il est difficile en ses applications ; il est comme une sève qui doit
s’infiltrer dans les moindres tuyaux capillaires pour vivifier l’arbre, lui
conserver sa verdure, développer ses peurs, et bonifier ses fruits si ma-
gnifiquement qu’il excite une admiration générale. Cher, les lois ne sont
pas toutes écrites dans un livre, les mœurs aussi créent dès lois, les plus
importantes sont les moins connues ; il n’est ni professeurs, ni traités, ni
école pour ce droit qui régit vos actions, vos discours, votre vie extérieure,
la manière de vous présenter au monde ou d’aborder la fortune. Faillir à
ces lois secrètes, c’est rester au fond de l’état social au lieu de le dominer.
Quandmême cette lettre ferait de fréquents pléonasmes avec vos pensées,
laissez-moi donc vous confier ma politique de femme.

» Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel pris avec
adresse aux dépens de tous, est une doctrine fatale dont les déductions
sévères amènent l’homme à croire que tout ce qu’il s’attribue secrète-
ment sans que la loi, le monde ou l’individu s’aperçoivent d’une lésion,
est bien ou dûment acquis. D’après cette charte, le voleur habile est ab-
sous, la femme qui manque à ses devoirs sans qu’on en sache rien est heu-
reuse et sage ; tuez un homme sans que la justice en ait une seule preuve,
si vous conquérez ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous avez bien
agi ; votre intérêt devient une loi suprême, la question consiste à tourner,
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sans témoins ni preuves, les difficultés que les mœurs et les lois mettent
entre vous et vos satisfactions. A qui voit ainsi la société, le problème que
constitue une fortune à faire, mon ami, se réduit à jouer une partie dont les
enjeux sont un million ou le bagne, une position politique ou le déshon-
neur. Encore le tapis vert n’a-t-il pas assez de drap pour tous les joueurs,
et faut-il une sorte de génie pour combiner un coup. Je ne vous parle ni
de croyances religieuses, ni de sentiments ; il s’agit ici des rouages d’une
machine d’or et de fer, et de ses résultats immédiats dont s’occupent les
hommes. Cher enfant de mon cœur, si vous partagez mon horreur envers
cette théorie des criminels, la société ne s’expliquera donc à vos yeux que
comme elle s’explique dans tout entendement sain, par la théorie des de-
voirs. Oui, vous vous devez les uns aux autres sous mille formes diverses.
Selon moi, le duc et pair se doit bien plus à l’artisan ou au pauvre, que le
pauvre et l’artisan ne se doivent au duc et pair. Les obligations contractées
s’accroissent en raison des bénéfices que la société présente à l’homme,
d’après ce principe, vrai en commerce comme en politique, que la gravité
des soins est partout en raison de l’étendue des profits. Chacun paie sa
dette à sa manière. Quand notre pauvre homme de la Rhétorière vient
se coucher fatigué de ses labours, croyez-vous qu’il n’ait pas rempli des
devoirs ; il a certes mieux accompli les siens que beaucoup de gens haut
placés. En considérant ainsi la société dans laquelle vous voudrez une
place en harmonie avec votre intelligence et vos facultés, vous avez donc
à poser, comme principe générateur, cette maxime : ne se rien permettre
ni contre sa conscience ni contre la conscience publique. Quoique mon
insistance puisse vous sembler superflue, je vous supplie, oui, votre Hen-
riette vous supplie de bien peser le sens de ces deux paroles. Simples en
apparence, elles signifient, cher, que la droiture, l’honneur, la loyauté, la
politesse sont les instruments les plus sûrs et les plus prompts de votre
fortune. Dans ce monde égoïste, une foule de gens vous diront que l’on
ne fait pas son chemin par les sentiments, que les considérations mo-
rales trop respectées retardent leur marche ; vous verrez des hommes mal
élevés, mal-appris ou incapables de toiser l’avenir, froissant un petit, se
rendant coupables d’une impolitesse envers une vieille femme, refusant
de s’ennuyer un moment avec quelque bon vieillard, sous prétexte qu’ils
ne leur sont utiles à rien ; plus tard vous apercevrez ces hommes accro-
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chés à des épines qu’ils n’auront pas épointées, et manquant leur fortune
pour un rien ; tandis que l’homme rompu de bonne heure à cette théo-
rie des devoirs, ne rencontrera point d’obstacles ; peut-être arrivera-t-il
moins promptement, mais sa fortune sera solide et restera quand celle
des autres croulera !

» Quand je vous dirai que l’application de cette doctrine exige avant
tout la science des manières, vous trouverez peut-être que ma jurispru-
dence sent un peu la cour et les enseignements que j’ai reçus dans la
maison de Lenoncourt. O mon ami ! j’attache la plus grande importance à
cette instruction, si petite en apparence. Les habitudes de la grande com-
pagnie vous sont aussi nécessaires que peuvent l’être les connaissances
étendues et variées que vous possédez ; elles les ont souvent supplées : cer-
tains ignorants en fait, mais doués d’un esprit naturel, habitués à mettre
de la suite dans leurs idées, sont arrivés à une grandeur qui fuyait de plus
dignes qu’eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir si votre édu-
cation, prise en commun dans les colléges, n’avait rien gâté chez vous.
Avec quelle joie ai-je reconnu que vous pouviez acquérir le peu qui vous
manque, Dieu seul le sait ! Chez beaucoup de personnes élevées dans ces
traditions, les manières sont purement extérieures ; car la politesse ex-
quise, les belles façons viennent du cœur et d’un grand sentiment de di-
gnité personnelle ; voilà pourquoi, malgré leur éducation, quelques nobles
ont mauvais ton, tandis que certaines personnes d’extraction bourgeoise
ont naturellement bon goût, et n’ont plus qu’à prendre quelques leçons
pour se donner, sans imitation gauche, d’excellentes manières. Croyez-en
une pauvre femme qui ne sortira jamais de sa vallée, ce ton noble, cette
simplicité gracieuse empreinte dans la parole, dans le geste, dans la tenue
et jusque, dans la maison, constitue comme une poésie physique dont le
charme est irrésistible ; jugez de sa puissance quand elle prend sa source
dans le cœur ? La politesse, cher enfant, consiste à paraître s’oublier pour
les autres ; chez beaucoup de gens, elle est une grimace sociale qui se
dément aussitôt que l’intérêt trop froissé montre le bout de l’oreille, un
grand devient alors ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi, Félix, la
vraie politesse implique une pensée chrétienne ; elle est comme la fleur de
la charité, et consiste à s’oublier réellement. En souvenir d’Henriette, ne
soyez donc pas une fontaine sans eau, ayez l’esprit et la forme ! Ne crai-
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gnez pas d’être souvent la dupe de cette vertu sociale, tôt on tard vous re-
cueillerez le fruit de tant de grains en apparence jetés au vent. Mon père a
remarqué jadis qu’une des façons les plus blessantes dans la politesse mal
entendue est l’abus des promesses. Quand il vous sera demandé quelque
chose que vous ne sauriez faire, refusez net en ne laissant aucune fausse
espérance ; puis accordez promptement ce que vous voulez octroyer : vous
acquerrez ainsi la grâce du refus et la grâce du bienfait, double loyauté qui
relève merveilleusement un caractère. Je ne sais si l’on ne nous en veut
pas plus d’un espoir déçu qu’on ne nous sait gré d’une faveur. Surtout,
mon ami, car ces petites choses sont bien dans mes attributions, et je puis
m’appesantir sur ce que je crois savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni
empressé, trois écueils ! La trop grande confiance diminue le respect, la
banalité nous vaut le mépris, le zèle nous rend excellents à exploiter. Et
d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas plus de deux ou trois amis dans
le cours de votre existence, votre entière confiance est leur bien ; la don-
ner à plusieurs, n’est-ce pas les trahir ? Si vous vous liez avec quelques
hommes plus intimement qu’avec d’autres, soyez donc discret sur vous-
même, soyez toujours réservé comme si vous deviez les avoir un jour pour
compétiteurs, pour adversaires ou pour ennemis ; les hasards de la vie le
voudront ainsi. Gardez donc une attitude qui ne soit ni froide ni chaleu-
reuse, sachez trouver cette ligne moyenne sur laquelle un homme peut
demeurer sans rien compromettre. Oui, croyez que le galant homme est
aussi loin de la lâche complaisance de Philinte que de l’âpre vertu d’Al-
ceste. Le génie du poète comique brille dans l’indication du milieu vrai
que saisissent les spectateurs nobles ; certes, tous pencheront plus vers les
ridicules de la vertu que vers le souverain mépris caché sous la bonhomie
de l’égoïsme ; mais ils sauront se préserver de l’un et de l’autre. Quant à
la banalité, si elle fait dire de vous par quelques niais que vous êtes un
homme charmant, les gens habitués à sonder, à évaluer les capacités hu-
maines, déduiront votre tare et vous serez promptement déconsidéré, car
la banalité est la ressource des gens faibles ; or les faibles sont malheureu-
sement méprisés par une société qui ne voit dans chacun de ses membres
que des organes ; peut-être d’ailleurs a-t-elle raison, la nature condamne à
mort les êtres imparfaits. Aussi peut-être les touchantes protections de la
femme sont-elles engendrées par le plaisir qu’elle trouve à lutter contre
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une force aveugle, à faire triompher l’intelligence du cœur sur la bru-
talité de la matière. Mais la société, plus marâtre que mère, adore les en-
fants qui flattent sa vanité.Quant au zèle, cette première et sublime erreur
de la jeunesse qui trouve un contentement réel à déployer ses forces et
commence ainsi par être la dupe d’elle-même avant d’être celle d’autrui,
gardez-le pour vos sentiments partagés, gardez-le pour la femme et pour
Dieu. N’apportez ni au bazar dumonde ni aux spéculations de la politique
des trésors en échange desquels ils vous rendront des verroteries. Vous
devez croire la voix qui vous commande la noblesse en toute chose, alors
qu’elle vous supplie de ne pas vous prodiguer inutilement ; car malheu-
reusement les hommes vous estiment en raison de votre utilité, sans tenir
compte de votre valeur. Pour employer une image qui se grave en votre
esprit poétique, que le chiffre soit d’une grandeur démesurée, tracé en or,
écrit au crayon, ce ne sera jamais qu’un chiffre. Comme l’a dit un homme
de cette époque : « n’ayez jamais de zèle ! » Le zèle effleure la duperie, il
cause des mécomptes ; vous ne trouveriez jamais au-dessus de vous une
chaleur en harmonie avec la vôtre : les rois comme les femmes croient que
tout leur est dû. Quelque triste que soit ce principe, il est vrai, mais ne
déflore point l’âme. Placez vos sentiments purs en des lieux inaccessibles
où leurs fleurs soient passionnément admirées, L’artiste rêvera presque
amoureusement au chef-d’œuvre. Les devoirs, mon ami, ne sont pas des
sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas faire ce qui plaît. Un homme
doit aller mourir froidement pour son pays et peut donner avec bonheur
sa vie à une femme. Une des règles les plus importantes de la science
des manières, est un silence presque absolu sur vous-même. Donnez-vous
la comédie, quelque jour, de parler de vous-même à des gens de simple
connaissance ; entretenez-les de vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos
affaires ; vous verrez l’indifférence succédant à l’intérêt joué ; puis, l’ennui
venu, si la maîtresse du logis ne vous interrompt poliment, chacun s’éloi-
gnera sous des prétextes habilement saisis. Mais voulez-vous grouper au-
tour de vous toutes les sympathies, passer pour un homme aimable et
spirituel, d’un commerce sûr ? entretenez-les d’eux-mêmes, cherchez un
moyen de les mettre en scène, même en soulevant des questions en appa-
rence inconciliables avec les individus ; les fronts s’animeront, les bouches
vous souriront, et quand vous serez parti chacun fera votre éloge. Votre

117



Le lys dans la vallée Chapitre

conscience et la voix du cœur vous diront la limite où commence la lâ-
cheté des flatteries, où finit la grâce de la conversation. Encore un mot sur
le discours en public. Mon ami, la jeunesse est toujours encline à je ne sais
quelle promptitude de jugement qui lui fait honneur, mais qui la dessert ;
de là venait le silence imposé par l’éducation d’autrefois aux jeunes gens
qui faisaient auprès des grands un stage pendant lequel ils étudiaient la
vie ; car, autrefois, la Noblesse comme l’Art avait ses apprentis, ses pages
dévoués aux maîtres qui les nourrissaient. Aujourd’hui la jeunesse pos-
sède une science de serre chaude, partant tout acide, qui la porte à juger
avec sévérité les actions, les pensées et les écrits ; elle tranche avec le fil
d’une lame qui n’a pas encore servi. N’ayez pas ce travers. Vos arrêts
seraient des censures qui blesseraient beaucoup de personnes autour de
vous, et tous pardonneront moins peut-être une blessure secrète qu’un
tort que vous donneriez publiquement. Les jeunes gens sont sans indul-
gence, parce qu’ils ne connaissent rien de la vie ni de ses difficultés. Le
vieux critique est bon et doux, le jeune critique est implacable ; celui-ci
ne sait rien, celui-là sait tout. D’ailleurs, il est au fond de toutes les ac-
tions humaines un labyrinthe de raisons déterminantes, desquelles Dieu
s’est réservé le jugement définitif. Ne soyez sévère que pour vous-même.
Votre fortune est devant vous, mais personne en ce monde ne peut faire
la sienne sans aide ; pratiquez donc la maison de mon père, l’entrée vous
en est acquise, les relations que vous vous y créerez vous serviront en
mille occasions ; mais n’y cédez pas un pouce de terrain à ma mère, elle
écrase celui qui s’abandonne et admire la fierté de celui qui lui résiste ; elle
ressemble au fer qui, battu, peut se joindre au fer, mais qui brise par son
contact tout ce qui n’a pas sa dureté. Cultivez donc ma mère ; si elle vous
veut du bien, elle vous introduira dans les salons où vous acquerrez cette
fatale science du monde, l’art d’écouter, de parler, de répondre, de vous
présenter, de sortir ; le langage précis, ceje ne sais quoi qui n’est pas plus
la supériorité que l’habit ne constitue le génie, mais sans lequel le plus
beau talent ne sera jamais admis. Je vous connais assez pour être sûre de
ne me faire aucune illusion en vous voyant par avance comme je souhaite
que vous soyez : simple dans vos manières, doux de ton, fier sans fatuité,
respectueux près des vieillards, prévenant sans servilité, discret surtout.
Déployez votre esprit, mais ne servez pas d’amusement aux autres ; car,
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sachez bien que si votre supériorité froisse un hommemédiocre, il se taira,
puis il dira de vous : ― « Il est très amusant ! » terme de mépris.Que votre
supériorité soit toujours léonine. Ne cherchez pas d’ailleurs à complaire
aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous recommande une froi-
deur qui puisse arriver jusqu’à cette impertinence dont ils ne peuvent se
ficher ; tous respectent celui qui les dédaigne, et ce dédain vous conciliera
la faveur de toutes les femmes qui vous estimeront en raison du peu de
cas que vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais près de vous des gens
déconsidérés, quand même ils ne mériteraient pas leur réputation, car le
monde nous demande également compte de nos amitiés et de nos haines ;
à cet égard, que vos jugements soient long-temps etmûrement pesés, mais
qu’ils soient irrévocables. Quand les hommes repoussés par vous auront
justifié votre répulsion, votre estime sera recherchée ; ainsi vous inspire-
rez ce respect tacite qui grandit un homme parmi les hommes. Vous voilà
donc armé de la jeunesse qui plaît, de la grâce qui séduit, de la sagesse qui
conserve les conquêtes. Tout ce que je viens de vous dire peut se résumer
par un vieux mot : noblesse oblige !

» Maintenant appliquez ces préceptes à la politique des affaires. Vous
entendrez plusieurs personnes disant que la finesse est l’élément du suc-
cès, que lemoyen de percer la foule est de diviser les hommes pour se faire
faire place. Mon ami, ces principes étaient bons au Moyen-Âge, quand les
princes avaient des forces rivales à détruire les unes par les autres ; mais
aujourd’hui tout est à jour, et ce système vous rendrait de fort mauvais
services. En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un homme loyal
et vrai, soit un ennemi traître, un homme qui procédera par la calomnie,
par la médisance, par la fourberie. Eh ! bien, sachez que vous n’avez pas
de plus puissant auxiliaire que celui-ci, l’ennemi de cet homme est lui-
même ; vous pouvez le combattre en vous servant d’armes loyales, il sera
tôt ou tard méprisé. Quant au premier, votre franchise vous conciliera
son estime ; et, vos intérêts conciliés (car tout s’arrange), il vous servira.
Ne craignez pas de vous faire des ennemis ; malheur à qui n’en a pas dans
le monde où vous allez ; mais tâchez de ne donner prise ni au ridicule ni
à la déconsidération ; je dis tâchez, car à Paris un homme ne s’appartient
pas toujours, il est soumis à de fatales circonstances ; vous n’y pourrez
éviter ni la boue du ruisseau, ni la tuile qui tombe. La morale a ses ruis-
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seaux d’où les gens déshonorés essaient de faire jaillir sur les plus nobles
personnes la boue dans laquelle ils se noient. Mais vous pouvez toujours
vous faire respecter en vous montrant dans toutes les sphères implacable
dans vos dernières déterminations. Dans ce conflit d’ambitions, au milieu
de ces difficultés entrecroisées, allez toujours droit au fait, marchez ré-
solument à la question, et ne vous battez jamais que sur un point, avec
toutes vos forces. Vous savez combien monsieur de Mortsauf haïssait Na-
poléon, il le poursuivait de sa malédiction, il veillait sur lui comme la
justice sur le criminel, il lui redemandait tous les soirs le duc d’Enghien,
la seule infortune, seule mort qui lui ait fait verser des larmes ; eh ! bien, il
l’admirait comme le plus hardi des capitaines, il m’en a souvent expliqué
la tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc s’appliquer dans la guerre
des intérêts ? elle y économiserait le temps comme l’autre économisait
les hommes et l’espace ; songez à ceci, car une femme se trompe souvent
en ces choses que nous jugeons par instinct et par sentiment. Je puis insis-
ter sur un point : toute finesse, toute tromperie est découverte et finit par
nuire, tandis que toute situation me paraît être moins dangereuse quand
un homme se place sur le terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon
exemple, je vous dirais qu’à Clochegourde, forcée par le caractère demon-
sieur deMortsauf à prévenir tout litige, à faire arbitrer immédiatement les
contestations qui seraient pour lui comme une maladie dans laquelle il se
complairait en y succombant, j’ai toujours tout terminé moi-même en al-
lant droit au nœud et disant à l’adversaire : Dénouons, ou coupons ? Il
vous arrivera souvent d’être utile aux autres, de leur rendre service, et
vous en serez peu récompensé ; mais n’imitez pas ceux qui se plaignent
des hommes et se vantent de ne trouver que des ingrats N’est-ce pas se
mettre sur un piédestal ? puis n’est-il pas un peu niais d’avouer son peu
de connaissance du monde ? Mais ferez-vous le bien comme un usurier
prête son argent ? Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-même ? No-
blesse oblige ! Néanmoins ne rendez pas de tels services que vous forciez
les gens à l’ingratitude, car ceux-là deviendraient pour vous d’irréconci-
liables ennemis : il y a le désespoir de l’obligation, comme le désespoir
de la ruine, qui prête des forces incalculables. Quant à vous, acceptez le
moins que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal d’aucune âme, ne
relevez que de vous-même. Je ne vous donne d’avis, mon ami, que sur
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les petites choses de la vie. Dans le monde politique, tout change d’as-
pect, les règles qui régissent votre personne fléchissent devant les grands
intérêts. Mais si vous parveniez à la sphère où se meuvent les grands
hommes, vous seriez, comme Dieu, seul juge de vos résolutions. Vous ne
serez plus alors un homme, vous serez la loi vivante ; vous ne serez plus
un individu, vous vous serez incarné la nation. Mais si vous jugez, vous
serez jugé aussi. Plus tard vous comparaîtrez devant les siècles, et vous
savez assez l’histoire pour avoir apprécié les sentiments et les actes qui
engendrent la vraie grandeur.

» J’arrive à la question grave, à votre conduite auprès des femmes.
Dans les salons où vous irez, ayez pour principe de ne pas vous prodi-
guer en vous livrant au petit manége de la coquetterie. Un des hommes
qui, dans l’autre siècle, eurent le plus de succès, avait l’habitude de ne
jamais s’occuper que d’une seule personne dans la même soirée, et de
s’attacher à celles qui paraissent négligées. Cet homme, cher enfant, a do-
miné son époque. Il avait sagement calculé que, dans un temps donné, son
éloge serait obstinément fait par tout le monde. La plupart des jeunes gens
perdent leur plus précieuse fortune, le temps nécessaire pour se créer des
relations qui sont la moitié de la vie sociale ; comme ils plaisent par eux-
mêmes, ont peu de choses à faire pour qu’on s’attache à leurs intérêts ;
mais ce printemps est rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc les
femmes influentes. Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles
vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les familles, et les che-
mins de traverse qui peuvent vous mener rapidement au but. Elles seront
à vous de cœur ; la protection est leur dernier amour quand elles ne sont
pas dévotes ; elles vous serviront merveilleusement, elles vous prôneront
et vous rendront désirable. Fuyez les jeunes femmes ! Ne croyez pas qu’il
y ait le moindre intérêt personnel dans ce que je vous dis ? La femme de
cinquante ans fera tout pour vous et la femme de vingt ans rien, celle-ci
veut toute votre vie, l’autre ne vous demandera qu’unmoment, une atten-
tion. Raillez les jeunes femmes, prenez d’elles tout en plaisanterie, elles
sont incapables d’avoir une pensée sérieuse. Les jeunes femmes, mon ami,
sont égoïstes, petites, sans amitié vraie, elles n’aiment qu’elles, elles vous
sacrifieraient à un succès. D’ailleurs, toutes veulent du dévouement, et
votre situation exigera qu’on en ait pour vous, deux prétentions inconci-
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liables. Aucune d’elles n’aura l’entente de vos intérêts, toutes penseront
à elles et non à vous, toutes vous nuiront plus par leur vanité qu’elles
ne vous serviront par leur attachement ; elles vous dévoreront sans scru-
pule votre temps, vous feront manquer votre fortune, vous détruiront de
la meilleure grâce du monde. Si vous vous plaignez, la plus sotte d’entre
elles vous prouvera que son gant vaut le monde, que rien n’est plus glo-
rieux que de la servir. Toutes vous diront qu’elles donnent le bonheur, et
vous feront oublier vos belles destinées : leur bonheur est variable, votre
grandeur sera certaine. Vous ne savez pas avec quel art perfide elles s’y
prennent pour satisfaire leurs fantaisies, pour convertir un goût passager
en un amour qui commence sur la terre et doit se continuer dans le ciel.
Le jour où elles vous quitteront, elles vous diront que le mot je n’aime plus
justifie l’abandon, comme le mot j’aime excusait leur amour, que l’amour
est involontaire. Doctrine absurde, cher ! Croyez-le, le véritable amour
est éternel, infini, toujours semblable à lui-même ; il est égal et pur, sans
démonstrations violentes ; il se voit en cheveux blancs, toujours jeune
de cœur. Rien de ces choses ne se trouve parmi les femmes mondaines,
elles jouent toutes la comédie : celle-ci vous intéressera par ses malheurs,
elle paraîtra la plus douce et la moins exigeante des femmes ; mais quand
elle se sera rendue nécessaire, elle vous dominera lentement et vous fera
faire ses volontés ; vous voudrez être diplomate, aller, venir, étudier les
hommes, les intérêts, les pays ? non, vous resterez à Paris ou à sa terre,
elle vous coudra malicieusement à sa jupe ; et plus vous montrerez de dé-
vouement, plus elle sera ingrate. Celle-là tentera de vous intéresser par
sa soumission, elle se fera votre page, elle vous suivra romanesquement
au bout du monde, elle se compromettra pour vous garder et sera comme
une pierre à votre cou. Vous vous noierez un jour, et la femme surna-
gera. Les moins rusées des femmes ont des piéges infinis ; la plus imbécile
triomphe par le peu de défiance qu’elle excite ; la moins dangereuse se-
rait une femme galante qui vous aimerait sans savoir pourquoi, qui vous
quitterait sans motif, et vous reprendrait par vanité. Mais toutes vous nui-
ront dans le présent ou dans l’avenir. Toute jeune femme qui va dans le
monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une femme à
demi corrompue qui vous corrompra. Là, ne sera pas la créature chaste et
recueillie dans l’âme de laquelle vous régnerez toujours. Ah ! elle sera so-

122



Le lys dans la vallée Chapitre

litaire celle qui vous aimera : ses plus belles fêtes seront vos regards, elle
vivra de vos paroles. Que cette femme soit donc pour vous le monde en-
tier, car vous serez tout pour elle ; aimez-la bien, ne lui donnez ni chagrins
ni rivales, n’excitez pas sa jalousie. Être aimé, cher, être compris, est le
plus grand bonheur, je souhaite que vous le goûtiez, mais ne compromet-
tez pas la fleur de votre âme, soyez bien sûr du cœur où vous placerez vos
affections. Cette femme ne sera jamais elle, elle ne devra jamais penser à
elle, mais à vous ; elle ne vous disputera rien, elle n’entendra jamais ses
propres intérêts et saura flairer pour vous un danger là où vous n’en ver-
rez point, là où elle oubliera le sien propre ; enfin si elle souffre, elle souf-
frira sans se plaindre, elle n’aura point de coquetterie personnelle, mais
elle aura comme un respect de ce que vous aimerez en elle. Répondez à
cet amour en le surpassant. Si vous êtes assez heureux pour rencontrer ce
qui manquera toujours à votre pauvre amie, un amour également inspiré,
également ressenti ; songez, quelle que soit la perfection de cet amour,
que dans une vallée vivra pour vous une mère de qui le cœur est si creusé
par le sentiment dont vous l’avez rempli, que vous n’en pourrez jamais
trouver le fond. Oui, je vous porte une affection dont l’étendue ne vous
sera jamais connue : pour qu’elle se montre ce qu’elle est, il faudrait que
vous eussiez perdu votre belle intelligence, et alors vous ne sauriez pas
jusqu’où pourrait aller mon dévouement. Suis-je suspecte en vous disant
d’éviter les jeunes femmes, toutes plus oumoins artificieuses, moqueuses,
vaniteuses, futiles, gaspilleuses ; de vous attacher aux femmes influentes,
à ces imposantes douairières, pleines de sens comme l’était ma tante, et
qui vous serviront si bien, qui vous défendront contre les accusations se-
crètes en les détruisant, qui diront de vous ce que vous ne pourriez en dire
vous-même ? Enfin ne suis-je pas généreuse en vous ordonnant de réser-
ver vos adorations pour l’ange au cœur pur ? Si ce mot, noblesse oblige,
contient une grande partie de mes premières recommandations, mes avis
sur vos relations avec les femmes sont aussi dans ce mot de chevalerie :
les servir toutes, n’en aimer qu’une.

» Votre instruction est immense, votre cœur conservé par la souf-
france est resté sans souillure ; tout est beau, tout est bien en vous, veuillez
donc ! Votre avenir est maintenant dans ce seul mot, le mot des grands
hommes. N’est-ce pas, mon enfant, que vous obéirez à voire Henriette,
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que vous lui permettrez de continuer à vous dire ce qu’elle pense de vous
et de vos rapports avec le monde : j’ai dans l’âme un œil qui voit l’ave-
nir pour vous comme pour mes enfants, laissez-moi donc user de cette
faculté, à votre profit, don mystérieux que m’a fait la paix de ma vie et
qui, loin de s’affaiblir, s’entretient dans la solitude et le silence. Je vous
demande en retour de me donner un grand bonheur : je veux vous voir
grandissant parmi les hommes, sans qu’un seul de vos succès me fasse
plisser le front ; je veux que vous mettiez promptement votre fortune à la
hauteur de votre nom et pouvoir me dire que j’ai contribué mieux que par
le désir à votre grandeur. Cette secrète coopération est le seul plaisir que
je puisse me permettre. J’attendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous sommes
séparés, vous ne pouvez avoir ma main sous vos lèvres ; mais vous devez
bien avoir entrevu quelle place vous occupez dans le cœur de

» Votre HENRIETTE ».
Quand j’eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous mes doigts un

cœur maternel au moment où j’étais encore glacé par le sévère accueil de
ma mère. Je devinai pourquoi la comtesse m’avait interdit en Touraine la
lecture de cette lettre, elle craignait sans doute de voir tomber ma tête à
ses pieds et de les sentir mouillés par mes pleurs.

Je fis enfin la connaissance de mon frère Charles qui jusqu’alors avait
été comme un étranger pour moi ; mais il eut dans ses moindres rela-
tions une morgue qui mettait trop de distance entre nous pour que nous
nous aimassions en frères ; tous les sentiments doux reposent sur l’éga-
lité des âmes et il n’y eut entre nous aucun point de cohésion. Il m’en-
seignait doctoralement ces riens que l’esprit ou le cœur devinent ; à tout
propos, il paraissait se défier de moi ; si je n’avais pas eu pour point d’ap-
pui mon amour, il m’eût rendu gauche et bête en affectant de croire que
je ne savais rien. Néanmoins il me présenta dans le monde où ma niai-
serie devait faire valoir ses qualités. Sans les malheurs de mon enfance,
j’aurais pu prendre sa vanité de protecteur pour de l’amitié fraternelle ;
mais la solitude morale produit les mêmes effets que la solitude terrestre :
le silence permet d’y apprécier les plus légers retentissements, et l’habi-
tude de se réfugier en soi-même développe une sensibilité dont la délica-
tesse révèle les moindres nuances des affections qui nous touchent. Avant
d’avoir connu madame de Mortsauf, un regard dur me blessait, l’accent
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d’un mot brusque me frappait au cœur ; j’en gémissais, mais sans rien
savoir de la vie des caresses ; tandis qu’à mon retour de Clochegourde, je
pouvais établir des comparaisons qui perfectionnaient ma science préma-
turée. L’observation qui repose sur des souffrances ressenties est incom-
plète. Le bonheur a sa lumière aussi. Je me laissai d’autant plus volontiers
écraser sous la supériorité du droit d’aînesse, que je n’étais pas la dupe
de Charles.

J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt où je n’entendis point par-
ler d’Henriette, où personne, excepté le bon vieux duc, la simplicitémême,
ne m’en parla ; mais à la manière dont il me reçut, je devinai les secrètes
recommandations de sa fille. Au moment où je commençais à perdre le
niais étonnement que cause à tout débutant la vue du grand monde, au
moment où j’y entrevoyais des plaisirs en comprenant les ressources qu’il
offre aux ambitieux, et que je me plaisais à mettre en usage les maximes
d’Henriette en admirant leur profonde vérité, les événements du 20 mars
arrivèrent. Mon frère suivit la cour à Gand ; moi, par le conseil de la com-
tesse avec qui j’entretenais une correspondance active de mon côté seule-
ment, j’y accompagnai le duc de Lenoncourt. La bienveillance habituelle
du duc devint une sincère protection quand il me vit attaché de cœur,
de tête et de pied aux Bourbons ; il me présenta lui-même à Sa Majesté.
Les courtisans du malheur sont peu nombreux ; la jeunesse a des admira-
tions naïves, des fidélités sans calcul ; le roi savait juger les hommes ; ce
qui n’eût pas été remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup à Gand, et
j’eus le bonheur de plaire à Louis XVIII. Une lettre de madame de Mort-
sauf à son père, apportée avec des dépêches par un émissaire des Ven-
déens et dans laquelle il y avait un mot pour moi, m’apprit que Jacques
était malade. Monsieur de Mortsauf au désespoir autant de la mauvaise
santé de son fils que de voir une seconde émigration commencer sans lui,
avait ajouté quelques mots qui me firent deviner la situation de la bien-
aimée. Tourmentée par lui sans doute quand elle passait tous ses instants
au chevet de Jacques, n’ayant de repos ni le jour ni la nuit : supérieure
aux taquineries, mais sans force pour les dominer quand elle employait
toute son âme à soigner son enfant, Henriette devait désirer le secours
d’une amitié qui lui avait rendu la vie moins pesante ; ne fût-ce que pour
s’en servir à occuper monsieur de Mortsauf. Déjà plusieurs fois j’avais
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emmené le comte au dehors quand il menaçait de la tourmenter ; inno-
cente ruse dont le succès m’avait valu quelques-uns de ces regards qui
expriment une reconnaissance passionnée où l’amour voit des promesses
Quoique je fusse impatient de marcher sur les traces de Charles envoyé
récemment au congrès de Vienne, quoique je voulusse au risque de mes
jours justifier les prédictions d’Henriette et m’affranchir de la vassalité
fraternelle, mon ambition,mes désirs d’indépendance, l’intérêt que j’avais
à ne pas quitter le roi, tout pâlit devant la figure endolorie de madame de
Mortsauf ; je résolus de quitter la cour de Gand pour aller servir la vraie
souveraine. Dieu me récompensa. L’émissaire envoyé par les Vendéens
ne pouvait pas retourner en France, le roi voulait un homme qui se dé-
vouât à y porter ses instructions. Le duc de Lenoncourt savait que le roi
n’oublierait point celui qui se chargerait de cette périlleuse entreprise ; il
me fit agréer sans me consulter, et j’acceptai, bien heureux de pouvoir me
retrouver à Clochegourde tout en servant la bonne cause.

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience du roi, je revins en
France où, soit à Paris, soit en Vendée, j’eus le bonheur d’accomplir les
intentions de SaMajesté. Vers la fin demai, poursuivi par les autorités bo-
napartistes auxquelles j’étais signalé, je fus obligé de fuir en homme qui
semblait retourner à son manoir, allant à pied de domaine en domaine, de
bois en bois, à travers la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant
de route suivant l’occurrence ; J’atteignis Saumur, de Saumur je vins à
Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois de Nueil où
je rencontrai le comte à cheval dans une lande ; il me prit en croupe, et
m’amena chez lui, sans que nous eussions vu personne qui pût me recon-
naître.

― Jacques est mieux, avait été son premier mot.
Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqué comme

une bête fauve, et le gentilhomme s’arma de son royalisme pour disputer
à monsieur de Chessel le danger de me recevoir. En apercevant Cloche-
gourde, il me sembla que les huit mois qui venaient de s’écouler étaient
un songe. Quand le comte dit à sa femme en me précédant : ― Devinez
qui je vous amène ?… Félix.

― Est-ce possible ! demanda-t-elle les bras pendants et le visage stu-
péfié.

126



Le lys dans la vallée Chapitre

Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles, elle clouée sur
son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous contemplant avec l’avide
fixité de deux amants qui veulent réparer par un seul regard tout le temps
perdu ; mais honteuse d’une surprise qui laissait son cœur sans voile, elle
se leva, je m’approchai.

― J’ai bien prié pour vous, me dit-elle après m’avoir tendu sa main à
baiser.

Elle me demanda des nouvelles de son père ; puis elle devina ma fa-
tigue, et alla s’occuper de mon gîte ; tandis que le comte me faisait don-
ner à manger, car je mourais de faim. Ma chambre fut celle qui se trou-
vait au-dessus, de la sienne, celle, de sa tante ; elle m’y fit conduire par
le comte, après avoir mis pied sur la première marche de l’escalier en
délibérant sans doute avec elle-même si elle m’y accompagnerait ; je me
retournai, elle rougit, me souhaita un bon sommeil, et se retira précipi-
tamment. Quand je descendit pour dîner, j’appris les désastres, de Wa-
terloo, la fuite de Napoléon, la marche des alliés sur Paris, et le retour
probable des Bourbons. Ces événements étaient tout pour le comte, ils
ne furent rien pour nous. Savez-vous la plus grande nouvelle, après les
enfants caressés, car je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant la
comtesse pâle et maigrie ; je connaissais le ravage que pouvait faire un
geste d’étonnement, et n’exprimai que du plaisir en la voyant. La grande
nouvelle pour nous fut : « ― Vous aurez de la glace ! » Elle s’était souvent
dépitée l’année dernière de ne pas avoir d’eau assez fraîche pour moi qui,
n’ayant pas d’autre boisson, l’aimais glacée. Dieu sait au prix de combien
d’importunités elle avait fait construire une glacière ! Vous savez mieux
que personne qu’il suffit à l’amour, d’un mot, d’un regard, d’une inflexion
de voix, d’une attention légère en apparence ; son plus beau privilége est
de se prouver par lui-même. Hé ! bien, son mot, son regard, son plaisir
me révélèrent l’étendue de ses sentiments, comme je lui avais naguère
dit tous les miens par ma conduite au trictrac. Mais les naïfs témoignages
de sa tendresse abondèrent : le septième jour après mon arrivée, elle re-
devint fraîche ; elle pétilla de santé, de joie et de jeunesse ; je retrouvai
mon cher lys, embelli, mieux épanoui, de même que je trouvai mes tré-
sors de cœur augmentés. N’est-ce pas seulement chez les petits esprits, ou
dans les cœurs vulgaires, que l’absence amoindrit les sentiments, efface
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les traits de l’âme et diminue les beautés de la personne aimée ? Pour les
imaginations ardentes, pour les êtres chez lesquels l’enthousiasme passe
dans le sang, le teint d’une pourpre nouvelle, et chez qui la passion prend
les formes de la constance, l’absence n’a-t-elle pas l’effet des supplices
qui raffermissaient la foi des premiers chrétiens, et leur rendaient Dieu
visible ? N’existe-t-il pas chez un cœur rempli d’amour des souhaits inces-
sants qui donnent plus de prix aux formes désirées en les faisant entrevoir
colorées par le feu des rêves ? n’éprouve-t-on pas des irritations qui com-
muniquent le beau de l’idéal aux traits adorés en les chargeant de pen-
sées ? Le passé, repris souvenir à souvenir, s’agrandit ; l’avenir se meuble
d’espérances. Entre deux cœurs où surabondent ces nuages électriques,
une première entrevue devint alors comme un bienfaisant orage qui ra-
vive la terre et la féconde en y portant les subites lumières de la foudre.
Combien de plaisirs suaves ne goûtai-je pas en voyant que chez nous ces
pensées, ces ressentiments étaient réciproques ? De quel œil charmé je
suivis les progrès du bonheur chez Henriette ! Une femme qui revit sous
les regards de l’aimé donne peut être une plus grande preuve de sentiment
que celle qui meurt tuée par un doute, ou séchée sur sa tige, faute de sève ;
je ne sais qui des deux est la plus touchante. La renaissance de madame de
Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois de mai sur les prairies,
comme ceux du soleil et de l’onde sur les fleurs abattues. Comme notre
vallée d’amour, Henriette avait eu son hiver, elle renaissait comme elle
au printemps. Avant le dîner, nous descendîmes sur notre chère terrasse.
Là, tout en caressant la tête de son pauvre enfant, devenu plus débile que
je ne l’avais vu, qui marchait aux flancs de sa mère silencieux comme s’il
couvait encore une maladie, elle me raconta ses nuits passées au chevet
du malade. ― Durant ces trois mois, elle avait, disait-elle, vécu d’une vie
tout intérieure ; elle avait habité comme un palais sombre en craignant
d’entrer en de somptueux appartements où brillaient des lumières, où se
donnaient des fêtes à elle interdites, et à la porte desquels elle se tenait, un
œil à son entant, l’autre sur une figure indistincte, une oreille pour écou-
ter les douleurs, une autre pour entendre une voix. Elle disait des poésies
suggérées par la solitude, comme aucun poète n’en a jamais inventé ; mais
tout cela naïvement, sans savoir qu’il y eût le moindre vestige d’amour, ni
trace de voluptueuse pensée, ni poésie orientalement suave, comme une
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rose du Frangistan.Quand le comte nous rejoignit, elle continua dumême
ton, en femme fière d’elle-même, qui peut jeter un regard d’orgueil à son
mari, et mettre sans rougir un baiser sur le front de son fils. Elle avait
beaucoup prié, elle avait tenu Jacques pendant des nuits entières sous ses
mains jointes, ne voulant pas qu’il mourût.

― J’allais, disait-elle, jusqu’aux portes du sanctuaire demander sa vie
à Dieu. Elle avait eu des visions, elle me les racontait ; mais au moment
où elle prononça de sa voix d’ange ces paroles merveilleuses : ― Quand
je dormais, mon cœur veillait !

― C’est-à-dire que vous avez été presque folle, répondit le comte en
l’interrompant.

Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, comme si c’était la première
blessure reçue, comme si elle eût oublié que, depuis treize ans, jamais
cet homme n’avait manqué de lui décocher une flèche au cœur. Oiseau
sublime atteint dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba
dans un stupide abattement.

― Hé ! quoi, monsieur, dit-elle après une pause, jamais une de mes
paroles ne trouvera-t-elle grâce au tribunal de votre esprit ? n’aurez-vous
jamais d’indulgence pour ma faiblesse, ni de compréhension pour mes
idées de femme ?

Elle s’arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses murmures, et mesu-
rait d’un regard son passé comme son avenir : pourrait-elle être comprise,
n’allait-elle pas faire jaillir une virulente apostrophe ? Ses veines bleues
battirent violemment dans ses tempes, elle n’eut point de larmes, mais
le vert de ses yeux devint pâle ; puis elle abaissa ses regards vers la terre
pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, ses sentiments devi-
nés, son âme caressée en mon âme, et surtout la compatissance encolérée
d’un jeune amour prêt, comme un chien fidèle, à dévorer celui qui blesse
sa maîtresse, sans discuter ni la force ni la qualité de l’assaillant. En ces
cruels moments il fallait voir l’air de supériorité que prenait le comte ; il
croyait triompher de sa femme, et l’accablait alors d’une grêle de phrases
qui répétaient la même idée, et ressemblaient à des coups de hache ren-
dant le même son.

― Il est donc toujours le même ? lui dis-je quand le comte nous quitta
forcément réclamé par son piqueur qui vint le chercher.
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― Toujours, me répondit Jacques.
― Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jacques en essayant ainsi de

soustraire monsieur de Mortsauf au jugement de ses enfants. Vous voyez
le présent, vous ignorez le passé, vous ne sauriez critiquer votre père sans
commettre quelque injustice ; mais eussiez-vous la douleur de voir votre
père en faute, l’honneur des familles exige que vous ensevelissiez de tels
secrets dans le plus profond silence.

― Comment vont les changements à la Cassine et à la Rhétorière ? lui
demandai-je pour la tirer de ses amères pensées.

― Au delà de mes espérances, me dit-elle. Les bâtiments finis, nous
avons trouvé deux fermiers excellents qui ont pris l’une à quatre mille
cinq cents francs, impôts payés, l’autre à cinq mille francs ; et les baux
sont consentis pour quinze ans. Nous avons déjà planté trois mille pieds
d’arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent de Manette est enchanté
d’avoir la Rabelaye. Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre fer-
miers consiste en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme
le font quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés à nos
terres de labour. Ainsi nos efforts ont été couronnés par le plus beau suc-
cès. Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la ferme du châ-
teau, sans les bois ni les clos, rapporte dix-neuf mille francs, et les plan-
tations nous ont préparé de belles annuités. Je bataille pour faire don-
ner nos terres réservées à Martineau, notre garde, qui maintenant peut
se faire remplacer par son fils. Il en offre trois mille francs si monsieur
de Mortsauf veut lui bâtir une ferme à la Commanderie. Nous pourrions
alors dégager les abords de Clochegourde, achever notre avenue projetée
jusqu’au chemin de Chinon, et n’avoir que nos vignes et nos bois à soi-
gner. Si le roi revient,notre pension reviendra ; nous y consentirons après
quelques jours de croisière contre le bon sens de notre femme. La fortune
de Jacques sera donc indestructible. Ces derniers résultats obtenus, je lais-
serai monsieur thésauriser pour Madeleine, que le roi dotera d’ailleurs se-
lon l’usage. J’ai la conscience tranquille ; ma tâche s’accomplit. Et vous ?
me dit-elle.

Je lui expliquai mamission, et lui fis voir combien son conseil avait été
fructueux et sage. Était-elle douée de seconde vue pour ainsi pressentir
les événements ?
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― Ne vous l’ai-je pas écrit ? dit-elle. Pour vous seul, je puis exercer
une faculté surprenante, dont je n’ai parlé qu’à monsieur de la Berge, mon
confesseur, et qu’il explique par une intervention divine. Souvent, après
quelques méditations profondes, provoquées par des craintes sur l’état de
mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses de la terre et voyaient dans
une autre région : quand j’y apercevais Jacques et Madeleine lumineux, ils
étaient pendant un certain temps en bonne santé ; si je les y trouvais en-
veloppés d’un brouillard, ils tombaient bientôt malades. Pour vous, non-
seulement je vous vois toujours brillant, mais j’entends une voix douce
quim’explique sans paroles, par une communicationmentale, ce que vous
devez faire. Par quelle loi ne puis-je user de ce don merveilleux que pour
mes enfants et pour vous ? dit elle en tombant dans la rêverie. Dieu veut-il
leur servir de père ? se demanda-t-elle après une pause.

― Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis qu’à vous !
Elleme jeta l’un de ces sourires entièrement gracieux quime causaient

une si grande ivresse de cœur, je n’aurais pas alors senti un coup mortel.
― Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Clochegourde, reprit-

elle. Autant il est dégradant de quêter des places et des grâces, autant il
est ridicule de ne pas être à portée de les accepter. Il se fera de grands
changements. Les hommes capables et sûrs seront nécessaires au roi, ne
lui manquez pas ; vous entrerez jeune aux affaires, et vous vous en trou-
verez bien ; car, pour les hommes d’état comme pour les acteurs, il est des
choses de métier que le génie ne révèle pas, il faut les apprendre. Mon
père tient ceci du duc de Choiseul. Songez à moi, me dit-elle après une
pause, faites-moi goûter les plaisirs de la supériorité dans une âme toute
à moi. N’êtes-vous pas mon fils ?

― Votre fils ? repris-je d’un air boudeur.
― Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n’est-ce pas avoir

une assez belle place dans mon cœur ?
La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et s’y appuya complai-

samment.
― Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers.Quand nous

fûmes au perron, elle m’agita le bras comme si mes regards l’atteignaient
trop vivement ; quoiqu’elle eût les yeux baissés, elle savait bien que je ne
regardais qu’elle ; elle me dit alors de cet air faussement impatienté, si gra-
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cieux, si coquet : ― Allons, voyez donc un peu notre chère vallée ? Elle se
retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos têtes, en col-
lant Jacques sur elle ; et le geste de tête par lequel elle me montra l’Indre,
la toue, les prés, prouvait que depuis mon séjour et nos promenades elle
s’était entendue avec ces horizons fumeux, avec leurs sinuosités vapo-
reuses. La nature était le manteau sous lequel s’abritaient ses pensées.
Elle savait maintenant ce que soupire le rossignol pendant les nuits, et ce
que répète le chantre des marais en psalmodiant sa note plaintive.

A huit heures, le soir, je fus témoin d’une scène qui m’émut profondé-
ment et que je n’avais jamais pu voir, car je restais toujours à jouer avec
monsieur de Mortsauf, pendant qu’elle se passait dans la salle à manger
avant le coucher des enfants. La cloche sonna deux coups, tous les gens
de la maison vinrent.

― Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la règle du couvent ? dit-elle
enm’entraînant par lamain avec cet air d’innocente raillerie qui distingue
les femmes vraiment pieuses.

Le comte nous suivit. Maîtres, enfants, domestiques, tous s’age-
nouillèrent, têtes nues, en se mettant à leurs places habituelles. C’était
le tour de Madeleine à dire les prières : la chère petite les prononça de
sa voix enfantine dont les tons ingénus se détachèrent avec clarté dans
l’harmonieux silence de la campagne et prêtèrent aux phrases la sainte
candeur de l’innocence, cette grâce des anges. Ce fut la plus émouvante
prière que j’aie entendue. La nature répondait aux paroles de l’enfant par
les mille bruissements du soir, accompagnement d’orgue légèrement tou-
ché. Madeleine était à droite de la comtesse et Jacques à la gauche. Les
touffes gracieuses de ces deux têtes entre lesquelles s’élevait la coiffure
nattée de la mère et que dominaient les cheveux entièrement blancs et
le crâne jauni de monsieur de Mortsauf, composaient un tableau dont les
couleurs répétaient en quelque sorte à l’esprit les idées réveillées par les
mélodies de la prière ; enfin, pour satisfaire aux conditions de l’unité qui
marque le sublime, cette assemblée recueillie était enveloppée par la lu-
mière adoucie du couchant dont les teintes rouges coloraient la salle, en
laissant croire ainsi aux âmes, ou poétiques, ou superstitieuses, que les
feux du ciel visitaient ces fidèles serviteurs de Dieu agenouillés là sans
distinction de rang, dans l’égalité voulue par l’Église. En me reportant
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aux jours de la vie patriarcale, mes pensées agrandissaient encore cette
scène déjà si grande par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir à leur
père, les gens nous saluèrent, la comtesse s’en alla, donnant une main à
chaque enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte.

― Nous vous ferons faire votre salut par là et votre enfer par ici, me
dit-il en montrant le trictrac.

La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et avança sonmétier
près de notre table.

― Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas ; mais depuis
trois mois l’ouvrage a bien langui. Entre cet œillet rouge et cette rose,
mon pauvre enfant a souffert.

― Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons pas de cela.
Six-cinq, monsieur l’envoyé du roi.

Quand je me couchai, je me recueillis pour l’entendre allant et venant
dans sa chambre. Si elle demeura calme et pure, je fus travaillé par des
idées folles qu’inspiraient d’intolérables désirs. Pourquoi ne serait-elle
pas à moi ? me disais-je. Peut-être est-elle, commemoi, plongée dans cette
tourbillonnante agitation des sens ? A une heure, je descendis, je pus mar-
cher sans faire de bruit, j’arrivai devant sa porte, je m’y couchai, l’oreille
appliquée à la fente, j’entendis son égale et douce respiration d’enfant.
Quand le froid m’eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dormis tran-
quillement jusqu’au matin. Je ne sais à quelle prédestination, à quelle na-
ture doit s’attribuer le plaisir que je trouve à m’avancer jusqu’au bord des
précipices, à sonder le gouffre du mal, à en interroger le fond, en sentir
le froid, et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée au seuil de sa
porte où j’ai pleuré de rage, sans qu’elle ait jamais su que le lendemain
elle avait marché sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour à
tour détruite et respectée, maudite et adorée ; cette heure, sotte aux yeux
de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment inconnu qui pousse des
militaires, quelques-uns m’ont dit avoir ainsi joué leur vie, à se jeter de-
vant une batterie pour savoir (s’avoir) s’ils échapperaient à la mitraille,
et s’ils seraient heureux en chevauchant ainsi l’abîme des probabilités, en
fumant comme Jean Bart sur un tonneau de poudre. Le lendemain j’al-
lai cueillir et faire deux bouquets ; le comte les admira, lui que rien en ce
genre n’émouvait et pour qui le mot de Champcenetz, « il fait des cachots
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en Espagne, » semblait avoir été dit.
Je passai quelques jours à Clochegourde, n’allant faire que de courtes

visites à Frapesle, où je dînai trois fois cependant. L’armée française vint
occuper Tours. Quoique je fusse évidemment la vie et la santé de ma-
dame de Mortsauf, elle me conjura de gagner Châteauroux, pour revenir
en toute hâte à Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus résister, elle com-
manda disant que le génie familier avait parlé ; j’obéis. Nos adieux furent
cette fois trempés de larmes, elle craignait pour moi l’entraînement du
monde où j’allais vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le tour-
noiement des intérêts, des passions, des plaisirs qui font de Paris une mer
aussi dangereuse aux chastes amours qu’à la pureté des consciences. Je
lui promis de lui écrire chaque soir les événements et les pensées de la
journée, même les plus frivoles. A cette promesse, elle appuya sa tête al-
languie sur mon épaule, et me dit : ― N’oubliez rien, tout m’intéressera.

Elleme donna des lettres pour le duc et la duchesse chez lesquels j’allai
le second jour de mon arrivée.

― Vous avez du bonheur, me dit le duc, dînez ici, venez avec moi ce
soir au château, votre fortune est faite. Le roi vous a nommé ce matin, en
disant : « Il est jeune, capable et fidèle ! » Et le roi regrettait de ne pas savoir
si vous étiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté les événements,
après vous être si bien acquitté de votre mission.

Le soir j’étais maître des requêtes au Conseil-d’État, et j’avais auprès
du roi Louis XVIII un emploi secret d’une durée égale à celle de son règne,
place de confiance, sans faveur éclatante, mais sans chance de disgrâce,
qui me mit au cœur du gouvernement et fut la source de mes prospéri-
tés. Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout : pouvoir
et richesse, le bonheur et la science ; elle me guidait et m’encourageait,
purifiait mon cœur et donnait à mes vouloirs cette unité sans laquelle
les forces de la jeunesse se dépensent inutilement. Plus tard j’eus un col-
lègue. Chacun de nous fut de service pendant six mois. Nous pouvions
nous suppléer l’un l’autre au besoin ; nous avions une chambre au châ-
teau, notre voiture et de larges rétributions pour nos frais quand nous
étions obligés de voyager. Singulière situation ! Être les disciples secrets
d’un monarque à la politique duquel ses ennemis ont rendu depuis une
éclatante justice, de l’entendre jugeant tout, intérieur, extérieur, d’être
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sans influence patente, et de se voir parfois consultés comme Laforêt par
Molière, de sentir les hésitations d’une vieille expérience, affermies par
la conscience de la jeunesse. Notre avenir était d’ailleurs fixé de manière
à satisfaire l’ambition. Outre mes appointements de maître des requêtes,
payés par le budget du Conseil d’État, le roi me donnait mille francs par
mois sur sa cassette, et me remettait souvent lui-même quelques gratifi-
cations. Quoique le roi sentit qu’un jeune homme de vingt-trois ans ne
résisterait pas long-temps au travail dont il m’accablait, mon collègue,
aujourd’hui pair de France, ne fut choisi que vers le mois d’août 1817. Ce
choix était si difficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités, que le roi
fut long-temps à se décider. Il me fit l’honneur de me demander quel était
celui des jeunes gens entre lesquels il hésitait avec qui je m’accorderais le
mieux. Parmi eux se trouvait un de mes camarades de la pension Lepître,
et je ne l’indiquai point, Sa Majesté me demanda pourquoi.

― Le Roi, lui dis je, a choisi des hommes également fidèles, mais de
capacités différentes, j’ai nommé celui que je crois le plus habile, certain
de toujours bien vivre avec lui.

Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut toujours gré
du sacrifice que j’avais fait. En cette occasion, il me dit : ― Vous serez
Monsieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer cette circonstance à mon
collègue qui, en retour de ce service, m’accorda son amitié. La considéra-
tion que me marqua le duc de Lenoncourt donna la mesure à celle dont
m’environna le monde. Ces mots : « Le roi prend un vif intérêt à ce jeune
homme ; ce jeune homme a de l’avenir, le roi le goûte » auraient tenu lieu
de talents, mais ils communiqueraient au gracieux accueil dont les jeunes
gens sont l’objet ce je ne sais quoi qu’on accorde au pouvoir. Soit chez le
duc de Lenoncourt, soit chez ma sœur qui épousa vers ce temps son cou-
sin le marquis de Listomère, le fils de la vieille parente chez qui j’allais à
l’île Saint-Louis, je fis insensiblement la connaissance des personnes les
plus influentes au faubourg Saint-Germain.

Henriette me mit bientôt au cœur de la société dite le Petit-Château,
par les soins de la princesse de Blamont-Chauvry, de qui elle était la
petite-belle-nièce ; elle lui écrivit si chaleureusement à mon sujet, que
la princesse m’invita sur-le-champ à la venir voir ; je la cultivai, je sus
lui plaire, et elle devint non pas ma protectrice, mais une amie dont les
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sentiments eurent je ne sais quoi de maternel. La vieille princesse prit à
cœur de me lier avec sa fille madame d’Espard, avec la duchesse de Lan-
geais, la vicomtesse de Beauséant et la duchesse de Maufrigneuse, des
femmes qui tour à tour tinrent le sceptre de la mode et qui furent d’au-
tant plus gracieuses pour moi, que j’étais sans prétention auprès d’elles,
et toujours prêt à leur être agréable. Mon frère Charles, loin de me renier,
s’appuya dès lors sur moi ; mais ce rapide succès lui inspira une secrète
jalousie qui plus tard me causa bien des chagrins. Mon père et ma mère,
surpris de cette fortune inespérée, sentirent leur vanité flattée, et m’ado-
ptèrent enfin pour leur fils ; mais comme leur sentiment était en quelque
sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu d’influence sur un
cœur ulcéré ; d’ailleurs, les affections entachées d’égoïsme excitent peu
les sympathies ; le cœur abhorre les calculs et les profits de tout genre.

J’écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me répondait une ou
deux lettres par mois. Son esprit planait ainsi sur moi, ses pensées traver-
saient les distances et me faisaient une atmosphère pure. Aucune femme
ne pouvait me captiver. Le roi sut ma réserve ; sous ce rapport, il était de
l’école de Louis XV, et me nommait en riant mademoiselle de Vandenesse,
mais la sagesse de ma conduite lui plaisait fort. J’ai la conviction que la
patience dont j’avais pris l’habitude pendant mon enfance et surtout à
Clochegourde servit beaucoup à me concilier les bonnes grâces du roi,
qui fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la fantaisie de lire
mes lettres, car il ne fut pas long-temps la dupe de ma vie de demoiselle.
Un jour, le duc était de service, j’écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant
entrer le duc de Lenoncourt, nous enveloppa d’un regard malicieux.

― Hé ! bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre ? lui dit-
il de sa belle voix d’argent à laquelle il savait communiquer à volonté le
mordant de l’épigramme.

― Toujours, répondit le duc.
― La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant

bien voir ici, reprit le roi, mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il
en se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous avez six mois à vous,
je me décide à vous donner pour collègue le jeune homme dont nous
parlions hier. Amusez-vous bien à Clochegourde, monsieur Caton ! Et il
se fit rouler hors du cabinet en souriant.
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Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la première fois j’al-
lais me montrer à celle que j’aimais, non-seulement un peu moins niais,
mais encore dans l’appareil d’un jeune homme élégant dont les manières
avaient été formées par les salons les plus polis, dont l’éducation avait été
achevée par les femmes les plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix
de ses souffrances, et qui avait mis en usage l’expérience du plus bel ange
que le ciel ait commis à la garde d’un enfant. Vous savez comment j’étais
équipé pendant les trois mois de mon premier séjour à Frapesle.Quand je
revins à Clochegourde lors de ma mission en Vendée, j’étais vêtu comme
un chasseur. Je portais une veste verte à boutons blancs rougis, un pan-
talon à raies, des guêtres de cuir et des souliers. La marche, les halliers
m’avaient si mal arrangé, que le comte fut obligé de me prêter du linge.
Cette fois, deux ans de séjour à Paris, l’habitude d’être avec le roi, les fa-
çons de la fortune, ma croissance achevée, une physionomie jeune qui
recevait un lustre inexplicable de la placidité d’une âme magnétiquement
unie à l’âme pure qui de Clochegourde rayonnait sur moi, tout m’avait
transformé : j’avais de l’assurance sans fatuité, j’avais un contentement
intérieur de me trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires ;
j’avais la conscience d’être le soutien secret de la plus adorable femme
qui fût ici-bas, son espoir inavoué. Peut-être eus-je un petit mouvement
de vanité quand le fouet des postillons claqua dans la nouvelle avenue
qui de la route de Chinon menait à Clochegourde, et qu’une grille que je
ne connaissais pas s’ouvrit aumilieu d’une enceinte circulaire récemment
bâtie. Je n’avais pas écrit mon arrivée à la comtesse, voulant lui causer une
surprise, et j’eus doublement tort : d’abord, elle éprouva le saisissement
que donne un plaisir long-temps espéré, mais considéré comme impos-
sible ; puis, elle me prouva que toutes les surprises calculées étaient de
mauvais goût.

QuandHenriette vit le jeune homme là où elle n’avait jamais vu qu’un
enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mouvement d’une tra-
gique lenteur ; elle se laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce
plaisir intime dont j’étais averti par son frissonnement de sensitive ; et
quand elle releva son visage pour me regarder encore, je la trouvai pâle.

― Hé ! bien, vous n’oubliez donc pas vos vieux amis ? me dit monsieur
Mortsauf, qui n’était ni changé ni vieilli.
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Les deux enfants me sautèrent au cou. J’aperçus à la porte la figure
grave de l’abbé de Dominis, précepteur de Jacques.

― Oui, dis-je au comte ; j’aurai désormais par an sixmois de liberté qui
vous appartiendront toujours. Hé ! bien, qu’avez-vous ? dis-je à la com-
tesse en lui passant mon bras pour lui envelopper la taille et la soutenir,
en présence de tous les siens.

― Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n’est rien.
Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée secrète en lui disant :

― Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidèle esclave ?
Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, l’abbé, les gens accou-

rus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin, mais en restant
sous leurs yeux ; puis, quand elle jugea que sa voix ne serait point en-
tendue : ― Félix, mon ami, dit-elle, pardonnez la peur à qui n’a qu’un fil
pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se
briser. Répétez-moi que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que
vous ne m’abandonnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que
vous serez toujours un ami dévoué. J’ai vu tout à coup dans l’avenir, et
vous n’y étiez pas, comme toujours, la face brillante et les yeux sur moi ;
vous me tourniez le dos.

― Henriette, idole dont le culte l’emporte sur celui de Dieu, lys,
fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc plus, vous qui êtes ma
conscience, que je me suis si bien incarné à votre cœur que mon âme
est ici quand ma personne est à Paris ? Faut-il donc vous dire que je suis
venu en dix-sept heures, que chaque tour de roue emportait un monde de
pensées et de désirs qui a éclaté comme une tempête aussitôt que je vous
ai vue…

― Dites, dites ! Je suis sûre de moi, je puis vous entendre sans crime.
Dieu ne veut pas que je meure ; il vous envoie à moi comme il dispense
son souffle à ses créations, comme il épand la pluie des nuées sur une
terre aride ; dites ! dites ! m’aimez-vous saintement ?

― Saintement.
― A jamais ?
― A jamais.
― Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et sous sa

couronne blanche ?
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― Comme une vierge Marie visible.
― Comme une sœur ?
― Comme une sœur trop aimée.
― Comme une mère ?
― Comme une mère secrètement désirée.
― Chevaleresquement, sans espoir ?
― Chevaleresquement, mais avec espoir.
― Enfin, comme si vous n’aviez encore que vingt ans, et que vous

portiez votre petit méchant habit bleu du bal ?
― Oh ! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore comme… Elle

me regarda dans une vive appréhension… comme vous aimait votre tante.
― Je suis heureuse ; vous avez dissipé mes terreurs, dit-elle en reve-

nant vers la famille étonnée de notre conférence secrète ; mais soyez bien
enfant ici ! car vous êtes encore un enfant. Si votre politique est d’être
homme avec le roi, sachez, monsieur, qu’ici la vôtre est de rester enfant.
Enfant, vous serez aimé ! Je résisterai toujours à la force de l’homme ; mais
que refuserais-je à l’enfant ? rien ; il ne peut rien vouloir que je ne puisse
accorder. ― Les secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d’un air
malicieux où reparaissait la jeune fille et son caractère primitif. Je vous
laisse, je vais m’habiller.

Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu sa voix si pleinement heu-
reuse. Pour la première fois je connus ces jolis cris d’hirondelle, ces notes
enfantines dont je vous ai parlé. J’apportais un équipage de chasse à
Jacques, à Madeleine une boîte à ouvrage dont sa mère se servit toujours ;
enfin je réparai la mesquinerie à laquelle m’avait condamné jadis la parci-
monie de ma mère. La joie que témoignaient les deux enfants, enchantés
de se montrer l’un à l’autre leurs cadeaux, parut importuner le comte,
toujours chagrin quand on ne s’occupait pas de lui. Je fis un signe d’intel-
ligence à Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait causer de lui-même
avec moi. Il m’emmena vers la terrasse ; mais nous nous arrêtâmes sur le
perron à chaque fait grave dont il m’entretenait.

― Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous heureux et bien
portants : moi, je fais ombre au tableau : j’ai pris leurs maux, et je bénis
Dieu de me les avoir donnés. Autrefois j’ignorais ce que j’avais ; mais
aujourd’hui je le sais : j’ai le pylore attaqué, je ne digère plus rien.
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― Par quel hasard êtes-vous devenu savant comme un professeur de
l’École de médecine ? lui dis-je en souriant. Votre médecin est-il assez
indiscret pour vous dire ainsi…

― Dieume préserve de consulter les médecins, s’écria-t-il enmanifes-
tant la répulsion que la plupart des malades imaginaires éprouvent pour
la médecine.

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me fit les plus
ridicules confidences, se plaignant de sa femme, de ses gens, de ses en-
fants et de la vie, en prenant un plaisir évident à répéter ses dires de tous
les jours à un ami qui, ne les connaissant pas, pouvait s’en étonner, et
que la politesse obligeait à l’écouter avec intérêt. Il dut être content de
moi, car je lui prêtais une profonde attention, en essayant de pénétrer ce
caractère inconcevable et de deviner les nouveaux tourments qu’il infli-
geait à sa femme et qu’elle me taisait. Henriette mit fin à ce monologue
en apparaissant sur le perron, le comte l’aperçut, hocha la tête et me dit :
― Vous m’écoutez, vous, Félix ; mais ici personne ne me plaint !

Il s’en alla comme s’il eût eu la conscience du trouble qu’il aurait porté
dans mon entretien avec Henriette, ou que, par une attention chevale-
resque pour elle, il eût su qu’il lui faisait plaisir en nous laissant seuls. Son
caractère offrait des désinences vraiment inexplicables, car il était jaloux
comme le sont tous les gens faibles ; mais aussi sa confiance dans la sain-
teté de sa femme était sans bornes ; peut-être même les souffrances de son
amour-propre blessé par la supériorité de cette haute vertu engendraient-
elles son opposition constante aux volontés de la comtesse, qu’il bravait
comme les enfants bravent leurs maîtres ou leurs mères. Jacques prenait
sa leçon, Madeleine faisait sa toilette : pendant une heure environ je pus
donc me promener seul avec la comtesse sur la terrasse.

― Hé ! bien, chère ange, lui dis-je, la chaîne s’est alourdie, les sables
se sont enflammés, les épines ne multiplient ?

― Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m’avait sug-
gérées ma conversation avec le comte ; vous êtes ici, tout est oublié ! Je ne
souffre point, je n’ai pas souffert !

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toilette, pour
livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, ses manches flottantes, ses
rubans frais, sa pèlerine et les boucles fluides de sa coiffure à la Sévigné ;
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et je la vis pour la première fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle,
prête à jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur
et la joie que l’homme éprouve à donner le plaisir.

― Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon âme !
ô mon lys ! lui dis-je, toujours intact et droit sur sa tige, toujours blanc,
fier, parfumé, solitaire !

― Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de vous, racontez-
moi bien tout.

Nous eûmes alors sous cette mobile voûte de feuillages frémissants
une longue conversation pleine de parenthèses interminables, prise, quit-
tée et reprise, où je la mis au fait de ma vie, de mes occupations ; je lui
décrivis mon appartement à Paris, car elle voulut tout savoir ; et, bonheur
alors inapprécié, je n’avais rien à lui cacher. En connaissant ainsi mon
âme et tous les détails de cette existence remplie par d’écrasants travaux,
en apprenant l’étendue de ces fonctions où, sans une probité sévère, on
pouvait si facilement tromper, s’enrichir, mais que j’exerçais avec tant de
rigueur que le roi, lui dis-je, m’appelait mademoiselle de Vandenesse, elle
saisit ma main et la baisa en y laissant tomber une larme de joie. Cette
subite transposition de rôles, cet éloge si magnifique, cette pensée si rapi-
dement exprimée, mais plus rapidement comprise : « Voici le maître que
j’aurais voulu, voilà mon rêve » tout ce qu’il y avait d’aveux dans cette ac-
tion, où l’abaissement était de la grandeur, où l’amour se trahissait dans
une région interdite aux sens, cet orage de choses célestes me tomba sur
le cœur et m’écrasa. Je me sentis petit, j’aurais voulu mourir à ses pieds.

― Ah ! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout. Comment
pouvez-vous douter de moi ? car on en a douté tout à l’heure, Henriette.

― Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec une douceur
ineffable qui, pour moi seulement, voilait la lumière de ses yeux ; mais en
vous voyant si beau, je me suis dit : ― Nos projets sur Madeleine seront
dérangés par quelque femme qui devinera les trésors cachés dans votre
cœur, qui vous adorera, qui nous volera notre Félix et brisera tout ici.

― Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant une surprise dont elle ne
s’affligea qu’à demi. Est-ce donc à Madeleine que je suis fidèle ?

Nous tombâmes dans un silence que monsieur de Mortsauf vint mal-
encontreusement interrompre. Je dus, le cœur plein, soutenir une conver-
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sation hérissée de difficultés, où mes sincères réponses sur la politique
alors suivie par le roi heurtèrent les idées du comte qui me força d’ex-
pliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur ses
chevaux, sur la situation de ses affaires agricoles, s’il était content de ses
cinq fermes, s’il couperait les arbres d’une vieille avenue ; il en revenait
toujours à la politique avec une taquinerie de vieille fille et une persis-
tance d’enfant, car ces sortes d’esprits se heurtent volontiers aux endroits
où brille la lumière, ils y retournent toujours en bourdonnant sans rien
pénétrer, et fatiguent l’âme comme les grosses mouches fatiguent l’oreille
en fredonnant le long des vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette
conversation que la chaleur du jeune âge pouvait enflammer, je répon-
dis par des monosyllabes approbatifs en évitant ainsi d’inutiles discus-
sions ; mais monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop d’esprit pour ne
pas sentir tout ce quema politesse avait d’injurieux. Aumoment où, fâché
d’avoir toujours raison, il se cabra, ses sourcils et les rides de son front
jouèrent, ses yeux jaunes éclatèrent, son nez ensanglanté se colora da-
vantage, comme le jour où, pour la première fois, je fus témoin d’un de
ses accès de démence ; Henriette me jeta des regards suppliants en me fai-
sant comprendre qu’elle ne pouvait déployer en ma faveur l’autorité dont
elle usait pour justifier ou pour défendre ses enfants. Je répondis alors au
comte en le prenant au sérieux et maniant avec une excessive adresse son
esprit ombrageux.

― Pauvre cher, pauvre cher ! disait-elle en murmurant plusieurs fois
ces deux mots qui arrivaient à mon oreille comme une brise. Puis quand
elle crut pouvoir intervenir avec succès, elle nous dit en s’arrêtant :
― Savez-vous, messieurs, que vous êtes parfaitement ennuyeux ?

Ramené par cette interrogation à la chevaleresque obéissance due aux
femmes, le comte cessa de parler politique ; nous l’ennuyâmes à notre tour
en disant des riens, et il nous laissa libres de nous promener en prétendant
que la tête lui tournait à parcourir ainsi continuellement le même espace.

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la tiède at-
mosphère, le beau ciel, l’enivrante poésie de cette vallée qui, pendant
quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies de ce malade, étaient
impuissants aujourd’hui. A l’époque de la vie où chez les autres hommes
les aspérités se fondent et les angles s’émoussent, le caractère du vieux
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gentilhomme était encore devenu plus agressif que par le passé. Depuis
quelques mois, il contredisait pour contredire, sans raison, sans justifier
ses opinions ; il demandait le pourquoi de toute chose, s’inquiétait d’un
retard ou d’une commission, se mêlait à tout propos des affaires inté-
rieures, et se faisait rendre compte des moindres minuties du ménage
de manière à fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur laissant point
leur libre arbitre. Jadis il ne s’irritait jamais sans quelque motif spécieux,
maintenant son irritation était constante. Peut-être les soins de sa for-
tune, les spéculations de l’agriculture, une vie de mouvement avaient-
ils jusqu’alors détourné son humeur atrabilaire en donnant une pâture
à ses inquiétudes, en employant l’activité de son esprit ; et peut-être au-
jourd’hui le manque d’occupations mettait-il sa maladie aux prises avec
elle-même ; ne s’exerçant plus au dehors, elle se produisait par des idées
fixes, le moi moral s’était emparé du moi physique. Il était devenu son
propre médecin ; il compulsait des livres de médecine, croyait avoir les
maladies dont il lisait les descriptions et prenait alors pour sa santé des
précautions inouïes, variables, impossibles à prévoir, partant impossibles
à contenter. Tantôt il ne voulait pas de bruit, et quand la comtesse éta-
blissait autour de lui un silence absolu, tout à coup il se plaignait d’être
comme dans une tombe, il disait qu’il y avait un milieu entre ne pas
faire du bruit et le néant de la Trappe. Tantôt il affectait une parfaite
indifférence des choses terrestres, la maison entière respirait ; ses enfants
jouaient, les travaux ménagers s’accomplissaient sans aucune critique ;
soudain au milieu du bruit, il s’écriait lamentablement : ― « On veut me
tuer ! »― Ma chère, s’il s’agissait de vos enfants, vous sauriez bien deviner
ce qui les gêne, disait-il à sa femme en aggravant l’injustice de ces paroles
par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. Il se vêtait et se dévêtait
à tout moment, en étudiant les plus légères variations de l’atmosphère,
et ne faisait rien sans consulter le baromètre. Malgré les maternelles at-
tentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture à son goût, car il
prétendait avoir un estomac délabré dont les douloureuses digestions lui
causaient des insomnies continuelles ; et néanmoins il mangeait, buvait,
digérait, dormait avec une perfection que le plus savant médecin aurait
admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens de sa maison, qui,
routiniers comme le sont tous les domestiques, étaient incapables de se
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conformer aux exigences de systèmes incessamment contraires. Le comte
ordonnait-il de tenir les fenêtres ouvertes sous prétexte que le grand air
était désormais nécessaire à sa santé ; quelques jours après, le grand air,
ou trop humide ou trop chaud, devenait intolérable ; il grondait alors, il
entamait une querelle, et, pour avoir raison, il niait souvent sa consigne
antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait gain
de cause dans toutes les discussions où sa femme essayait de l’opposer
à lui-même. L’habitation de Clochegourde était devenue si insupportable
que l’abbé de Dominis, homme profondément instruit, avait pris le parti
de chercher la résolution de quelques problèmes, et se retranchait dans
une distraction affectée. La comtesse n’espérait plus, comme par le passé,
pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les accès de ces folles colères ;
déjà les gens de la maison avaient été témoins de scènes où l’exaspéra-
tion sans motif de ce vieillard prématuré passa les bornes ; ils étaient si
dévoués à la comtesse qu’il n’en transpirait rien au dehors, mais elle re-
doutait chaque jour un éclat public de ce délire que le respect humain
ne contenait plus. J’appris plus tard d’affreux détails sur la conduite du
comte envers sa femme ; au lieu de la consoler, il l’accablait de sinistres
prédictions et la rendait responsable des malheurs à venir, parce qu’elle
refusait les médications insensées auxquelles il voulait soumettre ses en-
fants. La comtesse se promenait-elle avec Jacques et Madeleine, le comte
lui prédisait un orage, malgré la pureté du ciel ; si par hasard l’événement
justifiait son pronostic, la satisfaction de son amour-propre le rendait in-
sensible au mal de ses enfants ; l’un d’eux était-il indisposé, le comte em-
ployait tout son esprit à rechercher la cause de cette souffrance dans le
système de soins adopté par sa femme et qu’il épiloguait dans les plus
minces détails en concluant toujours par ces mots assassins : « Si vos en-
fants retombent malades, vous l’aurez bien voulu. » Il agissait ainsi dans
les moindres détails de l’administration domestique où il ne voyait jamais
que le pire côté des choses se faisant à tout propos l’avocat du diable, sui-
vant une expression de son vieux cocher. La comtesse avait indiqué pour
Jacques et Madeleine des heures de repas différentes des siennes, et les
avait ainsi soustraits à la terrible action de la maladie du comte, en atti-
rant sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur
père. Par une de ces hallucinations particulières aux égoïstes, le comte
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n’avait pas la plus légère conscience du mal dont il était l’auteur. Dans la
conversation confidentielle que nous avions eue, il s’était surtout plaint
d’être trop bon pour tous les siens. Il maniait donc le fléau, abattait, bri-
sait tout autour de lui comme eût fait un singe ; puis, après avoir blessé
sa victime, il niait l’avoir touchée. Je compris alors d’où provenaient les
lignes comme marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de la comtesse,
et que j’avais aperçues en la revoyant. Il est chez les âmes nobles une
pudeur qui les empêche d’exprimer leurs souffrances, elles en dérobent
orgueilleusement l’étendue à ceux qu’elles aiment par un sentiment de
charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances, n’arrachai-je pas tout
d’un coup cette confidence à Henriette. Elle craignait de me chagriner,
elle me faisait des aveux interrompus par de subites rougeurs ; mais j’eus
bientôt deviné l’aggravation que le désœuvrement du comte avait appor-
tée dans les peines domestiques de Clochegourde.

― Henriette, lui dis-je quelques jours après, en lui prouvant que
j’avais mesuré la profondeur de ses nouvelles misères, n’avez-vous pas
eu tort de si bien arranger votre terre que le comte n’y trouve plus à s’oc-
cuper ?

― Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique pour
mériter toute mon attention, croyez que j’en ai bien étudié les ressources,
et toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries ont toujours été gran-
dissant. Comme monsieur de Mortsauf et moi nous sommes toujours en
présence, je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points, tout
serait également douloureux pour moi. J’ai songé à distraire monsieur
de Mortsauf, en lui conseillant d’établir une magnanerie à Clochegourde
où il existe déjà quelques mûriers, vestiges de l’ancienne industrie de la
Touraine ; mais j’ai reconnu qu’il serait tout aussi despote au logis, et que
j’aurais de plus les mille ennuis de cette entreprise. Apprenez, monsieur
l’observateur, me dit elle, que dans le jeune âge les mauvaises qualités
de l’homme sont contenues par le monde, arrêtées dans leur essor par le
jeu des passions gênées par le respect humain ; plus tard, dans la solitude,
chez un homme âgé, les petits défauts se montrent d’autant plus terribles
qu’ils ont été long-temps comprimés. Les faiblesses humaines sont essen-
tiellement lâches, elles ne comportent ni paix ni trêve ; ce que vous leur
avez accordé hier, elles l’exigent aujourd’hui, demain et toujours ; elles
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s’établissent dans les concessions et les étendent. La puissance est clé-
mente, elle se rend à l’évidence, elle est juste et paisible ; tandis que les
passions engendrées par la faiblesse sont impitoyables ; elles sont heu-
reuses quand elles peuvent agir à la manière des enfants qui préèrent les
fruits volés en secret à ceux qu’ils peuvent manger à table ; ainsi mon-
sieur de Mortsauf éprouve une joie véritable à me surprendre ; et lui qui
ne tromperait personne me trompe avec délices, pourvu que la ruse reste
dans le for intérieur.

Un mois environ après mon arrivée un matin, en sortant de déjeu-
ner, la comtesse me prit le bras, se sauva par une porte à claire-voie qui
donnait dans le verger, et m’entraîna vivement dans les vignes.

― Ah ! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre ne fût-ce que
pour mes enfants ! Comment, pas un jour de relâche ! Toujours marcher
dans les broussailles, manquer de tomber à tout moment et à tout moment
rassembler ses forces pour garder son équilibre. Aucune créature ne sau-
rait suffire à de telles dépenses d’énergie. Si je connaissais bien le terrain
sur lequel doivent porter mes efforts, si ma résistance était déterminée,
l’âme s’y plierait ; mais non, chaque jour l’attaque change de caractère,
et me surprend sans défense ; ma douleur n’est pas une, elle est multiple.
Félix, Félix vous ne sauriez imaginer quelle forme odieuse a prise sa ty-
rannie, et quelles sauvages exigences lui ont cogérées ses livres de méde-
cine. Oh ! mon ami… dit-elle en appuyant sa tête sur mes épaules, sans
achever sa confidence. Que devenir, que faire ? reprit-elle en se débat-
tant contre les pensées qu’elle n’avait pas exprimées. Comment résister ?
Il me tuera. Non, je me tuerai moi-même, et c’est un crime cependant !
M’enfuir ? et mes enfants ! Me séparer ? mais comment, après quinze ans
de mariage, dire à mon père que je ne puis demeurer avec monsieur de
Mortsauf, quand, si mon père ou ma mère viennent, il sera posé, sage,
poli, spirituel. D’ailleurs les femmes mariées ont-elles des pères, ont-elles
des mères ? elles appartiennent corps et biens à leurs maris. Je vivais tran-
quille, sinon heureuse, je puisais quelques forces dans ma chaste solitude,
je l’avoue ; mais si je suis privée de ce bonheur négatif, je deviendrai folle
aussi moi. Ma résistance est fondée sur de puissantes raisons qui ne me
sont pas personnelles. N’est-ce pas un crime que de donner le jour à de
pauvres créatures condamnées par avance à de perpétuelles douleurs ?
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Cependant ma conduite soulève de si graves questions que je ne puis les
décider seule ; je suis juge et partie. J’irai demain à Tours consulter l’abbé
Birroteau, mon nouveau directeur ; car mon cher et vertueux abbé de la
Berge est mort, dit-elle en s’interrompant. Quoiqu’il fût sévère, sa force
apostolique me manquera toujours ; son successeur est un ange de dou-
ceur qui s’attendrit au lieu de réprimander ; néanmoins, au cœur de la
religion quel courage ne se retremperait ? quelle raison ne s’affermirait à
la voix de l’Esprit-Saint ? ― Mon Dieu, reprit-elle en séchant ses larmes et
levant les yeux au ciel, de quoi me punissez-vous ? Mais, il faut le croire,
dit-elle en appuyant ses doigts sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous
devons passer par un creuset rouge avant d’arriver saints et parfaits dans
les sphères supérieures. Dois-je me taire ? me défendez-vous, mon Dieu,
de crier dans le sein d’un ami ? l’aimé-je trop ? Elle me pressa sur son cœur
comme si elle eût craint deme perdre : ― Quime résoudra ces doutes ? Ma
conscience ne me reproche rien. Les étoiles rayonnent d’en haut sur les
hommes ; pourquoi l’âme, cette étoile humaine, n’envelopperait-elle pas
de ses feux un ami, quand on ne laisse aller à lui que de pures pensées ?

J’écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de
cette femme dans la mienne plus moite encore ; je la serrais avec une force
à laquelle Henriette répondait par une force égale.

― Vous êtes donc par là ? cria le comte qui venait à nous, la tête nue.
Depuis mon retour il voulait obstinément se mêler à nos entretiens,

soit qu’il en espérât quelque amusement, soit qu’il crût que la comtesse
me contait ses douleurs et se plaignait dans mon sein, soit encore qu’il
fût jaloux d’un plaisir qu’il ne partageait point.

― Comme il me suit ! dit-elle avec l’accent du désespoir. Allons voir
les clos, nous l’éviterons. Baissons-nous le long des haies pour qu’il ne
nous aperçoive pas.

Nous nous fîmes un rempart d’une haie touffue, nous gagnâmes les
clos en courant, et nous nous trouvâmes bientôt loin du comte, dans une
allée d’amandiers.

― Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre mon
cœur, et m’arrêtant pour la contempler dans sa douleur, vous m’avez na-
guère dirigé savamment à travers les voies périlleuses du grand monde ;
permettez-moi de vous donner quelques instructions pour vous aider à
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finir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez infailliblement,
car vous ne vous battez point avec des armes égales. Ne luttez pas plus
long-temps contre un fou…

― Chut ! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent dans ses yeux.
― Écoutez-moi, chère ! Après une heure de ces conversations que je

suis obligé de subir par amour pour vous, souvent ma pensée est per-
vertie, ma tête est lourde ; le comte me fait douter de mon intelligence,
les mêmes idées répétées se gravent malgré moi dans mon cerveau. Les
monomanies bien caractérisées ne sont pas contagieuses ; mais quand la
folie réside dans la manière d’envisager les choses, et qu’elle se cache
sous des discussions constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui
vivent auprès d’elle. Votre patience est sublime, mais ne vous mène-t-
elle pas à l’abrutissement ? Ainsi pour vous, pour vos enfants, changez
de systèmes avec le comte. Votre adorable complaisance a développé son
égoïsme, vous l’avez traité comme une mère traite un enfant qu’elle gâte ;
mais aujourd’hui, si vous voulez vivre… Et, dis-je en la regardant, vous
le voulez ! déployez l’empire que vous avez sur lui. Vous le savez, il vous
aime et vous craint, faites-vous craindre davantage, opposez à ses volon-
tés diffuses une volonté rectiligne. Étendez votre pouvoir comme il a su
étendre, lui, les concessions que vous lui avez faites, et renfermez sa ma-
ladie dans une sphère morale, comme on renferme les fous dans une loge.

― Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une femme
sans cœur peut seule jouer ce rôle. Je suis mère, je serais un mauvais
bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les autres ! jamais, dit-
elle, pas même pour obtenir un résultat honorable ou grand. D’ailleurs,
ne devrais-je pas faire mentir mon cœur, déguiser ma voix, armer mon
front, corrompre mon geste… ne me demandez pas de tels mensonges. Je
puis me placer entre monsieur de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses
coups pour qu’ils n’atteignent ici personne ; voilà tout ce que je puis pour
concilier tant d’intérêts contraires.

― Laisse-moi t’adorer ! sainte, trois fois sainte ! dis-je en me mettant
un genou en terre, en baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me
vinrent aux yeux.

― Mais, s’il vous tue, lui dis-je.
Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel : ― La volonté de Dieu
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sera faite !
― Savez-vous ce que le roi disait à votre père à propos de vous ? « Ce

diable de Mortsauf vit donc toujours ! »
― Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit-elle, est

un crime ici.
Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la piste ; il nous

atteignit tout en sueur sous un noyer où la comtesse s’était arrêtée pour
me dire cette parole grave ; en le voyant, je memis à parler vendange. Eut-
il d’injustes soupçons ? je ne sais ; mais il resta sans mot dire à nous exa-
miner, sans prendre garde à la fraîcheur que distillent les noyers. Après
un moment employé par quelques paroles insignifiantes entrecoupées de
pauses très-significatives, le comte dit avoir mal au cœur et à la tête, il se
plaignit doucement, sans quêter notre pitié, sans nous peindre ses dou-
leurs par des images exagérées. Nous n’y fîmes aucune attention. En ren-
trant, il se sentit plus mal encore, parla de se mettre au lit, et s’y mit
sans cérémonie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous pro-
fitâmes de l’armistice que nous donnait son humeur hypocondriaque, et
nous descendîmes à notre chère terrasse, accompagnés de Madeleine.

― Allons nous promener sur l’eau, dit la comtesse après quelques
tours, nous irons assister à la pêche que le garde fait pour nous aujour-
d’hui.

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y sau-
tons, et nous voilà remontant l’Indre avec lenteur. Comme trois enfants
amusés à des riens, nous regardions les herbes des bords, les demoiselles
bleues ou vertes ; et la comtesse s’étonnait de pouvoir goûter de si tran-
quilles plaisirs au milieu de ses poignants chagrins ; mais le calme de la
nature, qui marche insouciante de nos luttes, n’exerce-t-il pas sur nous
un charme consolateur ? L’agitation d’un amour plein de désirs conte-
nus s’harmonise à celle de l’eau, les fleurs que la main de l’homme n’a
point perverties expriment les rêves les plus secrets, le voluptueux balan-
cement d’une barque imite vaguement les pensées qui flottent dans l’âme.
Nous éprouvâmes l’engourdissante influence de cette double poésie. Les
paroles, montées au diapason de la nature, déployèrent une grâce mysté-
rieuse, et les regards eurent de plus éclatants rayons en participant à la
lumière si largement versée par le soleil dans la prairie flamboyante. La
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rivière fut comme un sentier sur lequel nous volions. Enfin, n’étant pas di-
verti par le mouvement qu’exige la marche à pied, notre esprit s’empara
de la création. La joie tumultueuse d’une petite fille en liberté, si gra-
cieuse dans ses gestes, si agaçante dans ses propos, n’était-elle pas aussi
la vivante expression de deux âmes libres qui se plaisaient à former idéa-
lement cette merveilleuse créature rêvée par Platon, connue de tous ceux
dont la jeunesse fut remplie par un heureux amour. Pour vous peindre
cette heure, non dans ses détails indescriptibles, mais dans son ensemble,
je vous dirai que nous nous aimions en tous les êtres, en toutes les choses
qui nous entouraient ; nous sentions hors de nous le bonheur que chacun
de nous souhaitait ; il nous pénétrait si vivement que la comtesse ôta ses
gants et laissa tomber ses belles mains dans l’eau comme pour rafraîchir
une secrète ardeur. Ses yeux parlaient ; mais sa bouche, qui s’entr’ouvrait
comme une rose à l’air, se serait fermée à un désir. Vous connaissez la mé-
lodie des sons graves parfaitement unis aux sons élevés, elle m’a toujours
rappelé la mélodie de nos deux âmes en ce moment, qui ne se retrouva
plus jamais.

― Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez pêcher que sur
les rives qui sont à vous ?

― Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha ! nous avons maintenant la
rivière à nous depuis le pont de Ruan jusqu’à Clochegourde. Monsieur de
Mortsauf vient d’acheter quarante arpents de prairie avec les économies
de ces deux années et l’arriéré de sa pension. Cela vous étonne ?

― Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous ! m’écriai-je.
Elle me répondit par un sourire. Nous arrivâmes au-dessous du pont

de Ruan, à un endroit où l’Indre est large, et où l’on pêchait.
― Hé ! bien, Martineau ? dit-elle.
― Ah ! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis trois

heures que nous y sommes, en remontant du moulin ici, nous n’avons
rien pris.

Nous abordâmes afin d’assister aux derniers coups de filet, et nous
nous plaçâmes tous trois à l’ombre d’un bouillard, espèce de peuplier dont
l’écorce est blanche, qui se trouve sur le Danube, sur la Loire, probable-
ment sur tous les grands fleuves, et qui jette au printemps un coton blanc
soyeux, l’enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son auguste sé-
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rénité ; elle se repentait presque de m’avoir dévoilé ses douleurs et d’avoir
crié comme Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine
sans amours, ni fêtes ni dissipations, mais non sans parfums ni beau-
tés. La seine ramenée à ses pieds fut pleine de poissons : des tanches, des
barbillons, des brochets des perches et une énorme carpe sautillant sur
l’herbe.

― C’est un fait exprès, dit le garde.
Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme qui

ressemblait à une fée dont la baguette aurait touché les filets. En ce mo-
ment le piqueur parut, chevauchant à travers la prairie au grand galop,
et lui causa d’horribles tressaillements. Nous n’avions pas Jacques avec
nous, et la première pensée des mères est, comme l’a si poétiquement dit
Virgile, de serrer leurs enfants sur leur sein au moindre événement.

― Jacques ! cria-t-elle. Où est Jacques ? Qu’est-il arrivé à mon fils ?
Elle ne m’aimait pas ! Si elle m’avait aimé, elle aurait eu pour mes

souffrances cette expression de lionne au désespoir.
― Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.
Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.
― Revenez lentement, me dit-elle ; que cette chère fille ne s’échauffe

pas. Vous le voyez, la course de monsieur de Mortsauf par ce temps si
chaud l’avait mis en sueur, et sa station sous le noyer a pu devenir la
cause d’un malheur.

Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son âme. La
mort du comte, un malheur ! Elle gagna rapidement Clochegourde, passa
par la brèche d’un mur et traversa les clos. Je revins lentement en effet.
L’expression d’Henriette m’avait éclairé, mais comme éclaire la foudre
qui ruine les moissons engrangées. Durant cette promenade sur l’eau, je
m’étais cru le préféré ; je sentis amèrement qu’elle était de bonne foi dans
ses paroles. L’amant qui n’est pas tout n’est rien. J’aimais donc seul avec
les désirs d’un amour qui sait tout ce qu’il veut, qui se repaît par avance
de caresses espérées, et se contente des voluptés de l’âme parce qu’il y
mêle celles que lui réserve l’avenir. Si Henriette aimait, elle ne connaissait
rien ni des plaisirs de l’amour ni de ses tempêtes. Elle vivait du sentiment
même, comme une sainte avec Dieu. J’étais l’objet auquel s’étaient ratta-
chées ses pensées, ses sensations méconnues, comme un essaim s’attache

151



Le lys dans la vallée Chapitre

à quelque branche d’arbre fleuri ; mais je n’étais pas le principe, j’étais un
accident de sa vie, je n’étais pas toute sa vie. Roi détrôné, j’allais me de-
mandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je
me reprochais de n’avoir rien osé, de n’avoir pas resserré les liens d’une
tendresse qui me semblait alors plus subtile que vraie par les chaînes du
droit positif que crée la possession.

L’indisposition du comte, déterminée peut-être par le froid du noyer,
devint grave en quelques heures. J’allai quérir à Tours un médecin re-
nommé, monsieur Origet, que je ne pus ramener que dans la soirée ; mais
il resta pendant toute la nuit et le lendemain à Clochegourde. Quoiqu’il
eût envoyé chercher une grande quantité de sangsues par le piqueur, il
jugea qu’une saignée était urgente, et n’avait point de lancette sur lui.
Aussitôt je courus à Azay par un temps affreux, je réveillai le chirurgien,
monsieur Deslandes, et le contraignis à venir avec une célérité d’oiseau.
Dix minutes plus tard, le comte eût succombé ; la saignée le sauva. Mal-
gré ce premier succès, le médecin pronostiquait la fièvre inflammatoire la
plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui se sont
bien portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée croyait être la cause
de cette fatale crise. Sans force pour me remercier de mes soins, elle se
contentait de me jeter quelques sourires dont l’expression équivalait au
baiser qu’elle avait mis sur ma main ; j’aurais voulu y lire les remords
d’un illicite amour mais c’était l’acte de contrition d’un repentir qui fai-
sait mal à voir dans une âme si pure, c’était l’expansion d’une admirative
tendresse pour celui qu’elle regardait comme noble, en s’accusant, elle
seule, d’un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme Laure de Noves
aimait Pétrarque, et non comme Francesca da Rimini aimait Paolo : af-
freuse découverte pour qui rêvait l’union de ces deux sortes d’amour ! La
comtesse gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur un fauteuil sale
dans cette chambre qui ressemblait à la bauge d’un sanglier. Le lendemain
soir, avant de partir, le médecin dit à la comtesse, qui avait passé la nuit,
de prendre une garde. La maladie devait être longue.

― Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons, s’écria-t-
elle en me regardant ; nous nous devons de le sauver !

A ce cri, le médecin nous jeta un coup d’œil observateur, plein d’éton-
nement. L’expression de cette parole était de nature à lui faire soupçonner
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quelque forfait manqué. Il promit de revenir deux fois par semaine, indi-
qua la marche à tenir à monsieur Deslandes et désigna les symptômes
menaçants qui pouvaient exiger qu’on vînt le chercher à Tours. Afin de
procurer à la comtesse au moins une nuit de sommeil sur deux, je lui
demandai de me laisser veiller le comte alternativement avec elle. Ainsi
je la décidai, non sans peine à s’aller coucher la troisième nuit. Quand
tout reposa dans la maison, pendant un moment où le comte s’assoupit,
j’entendis chez Henriette un douloureux gémissement. Mon inquiétude
devint si vive que j’allai la trouver ; elle était à genoux devant son prie-
Dieu, fondant en larmes, et s’accusait : ― Mon Dieu si tel est le prix d’un
murmure, criait-elle, je ne me plaindrai jamais.

― Vous l’avez quitté ! dit-elle en me voyant.
― Je vous entendais pleurer et gémir, j’ai eu peur pour vous.
― Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !
Elle voulut être certaine que monsieur de Mortsauf dormît ; nous des-

cendîmes tous deux, et tous deux à la clarté d’une lampe nous le regar-
dâmes : le comte était plus affaibli par la perte du sang tiré à flots qu’il
n’était endormi ; ses mains agitées cherchaient à ramener sa couverture
sur lui.

― On prétend que c’est des gestes de mourants, dit-elle. Ah ! s’il mou-
rait de cette maladie que nous avons causée, je ne me marierais jamais, je
le jure, ajouta-t-elle en étendant la main sur la tête du comte par un geste
solennel.

― J’ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.
― Oh ! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande cou-

pable.
Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses

cheveux, et la baisa saintement ; mais je ne vis pas avec une joie secrète
qu’elle s’acquittait de cette caresse comme d’une expiation.

― Blanche, à boire, dit le comte d’une voix éteinte.
― Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en lui apportant un

verre.
Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle cherchait à in-

sulter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au malade.
― Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en supplie.
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― Plus d’Henriette, dit-elle en m’interrompant avec une impérieuse
précipitation.

― Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, lui-
mêmevous ordonnent de vous soigner, il est des cas où l’égoïsme devient
une sublime vertu.

― Oui, dit-elle.
Elle s’en alla me recommandant son mari par des gestes qui eussent

accusé quelque prochain délire, s’ils n’avaient pas eu les grâces de l’en-
fance mêlées à la force suppliante du repentir. Cette scène, terrible en
la mesurant à l’état habituel de cette âme pure, m’effraya ; je craignis
l’exaltation de sa conscience. Quand le médecin revint, je lui révélai les
scrupules d’hermine effarouchée qui poignaient ma blanche Henriette.
Quoique discrète, cette confidence dissipa les soupçons de monsieur Ori-
get, et il calma les agitations de cette belle âme en disant qu’en tout état
de cause le comte devait subir cette crise, et que sa station sous le noyer
avait été plus utile que nuisible en déterminant la maladie.

Pendant cinquante-deux jours le comte fut entre la vie et lamort ; nous
veillâmes chacun à notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits. Certes,
monsieur de Mortsauf dut son salut à nos soins, à la scrupuleuse exacti-
tude avec laquelle nous exécutions les ordres de monsieur Origet. Sem-
blable aux médecins philosophes que de sagaces observations autorisent
à douter des belles actions quand elles ne sont que le secret accomplis-
sement d’un devoir, cet homme, tout en assistant au combat d’héroïsme
qui se passait entre la comtesse et moi, ne pouvait s’empêcher de nous
épier par des regards inquisitifs, tant il avait peur de se tromper dans son
admiration.

― Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisième visite,
la mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral, quand il se trouve
aussi gravement altéré que l’est celui du comte. Le médecin, la garde, les
gens qui entourent le malade tiennent sa vie entre leurs mains ; car alors
un seul mot, une crainte vive exprimée par un geste, ont la puissance du
poison.

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma contenance ;
mais il vit dans mes yeux la claire expression d’une âme candide. En ef-
fet, durant le cours de cette cruelle maladie, il ne se forma pas dans mon
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intelligence la plus légère de ces mauvaises idées involontaires qui par-
fois sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour qui contemple
en grand la nature, tout y tend à l’unité par l’assimilation. Le monde mo-
ral doit être régi par un principe analogue. Dans une sphère pure, tout
est pur. Près d’Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait
qu’un désir reprochable devait à jamais vous éloigner d’elle. Ainsi, non-
seulement elle était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En nous
trouvant toujours également attentifs et soigneux, le docteur avait je ne
sais quoi de pieux et d’attendri dans les paroles et dans les manières ;
il semblait se dire : ― Voilà les vrais malades, ils cachent leur blessure
et l’oublient ! Par un contraste qui, selon cet excellent homme, était as-
sez ordinaire chez les hommes ainsi détruits, monsieur de Mortsauf fut
patient, plein d’obéissance, ne se plaignit jamais et montra la plus mer-
veilleuse docilité ; lui qui, bien portant, ne faisait pas la chose la plus
simple sans mille observations. Le secret de cette soumission à la méde-
cine, tant niée naguère, était une secrète peur de la mort, autre contraste
chez un homme d’une bravoure irrécusable ! Cette peur pourrait assez
bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau caractère que lui avaient
prêté ses malheurs.

Vous l’avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous ? ces cinquante jours et
le mois qui les suivit furent les plus beaux moments de ma vie. L’amour
n’est-il pas dans les espaces infinis de l’âme, comme est dans une belle
vallée le grand fleuve où se rendent les pluies, les ruisseaux et les tor-
rents, où tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les plus
élevés quartiers de roc ; il s’agrandit aussi bien par les orages que par le
lent tribut des claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive à l’amour.
Les premiers grands dangers passés, la comtesse et moi, nous nous habi-
tuâmes à la maladie. Malgré le désordre incessant introduit par les soins
qu’exigeait le comte, sa chambre que nous avions trouvée si mal tenue de-
vint propre et coquette. Bientôt nous y fûmes comme deux êtres échoués
dans une île déserte ; car non-seulement les malheurs isolent, mais encore
ils font taire les mesquines conventions de la société. Puis l’intérêt du ma-
lade nous obligea d’avoir des points de contact qu’aucun autre événement
n’aurait autorisés. Combien de fois nos mains, si timides auparavant, ne
se rencontrèrent-elles pas en rendant quelque service au comte ! n’avais-
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je pas à soutenir, à aider Henriette ! Souvent emportée par une nécessité
comparable à celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger ; je lui
servis alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris en hâte et qui né-
cessitait mille petits soins. Ce fut une scène d’enfance à côté d’une tombe
entr’ouverte. Elle me commandait vivement les apprêts qui pouvaient évi-
ter quelque souffrance au comte, et m’employait à mille menus ouvrages.
Pendant le premier temps où l’intensité du danger étouffait, comme du-
rant une bataille, les subtiles distinctions qui caractérisent les faits de la
vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce décorum que toute femme,
même la plus naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards, dans son
maintien quand elle est en présence du monde ou de sa famille, et qui
n’est plus de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux pre-
miers chants de l’oiseau, dans ses vêtements du matin qui me permirent
de revoir parfois les éblouissants trésors que, dans mes folles espérances,
je considérais comme miens ? Tout en restant imposante et fière, pouvait-
elle ainsi ne pas être familière ? D’ailleurs pendant les premiers jours le
danger ôta si bien toute signification passionnée aux privautés de notre
intime union, qu’elle n’y vit point demal ; puis quand vint la réflexion, elle
songea peut-être que ce serait une insulte pour elle comme pour moi que
de changer ses manières. Nous nous trouvâmes insensiblement apprivoi-
sés, mariés à demi. Elle se montra bien noblement confiante, sûre de moi
comme d’elle-même. J’entrai donc plus avant dans son cœur. La comtesse
redevint mon Henriette, Henriette contrainte d’aimer davantage celui qui
s’efforçait d’être sa seconde âme. Bientôt je n’attendis plus sa main tou-
jours irrésistiblement abandonnée au moindre coup d’œil solliciteur ; je
pouvais, sans qu’elle se dérobât à ma vue, suivre avec ivresse les lignes
de ses belles formes durant les longues heures pendant lesquelles nous
écoutions le sommeil du malade. Les chétives voluptés que nous nous ac-
cordions, ces regards attendris, ces paroles prononcées à voix basse pour
ne pas éveiller le comte, les craintes, les espérances dites et redites, enfin
les mille événements de cette fusion complète de deux cœurs long-temps
séparés, se détachaient vivement sur les ombres douloureuses de la scène
actuelle. Nous connûmes nos âmes à fond dans cette épreuve à laquelle
succombent souvent les affections les plus vives qui ne résistent pas au
laisser-voir de toutes les heures, qui se détachent en éprouvant cette co-
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hésion constante où l’on trouve la vie ou lourde ou légère à porter. Vous
savez quel ravage fait la maladie d’un maître, quelle interruption dans les
affaires, le temps manque pour tout ; la vie embarrassée chez lui dérange
les mouvements de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout tombât
sur madame de Mortsauf, le comte était encore utile au dehors ; il allait
parler aux fermiers, se rendait chez les gens d’affaires, recevait les fonds ;
si elle était l’âme, il était le corps. Je me fis son intendant pour qu’elle pût
soigner le comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta tout
sans façon, sans un remercîment. Ce fut une douce communauté de plus
que ces soins de maison partagés, que ces ordres transmis en son nom. Je
m’entretenais souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et de ses intérêts
et de ses enfants. Ces causeries donnèrent un semblant de plus à notrema-
riage éphémère. Avec quelle joie Henriette se prêtait à me laisser jouer le
rôle de son mari, à me faire occuper sa place à table, à m’envoyer parler
au garde ; et tout cela dans une complète innocence, mais non sans cet
intime plaisir qu’éprouve la plus vertueuse femme du monde à trouver
un biais où se réunissent la stricte observation des lois et le contente-
ment de ses désirs inavoués. Annulé par la maladie, le comte ne pesait
plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et alors la comtesse fut elle-même,
elle eut le droit de s’occuper de moi, de me rendre l’objet d’une foule de
soins,Quelle joie quand je découvris en elle la pensée vaguement conçue
peut-être, mais délicieusement exprimée, de me révéler tout le prix de
sa personne et de ses qualités, de me faire apercevoir le changement qui
s’opérerait en elle si elle était comprise ! Cette fleur, incessamment fer-
mée dans la froide atmosphère de son ménage, s’épanouit à mes regards,
et pour moi seul ; elle prit autant de joie à se déployer que j’en sentis en y
jetant l’œil curieux de l’amour. Elle me prouvait par tous les riens de la vie
combien j’étais présent à sa pensée. Le jour où, après avoir passé la nuit
au chevet du malade, je dormais tard, Henriette se levait le matin avant
tout le monde, elle faisait régner autour de moi le plus absolu silence ;
sans être avertis, Jacques et Madeleine jouaient au loin : elle usait de mille
supercheries pour conquérir le droit de mettre elle-même mon couvert ;
enfin, elle me servait, avec quel pétillement de joie dans les mouvements,
avec quelle fauve finesse d’hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels
tremblements dans la voix, quelle pénétration de lynx ! ces expansions
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de l’âme se peignent-elles ? Souvent elle était accablée de fatigue ; mais
si par hasard en ces moments de lassitude il s’agissait de moi, pour moi
comme pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle s’élançait
agile, vive et joyeuse. Comme elle aimait à jeter sa tendresse en rayons
dans l’air ! Ah ! Natalie, oui, certaines femmes partagent ici-bas les privi-
lèges des Esprits Angéliques, et répandent comme eux cette lumière que
Saint-Martin, le Philosophe Inconnu, disait être intelligente, mélodieuse
et parfumée. Sûre de ma discrétion, Henriette se plut à me relever le pe-
sant rideau qui nous cachait l’avenir, en me laissant voir en elle deux
femmes : la femme enchaînée qui m’avait séduit malgré ses rudesses, et
la femme libre dont la douceur devait éterniser mon amour. Quelle diffé-
rence ! madame de Mortsauf était le bengali transporté dans la froide Eu-
rope, tristement posé sur son bâton, muet et mourant dans sa cage où le
garde un naturaliste ; Henriette était l’oiseau chantant ses poèmes orien-
taux dans son bocage au bord du Gange, et comme une pierrerie vivante,
volant de branche en branche parmi les roses d’un immense volkaméria
toujours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce conti-
nuel feu de joie était un secret entre nos deux esprits, car l’œil de l’abbé
de Dominis, ce représentant du monde, était plus redoutable pour Hen-
riette que celui de monsieur de Mortsauf ; mais elle prenait comme moi
grand plaisir à donner à sa pensée des tours ingénieux ; elle cachait son
contentement sous la plaisanterie, et couvrait d’ailleurs les témoignages
de sa tendresse du brillant pavillon de la reconnaissance.

― Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, Félix ! Nous pou-
vons bien lui permettre les licences que nous permettons à Jacques, mon-
sieur l’abbé ? disait-elle à table.

Le sévère abbé répondait par l’aimable sourire de l’homme pieux qui
lit dans les cœurs et les trouve purs ; il exprimait d’ailleurs pour la com-
tesse le respect mélangé d’adoration qu’inspirent les anges. Deux fois,
en ces cinquante jours, la comtesse s’avança peut-être au delà des bornes
dans lesquelles se renfermait notre affection ; mais encore ces deux événe-
ments furent-ils enveloppés d’un voile qui ne se leva qu’au jour des aveux
suprêmes. Un matin, dans les premiers jour de la maladie du comte, au
moment où elle se repentit de m’avoir traité si sévèrement en me retirant
les innocents priviléges accordés à ma chaste tendresse, je l’attendais, elle
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devait me remplacer. Trop fatigué, je m’étais endormi, la tête appuyée sur
la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le front touché par je ne
sais quoi de frais qui me donna une sensation comparable à celle d’une
rose qu’on y eût appuyée. Je vis la comtesse à trois pas de moi, qui me
dit : ― « J’arrive ! » Je m’en allai ; mais en lui souhaitant le bonjour, je lui
pris la main, et la sentis humide et tremblante.

― Souffrez-vous ? lui dis-je.
― Pourquoi me faites-vous cette question ? me demanda-t-elle.
Je la regardai, rougissant, confus : ― J’ai rêvé, dis-je.
Un soir, pendant les dernières visites de monsieur Origet, qui avait

positivement annoncé la convalescence du comte, je me trouvais avec
Jacques et Madeleine sous le perron où nous étions tous trois couchés
sur les marches, emportés par l’attention que demandait une partie d’on-
chets que nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets armés
d’épingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En attendant que son cheval
fût attelé ; le médecin et la comtesse causaient à voix basse dans le salon.
Monsieur Origet s’en alla sans que je m’aperçusse de son départ. Après
l’avoir reconduit, Henriette s’appuya sur la fenêtre d’où elle nous contem-
pla sans doute pendant quelque temps, à notre insu. La soirée était une
de ces soirées chaudes où le ciel prend les teintes du cuivre, où la cam-
pagne envoie dans les échos mille bruits confus. Un dernier rayon de so-
leil se mourait sur les toits, les fleurs des jardins embaumaient les airs, les
clochettes des bestiaux ramenés aux étables retentissaient au loin. Nous
nous conformions au silence de cette heure tiède en étouffant nos cris
de peur d’éveiller le comte. Tout à coup, malgré le bruit onduleux d’une
robe, j’entendis la contraction gutturale d’un soupir violemment réprimé ;
je m’élançai dans le salon, j’y vis la comtesse assise dans l’embrasure de
la fenêtre, un mouchoir sur la figure ; elle reconnut mon pas, et me fit
un geste impérieux pour m’ordonner de la laisser seule. Je vins, le cœur
pénétré de crainte, et voulus lui ôter son mouchoir de force, elle avait le
visage baigné de larmes ; elle s’enfuit dans sa chambre, et n’en sortit que
pour la prière. Pour la première fois, depuis cinquante jours, je l’emmenai
sur la terrasse et lui demandai compte de son émotion ; mais elle affecta la
gaieté la plus folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui avait donnée
Origet.
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― Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment où je vous
ai vue pleurant. Entre nous deux un mensonge serait une monstruosité.
Pourquoi m’avez-vous empêché d’essuyer ces larmes ? M’appartenaient-
elles donc ?

― J’ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a été comme une
balle dans la douleur. Maintenant que je ne tremble plus pour monsieur
de Mortsauf, il faut trembler pour moi.

Elle avait raison. La santé du comte s’annonça par le retour de son
humeur fantasque : il commençait à dire que ni sa femme, ni moi, ni le
médecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous et sa maladie et son
tempérament, et ses souffrances et les remèdes convenables. Origet, infa-
tué de je ne sais quelle doctrine, voyait une altération dans les humeurs,
tandis qu’il ne devait s’occuper que du pylore. Un jour, il nous regarda
malicieusement comme un homme qui nous aurait épiés ou bien devinés,
et il dit en souriant à sa femme : ― Eh ! bien, ma chère, si j’étais mort,
vous m’auriez regrettés sans doute, mais, avouez-le, vous vous seriez ré-
signée….

― J’aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle en riant
afin de faire taire son mari.

Mais il y eut surtout à propos de la nourriture, que le docteur détermi-
nait sagement en s’opposant à ce que l’on satisfît la faim du convalescent,
des scènes de violence et des criailleries qui ne pouvaient se comparer à
rien dans le passé, car le caractère du comte se montra d’autant plus ter-
rible qu’il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte de ses ordonnances du
médecin et de l’obéissance de ses gens, stimulée par moi qui vis dans cette
lutte un moyen de lui apprendre à exercer sa domination sur son mari, la
comtesse s’enhardit à la résistance ; elle sut opposer un front calme à la
démence et aux cris ; elle s’habitua, le prenant pour ce qu’il était, pour un
enfant, à entendre ses épithètes injurieuses. J’eus le bonheur de lui voir
saisir enfin le gouvernement de cet esprit maladif. Le comte criait, mais
il obéissait et il obéissait surtout après avoir beaucoup crié. Malgré l’évi-
dence des résultats, Henriette pleurait parfois à l’aspect de ce vieillard dé-
charné, faible, au front plus jaune que la feuille près de tomber, aux yeux
pâles, aux mains tremblantes ; elle se reprochait ses duretés, elle ne résis-
tait pas souvent à la joie qu’elle voyait dans les yeux du comte quand, en

160



Le lys dans la vallée Chapitre

lui mesurant ses repas, elle allait au delà des défenses du médecin. Elle se
montra d’ailleurs d’autant plus douce et gracieuse pour lui qu’elle l’avait
été pour moi ; mais il y eut cependant des différences qui remplirent mon
cœur d’une joie illimitée. Elle n’était pas infatigable, elle savait appeler
ses gens pour servir le comte quand ses caprices se succédaient un peu
trop rapidement et qu’il se plaignait de ne pas être compris.

La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu du rétablissement de
monsieur de Mortsauf, elle fit dire une messe et me demanda mon bras
pour se rendre à l’église ; je l’y menai ; mais pendant le temps que dura la
messe, je vins voir monsieur et madame de Chessel. Au retour, elle voulut
me gronder.

― Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis me jeter à
l’eau pour sauver mon ennemi qui se noie, lui donner mon manteau pour
le réchauffer ; enfin je lui pardonnerais, mais sans oublier l’offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur.
― Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans vos actions de

grâces, dis-je en continuant. La mère du prince de la Paix fut sauvée des
mains d’une populace furieuse qui voulait la tuer, et quand la reine lui
demanda : Que faisiez-vous ? elle répondit : Je priais pour eux ! La femme
est ainsi. Moi je suis un homme et nécessairement imparfait.

― Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras avec vio-
lence, peut-être valez-vous mieux que moi.

― Oui, repris-je, car je donnerais l’éternité pour un seul jour de bon-
heur, et vous !….

― Et moi ? dit-elle en me regardant avec fierté.
Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son regard.
― Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ? Je sens bien des moi en

moi ! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en montrant Madeleine et Jacques,
sont des moi. Félix, dit-elle avec un accent déchirant, me croyez-vous
donc égoïste ? Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une éternité
pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie ? Cette pensée est hor-
rible, elle froisse à jamais les sentiments religieux. Une femme ainsi dé-
chue peut-elle se relever ? son bonheur peut-il l’absoudre ? Vousme feriez
bientôt décider ces questions !.. Oui, je vous livre enfin un secret de ma
conscience : cette idée m’a souvent traversé le cœur, je l’ai souvent ex-
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piée par de dures pénitences, elle a causé des larmes dont vous m’avez
demandé compte avant-hier….

― Ne donnez vous pas trop d’importance à certaines choses que les
femmes vulgaires mettent à haut prix et que vous devriez….

― Oh ! dit-elle en m’interrompant, leur en donnez-vous moins ?
Cette logique arrêta tout raisonnement.
― Hé ! bien, reprit-elle, sachez-le ! Oui, j’aurais la lâcheté d’abandon-

ner ce pauvre vieillard dont je suis la vie ! Mais, mon ami, ces deux petites
créatures si faibles qui sont en avant de nous, Madeleine et Jacques, ne
resteraient-ils pas avec leur père ? Eh ! bien, croyez-vous, je vous le de-
mande, croyez-vous qu’ils vécussent trois mois sous la domination insen-
sée de cet homme ? Si en manquant à mes devoirs, il ne s’agissait que de
moi… Elle laissa échapper un superbe sourire. Mais n’est-ce pas tuer mes
deux enfants ? leur mort serait certaine. Mon Dieu ! s’écria-t-elle, pour-
quoi parlons-nous de ces choses ? Mariez-vous, et laissez-moi mourir !

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si profond, qu’elle étouffa la ré-
volte de ma passion.

― Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer ; je viens de crier, moi, sous
ces aulnes, voilà tout. Je me tairai désormais.

― Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel.
Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes le comte as-

sis dans un fauteuil, au soleil. L’aspect de cette figure fondue, à peine
animée par un sourire faible, éteignit les flammes sorties des cendres. Je
m’appuyai sur la balustrade, en contemplant le tableau que m’offrait ce
moribond, entre ses deux enfants toujours malingres, et sa femme pâ-
lie par les veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par les alarmes et
peut-être par les joies de ces deux terribles mois, mais que les émotions
de cette scène avaient colorée outre mesure. A l’aspect de cette famille
souffrante, enveloppée des feuillages tremblotants à travers lesquels pas-
sait la grise lumière d’un ciel d’automne nuageux, je sentis en moi-même
se dénouer les liens qui rattachent le corps à l’esprit. Pour la première
fois, j’éprouvai ce spleen moral que connaissent, dit-on, les plus robustes
lutteurs au fort de leurs combats, espèce de folie froide qui fait un lâche
de l’homme le plus brave, un dévot d’un incrédule, qui rend indifférent à
toute chose, même aux sentiments les plus vitaux, à l’honneur, à l’amour ;
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car le doute nous ôte la connaissance de nous-mêmes, et nous dégoûte de
la vie. Pauvres créatures nerveuses que la richesse de votre organisation
livre sans défense à je ne sais quel fatal génie, où sont vos pairs et vos
juges ? Je conçus comment le jeune audacieux qui avançait déjà la main
sur le bâton des maréchaux de France, habile négociateur autant qu’in-
trépide capitaine, avait pu devenir l’innocent assassin que je voyais ! Mes
désirs, aujourd’hui couronnés de roses, pouvaient avoir cette fin ? Épou-
vanté par la cause autant que par l’effet, demandant comme l’impie où
était ici la Providence, je ne pus retenir deux larmes qui roulèrent sur
mes joues.

― Qu’as-tu, mon bon Félix ? me dit Madeleine de sa voix enfantine.
Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces ténèbres

par un regard de sollicitude qui rayonna dans mon âme comme le soleil.
En ce moment, le vieux piqueur m’apporta de Tours une lettre dont la
vue m’arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit trembler madame
de Mortsauf par contre-coup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi me
rappelait. Je lui tendis la lettre, elle la lut d’un regard.

― Il s’en va ! dit le comte.
― Que vais-je devenir ? me dit-elle en apercevant pour la première

fois son désert sans soleil.
Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous oppressa tous

également, car nous n’avions jamais si bien senti que nous nous étions
tous nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut, en me parlant de
toutes choses, même indifférentes, un son de voix nouveau, comme si
l’instrument eût perdu plusieurs cordes, et que les autres se fussent dé-
tendues. Elle eut des gestes d’apathie et des regards sans lueur. Je la priai
de me confier ses pensées.

― En ai-je ? me dit-elle.
Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, fouilla

le tiroir de sa toilette, se mit à genoux devant moi, et me dit : ― Voilà les
cheveux qui me sont tombés depuis un an, prenez-les, ils sont bien à vous,
vous saurez un jour comment et pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour
éviter mes lèvres, je les appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans
volupté chatouilleuse, mais avec un solennel attendrissement. Voulait-

163



Le lys dans la vallée Chapitre

elle tout sacrifier ? Allait-elle seulement, comme je l’avais fait, au bord du
précipice ? Si l’amour l’avait amenée à se livrer, elle n’eût pas eu ce calme
profond, ce regard religieux, et ne m’eût pas dit de sa voix pure : ― Vous
ne m’en voulez plus ?

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m’accompagner par
la route de Frapesle, et nous nous arrêtâmes au noyer ; je le lui montrai,
lui disant comment de là je l’avais aperçue quatre ans auparavant : ― La
vallée était bien belle ! m’écriai-je.

― Et maintenant ? reprit-elle vivement.
― Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à nous !
Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle remonta dans sa voiture

avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. De retour à Paris, je fus
heureusement absorbé par des travaux pressants qui me donnèrent une
violente distraction et me forcèrent à me dérober au monde qui m’oublia.
Je correspondis avec madame de Mortsauf, à qui j’envoyais mon journal
toutes les semaines, et qui me répondait deux fois par mois. Vie obscure
et pleine, semblable à ces endroits touffus, fleuris et ignorés, que j’avais
admirés naguère encore au fond des bois en faisant de nouveaux poëmes
de fleurs pendant les deux dernières semaines.

O vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-
vous de règles à accomplir comme l’Église en a donné pour chaque jour
aux chrétiens. C’est de grandes idées que les observances rigoureuses
créées par la Religion Romaine, elles tracent toujours plus avant dans
l’âme les sillons du devoir par la répétition des actes qui conservent l’es-
pérance et la crainte. Les sentiments courent toujours vifs dans ces ruis-
seaux creusés qui retiennent les eaux, les purifient, rafraîchissent inces-
samment le cœur, et fertilisent la vie par les abondants trésors d’une foi
cachée, source divine où se multiplie l’unique pensée d’un unique amour.

Ma passion, qui recommençait le Moyen-Âge et rappelait la chevale-
rie, fut connue je ne sais comment ; peut-être le roi et le duc de Lenon-
court en causèrent-ils. De cette sphère supérieure, l’histoire à la fois roma-
nesque et simple d’un jeune homme qui adorait pieusement une femme
belle sans public, grand dans la solitude, fidèle sans l’appui du devoir, se
répandit sans doute au cœur du faubourg Saint-Germain ? Dans les sa-
lons, je me trouvais l’objet d’une attention gênante, car la modestie de la
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vie a des avantages qui, une fois éprouvés, rendent insupportable l’éclat
d’une mise en scène constante. De même que les yeux habitués à ne voir
que des couleurs douces sont blessés par le grand jour, de même il est
certains esprits auxquels déplaisent les violents contrastes. J’étais alors
ainsi ; vous pouvez vous en étonner aujourd’hui ; mais prenez patience,
les bizarreries du Vandenesse actuel vont s’expliquer. Je trouvais donc les
femmes bienveillantes et le monde parfait pour moi. Après le mariage du
duc de Berry, la cour reprit du faste, les fêtes françaises revinrent. L’occu-
pation étrangère avait cessé, la prospérité reparaissait, les plaisirs étaient
possibles Des personnages illustres par leur rang, ou considérables par
leur fortune, abondèrent de tous les points de l’Europe dans la capitale
de l’intelligence où se retrouvent les avantages des autres pays et leurs
vices agrandis, aiguisés par l’esprit français. Cinq mois après avoir quitté
Clochegourde au milieu de l’hiver, mon bon ange m’écrivit une lettre
désespérée en me racontant une grave maladie de son fils et à laquelle
il avait échappé, mais qui laissait des craintes pour l’avenir ; le médecin
avait parlé de précautions à prendre pour la poitrine, mot terrible qui, pro-
noncé par la science, teint en noir toutes les heures d’une mère. A peine
Henriette respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en convalescence, que sa
sœur inspira des inquiétudes. Madeleine, cette jolie plante qui répondait
si bien à la culture maternelle, subissait une crise prévue, mais redoutable
pour une si frêle constitution. Abattue déjà par les fatigues que lui avait
causées la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans cou-
rage pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle que lui présentaient
ces deux chers êtres la rendait insensible aux tourments redoublés du ca-
ractère de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus troubles et chargés
de graviers déracinaient par leurs vagues âpres les espérances le plus pro-
fondément plantées dans son cœur. Elle s’était d’ailleurs abandonnée à la
tyrannie du comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain perdu.

« Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m’écrivait-elle ;
pouvais-je l’employer contre monsieur de Mortsauf et pouvais-je me dé-
fendre de ses agressions en me défendant contre la mort ? En marchant
aujourd’hui, seule et affaiblie, entre les deux jeunes mélancolies qui m’ac-
compagnent, je suis atteinte par un invincible dégoût de la vie.Quel coup
puis-je sentir, à quelle affection puis-je répondre, quand je vois sur la
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terrasse Jacques immobile dont la vie ne m’est plus attestée que par ses
deux beaux yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux d’un vieillard,
et dont, fatal pronostic ! l’intelligence avancée contraste avec sa débilité
corporelle ? Quand je vois à mes côtés cette jolie Madeleine, si vive, si
caressante, si colorée, maintenant blanche comme une morte, ses che-
veux et ses yeux me semblent avoir pâli, elle tourne sur moi des regards
languissants comme si elle voulait me faire ses adieux ; aucun mets ne la
tente, ou si elle désire quelque nourriture, elle m’effraie par l’étrangeté
de ses goûts ; la candide créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit
en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amuser mes enfants ;
chacun d’eux me sourit, mais ce sourire leur est arraché par mes coquet-
teries, et ne rient pas d’eux ; ils pleurent de ne pouvoir répondre à mes
caresses. La souffrance a tout détendu dans leur âme, même les liens qui
nous attachent. Ainsi vous comprenez combien Clochegourde est triste :
monsieur de Mortsauf y règne sans obstacle. O mon ami, vous ma gloire !
m’écrivait-elle plus loin, vous devez bien m’aimer pour m’aimer encore,
pour m’aimer inerte, ingrate, et pétrifiée par la douleur. »

En ce moment, où jamais je ne me sentis plus vivement atteint dans
mes entrailles, et où je ne vivais que dans cette âme, sur laquelle je tâ-
chais d’envoyer la brise lumineuse des matins et l’espérance des soirs
empourprés, je rencontrai dans les salons de l’Élysée-Bourbon l’une de
ces illustres ladies qui sont à demi souveraines. D’immenses richesses,
la naissance dans une famille qui depuis la conquête était pure de toute
mésalliance, un mariage avec l’un des vieillards les plus distingués de la
pairie anglaise, tous ces avantages n’étaient que des accessoires qui re-
haussaient la beauté de cette personne, ses grâces, ses manières, son es-
prit, je ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut l’idole
du jour, et régna d’autant mieux sur la société parisienne, qu’elle eut les
qualités nécessaires à ses succès, la main de fer sous un gant de velours
dont parlait Bernadotte. Vous connaissez la singulière personnalité des
Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint
Georges qu’ils mettent entre eus et les gens qui ne leur sont point pré-
sentés ; l’humanité semble être une fourmilière sur laquelle ils marchent ;
ils ne connaissent de leur espèce que les gens admis par eux ; les autres,
ils n’en entendent pas le langage ; c’est bien des lèvres qui se remuent et
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des yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les atteignent ; pour
eux, ces gens sont comme s’ils n’étaient point. Les Anglais offrent ainsi
comme une image de leur île où la loi régit tout, où tout est uniforme
dans chaque sphère, où l’exercice des vertus semble être le jeu nécessaire
de rouages qui marchent à heure fixe. Les fortifications d’acier poli éle-
vées autour d’une femme anglaise, encagée dans son ménage par des fils
d’or, mais où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture
sont des merveilles, lui prêtent d’irrésistibles attraits. Jamais un peuple
n’a mieux préparé l’hypocrisie de la femme mariée en la mettant à tout
propos entre la mort et la vie sociale ; pour elle, aucun intervalle entre la
honte et l’honneur : ou la faute est complète, ou elle n’est pas ; c’est tout
ou rien, le to be, or not to bed’Hamlet. Cette alternative, jointe au dédain
constant auquel les mœurs l’habituent, fait d’une femme anglaise un être
à part dans le monde. C’est une pauvre créature, vertueuse par force et
prête à se dépraver, condamnée à de continuels mensonges enfouis en
son cœur, mais délicieuse par la forme, parce que ce peuple a tout mis
dans la forme. De là les beautés particulières aux femmes de ce pays :
cette exaltation d’une tendresse où pour elles se résume nécessairement
la vie, l’exagération de leurs soins pour elles-mêmes, la délicatesse de leur
amour si gracieusement peinte dans la fameuse scène de Roméo et de Ju-
liette où le génie de Shakspeare a d’un trait exprimé la femme anglaise. A
vous qui leur enviez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne sachiez
de ces blanches sirènes, impénétrables en apparence et sitôt connues, qui
croient que l’amour suffit à l’amour, et qui importent le spleen dans les
jouissances en ne les variant pas, dont l’âme n’a qu’une note, dont la
voix n’a qu’une syllabe, océan d’amour, où qui n’a pas nagé ignorera tou-
jours quelque chose de la poésie des sens, comme celui qui n’a pas vu la
mer aura des cordes de moins à sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de
ces paroles. Mon aventure avec la marquise Dudley eut une fatale célé-
brité. Dans un âge où les sens ont tant d’empire sur nos déterminations,
chez un jeune homme où leurs ardeurs avaient été si violemment compri-
mées, l’image de la sainte qui souffrait son lent martyre à Clochegourde
rayonna si fortement que je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut
le lustre qui me valut l’attention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa
sa passion. Ce qu’elle désirait, comme le désirent beaucoup d’Anglaises,
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était l’éclat, l’extraordinaire. Elle voulait du poivre, du piment pour la
pâture du cœur, de même que les Anglais veulent des condiments en-
flammés pour réveiller leur goût. L’atonie que mettent dans l’existence
de ces femmes une perfection constante dans les choses, une régularité
méthodique dans les habitudes, les conduit à l’adoration du romanesque
et du difficile. Je ne sus pas juger ce caractère. Plus je me renfermais dans
un froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette lutte, dont elle se
faisait gloire, excita la curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un
premier bonheur qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah ! j’eusse
été sauvé, si quelque ami m’avait répété le mot atroce qui lui échappa sur
madame de Mortsauf et sur moi.

― Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle !
Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie,

qu’un homme a moins de ressources pour résister à une femme que vous
n’en avez pour échapper à nos poursuites. Nos mœurs interdisent à notre
sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont des amorces pour
un amant, et que d’ailleurs les convenances vous imposent ; à nous, au
contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise
notre réserve ; nous vous laissons le monopole de la modestie pour que
vous ayez le privilège des faveurs ; mais intervertissez les rôles, l’homme
succombe sous la moquerie.Quoique gardé par ma passion, je n’étais pas
à l’âge où l’on reste insensible aux triples séductions de l’orgueil, du dé-
vouement et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait à mes pieds, au
milieu d’un bal dont elle était la reine, les hommages qu’elle y recueillait,
et qu’elle épiait mon regard pour savoir si sa toilette était de mon goût,
et qu’elle frissonnait de volupté lorsqu’elle me plaisait, j’étais ému de son
émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un terrain où je ne pouvais pas la fuir,
il m’était difficile de refuser certaines invitations parties du cercle diplo-
matique ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et avec cette adresse que
les femmes déploient pour obtenir ce qui leur plaît, elle se faisait placer à
table par la maîtresse de la maison auprès de moi ; puis elle me parlait à
l’oreille. ― « Si j’étais aimée comme l’est madame de Mortsauf, me disait-
elle, je vous sacrifierais tout. » Elle me soumettait en riant les conditions
les plus humbles, elle me promettait une discrétion à toute épreuve, ou
me demandait de souffrir seulement qu’elle m’aimât. Elle me disait un
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jour ces mots qui satisfaisaient toutes les capitulations d’une conscience
timorée et les effrénés désirs du jeune homme : « ― Votre amie toujours,
et votre maîtresse quand vous le voudrez ! » Enfin elle médita de faire ser-
vir à ma perte la loyauté même de mon caractère, elle gagna mon valet
de chambre, et après une soirée où elle s’était montrée si belle qu’elle
était sûre d’avoir excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat re-
tentit dans l’Angleterre, et son aristocratie se consterna comme le ciel à la
chute de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage dans l’empyrée
britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices
celle dont la vertu causa ce célèbre désastre. Lady Arabelle prit plaisir,
comme le démon sur le faîte du temple, à me montrer les plus riches pays
de son ardent royaume.

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence ? Il s’agit ici d’un des
problèmes les plus intéressants de la vie humaine, d’une crise à laquelle
ont été soumis la plus grande partie des hommes, et que je voudrais expli-
quer, ne fût-ce que pour allumer un phare sur cet écueil. Cette belle lady,
si svelte, si frêle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si douce, d’un
front si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, cette
créature dont l’éclat semble phosphorescent et passager, est une organi-
sation de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne résiste à son
poignet nerveux, à cette main molle en apparence et que rien ne lasse.
Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, sous une grâce
d’enveloppe indescriptible. Elle est d’une force à ne rien craindre dans
une lutte ; nul homme ne peut la suivre à cheval, elle gagnerait le prix
d’un steeple chase sur des centaures ; elle tire les daims et les cerfs sans
arrêter son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans l’atmo-
sphère et vit dans l’eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-
elle tout africaine ; son désir va comme le tourbillon du désert, le désert
dont l’ardente immensité se peint dans ses yeux, le désert plein d’azur et
d’amour, avec son ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits étoilées.Quelles
oppositions avec Clochegourde ! L’orient et l’occident, l’une attirant à elle
les moindres parcelles humides pour s’en nourrir, l’autre exsudant son
âme, enveloppant ses fidèles d’une lumineuse atmosphère ; celle-ci, vive
et svelte ; celle-là, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi au sens
général des mœurs anglaises ? N’est-ce pas la divinisation de la matière,
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un épicuréisme défini, médité, savamment appliqué ? Quoi qu’elle fasse
ou dise, l’Angleterre est matérialiste, à son insu peut-être. Elle a des pré-
tentions religieuses et morales, d’où la spiritualité divine, d’où l’âme ca-
tholique est absente, et dont la grâce fécondante ne sera remplacée par
aucune hypocrisie, quelque bien jouée qu’elle soit. Elle possède au plus
haut degré cette science de l’existence qui bonifie les moindres parcelles
de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle
du monde, qui donne à votre linge une saveur indicible, qui double de
cèdre et parfume les commodes ; qui verse à l’heure dite un thé suave,
savamment déplié, qui bannit la poussière, cloue des tapis depuis la pre-
mière marche jusque dans les derniers replis de la maison, brosse les murs
des caves, polit le marteau de la porte, assouplit les ressorts du carrosse,
qui fait de la matière une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante et
propre au sein de laquelle l’âme expire sous la jouissance, qui produit l’af-
freuse monotonie du bien-être, donne une vie sans opposition dénuée de
spontanéité et qui pour tout dire vous machinise. Ainsi, je connus tout
à coup au sein de ce luxe anglais une femme peut-être unique en son
sexe, qui m’enveloppa dans les rets de cet amour renaissant de son ago-
nie et aux prodigalités duquel j’apportais une continence sévère, de cet
amour qui a des beautés accablantes, une électricité à lui, qui vous intro-
duit souvent dans les cieux par les portes d’ivoire de son demi-sommeil,
ou qui vous y enlève en croupe sur ses reins ailés. Amour horriblement
ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu’il tue ; amour sans mémoire, un
cruel amour qui ressemble à la politique anglaise, et dans lequel tombent
presque tous les hommes. Vous comprenez déjà le problème. L’homme est
composé de matière et d’esprit ; l’animalité vient aboutir en lui, et l’ange
commence à lui. De là cette lutte que nous éprouvons tous entre une des-
tinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos instincts anté-
rieurs dont nous ne sommes pas entièrement détachés : un amour charnel
et un amour divin. Tel homme les résout en un seul, tel autre s’abstient ;
celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appétits
antérieurs, celui-là l’idéalise en une seule femme dans laquelle se résume
l’univers ; les uns flottent indécis entre les voluptés de la matière et celles
de l’esprit, les autres spiritualisent la chair en lui demandant ce qu’elle
ne saurait donner. Si, pensant à ces traits généraux de l’amour, vous te-
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nez compte des répulsions et des affinités qui résultent de la diversité des
organisations, et qui brisent les pactes conclus entre ceux qui ne se sont
pas éprouvés ; si vous y joignez les erreurs produites par les espérances
des gens qui vivent plus spécialement par l’esprit, par le cœur ou par l’ac-
tion, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les vocations sont
trompées, méconnues dans une association où il se trouve deux êtres,
également doubles ; vous aurez une grande indulgence pour les malheurs
envers lesquels la société se montre sans pitié. Eh ! bien, lady Arabelle
contente les instincts, les organes, les appétits, les vices et les vertus de la
matière subtile dont nous sommes faits ; elle était la maîtresse du corps.
Madame de Mortsauf était l’épouse de l’âme. L’amour que satisfaisait la
maîtresse a des bornes, la matière est finie, ses propriétés ont des forces
calculées, elle est soumise à d’inévitables saturations ; je sentais souvent
je ne sais quel vide à Paris, près de lady Dudley. L’infini est le domaine du
cœur, l’amour était sans bornes a Clochegourde. J’aimais passionnément
lady Arabelle, et certes, si la bête était sublime en elle, elle avait aussi de
la supériorité dans l’intelligence ; sa conversation moqueuse embrassait
tout. Mais j’adorais Henriette. La nuit je pleurais de bonheur, le matin je
pleurais de remords. Il est certaines femmes assez savantes pour cacher
leur jalousie sous la bonté la plus angélique ; c’est celles qui, semblables
à lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes savent alors sentir et
calculer, presser tout le suc du présent et penser à l’avenir ; elles peuvent
étouffer des gémissements souvent légitimes avec l’énergie du chasseur
qui ne s’aperçoit pas d’une blessure en poursuivant son bouillant hallali.
Sans parler demadame deMortsauf, Arabelle essayait de la tuer dansmon
âme où elle la retrouvait toujours, et sa passion se ravivait au souffle de
cet amour invincible. Afin de triompher par des comparaisons qui fussent
à son avantage, elle ne se montra ni soupçonneuse, ni tracassière, ni cu-
rieuse, comme le sont la plupart des jeunes femmes ; mais, semblable à la
lionne qui a saisi dans sa gueule et rapporté dans son antre une proie à
ronger, elle veillait à ce que rien ne troublât son bonheur, et me gardait
comme une conquête insoumise. J’écrivais à Henriette sous ses yeux, ja-
mais elle ne lut une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen
à savoir l’adresse écrite sur mes lettres. J’avais ma liberté. Elle semblait
s’être dit : ― Si je le perds, je n’en accuserai que moi. Et elle s’appuyait
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fièrement sur un amour si dévoué qu’elle m’aurait donné sa vie sans hé-
siter si je la lui avais demandée. Enfin elle m’avait fait croire que, si je la
quittais, elle se tuerait aussitôt. Il fallait l’entendre à ce sujet célébrer la
coutume des veuves indiennes qui se brûlent sur le bûcher de leurs ma-
ris. ― « Quoique dans l’Inde cet usage soit une distinction réservée à la
classe noble, et que, sous ce rapport, il soit peu compris des Européens in-
capables de deviner la dédaigneuse grandeur de ce privilége, avouez, me
disait-elle, que, dans nos plates mœurs modernes, l’aristocratie ne peut
plus se relever que par l’extraordinaire des sentiments ? Comment puis-
je apprendre aux bourgeois que le sang de mes veines ne ressemble pas
au leur, si ce n’est en mourant autrement qu’ils ne meurent ? Des femmes
sans naissance peuvent avoir les diamants, les étoffes, les chevaux, les
écussons même qui devraient nous être réservés, car on achète un nom !
Mais, aimer, tête levée, à contresens de la loi, mourir pour l’idole que l’on
s’est choisie en se taillant un linceul dans les draps de son lit, soumettre le
monde et le ciel à un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit
de faire un Dieu, ne le trahir pour rien, pas même pour la vertu : car se
refuser à lui au nom du devoir, n’est-ce pas se donner à quelque chose
qui n’est pas lui ?… que ce soit un homme ou une idée, il y a toujours
trahison ! Voilà des grandeurs où n’atteignent pas les femmes vulgaires ;
elles ne connaissent que deux routes communes, ou le grand chemin de
la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane ! » Elle procédait, vous le
voyez, par l’orgueil, elle flattait toutes les vanités en les déifiant, elle me
mettait si haut qu’elle ne pouvait vivre qu’à mes genoux ; aussi toutes les
séductions de son esprit étaient-elles exprimées par sa pose d’esclave et
par son entière soumission. Elle savait rester tout un jour, étendue à mes
pieds, silencieuse, occupée à me regarder, épiant l’heure du plaisir comme
une cadine du sérail et l’avançant par d’habiles coquetteries, tout en pa-
raissant l’attendre. Par quels mots peindre les six premiers mois pendant
lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances d’un amour fertile en
plaisirs, et qui les variait avec le savoir que donne l’expérience, mais en
cachant son instruction sous les emportements de la passion. Ces plaisirs,
subite révélation de la poésie des sens, constituent le lien vigoureux par
lequel les jeunes gens s’attachent aux femmes plus âgées qu’eux ; mais ce
lieu est l’anneau du forçat, il laisse dans l’âme une ineffaçable empreinte,
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il ymet un dégoût anticipé pour les amours frais, candides, riches de fleurs
seulement, et qui ne savent pas servir d’alcohol dans des coupes d’or cu-
rieusement ciselées, enrichies de pierres où brillent d’inépuisables feux.
En savourant les voluptés que je rêvais sans les connaître, que j’avais
exprimées dans mes selam, et que l’union des âmes rend mille fois plus
ardentes, je ne manquai pas de paradoxes pour me justifier à moi-même
la complaisance avec laquelle je m’abreuvais à cette belle coupe. Souvent
lorsque, perdue dans l’infini de la lassitude, mon âme dégagée du corps
voltigeait loin de la terre, je pensais que ces plaisirs étaient un moyen
d’annuler la matière et de rendre l’esprit à son vol sublime. Souvent lady
Dudley, comme beaucoup de femmes, profitait de l’exaltation à laquelle
conduit l’excès du bonheur, pour me lier par des serments ; et, sous le
coup d’un désir, elle m’arrachait des blasphèmes contre l’ange de Cloche-
gourde. Une fois traître, je devins fourbe. Je continuai d’écrire à madame
de Mortsauf comme si j’étais toujours le même enfant au méchant petit
habit bleu qu’elle aimait tant ; mais, je l’avoue, son don de seconde vue
m’épouvantait quand je pensais aux désastres qu’une indiscrétion pou-
vait causer dans le joli château de mes espérances. Souvent, au milieu
de mes joies, une soudaine douleur me glaçait, j’entendais le nom d’Hen-
riette prononcé par une voix d’en haut comme le : ― Caïn, où est Abel  ? de
l’Écriture. Mes lettres restèrent sans réponse. Je fus saisi d’une horrible
inquiétude, je voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s’y opposa
point, mais elle parla naturellement de m’accompagner en Touraine. Son
caprice aiguisé par la difficulté, ses pressentiments justifiés par un bon-
heur inespéré, tout avait engendré chez elle un amour réel qu’elle désirait
rendre unique. Son génie de femme lui fit apercevoir dans ce voyage un
moyen de me détacher entièrement de madame de Mortsauf ; tandis que,
aveuglé par la peur, emporté par la naïveté de la passion vraie, je ne vis
pas le piége où j’allais être pris. Lady Dudley proposa les concessions les
plus humbles et prévint toutes les objections. Elle consentit à demeurer
près de Tours, à la campagne, inconnue, déguisée, sans sortir le jour, et à
choisir pour nos rendez-vous les heures de la nuit où personne ne pouvait
nous rencontrer. Je partis de Tours à cheval pour Clochegourde. J’avais
mes raisons en y venant ainsi, car il me fallait pour mes excursions noc-
turnes un cheval, et le mien était un cheval arabe que lady Esther Stan-
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hope avait envoyé à la marquise, et qu’elle m’avait échangé contre ce
fameux tableau de Rembrandt, qu’elle a dans son salon à Londres, et que
j’ai si singulièrement obtenu. Je pris le chemin que j’avais parcouru pé-
destrement six ans auparavant, et m’arrêtai sous le noyer. De là, je vis
madame de Mortsauf en robe blanche au bord de la terrasse. Aussitôt je
m’élançai vers elle avec la rapidité de l’éclair, et fus en quelques minutes
au bas du mur, après avoir franchi la distance en droite ligne, comme s’il
s’agissait d’une course au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de
l’hirondelle du désert, et, quand je l’arrêtai net au coin de la terrasse, elle
me dit : ― Ah ! vous voilà !

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aventure. Qui la lui
avait apprise ? sa mère, de qui plus tard elle me montra la lettre odieuse !
La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si pleine de vie, la pâleur mate
du son révélaient une douleur mûrie, exhalaient je ne sais quelle odeur de
fleurs coupées sans retour. L’ouragan de l’infidélité, semblable à ces crues
de la Loire qui ensablent à jamais une terre, avait passé sur son âme en
faisant un désert là où verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis entrer mon
cheval par la petite porte ; il se coucha sur le gazon àmon commandement,
et la comtesse, qui s’était avancée à pas lents, s’écria : ― Le bel animal !
Elle se tenait les bras croisés pour que je ne prisse pas sa main, je devinai
son intention. ― Je vais prévenir monsieur de Mortsauf, dit-elle en me
quittant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant, tou-
jours noble, lente, fière, plus blanche que je ne l’avais vue, mais gardant
au front la jaune empreinte du sceau de la plus amère mélancolie, et pen-
chant la tête comme un lys trop chargé de pluie.

― Henriette ! criai-je avec la rage de l’homme qui se sent mourir.
Elle ne se retourna point, elle ne s’arrêta pas, elle dédaigna de me dire

qu’elle m’avait retiré son nom, qu’elle n’y répondait plus, elle marchait
toujours. Je pourrai dans cette épouvantable vallée où doivent tenir des
millions de peuples devenus poussière et dont l’âme anime maintenant la
surface du globe, je pourrai me trouver petit au sein de cette foule pres-
sée sous les immensités lumineuses qui l’éclaireront de leur gloire ; mais
alors je serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche,
montant comme monte dans les rues d’une ville quelque inflexible inon-
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dation, montant d’un pas égal à son château de Clochegourde, la gloire et
le supplice de cette Didon chrétienne ! Je maudis Arabelle par une seule
imprécation qui l’eût tuée si elle l’eût entendue, elle qui avait tout laissé
pour moi, comme on laisse tout pour Dieu ! Je restai perdu dans unmonde
de pensées, en apercevant de tous côtés l’infini de la douleur. Je les vis
alors descendant tous. Jacques courait avec l’impétuosité naïve de son
âge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa mère. Je ser-
rai Jacques contre mon cœur en versant sur lui les effusions de l’âme et
les larmes que rejetait sa mère. Monsieur de Mortsauf vint à moi me ten-
dit les bras, me pressa sur lui, m’embrassa sur les joues, en me disant :
― Félix, j’ai su que je vous devais la vie !

Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scène, en pre-
nant le prétexte de montrer le cheval à Madeleine stupéfaite.

― Ha ! diantre ! voilà bien les femmes, cria le comte en colère, elles
examinent votre cheval.

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai la main en regardant
la comtesse qui rougit.

― Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.
― Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant au front.
― Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comte. Moi seul,

mon cher Félix, suis délabré comme une vieille tour qui va tomber.
― Il paraît que le général a toujours ses dragons noirs, repris-je en

regardant madame de Mortsauf.
― Nous avons tous nos blues devils, répondit-elle. N’est-ce pas le mot

anglais ?
Nous remontâmes vers les clos en nous promenant ensemble, et sen-

tant tous qu’il était survenu quelque grave événement. Elle n’avait aucun
désir d’être seule avec moi. Enfin j’étais son hôte.

― Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte quand nous fûmes sortis.
― Vous verrez, reprit la comtesse, que j’aurai tort en y pensant et tort

en n’y pensant plus.
― Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.
― J’y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable. Moi seul

puis le faire sortir et le caser comme il faut. Mon groom vient par la voiture
de Chinon, il le pansera.
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― Le groom arrive-t-il aussi d’Angleterre ? dit-elle.
― Il ne s’en fait que là, répondit le comte qui devint gai en voyant sa

femme triste.
La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il m’acca-

bla de son amitié. Je connus la pesanteur de l’attachement d’un mari. Ne
croyez pas que le moment où leurs attentions assassinent les âmes nobles
soit le temps où leurs femmes prodiguent une affection qui semble leur
être volée ; non ! ils sont odieux et insupportables le jour où cet amour
s’envole. La bonne intelligence, condition essentielle aux attachements
de ce genre, apparaît alors comme un moyen ; elle pèse alors, elle est hor-
rible comme tout moyen que sa fin ne justifie plus.

― Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et me les
serrant affectueusement, pardonnez à madame de Mortsauf, les femmes
ont besoin d’être quinteuses, leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient
avoir l’égalité d’humeur que nous donne la force du caractère. Elle vous
aime beaucoup, je le sais ; mais…

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s’éloigna de nous
insensiblement de manière à nous laisser seuls.

― Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant sa femme qui re-
montait au château accompagnée de ses deux enfants, j’ignore ce qui se
passe dans l’âme de madame de Mortsauf, mais son caractère a complé-
tement changé depuis six semaines. Elle si douce, si dévouée jusqu’ici,
devient d’une maussaderie incroyable !

Manettem’apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un abat-
tement qui la rendait insensible aux tracasseries du comte. En ne rencon-
trant plus de terre molle où planter ses flèches, cet homme était devenu
inquiet comme l’enfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte qu’il
tourmente. En ce moment il avait besoin d’un confident comme l’exécu-
teur a besoin d’un aide.

― Essayez, dit-il après une pause de questionner madame de Mort-
sauf. Une femme a toujours des secrets pour son mari ; mais elle vous
confiera peut-être le sujet de ses peines. Dût-il m’en coûter la moitié des
jours qui me restent et la moitié de ma fortune, je sacrifierais tout pour la
rendre heureuse. Elle est si nécessaire à ma vie ! Si dans ma vieillesse je
ne sentais pas toujours cet ange à mes côtés, je serais le plus malheureux
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des hommes ! je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle n’a pas
long-temps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m’en vais, je
le sais. Je cache à tout le monde la fatale vérité, pourquoi les affliger par
avance ? Toujours le pylore, mon ami ! J’ai fini par saisir les causes de la
maladie, la sensibilité m’a tué. En effet, toutes nos affections frappent sur
le centre gastrique…

― En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cœur périssent par
l’estomac ?

― Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines trop vives exa-
gèrent le jeu du grand sympathique. Cette exaltation de la sensibilité en-
tretient dans une constante irritation la muqueuse de l’estomac. Si cet état
persiste, il amène des perturbations d’abord insensibles dans les fonctions
digestives : les sécrétions s’altèrent, l’appétit se déprave et la digestion
se fait capricieuse : bientôt des douleurs poignantes apparaissent, s’ag-
gravent et deviennent de jour en jour plus fréquentes ; puis la désorgani-
sation arrive à son comble comme si quelque poison lent se mêlait au bol
alimentaire ; la muqueuse s’épaissit, l’induration de la valvule du pylore
s’opère et il s’y forme un squirrhe dont il faut mourir. Eh ! bien, j’en suis
là, mon cher ! L’induration marche sans que rien puisse l’arrêter. Voyez
mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants, mamaigreur excessive ?
Je me dessèche. Que voulez-vous, j’ai rapporté de l’émigration le germe
de cette maladie : j’ai tant souffert alors ! Mon mariage, qui pouvait répa-
rer les maux de l’émigration, loin de calmer mon âme ulcérée, a ravivé la
plaie. Qu’ai-je trouvé ici ? d’éternelles alarmes causées par mes enfants,
des chagrins domestiques, une fortune à refaire, des économies qui en-
gendraient mille privations que j’imposais à ma femme et dont je pâtis-
sais le premier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu’à vous, mais voici
ma plus dure peine. Quoique Blanche soit un ange, elle ne me comprend
pas ; elle ne sait rien de mes douleurs, elle les contrarie, je lui pardonne !
Tenez, ceci est affreux à dire, mon ami ; mais une femme moins vertueuse
qu’elle m’aurait rendu plus heureux en se prêtant à des adoucissements
que Blanche n’imagine pas, car elle est niaise comme un enfant ! Ajoutez
que mes gens me tourmentent, c’est des buses qui entendent grec lorsque
je parle français. Quand notre fortune a été reconstruite, coussi coussi,
quand j’ai eu moins d’ennui, le mal était fait, j’atteignais à la période des
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appétits dépravés ; puis est venue ma grande maladie, si mal prise par
Origet. Bref, aujourd’hui je n’ai pas six mois à vivre…

J’écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le brillant de
ses yeux secs et la teinte jaune-paille de son front m’avaient frappé, j’en-
traînai le comte vers la maison en paraissant écouter ses plaintes mêlées
de dissertations médicales ; mais je ne songeais qu’à Henriette et voulais
l’observer. Je trouvai la comtesse dans le salon, où elle assistait à une leçon
de mathématiques donnée à Jacques par l’abbé de Dominis, en montrant
à Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de
mon arrivée, remettre ses occupations pour être toute à moi ; mais mon
amour était si profondément vrai que je refoulai dans mon cœur le cha-
grin que me causa ce contraste entre le présent et le passé ; car je voyais
la fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait au reflet
des lueurs divines que les peintres italiens ont mises à la figure des saintes
Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis quand le feu de ses
yeux dénués de l’eau limpide où jadis nageait son regard tomba sur moi,
je frissonnai ; j’aperçus alors quelques changements dus au chagrin et que
je n’avais point remarqués en plein air : les lignes si menues qui, à ma der-
nière visite, n’étaient que légèrement imprimées sur son front, l’avaient
creusé ; ses tempes bleuâtres semblaient ardentes et concaves ; ses yeux
s’étaient enfoncés sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni ; elle
était mortifiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent
à paraître, et qu’un ver intérieur fait prématurément blondir. Moi, dont
toute l’ambition était de verser le bonheur à flots dans son âme, n’avais-je
pas jeté l’amertume dans la source où se rafraîchissait sa vie, où se retrem-
pait son courage ? Je vins m’asseoir à ses côtés, et lui dis d’une voix où
pleurait le repentir : ― Êtes-vous contente de votre santé ?

― Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé,
la voici, reprit-elle en me montrant Jacques et Madeleine.

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze ans, Madeleine
était femme ; elle avait grandi, ses couleurs de rose du Bengale renais-
saient sur ses joues bistrées ; elle avait perdu l’insouciance de l’enfant qui
regarde tout en face, et commençait à baisser les yeux ; ses mouvements
devenaient rares et graves comme ceux de sa mère ; sa taille était svelte,
et les grâces de son corsage fleurissaient déjà ; déjà la coquetterie lissait
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ses magnifiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son front
d’Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes du Moyen-Âge, si fines
de contour, si minces de forme que l’œil en les caressant craint de les voir
se briser ; mais la santé, ce fruit éclos après tant d’efforts, avait mis sur
ses joues le velouté de la pêche, et le long de son col le soyeux duvet où,
comme chez sa mère, se jouait la lumière. Elle devait vivre ! Dieu l’avait
écrit, cher bouton de la plus belle des fleurs humaines ! sur les longs cils
de tes paupières, sur la courbe de tes épaules qui promettaient de se dé-
velopper richement comme celles de ta mère ! Cette brune jeune fille, à
la taille de peuplier, contrastait avec Jacques, frêle jeune homme de dix-
sept ans, de qui la tête avait grossi, dont le front inquiétait par sa rapide
extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie avec une
voix profondément sonore. L’organe livrait un trop fort volume de son,
de même que le regard laissait échapper trop de pensées. C’était l’intelli-
gence, l’âme, le cœur d’Henriette dévorant de leur flamme rapide un corps
sans consistance ; car Jacques avait ce teint de lait animé des couleurs ar-
dentes qui distinguent les jeunes Anglaises marquées par le fléau pour
être abattues dans un temps déterminé ; santé trompeuse ! En obéissant
au signe par lequel Henriette, après m’avoir montré Madeleine, indiquait
Jacques qui traçait des figures de géométrie et des calculs algébriques sur
un tableau devant l’abbé de Dominis, je tressaillis à l’aspect de cette mort
cachée sous les fleurs, et respectai l’erreur de la pauvre mère.

― Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de même
qu’elles se taisent et disparaissent quand je les vois malades. Mon ami,
dit-elle l’œil brillant de plaisir maternel, si d’autres affections nous tra-
hissent, les sentiments récompensés ici, les devoirs accomplis et couron-
nés de succès compensent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme
vous un homme d’une haute instruction, plein de vertueux savoir ; il sera
comme vous l’honneur de son pays, qu’il gouvernera peut-être, aidé par
vous qui serez si haut placé ; mais je tâcherai qu’il soit fidèle à ses pre-
mières affections. Madeleine, la chère créature, a déjà le cœur sublime,
elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le
dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fière, elle
sera digne des Lenoncourt ! La mère jadis si tourmentée est maintenant
bien heureuse, heureuse d’un bonheur infini, sans mélange ; oui, ma vie
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est pleine, ma vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore mes joies au
sein des affections permises et mêle de l’amertume à celles vers lesquelles
m’entraînait un penchant dangereux…

― Bien, s’écria joyeusement l’abbé.Monsieur le vicomte en sait autant
que moi…

En achevant sa démonstration Jacques toussa légèrement.
― Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la comtesse émue, et

surtout pas de leçon de chimie. Montez à cheval, Jacques, reprit-elle en se
laissant embrasser par son fils avec la caressantemais digne volupté d’une
mère, et les yeux tournés vers moi comme pour insulter mes souvenirs.
Allez, cher, et soyez prudent.

― Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait Jacques par un long regard,
vous ne m’avez pas répondu. Ressentez-vous quelques douleurs ?

― Oui, parfois à l’estomac. Si j’étais à Paris, j’aurais les honneurs
d’une gastrite, la maladie à la mode.

― Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.
― Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse ?…
Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces mots,

nous regarda tour à tour ; mes yeux comptaient des fleurs roses sur le
coussin de son meuble gris et vert qui ornait le salon.

― Cette situation est intolérable, lui dis-je à l’oreille.
― Est-ce moi qui l’ai créée ? me demanda-t-elle. Cher enfant, ajouta-

t-elle à haute voix en affectant ce cruel enjouement par lequel les femmes
enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous l’histoire moderne ? la France
et l’Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies ? Madeleine sait cela,
elle sait qu’une mer immense les sépare, mer froide, mer orageuse.

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres, afin
sans doute de m’ôter le plaisir de les remplir de fleurs ; je les retrouvai
plus tard dans sa chambre. Quand mon domestique arriva, je sortis pour
lui donner des ordres ; il m’avait apporté quelques affaires que je voulus
placer dans ma chambre.

― Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas ! L’ancienne chambre
de ma tante est maintenant celle de Madeleine, vous êtes au-dessus du
comte.
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Quoique coupable, j’avais un cœur, et tous ces mots étaient des coups
de poignard froidement donnés aux endroits les plus sensibles qu’elle
semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales ne sont pas ab-
solues, elles sont en raison de la délicatesse des âmes, et la comtesse
avait durement parcouru cette échelle des douleurs ; mais, par cette rai-
sonmême, lameilleure femme sera toujours d’autant plus cruelle qu’elle a
été plus bienfaisante ; je la regardai, mais elle baissa la tête. J’allai dans ma
nouvelle chambre qui était jolie, blanche et verte. Là, je fondis en larmes.
Henriette m’entendit, elle y vint en apportant un bouquet de fleurs.

― Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne point pardonner la plus ex-
cusable des fautes ?

― Ne m’appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n’existe plus, la
pauvre femme ; mais vous trouverez toujours madame de Mortsauf, une
amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons
plus tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, laissez-moi m’ha-
bituer à vous voir ; et au moment où les mots me déchireront moins le
cœur, à l’heure où j’aurai reconquis un peu de courage, eh ! bien, alors,
alors seulement. Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant l’Indre,
elle me fait mal, je l’aime toujours.

― Ah ! périsse l’Angleterre et toutes ses femmes ! Je donne ma démis-
sion au roi, je meurs ici, pardonné.

― Non, aimez-la, cette femme ! Henriette n’est plus, ceci n’est pas un
jeu, vous le saurez.

Elle se retira, dévoilant par l’accent de ce dernier mot l’étendue de ses
plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis : ― Vous ne m’aimez donc
plus ?

― Vous m’avez fait plus de mal que tous les autres ensemble ! Au-
jourd’hui je souffre moins, je vous aime donc moins ; mais il n’y a qu’en
Angleterre où l’on dise ni jamais, ni toujours ; ici nous disons toujours,
Soyez sage, n’augmentez pas ma douleur ; et si vous souffrez, songez que
je vis, moi !

Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais
humide, et se sauva comme une flèche en traversant le corridor où cette
scène véritablement tragique avait eu lieu. Pendant le dîner, le marquis
me réservait un supplice auquel je n’avais pas songé.
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― La marquise Dudley n’est donc pas à Paris ? me dit-il.
Je rougis excessivement en lui répondant : ― Non.
― Elle n’est pas à Tours, dit le comte en continuant.
― Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Sonmari serait

bien heureux, si elle voulait revenir à lui, dis-je avec vivacité.
― A-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf d’une voix al-

térée.
― Deux fils, lui dis-je.
― Où sont-ils ?
― En Angleterre, avec le père.
― Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu’on le dit ?
― Pouvez-vous lui faire une semblable question ? la femme qu’on

aime n’est-elle pas toujours la plus belle des femmes, s’écria la comtesse.
― Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un regard qu’elle

ne soutint pas.
― Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes un heureux co-

quin. Ah ! dans ma jeunesse, j’aurais été fou d’une semblable conquête…
― Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard Made-

leine à son père.
― Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait à redevenir

jeune.
En sortant de table, la comtesse m’amena sur la terrasse, et quand

nous y fûmes, elle s’écria : ― Comment, il se rencontre des femmes qui
sacrifient leurs enfants à un homme ? La fortune, le monde, je le conçois,
l’éternité, oui, peut-être ! Mais les enfants ! se priver de ses enfants !

― Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier plus, elles
donnent tout…

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confondirent.
Saisie par ce grandiose, soupçonnant que le bonheur devait justifier cette
immolation, entendant en elle-même les cris de la chair révoltée, elle de-
meura stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un moment de
doute horrible ; mais elle se releva grande et sainte, portant haut la tête.

― Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des larmes aux
yeux, ce serama sœur heureuse. Je lui pardonne lesmaux qu’ellem’a faits,
si elle vous donne ce que vous ne deviez jamais trouver ici, ce que vous
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ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais dit
que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé comme on aime dans ce
monde. Mais si elle n’est pas mère, comment peut-elle aimer ?

― Chère sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému que je ne
le suis pour t’expliquer que tu planes victorieusement au-dessus d’elle,
qu’elle est une femme de la terre, une fille des races déchues, et que tu
es la fille des cieux, l’ange adoré, que tu as tout mon cœur et qu’elle n’a
que ma chair ; elle le sait, elle en est au désespoir, et elle changerait avec
toi, quand même le plus cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce
changement. Mais tout est irrémédiable. A toi l’âme, à toi les pensées,
l’amour pur, à toi la jeunesse et la vieillesse ; à elle les désirs et les plaisirs
de la passion fugitive ; à toi mon souvenir dans toute son étendue, à elle
l’oubli le plus profond.

― Dites, dites, dites-moi donc cela, ô mon ami ! Elle alla s’asseoir sur
un banc et fondit en larmes. La vertu, Félix, la sainteté de la vie, l’amour
maternel, ne sont donc pas des erreurs. Oh ! jetez ce baume surmes plaies !
Répétez une parole qui me rend aux cieux où je voulais tendre d’un vol
égal avec vous ! Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré, je vous
pardonnerai les maux que j’ai soufferts depuis deux mois.

― Henriette, il est des mystères de notre vie que vous ignorez. Je vous
ai rencontrée dans un âge auquel le sentiment peut étouffer les désirs
inspirés par notre nature ; mais plusieurs scènes dont le souvenir me ré-
chaufferait à l’heure où viendra la mort ont dû vous attester que cet âge
finissait, et votre constant triomphe a été d’en prolonger les muettes dé-
lices. Un amour sans possession se soutient par l’exaspération même des
désirs ; puis il vient un moment où tout est souffrance en nous, qui ne
ressemblons en rien à vous. Nous possédons une puissance qui ne saurait
être abdiquée, sous peine de ne plus être hommes. Privé de la nourriture
qui le doit alimenter, le cœur se dévore lui-même, et sent un épuisement
qui n’est pas la mort, mais qui la précède. La nature ne peut donc pas
être long-temps trompée ; au moindre accident, elle se réveille avec une
énergie qui ressemble à la folie. Non, je n’ai pas aimé, mais j’ai eu soif au
milieu du désert.

― Du désert ! dit-elle avec amertume enmontrant la vallée. Et, ajouta-
t-elle, comme il raisonne, et combien de distinctions subtiles ? les fidèles
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n’ont pas tant d’esprit.
― Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques expres-

sions hasardées. Non, mon âme n’a pas vacillé, mais je n’ai pas été maître
de mes sens. Cette femme n’ignore pas que tu es la seule aimée. Elle joue
un rôle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s’y résigne ; j’ai le droit de
la quitter, comme on quitte une courtisane…

― Et alors…
― Elle m’a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en croyant que cette ré-

solution surprendrait Henriette. Mais en m’entendant elle laissa échap-
per un de ces dédaigneux sourires plus expressifs encore que les pen-
sées qu’ils traduisaient. ― Ma chère conscience, repris-je, si tu me tenais
compte de mes résistances et des séductions qui conspiraient ma perte,
tu concevrais cette fatale…

― Oh ! oui fatale ! dit-elle, J’ai cru trop en vous ! J’ai cru que vous ne
manqueriez pas de la vertu que pratique le prêtre et… que possède mon-
sieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant à sa voix le mordant de l’épi-
gramme. ― Tout est fini, reprit-elle après une pause, je vous dois beau-
coup, mon ami ; vous avez éteint en moi les flammes de la vie corporelle.
Le plus difficile du chemin est fait, l’âge approche, me voilà souffrante,
bientôt maladive ; je ne pourrais être pour vous la brillante fée qui vous
verse une pluie de faveurs. Soyez fidèle à lady Arabelle. Madeleine, que
j’élevais si bien pour vous, à qui sera-t-elle ? Pauvre Madeleine, pauvre
Madeleine ! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous l’aviez
entendue me disant : Ma mère, vous n’êtes pas gentille pour Félix ! La
chère créature !

Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil couchant qui glis-
saient à travers le feuillage, et prise de je ne sais quelle compassion pour
nos débris, elle se replongea dans notre passé si pur, en se laissant aller à
des contemplations qui furent mutuelles. Nous reprenions nos souvenirs,
nos yeux allaient de la vallée aux clos, des fenêtres de Clochegourde à Fra-
pesle, en peuplant cette rêverie de nos bouquets embaumés, des romans
de nos désirs. Ce fut sa dernière volupté, savourée avec la candeur de
l’âme chrétienne. Cette scène, si grande pour nous, nous avait jetés dans
une même mélancolie. Elle crut à mes paroles, et se vit où je la mettais,
dans les cieux.
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― Mon ami, me dit-elle, j’obéis à Dieu, car son doigt est dans tout ceci.
Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous remontâmes

lentement par les terrasses. Elle prit mon bras, s’y appuya résignée, sai-
gnant, mais ayant mis un appareil sur ses blessures.

― La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a fait monsieur de Mort-
sauf pour mériter son sort ? Ceci nous démontre l’existence d’un monde
meilleur. Malheur à ceux qui se plaindraient d’avoir marché dans la bonne
voie !

Elle semit alors à si bien évaluer la vie, à la si profondément considérer
sous ses diverses faces, que ces froids calculs me révélèrent le dégoût qui
l’avait saisie pour toutes les choses d’ici-bas. En arrivant sur le perron,
elle quitta mon bras, et dit cette dernière phrase : ― Si Dieu nous a donné
le sentiment et le goût du bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes
innocentes qui n’ont trouvé que des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu
n’est pas, ou notre vie serait une amère plaisanterie.

A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai sur son
canapé, couchée comme si elle avait été foudroyée par la voix qui terrassa
saint Paul.

― Qu’avez-vous ? lui dis-je.
― Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et n’ai pas conscience de

la mienne !
Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette parole

comme celui d’une pierre jetée dans un gouffre.
― Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle ! reprit madame

de Mortsauf.
Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. Quand le comte

vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignait jamais ; je la conjurai de me
préciser ses souffrances, mais elle refusa de s’expliquer, et s’alla coucher
en me laissant en proie à des remords qui naissaient les uns des autres.
Madeleine accompagna sa mère ; et le lendemain je sus par elle que la
comtesse avait été prise de vomissements causés, dit-elle par les violentes
émotions de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour
elle, je la tuais.

― Cher comte, dis-je à monsieur de Mortsauf qui me força de jouer
au trictrac, je crois la comtesse très-sérieusement malade, il est encore
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temps de la sauver ; appelez Origet, et suppliez-la de suivre ses avis…
― Origet qui m’a tué ? dit-il en m’interrompant. Non, non, je consul-

terai Carbonneau.
Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me fut souf-

france, commencement de paralysie au cœur, blessure à la vanité, bles-
sure à l’âme. Il faut avoir été le centre de tout, des regards et des soupirs,
avoir été le principe de la vie, le foyer d’où chacun tirait sa lumière, pour
connaître l’horreur du vide. Les mêmes choses étaient là, mais l’esprit
qui les vivifiait s’était éteint comme une flamme soufflée. J’ai compris l’af-
freuse nécessité où sont les amants de ne plus se revoir quand l’amour est
envolé. N’être plus rien, là où l’on a régné ! Trouver la silencieuse froideur
de la mort là où scintillaient les joyeux rayons de la vie ! les comparaisons
accablent. Bientôt j’en vins à regretter la douloureuse ignorance de tout
bonheur qui avait assombri ma jeunesse. Aussi mon désespoir devint-il si
profond que la comtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, après le dîner,
pendant que nous nous promenions tous sur le bord de l’eau, je fis un der-
nier effort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d’emmener sa sœur
en avant, je laissai le comte aller seul, et conduisant madame de Mortsauf
vers la toue : ― Henriette, lui dis-je, un mot, de grâce, ou je me jette dans
l’Indre ! J’ai failli, oui, c’est vrai ; mais n’imité-je pas le chien dans son su-
blime attachement ! je reviens comme lui, comme lui plein de honte ; s’il
fait mal, il est châtié, mais il adore la main qui le frappe ; brisez-moi, mais
rendez-moi votre cœur…

― Pauvre enfant ! dit-elle, n’êtes-vous pas toujours mon fils ?
Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madeleine,

avec lesquels elle revint à Clochegourde par les clos en me laissant au
comte, qui se mit à parler politique à propos de ses voisins.

― Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue, et la rosée du soir pourrait
causer quelque accident.

― Vous me plaigniez, vous ! mon cher Félix, me répondit-il, en se mé-
prenant sur mes intentions. Ma femme ne m’a jamais voulu consoler, par
système peut-être.

Jamais elle ne m’aurait laissé seul avec son mari, maintenant j’avais
besoin de prétextes pour l’aller rejoindre. Elle était avec ses enfants oc-
cupée à expliquer les règles du trictrac à Jacques.
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― Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l’affection qu’elle portait à
ses deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis toujours abandonné.
Les maris, mon cher Félix, ont toujours le dessous ; la femme la plus ver-
tueuse trouve encore le moyen de satisfaire son besoin de voler l’affection
conjugale.

Elle continua ses caresses sans répondre.
― Jacques, dit-il, venez ici !
Jacques fit quelques difficultés.
― Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en le poussant.
― Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait sa si-

tuation.
― Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs reprises sa main sur

les cheveux de Madeleine qui était coiffée en belle Ferronnière, ne soyez
pas injuste pour les pauvres femmes ; la vie ne leur est pas toujours facile
à porter, et peut-être les enfants sont-ils les vertus d’une mère !

― Ma chère, répondit le comte qui s’avisa d’être logique, ce que vous
dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes manqueraient de vertu
et planteraient là leurs maris.

La comtesse se leva brusquement et emmenaMadeleine sur le perron.
― Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous dire en

sortant ainsi que je déraisonne ? cria-t-il en prenant son fils par la main
et venant au perron auprès de sa femme sur laquelle il lança des regards
furieux.

― Au contraire, monsieur, vous m’avez effrayée. Votre réflexion me
fait un mal affreux, dit-elle d’une voix creuse en me jetant un regard de
criminelle. Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier pour ses enfants et
pour son mari, qu’est-ce donc que la vertu ?

― Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe un coup
de barre sur le cœur de sa victime.Que sacrifiez-vous donc à vos enfants ?
queme sacrifiez-vous donc ? qui ? quoi ? répondez ? répondrez-vous ?Que
se passe-t-il donc ici ? que voulez-vous dire ?

― Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d’être aimé pour
l’amour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse pour la vertu en
elle-même ?
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― Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’une voix émue qui
vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes espérances à jamais perdues
et que je calmai par l’expression de la plus haute de toutes les douleurs
dont le cri sourd éteignit cette querelle comme, quand le lion rugit, tout
se tait. Oui, le plus beau privilége que nous ait conféré la raison est de
pouvoir rapporter nos vertus aux êtres dont le bonheur est notre ouvrage,
et que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une
inépuisable et volontaire affection.

Une larme brilla dans les yeux d’Henriette.
― Et, cher comte, si par hasard une femme était involontairement

soumise à quelque sentiment étranger à ceux que la société lui impose,
avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle serait vertueuse
en l’étouffant, en se sacrifiant à ses enfants, à son mari. Cette théorie n’est
d’ailleurs applicable ni à moi, qui malheureusement offre un exemple du
contraire, ni à vous qu’elle ne concernera jamais.

Une main à la fois moite et brûlante se posa sur mamain et s’y appuya
silencieusement.

― Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte qui passa non sans grâce
sa main sur la taille de sa femme et l’amena doucement à lui, pour lui dire :
― Pardonnez, ma chère, à un pauvre malade qui voudrait sans doute être
aimé plus qu’il ne le mérite.

― Il est des cœurs qui sont tout générosité, répondit-elle en appuyant
sa tête sur l’épaule du comte qui prit cette phrase pour lui. Cette erreur
causa je ne sais quel frémissement à la comtesse ; son peigne tomba, ses
cheveux se dénouèrent, elle pâlit ; son mari qui la soutenait poussa une
sorte de rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il eût fait de
sa fille et la porta sur le canapé du salon ou nous l’entourâmes. Henriette
gardamamain dans la sienne, comme pourme dire que nous seuls savions
le secret de cette scène si simple en apparence, si épouvantable par les
déchirements de son âme.

― J’ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment où le comte nous
laissa seuls pour aller demander un verre d’eau de fleurs d’oranger, j’ai
mille fois tort envers vous, que j’ai voulu désespérer quand j’aurais dû
vous recevoir à merci. Cher, vous êtes d’une adorable bonté que moi seule
puis apprécier. Oui, je le sais, il est des bontés qui sont inspirées par la
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passion. Les hommes ont plusieurs manières d’être bons ; ils sont bons
par dédain, par entraînement, par calcul, par indolence de caractère ; mais
vous, mon ami, vous venez d’être d’une bonté absolue.

― Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de grand
en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage ?

― Cette parole suffit au bonheur d’une femme, répondit-elle au mo-
ment où le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me faut de
l’air.

Nous descendîmes tous sur la terrasse embaumée par les acacias en-
core en fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait contre son cœur
en exprimant ainsi de douloureuses pensées ; mais c’était, suivant son ex-
pression, de ces douleurs qu’elle aimait. Elle voulait sans doute être seule
avec moi ; mais son imagination inhabile aux ruses de femme ne lui sug-
gérait aucun moyen de renvoyer ses enfants et son mari ; nous causions
donc de choses indifférentes, pendant qu’elle se creusait la tête en cher-
chant à se ménager un moment où elle pourrait enfin décharger son cœur
dans le mien.

― Il y a bien long-temps que je ne me suis promenée en voiture, dit-
elle enfin en voyant la beauté de la soirée. Monsieur, donnez des ordres,
je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour.

Elle savait qu’avant la prière toute explication serait impossible, et
craignait que le comte ne voulût faire un trictrac. Elle pouvait bien se
trouver avecmoi sur cette tiède terrasse embaumée, quand sonmari serait
couché ; mais elle redoutait peut-être de rester sous ces ombrages à travers
lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de se promener le long de la
balustrade d’où nos yeux embrassaient le cours de l’Indre dans la prairie.
De même qu’une cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses conseille
la prière ; demême, les feuillages éclairés par la lune, parfumés de senteurs
pénétrantes, et animés par les bruits sourds du printemps, remuent les
fibres et affaiblissent la volonté. La campagne, qui calme les passions des
vieillards, excite celles des jeunes cœurs ; nous le savions ! Deux coups de
cloche annoncèrent l’heure de la prière, la comtesse tressaillit.

― Ma chère Henriette, qu’avez-vous ?
― Henriette n’existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas renaître, elle

était exigeante, capricieuse ; maintenant vous avez une paisible amie dont
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la vertu vient d’être raffermie par des paroles que le Ciel vous a dictées.
Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts à la prière. Aujour-
d’hui, mon tour de la dire est arrivé.

Quand la comtesse prononça les paroles par lesquelles elle demandait
à Dieu son secours contre les adversités de la vie, elle y mit un accent dont
je ne fus pas frappé seul ; elle semblait avoir usé de son don de seconde
vue pour entrevoir la terrible émotion à laquelle devait la soumettre une
maladresse causée par mon oubli de mes conventions avec Arabelle.

― Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux ne
soient attelés, dit le comte en m’entraînant au salon. Vous irez vous pro-
mener avec ma femme, moi je me coucherai.

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de
celle de Madeleine, la comtesse put entendre la voix de son mari.

― Vous abusez étrangement de l’hospitalité, dit-elle au comte quand
elle revint au salon.

Je la regardai d’un air hébété, je ne m’habituais point à ses duretés ;
elle se serait certes bien gardée jadis de me soustraire à la tyrannie du
comte, autrefois elle aimait à me voir partageant ses souffrances et les
endurant avec patience pour l’amour d’elle.

― Je donnerais ma vie, lui dis-je à l’oreille, pour vous entendre encore
murmurant : ― Pauvre cher ! Pauvre cher !

Elle baissa les yeux en se souvenant de l’heure à laquelle je faisais
allusion ; son regard se coula vers moi, mais en dessous, et il exprima la
joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de son cœur, préférés
aux profondes délices d’un autre amour. Alors, comme toutes les fois que
je subissais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant compris.
Le comte perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous
allâmes nous promener autour du boulingrin en attendant la voiture ; aus-
sitôt qu’il nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon visage,
que la comtesse m’interrogea par un regard curieux et surpris.

― Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me blessez
avec intention évidente deme briser le cœur ; je puis encore être heureux !

― Il ne restait plus qu’un lambeau de la femme, dit-elle avec épou-
vante, et vous l’emportez en ce moment. Dieu soit béni ! lui qui me donne
le courage d’endurer mon martyre mérité. Oui, je vous aime encore trop,
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j’allais faillir, l’Anglaise m’éclaire un abîme.
En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher demanda l’ordre.
― Allez sur la route de Chinon par l’avenue, vous nous ramènerez par

les landes de Charlemagne et le chemin de Saché.
― Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de vivacité.
― Samedi.
― N’allez point par là, madame, le samedi soir la route est pleine de

coquassiers qui vont à Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes.
― Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.
Nous connaissions trop l’un et l’autre lesmodes de notre voix, quelque

infinis qu’ils fussent, pour nous déguiser la moindre de nos émotions.
Henriette avait tout compris.

― Vous n’avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant cette nuit,
dit-elle avec une légère teinte d’ironie. Lady Dudley est à Tours. Ne men-
tez pas, elle vous attend près d’ici.el jour sommes-nous, les coquassiers !
les charrees ! reprit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables observa-
tions quand nous sortions autrefois ?

― Elles prouvent que j’oublie tout à Clochegourde, répondis-je sim-
plement.

― Elle vous attend ? reprit-elle.
― Oui.
― A quelle heure ?
― Entre onze heures et minuit.
― Où ?
― Dans les landes.
― Ne me trompez point, n’est-ce pas sous le noyer ?
― Dans les landes.
― Nous irons, dit-elle, je la verrai.
En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme définitivement

arrêtée. Je résolus en un moment de terminer par un complet mariage
avec lady Dudley la lutte douloureuse qui menaçait d’épuiser ma sensibi-
lité, d’enlever par tant de chocs répétés ces voluptueuses délicatesses qui
ressemblent à la fleur des fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse,
dont toute la grandeur ne m’était pas connue.
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― Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d’or, ceci, cher,
est ma punition. Vous ne serez jamais aimé comme vous l’êtes ici, reprit-
elle en posant sa main sur son cœur. Ne vous l’ai-je pas avoué ? La mar-
quise Dudley m’a sauvée. A elle les souillures, je ne les lui envie point.
A moi le glorieux amour des anges ! J’ai parcouru des champs immenses
depuis votre arrivée. J’ai jugé la vie. Élevez l’âme, vous la déchirez ; plus
vous allez haut, moins de sympathie vous rencontrez ; au lieu de souf-
frir dans la vallée, vous souffrez dans les airs comme l’aigle qui plane
en emportant au cœur une flèche décochée par quelque pâtre grossier.
Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui,
pour qui veut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre âme
doit être alors détachée de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses
amis comme on aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause
les malheurs et les chagrins. Mon cœur ira plus haut que ne va l’aigle ; là
est un amour qui ne me trompera point.Quant à vivre de la vie terrestre,
elle nous ravale trop en faisant dominer l’égoïsme des sens sur la spiritua-
lité de l’ange qui est en nous. Les jouissances que donne la passion sont
horriblement orageuses, payées par d’énervantes inquiétudes qui brisent
les ressorts de l’âme. Je suis venue au bord de la mer où s’agitent ces tem-
pêtes, je les ai vues de trop près ; elles m’ont souvent enveloppée de leurs
nuages, la lame ne s’est pas toujours brisée à mes pieds, j’ai senti sa rude
étreinte qui froidit le cœur ; je doisme retirer sur les hauts lieux, je périrais
au bord de cette mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui
m’ont affligée, les gardiens de ma vertu. Ma vie a été mêlée d’angoisses
heureusement proportionnées à mes forces, et s’est entretenue ainsi pure
des passions mauvaises, sans repos séducteur et toujours prête à Dieu.
Notre attachement fut la tentative insensée, l’effort de deux enfants can-
dides essayant de satisfaire leur cœur, les hommes et Dieu… Folie, Félix !
Ha ! dit-elle après une pause, comment vous nomme cette femme ?

― Amédée, répondis-je, Félix est un être à part, qui n’appartiendra
jamais qu’à vous.

― Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant échapper un pieux
sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le premier effort de la chrétienne
humble, de la mère orgueilleuse, de la femme aux vertus chancelantes
hier, raffermies aujourd’hui. Que vous dirai-je ? Hé ! bien, oui, ma vie est
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conforme à elle-même dans ses plus grandes circonstances comme dans
ses plus petites. Le cœur où je devais attacher les premières racines de
la tendresse, le cœur de ma mère s’est fermé pour moi, malgré ma per-
sistance à y chercher un pli où je pusse me glisser. J’étais fille, je venais
après trois garçons morts, et je tâchai vainement d’occuper leur place
dans l’affection de mes parents ; je ne guérissais point la plaie faite à l’or-
gueil de la famille. Quand, après cette sombre enfance, je connus mon
adorable tante, la mort me l’enleva promptement. Monsieur de Mortsauf,
à qui je me suis vouée, m’a constamment frappée, sans relâche, sans le
savoir, pauvre homme ! Son amour a le naïf égoïsme de celui que nous
portent nos enfants. Il n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause,
il est toujours pardonné ! Mes enfants, ces chers enfants qui tiennent à
ma chair par toutes leurs douleurs, à mon âme par toutes leurs qualités,
à ma nature par leurs joies innocentes ; ces enfants ne m’ont-ils pas été
donnés pour montrer combien il se trouve de force et de patience dans
le sein des mères ? Oh ! oui, mes enfants sont mes vertus ! Vous savez si
je suis flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi ce
fut acheter le droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié dans le désert,
un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée une source pure, mais
à moi, quand la source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous ?)
vous vouliez me guider est venue couler autour de Clochegourde, elle ne
m’a versé que des eaux amères. Oui, vous m’avez infligé des souffrances
inouïes. Dieu pardonnera sans doute à qui n’a connu l’affection que par
la douleur. Mais, si les plus vives peines que j’aie éprouvées m’ont été im-
posées par vous, peut-être les ai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. Ah !
oui, Félix, un baiser furtivement déposé sur un front comporte des crimes
peut-être ! Peut-être doit-on rudement expier les pas que l’on a faits en
avant de ses enfants et de son mari, lorsqu’on se promenait le soir afin
d’être seule avec des souvenirs et des pensées qui ne leur appartenaient
pas, et qu’en marchant ainsi, l’âme était mariée à une autre !Quand l’être
intérieur se ramasse et se rapetisse pour n’occuper que la place que l’on
offre aux embrassements, peut-être est-ce le pire des crimes ! Lorsqu’une
femme se baisse afin de recevoir dans ses cheveux le baiser de son mari
pour se faire un front neutre, il y a crime ! Il y a crime à se forger un
avenir en s’appuyant sur la mort, crime à se figurer dans l’avenir une ma-
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ternité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec un père adoré de
toute sa famille, et sous les yeux attendris d’une mère heureuse. Oui, j’ai
péché, j’ai grandement péché ! J’ai trouvé goût aux pénitences infligées
par l’Église, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles le
prêtre fut sans doute trop indulgent. Dieu sans doute a placé la punition
au cœur de toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance celui pour
qui elles furent commises. Donner mes cheveux, n’était-ce pas me pro-
mettre ? Pourquoi donc aimai-je à mettre une robe blanche ? ainsi je me
croyais mieux votre lys ; ne m’aviez-vous pas aperçue, pour la première
fois, ici, en robe blanche ? Hélas ! j’ai moins aimé mes enfants, car toute
affection vive est prise sur les affections dues. Vous voyez bien, Félix ?
toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que n’ont
frappé monsieur de Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un instru-
ment de la colère de Dieu, je vais l’aborder sans haine, je lui sourirai ;
sous peine de ne pas être chrétienne, épouse et mère, je dois l’aimer. Si,
comme vous le dites, j’ai pu contribuer à préserver votre cœur du contact
qui l’eût défleuri, cette Anglaise ne saurait me haïr. Une femme doit aimer
la mère de celui qu’elle aime, et je suis votre mère. Qu’ai-je voulu dans
votre cœur ? la place laissée vide par madame de Vandenesse. Oh ! oui,
vous vous êtes toujours plaint de ma froideur ! Oui, je ne suis bien que
votre mère. Pardonnez-moi donc les duretés involontaires que je vous ai
dites à votre arrivée, car unemère doit se réjouir en sachant son fils si bien
aimé. Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant : ― Pardon ! pardon !
J’entendis alors des accents inconnus. Ce n’était ni sa voix de jeune fille et
ses notes joyeuses, ni sa voix de femme et ses terminaisons despotiques,
ni les soupirs de la mère endolorie ; c’était une déchirante, une nouvelle
voix pour des douleurs nouvelles. ― Quant à vous, Félix, reprit-elle en
s’animant, vous êtes l’ami qui ne saurait mal faire. Ah ! vous n’avez rien
perdu dans mon cœur, ne vous reprochez rien, n’ayez pas le plus léger
remords. N’était-ce pas le comble de l’égoïsme que de vous demander de
sacrifier à un avenir impossible les plaisirs les plus immenses, puisque
pour les goûter une femme abandonne ses enfants, abdique son rang, et
renonce à l’éternité. Combien de fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur
à moi ! vous étiez grand et noble, moi, j’étais petite et criminelle ! Allons,
voilà qui est dit, je ne puis être pour vous qu’une lueur élevée, scintillante
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et froide, mais inaltérable. Seulement, Félix, faites que je ne sois pas seule
à aimer le frère que je me suis choisi. Chérissez-moi ! L’amour d’une sœur
n’a ni mauvais lendemain, ni moments difficiles. Vous n’aurez pas besoin
de mentir à cette âme indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne man-
quera jamais à s’affliger de vos douleurs, qui s’égaiera de vos joies, aimera
les femmes qui vous rendront heureux et s’indignera des trahisons. Moi je
n’ai pas eu de frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller
de tout amour-propre, pour résoudre notre attachement jusqu’ici si dou-
teux et plein d’orages par cette douce et sainte affection. Je puis encore
vivre ainsi. Je commencerai la première en serrant la main de lady Dudley.

Elle ne pleurait pas, elle ! en prononçant ces paroles pleines d’une
science amère, et par lesquelles, en arrachant le dernier voile qui me ca-
chait son âme et ses douleurs, elle me montrait par combien de liens elle
s’était attachée à moi, combien de fortes chaînes j’avais hachées. Nous
étions dans un tel délire, que nous ne nous apercevions point de la pluie
qui tombait à torrents.

― Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici ? dit le
cocher en désignant la principale auberge de Ballan.

Elle fit un signe de consentement, et nous restâmes une demi-heure
environ sous la voûte d’entrée au grand étonnement des gens de l’hôtelle-
rie qui se demandèrent pourquoi madame deMortsauf était à onze heures
par les chemins. Allait-elle à Tours ? En revenait-elle ? Quand l’orage eut
cessé, que la pluie fut convertie en ce qu’on nomme à Tours une brouée,
qui n’empêchait pas la lune d’éclairer les brouillards supérieurs rapide-
ment emportés par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses
pas, à ma grande joie.

― Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.
Nous prîmes donc le chemin des landes de Charlemagne où la pluie

recommença. A moitié des landes, j’entendis les aboiements du chien fa-
vori d’Arabelle ; un cheval s’élança tout à coup de dessous une truisse de
chêne, franchit d’un bond le chemin, sauta le fossé creusé par les pro-
priétaires pour distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches que
l’on croyait susceptibles de culture, et lady Dudley s’alla placer dans la
lande pour voir passer la calèche.

― Quel plaisir d’attendre ainsi son amant, quand on le peut sans

195



Le lys dans la vallée Chapitre

crime ! dit Henriette.
Les aboiements du chien avaient appris à lady Dudley que j’étais dans

la voiture, elle crut sans doute que je venais ainsi la chercher à cause du
mauvais temps ; quand nous arrivâmes à l’endroit où se tenait la mar-
quise, elle vola sur le bord du chemin avec cette dextérité de cavalier qui
lui est particulière, et dont Henriette s’émerveilla comme d’un prodige.
Par mignonnerie, Arabelle ne disait que la dernière syllabe de mon nom,
prononcée à l’anglaise, espèce d’appel qui sur ses lèvres avait un charme
digne d’une fée. Elle savait ne devoir être entendue que de moi en criant :
My Dee.

― C’est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant sous un
clair rayon de la lune la fantastique créature dont le visage impatient était
bizarrement accompagné de ses longues boucles défrisées.

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s’examinent. L’Anglaise
reconnut sa rivale et fut glorieusement Anglaise ; elle nous enveloppa
d’un regard plein de son mépris anglais et disparut dans la bruyère avec
la rapidité d’une flèche.

― Vite à Clochegourde ! cria la comtesse pour qui cet âpre coup-d’œil
fut comme un coup de hache au cœur.

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui était
meilleur que celui de Saché. Quand la calèche longea de nouveau les
landes, nous entendîmes le galop furieux du cheval d’Arabelle et les pas
de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de l’autre côté de la bruyère.

― Elle s’en va, vous la perdez à jamais, me dit Henriette.
― Eh ! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille ! Elle n’aura pas un regret.
― Oh ! les pauvres femmes, s’écria la comtesse en exprimant une com-

patissante horreur. Mais où va-t-elle ?
― A la Grenadière, une petite maison près de Saint-Cyr, dis-je.
― Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton qui me prouva que les

femmes se croient solidaires en amour et ne s’abandonnent jamais.
Aumoment où nous entrions dans l’avenue de Clochegourde, le chien

d’Arabelle jappa d’une façon joyeuse en accourant au-devant de la ca-
lèche.

― Elle nous a devancés, s’écria la comtesse. Puis elle reprit, après une
pause : Je n’ai jamais vu de plus belle femme.Quelle main et quelle taille !
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Son teint efface le lys, et ses yeux ont l’éclat du diamant ! Mais elle monte
trop bien à cheval, elle doit aimer à déployer sa force, je la crois active et
violente ; puis elle me semble se mettre un peu trop hardiment au-dessus
des conventions : la femme qui ne reconnaît pas de lois est bien près de
n’écouter que ses caprices. Ceux qui aiment tant à briller, à se mouvoir,
n’ont pas reçu le don de constance. Selon mes idées, l’amour veut plus de
tranquillité : je me le suis figuré comme un lac immense où la sonde ne
trouve point de fond, où les tempêtes peuvent être violentes, mais rares et
contenues en des bornes infranchissables où deux êtres vivent dans une
île fleurie, loin du monde dont le luxe et l’éclat les offenseraient. Mais
l’amour doit prendre l’empreinte des caractères, j’ai tort peut-être. Si les
principes de la nature se plient aux formes voulues par les climats, pour-
quoi n’en serait-il pas ainsi des sentiments chez les individus ? Sans doute
les sentiments, qui tiennent à la loi générale par la masse, ne contrastent
que dans l’expression seulement. Chaque âme a sa manière. La marquise
est la femme forte qui franchit les distances et agit avec la puissance de
l’homme ; qui délivrerait son amant de captivité, tuerait geôlier, gardes
et bourreaux ; tandis que certaines créatures ne savent qu’aimer de toute
leur âme ; dans le danger, elles s’agenouillent, prient et meurent. Quelle
est de ces deux femmes celle qui vous plaît le plus, voilà toute la ques-
tion. Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices !
Peut-être est-ce elle qui vous aimera toujours quand vous ne l’aimerez
plus !

― Permettez. moi, cher ange, de répéter ce que vous m’avez dit un
jour : comment savez-vous ces choses ?

― Chaque douleur a son enseignement, et j’ai souffert sur tant de
points, que mon savoir est vaste.

Mon domestique avait entendu donner l’ordre, il crut que nous re-
viendrions par les terrasses, et tenait mon cheval tout prêt dans l’avenue :
le chien d’Arabelle avait senti le cheval ; et sa maîtresse, conduite par une
curiosité bien légitime, l’avait suivi à travers les bois où sans doute elle
était cachée.

― Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans trahir
de mélancolie. Dites-lui combien elle s’est trompée sur mes intentions ;
je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est échu ; mon cœur
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n’enferme que de bons sentiments pour elle et n’a surtout ni colère ni
mépris ; expliquez-lui que je suis sa sœur et non pas sa rivale.

― Je n’irai point ! m’écriai-je.
― N’avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l’étincelante fierté des

martyrs, que certains ménagements arrivent jusqu’à l’insulte ? Allez, al-
lez.

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions
elle était.― Si elle pouvait se fâcher etme quitter ! pensai-je, je reviendrais
à Clochegourde. Le chien me conduisit sous un chêne, d’où la marquise
s’élança en me criant : ― Away ! away ! Tout ce que je pus faire fut de la
suivre jusqu’à Saint-Cyr, où nous arrivâmes à minuit.

― Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle des-
cendit de cheval.

Ceux qui l’ont connue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes que
contenait cette observation sèchement jetée d’un air qui voulait dire :
― Moi je serais morte !

― Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries à triple dard
sur madame de Mortsauf, lui répondis-je.

― Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer la parfaite santé
dont jouit un être cher à votre précieux cœur ? Les femmes françaises
haïssent, dit-on, jusqu’au chien de leurs amants ; en Angleterre, nous ai-
mons tout ce que nos souverains seigneurs aiment, nous haïssons tout
ce qu’ils haïssent, parce que nous vivons dans la peau de nos seigneurs.
Permettez-moi donc d’aimer cette dame autant que vous l’aimez vous-
même. Seulement, cher enfant, dit-elle en m’enlaçant de ses bras humides
de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni couchée, ni dans une
calèche flanquée de laquais, ni à me promener dans les landes de Charle-
magne, ni dans aucune des landes d’aucun pays d’aucun monde, ni dans
mon lit, ni sous le toit de mes pères ! Je ne serais plus, moi. Je suis née
dans le Lancashire, pays où les femmes meurent d’amour. Te connaître et
te céder ! Je ne te céderais à aucune puissance, pas même à la mort, car je
m’en irais avec toi.

Elle m’emmena dans sa chambre, où déjà le comfort avait étalé ses
jouissances.

― Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur, elle t’aime, elle, non pas
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d’une façon railleuse, mais sincèrement.
― Sincèrement, petit ? dit-elle en délaçant son amazone.
Par vanité d’amant, je voulus révéler la sublimité du caractère d’Hen-

riette à cette orgueilleuse créature. Pendant que la femme de chambre,
qui ne savait pas un mot de français, lui arrangeait les cheveux, j’essayai
de peindre madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et je répétai les
grandes pensées que lui avait suggérées la crise où toutes les femmes de-
viennent petites et mauvaises. Quoique Arabelle parût ne pas me prêter
la moindre attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.

― Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, de connaître ton
goût pour ces sortes de conversations chrétiennes ; il existe dans une de
mes terres un vicaire qui s’entend comme personne à composer des ser-
mons, nos paysans les comprennent, tant cette prose est bien appropriée
à l’auditeur. J’écrirai demain à mon père de m’envoyer ce bonhomme par
le paquebot, et tu le trouveras à Paris ; quand tu l’auras une fois écouté,
tu ne voudras plus écouter que lui, d’autant plus qu’il jouit aussi d’une
parfaite santé ; sa morale ne te causera point de ces secousses qui font
pleurer, elle coule sans tempêtes, comme une source claire, et procure un
délicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te plaît, tu satisferas ta passion
pour les sermons en digérant ton dîner. La morale anglaise, cher enfant,
est aussi supérieure à celle de Touraine que notre coutellerie, notre ar-
genterie et nos chevaux le sont à vos couteaux et à vos bêtes. Fais-moi
la grâce d’entendre mon vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que femme,
mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veux ; mais je
n’ai point étudié à Eton, ni à Oxford, ni à Édimbourg ; je ne suis ni doc-
teur, ni révérend ; je ne saurais donc te préparer de la morale, j’y suis tout
à fait impropre, je serais de la dernière maladresse si j’essayais. Je ne te
reproche pas tes goûts, tu en aurais de plus dépravés que celui-ci, je tâ-
cherais de m’y conformer ; car je veux te faire trouver près de moi tout
ce que tu aimes, plaisirs d’amour, plaisirs de table, plaisirs d’église, bon
claret et vertus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir ? Elle
est bien heureuse, cette femme, de te servir de la morale ! Dans quelle uni-
versité les femmes françaises prennent-elles leurs grades ? Pauvre moi ! je
ne puis que me donner, je ne suis que ton esclave…

― Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je voulais vous voir en-
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semble ?
― Es-tu fou, my dee ? J’irais de Paris à Rome déguisée en laquais, je

ferais pour toi les choses les plus déraisonnables ; mais comment puis-je
parler sur les chemins à une femme qui ne m’a pas été présentée et qui
allait commencer un sermon en trois points ? Je parlerai à des paysans,
je demanderai à un ouvrier de partager son pain avec moi, si j’ai faim, je
lui donnerai quelques guinées, et tout sera convenable ; mais arrêter une
calèche, comme font les gentilshommes de grande route en Angleterre,
ceci n’est pas dans mon code, à moi. Tu ne sais donc qu’aimer, pauvre
enfant, tu ne sais donc pas vivre ? D’ailleurs, je ne te ressemble pas encore
complétement, mon ange ! Je n’aime pas la morale. Mais pour te plaire,
je suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m’y mettrai !
Je tâcherai de devenir prêcheuse. Auprès de moi, Jérémie ne sera bientôt
qu’un bouffon. Je ne me permettrai plus de caresses sans les larder de
versets de la Bible.

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu’elle vit dans mon regard
cette ardente expression qui s’y peignait aussitôt que commençaient ses
sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis complaisamment au-dessus
des finasseries catholiques, la grandeur de la femme qui se perd, qui re-
nonce à l’avenir et fait toute sa vertu de l’amour.

― Elle s’aime doncmieux qu’elle ne t’aime ? me dit-elle. Elle te préère
donc quelque chose qui n’est pas toi ? Comment attacher à ce qui est de
nous d’autre importance que celle dont vous l’honorez ? Aucune femme,
quelque grande moraliste qu’elle soit, ne peut être l’égale d’un homme.
Marchez sur nous, tuez-nous, n’embarrassez jamais votre existence de
nous. A nous de mourir, à vous de vivre grands et fiers. De vous à nous
le poignard, de nous à vous l’amour et le pardon. Le soleil s’inquiète-t-il
des moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui ? ils restent
tant qu’ils peuvent, et quand il disparaît ils meurent…

― Ou ils s’envolent, dis-je en l’interrompant.
― Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait piqué

l’homme le plus déterminé à user du singulier pouvoir dont elle l’inves-
tissait. Crois-tu qu’il soit digne d’une femme de faire avaler à un homme
des tartines beurrées de vertu pour lui persuader que la religion est in-
compatible avec l’amour ? Suis-je donc une impie ? On se donne, ou l’on se
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refuse ; mais se refuser et moraliser, il y a double peine, ce qui est contraire
au droit de tous les pays. Ici tu n’auras que d’excellents sandwiches ap-
prêtés par la main de ta servante Arabelle, de qui toute la morale sera
d’imaginer des caresses qu’aucun homme n’a encore ressenties et que les
anges m’inspirent.

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une
Anglaise, elle ymet le sérieux éloquent, l’air de pompeuse conviction sous
lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de leur vie à préjugés. La
plaisanterie française est une dentelle avec laquelle les femmes savent
embellir la joie qu’elles donnent et les querelles qu’elles inventent ; c’est
une parure morale, gracieuse comme leur toilette. Mais la plaisanterie
anglaise est un acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe qu’il
en tait des squelettes lavés et brossés. La langue d’une Anglaise spirituelle
ressemble à celle d’un tigre qui emporte la chair jusqu’à l’os en voulant
jouer. Arme toute puissante du démon qui vient dire en ricanant : Ce n’est
que cela ? la moquerie laisse un venin mortel dans les blessures qu’elle
ouvre à plaisir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir
comme un sultan qui, pour prouver son adresse, s’amuse à décoller des
innocents.

― Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut plongé dans ce demi-
sommeil où l’on oublie tout excepté le bonheur, je viens de me faire de
la morale aussi, moi ! Je me suis demandé si je commettais un crime en
t’aimant, si je violais les lois divines, et j’ai trouvé que rien n’était plus re-
ligieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des êtres plus beaux que
les autres si ce n’est pour nous indiquer que nous devons les adorer ? Le
crime serait de ne pas t’aimer, n’es-tu pas un ange ? Cette dame t’insulte
en te confondant avec les autres hommes, les règles de lamorale ne te sont
pas applicables, Dieu t’a mis au-dessus de tout. N’est-ce pas se rapprocher
de lui que de t’aimer ? pourra-t-il en vouloir à une pauvre femme d’avoir
appétit des choses divines ? Ton vaste et lumineux cœur ressemble tant
au ciel que je m’y trompe comme les moucherons qui viennent se brûler
aux bougies d’une fête ! les punira-t-on, ceux-ci, de leur erreur ? d’ailleurs,
est-ce une erreur, n’est-ce-pas une haute adoration de la lumière ? Ils pé-
rissent par trop de religion, si l’on appelle périr se jeter au cou de ce qu’on
aime. J’ai la faiblesse de t’aimer, tandis que cette femme a la force de res-
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ter dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil ! tu crois que je
lui en veux ? Non, petit ! J’adore sa morale qui lui a conseillé de te laisser
libre et m’a permis ainsi de te conquérir, de te garder à jamais ; car tu es
à moi pour toujours, n’est-ce pas ?

― Oui.
― A jamais ?
― Oui.
― Me fais-tu donc une grâce, sultan ? Moi seule ai deviné tout ce que

tu valais ! Elle sait cultiver les terres, dis-tu ? Moi je laisse cette science
aux fermiers, j’aime mieux cultiver ton cœur.

Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous bien
peindre cette femme, de vous justifier ce que je vous en ai dit, et vous
mettre ainsi dans tout le secret du dénoûment. Mais comment vous dé-
crire les accompagnements de ces jolies paroles que vous savez ! C’était
des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos rêves ;
tantôt des créations semblables à celles de mes bouquets : la grâce unie
à la force, la tendresse et ses molles lenteurs, opposées aux irruptions
volcaniques de la fougue ; tantôt les gradations les plus savantes de la
musique appliquées au concert de nos voluptés ; puis des jeux pareils à
ceux des serpents entrelacés ; enfin, les plus caressants discours ornés
des plus riantes idées, tout ce que l’esprit peut ajouter de poésie aux plai-
sirs des sens. Elle voulait anéantir sous les foudroiements de son amour
impétueux les impressions laissées dans mon cœur par l’âme chaste et
recueillie d’Henriette. La marquise avait aussi bien vu la comtesse, que
madame de Mortsauf l’avait vue : elles s’étaient bien jugées toutes deux.
La grandeur de l’attaque faite par Arabelle me révélait l’étendue de sa
peur et sa secrète admiration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les
yeux en pleurs et n’ayant pas dormi.

― Qu’as-tu ? lui dis-je.
― J’ai peur que mon extrême amour ne me nuise, répondit-elle. J’ai

tout donné. Plus adroite que je ne le suis, cette femme possède quelque
chose en elle que tu peux désirer. Si tu la préères, ne pense plus à moi :
je ne t’ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de mes souf-
frances ; non, j’irai mourir loin de toi, comme une plante sans son vivifiant
soleil.
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Elle sut m’arracher des protestations d’amour qui la comblèrent de
joie. Que dire en effet à une femme qui pleure au matin ? Une dureté me
semble alors infâme. Si nous ne lui avons pas résisté la veille, le lendemain,
ne sommes-nous pas obligés à mentir, car le Code-Homme nous fait en
galanterie un devoir du mensonge.

― Hé ! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses larmes, re-
tourne auprès d’elle, je ne veux pas te devoir à la force de mon amour,
mais à ta propre volonté. Si tu reviens ici, je croirai que tu m’aimes au-
tant que je t’aime, ce qui m’a toujours paru impossible.

Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. La fausseté de
la situation dans laquelle j’allais entrer ne pouvait être devinée par un
homme gorgé de bonheur. En refusant d’aller à Clochegourde, je donnais
gain de cause à lady Dudley sur Henriette. Arabelle m’emmenait alors à
Paris. Mais y aller, n’était-ce pas insulter madame de Mortsauf ? dans ce
cas, je devais revenir encore plus sûrement à Arabelle. Une femme a-t-elle
jamais pardonné de semblables crimes de lèse-amour ? A moins d’être un
ange descendu des cieux, et non l’esprit purifié qui s’y rend, une femme
aimante préférerait voir son amant souffrant une agonie à le voir heu-
reux par une autre : plus elle aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue sous
ses deux faces, ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller à
la Grenadière, était aussi mortelle à mes amours d’élection que profitable
à mes amours de hasard. La marquise avait calculé tout avec une profon-
deur étudiée. Elle m’avoua plus tard que si madame deMortsauf ne l’avait
pas rencontrée dans les landes, elle avait médité de me compromettre en
rôdant autour de Clochegourde.

Au moment où j’abordai la comtesse, que je vis pâle, abattue comme
une personne qui a souffert quelque dure insomnie, j’exerçai soudain, non
pas ce tact, mais le flairer qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes et
généreux la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la masse, cri-
minelles selon la jurisprudence des grandes âmes. Aussitôt, comme un
enfant qui, descendu dans un abîme en jouant, en cueillant des fleurs,
voit avec angoisse qu’il lui sera impossible de remonter, n’aperçoit plus
le sol humain qu’à une distance infranchissable, se sent tout seul, à la
nuit, et entend les hurlements sauvages, je compris que nous étions sépa-
rés par tout un monde. Il se fit dans nos deux âmes une grande clameur
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et comme un retentissement du lugubre Consummatum est ! qui se crie
dans les églises le vendredi-saint à l’heure où le Sauveur expira, horrible
scène qui glace les jeunes âmes pour qui la religion est un premier amour.
Toutes les illusions d’Henriette étaient mortes d’un seul coup, son cœur
avait souffert une passion. Elle, si respectée par le plaisir qui ne l’avait
jamais enlacée de ses engourdissants replis, devinait-elle aujourd’hui les
voluptés de l’amour heureux, pour me refuser ses regards ? car elle me
retira la lumière qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc
que la source des rayons épanchés de nos yeux était dans nos âmes, aux-
quelles ils servaient de route pour pénétrer l’une chez l’autre ou pour se
confondre en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans dé-
fiance qui se disent tout ? Je sentis amèrement la faute d’apporter sous ce
toit inconnu aux caresses un visage où les ailes du plaisir avaient semé
leur poussière diaprée. Si, la veille, j’avais laissé lady Dudley s’en aller
seule ; si j’étais revenu à Clochegourde, où peut-être Henriette m’avait at-
tendu ; peut-être… enfin peut-être madame de Mortsauf ne se serait-elle
pas si cruellement proposé d’être ma sœur. Elle mit à toutes ses complai-
sances le faste d’une force exagérée, elle entrait violemment dans son rôle
pour n’en point sortir. Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille atten-
tions, des attentions humiliantes, elle me soignait comme un malade de
qui elle avait pitié.

― Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le comte ; vous de-
vez alors avoir un excellent appétit, vous dont l’estomac n’est pas détruit !

Cette phrase, qui n’attira pas sur les lèvres de la comtesse le sourire
d’une sœur rusée, acheva de me prouver le ridicule de ma position. Il était
impossible d’être à Clochegourde le jour, à Saint-Cyr la nuit. Arabelle
avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de madame de Mort-
sauf. Pendant cette longue journée, je sentis combien il est difficile de
devenir l’ami d’une femme longtemps désirée. Cette transition, si simple
quand les ans la préparent, est une maladie au jeune âge. J’avais honte,
je maudissais le plaisir, j’aurais voulu que madame de Mortsauf me de-
mandât mon sang. Je ne pouvais lui déchirer à belles dents sa rivale, elle
évitait d’en parler, et médire d’Arabelle était une infamie qui m’aurait fait
mépriser Henriette magnifique et noble jusque dans les derniers replis de
son cœur. Après cinq ans de délicieuse intimité, nous ne savions de quoi
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parler ; nos paroles ne répondaient point à nos pensées ; nous nous ca-
chions mutuellement de dévorantes douleurs, nous pour qui la douleur
avait toujours été un fidèle truchement. Henriette affectait un air heu-
reux et pour elle et pour moi ; mais elle était triste. Quoiqu’elle se dît à
tout propos ma sœur, et qu’elle fût femme, elle ne trouvait aucune idée
pour entretenir la conversation, et nous demeurions la plupart du temps
dans un silence contraint. Elle accrut mon supplice intérieur, en feignant
de se croire la seule victime de cette lady.

― Je souffre plus que vous, lui dis je en un moment où la sœur laissa
échapper une ironie toute féminine.

― Comment ? répondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent les
femmes quand on veut primer leurs sensations.

― Mais j’ai tous les torts.
Il y eut un moment où la comtesse prit avec moi un air froid et in-

différent qui me brisa ; je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis
mes adieux à la famille réunie. Tous me suivirent au boulingrin où piaffait
mon cheval dont ils s’écartèrent. Elle vint à moi quand j’en pris la bride.

― Allons seuls, à pied, dans l’avenue, me dit-elle.
Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les cours en marchant à pas

lents, comme si nous savourions nos mouvements confondus ; nous attei-
gnîmes ainsi un bouquet d’arbres qui enveloppait un coin de l’enceinte
extérieure.

― Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrêtant, en jetant sa tête sur mon
cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous ne nous reverrons plus. Dieu
m’a donné le triste pouvoir de regarder dans l’avenir. Ne vous rappelez-
vous pas la terreur qui m’a saisie, un jour, quand vous êtes revenu si beau !
si jeune ! et que je vous ai vu me tournant le dos comme aujourd’hui que
vous quittez Clochegourde pour aller à la Grenadière. Hé ! bien, encore
une fois, pendant cette nuit j’ai pu jeter un coup d’œil sur nos destinées.
Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la dernière fois. A peine
pourrai-je vous dire encore quelques mots, car ce ne sera plus moi tout
entière qui vous parlerai. La mort a déjà frappé quelque chose en moi.
Vous aurez alors enlevé leur mère à mes enfants, remplacez-la près d’eux !
vous le pourrez ! Jacques et Madeleine vous aiment comme si vous les
aviez toujours fait souffrir.
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― Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec de ses
yeux luisants dont on ne peut donner une idée à ceux qui n’ont pas connu
des êtres chers atteints de cette horrible maladie, qu’en comparant ses
yeux à des globes d’argent bruni. Mourir ! Henriette, je t’ordonne de vivre.
Tu m’as autrefois demandé des serments, eh ! bien, aujourd’hui j’en exige
un de toi : jure-moi de consulter Origet et de lui obéir en tout…

― Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de Dieu ? dit-elle en
m’interrompant par le cri du désespoir indigné d’être méconnu.

― Vous nem’aimez donc pas assez pourm’obéir aveuglément en toute
chose comme cette misérable lady…

― Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie qui
lui fit en un moment franchir les distances qu’elle avait respectées jus-
qu’alors.

― Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.
Effrayée de ce consentement, elle s’échappa de mes bras, alla s’ap-

puyer contre un arbre ; puis elle rentra chez elle en marchant avec pré-
cipitation, sans tourner la tête ; mais je la suivis, elle pleurait et priait.
Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la baisai respectueusement.
Cette soumission inespérée la toucha.

― A toi quand même ! lui dis-je, car je t’aime comme t’aimait ta tante.
Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.
― Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards ! La femme

qui se donne tout entière, m’écriai-je en sentant mon âme illuminée par
le coup d’œil qu’elle me jeta, donne moins de vie et d’âme que je viens
d’en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la seule aimée.

― Je vivrai ! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.
Ce regard avait effacé l’impression des sarcasmes d’Arabelle. J’étais

donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous ai décrites et
dont j’éprouvais alternativement l’influence. J’aimais un ange et un dé-
mon ; deux femmes également belles, parées l’une de toutes les vertus que
nous meurtrissons en haine de nos imperfections, l’autre de tous les vices
que nous déifions par égoïsme. En parcourant cette avenue, où je retour-
nais de moments en moments pour revoir madame de Mortsauf appuyée
sur un arbre et entourée de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je
surpris dans mon âme un mouvement d’orgueil de me savoir l’arbitre de
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deux destinées si belles, d’être la gloire à des titres si différents de deux
femmes si supérieures, et d’avoir inspiré de si grandes passions que de
chaque côté la mort arriverait si je leur manquais. Cette fatuité passa-
gère a été doublement punie, croyez-le bien ! Je ne sais quel démon me
disait d’attendre près d’Arabelle le moment où quelque désespoir, où la
mort du comte me livrerait Henriette, car Henriette m’aimait toujours :
ses duretés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne résignation étaient
d’éloquentes traces d’un sentiment qui ne pouvait pas plus s’effacer de
son cœur que du mien. En allant au pas dans cette jolie avenue, et faisant
ces réflexions, je n’avais plus vingt-cinq ans, j’en avais cinquante. N’est-
ce pas encore plus le jeune homme que la femme qui passe en un moment
de trente à soixante ans ?Quoique j’aie chassé d’un souffle ces mauvaises
pensées, elles m’obsédèrent, je dois l’avouer ! Peut-être leur principe se
trouvait-il aux Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. Qui pouvait
résister à l’esprit déflorateur de Louis XVIII, lui qui disait qu’on n’a de
véritables passions que dans l’âge mûr, parce que la passion n’est belle et
furieuse que quand il s’y mêle de l’impuissance et qu’on se trouve alors
à chaque plaisir comme un joueur à son dernier enjeu. Quand je fus au
bout de l’avenue, je me retournai et la franchis en un clin-d’œil en voyant
qu’Henriette y était encore, elle seule ! Je vins lui dire un dernier adieu,
mouillé de larmes expiatrices dont la cause lui fut cachée. Larmes sin-
cères, accordées sans le savoir à ces belles amours à jamais perdues, à ces
vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus ; car, plus
tard, l’homme ne donne plus, il reçoit ; il s’aime lui-même dans sa maî-
tresse ; tandis qu’au jeune âge il aime sa maîtresse en lui : plus tard nous
inoculons nos goûts, nos vices peut-être à la femme qui nous aime ; tandis
qu’au début de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses
délicatesses ; elle nous convie au beau par un sourire, et nous apprend le
dévouement par son exemple. Malheur à qui n’a pas eu son Henriette !
Malheur à qui n’a pas connu quelque lady Dudley ! S’il se marie, celui-ci
ne gardera pas sa femme, celui-là sera peut-être abandonné par sa maî-
tresse ; mais heureux qui peut trouver les deux en une seule ; heureux,
Natalie, l’homme que vous aimez !

De retour à Paris, Arabelle et moi nous devînmes plus intimes que
par le passé. Bientôt nous abolîmes insensiblement l’un et l’autre les lois
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de convenance que je m’étais imposées, et dont la stricte observation fait
souvent pardonner par le monde la fausseté de la position où s’était mise
lady Dudley. Le monde, qui aime tant à pénétrer au delà des apparences,
les légitime dés qu’il connaît le secret qu’elles enveloppent. Les amants
forcés de vivre au milieu du grand monde auront toujours tort de renver-
ser ces barrières exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas
obéir scrupuleusement à toutes les conventions imposées par les mœurs ;
il s’agit alors moins des autres que d’eux-mêmes. Les distances à fran-
chir, le respect extérieur à conserver, les comédies à jouer, le mystère à
obscurcir, toute cette stratégie de l’amour heureux occupe la vie, renou-
velle le désir et protége notre cœur contre les relâchements de l’habitude.
Mais essentiellement dissipatrices, les premières passions, de même que
les jeunes gens, coupent leurs forêts à blanc au lieu de les aménager. Ara-
belle n’adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s’y était pliée pour me
plaire ; semblable au bourreau marquant d’avance sa proie afin de se l’ap-
proprier, elle voulait me compromettre à la face de tout Paris pour faire de
moi son sposo. Aussi employa-t-elle ses coquetteries à me garder chez elle,
car elle n’était pas contente de son élégant esclandre qui, faute de preuves,
n’encourageait que les chuchotteries sous l’éventail. En la voyant si heu-
reuse de commettre une imprudence qui dessinerait franchement sa posi-
tion, comment n’aurais-je pas cru à son amour ? Une fois plongé dans les
douceurs d’un mariage illicite, le désespoir me saisit, car je voyais ma vie
arrêtée au rebours des idées reçues et des recommandations d’Henriette.
Je vécus alors avec l’espèce de rage qui saisit un poitrinaire quand, pres-
sentant sa fin, il ne veut pas qu’on interroge le bruit de sa respiration.
Il y avait un coin de mon cœur où je ne pouvais me retirer sans souf-
france ; un esprit vengeur me jetait incessamment des idées sur lesquelles
je n’osais m’appesantir. Mes lettres à Henriette peignaient cette maladie
morale, et lui causaient un mal infini. « Au prix de tant de trésors perdus,
elle me voulait au moins heureux ! » me dit-elle dans la seule réponse que
je reçus. Et je n’étais pas heureux ! Chère Natalie, le bonheur est absolu, il
ne souffre pas de comparaisons. Ma première ardeur passée, je comparai
nécessairement ces deux femmes l’une à l’autre, contraste que je n’avais
pas encore pu étudier. En effet, toute grande passion pèse si fortement sur
notre caractère qu’elle en refoule d’abord les aspérités et comble la trace
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des habitudes qui constituent nos défauts ou nos qualités ; mais plus tard,
chez deux amants bien accoutumés l’un à l’autre, les traits de la physio-
nomie morale reparaissent ; tous deux se jugent alors mutuellement, et
souvent il se déclare, durant cette réaction du caractère sur la passion, des
antipathies qui préparent ces désunions dont s’arment les gens superfi-
ciels pour accuser le cœur humain d’instabilité. Cette période commence
donc. Moins aveuglé par les séductions, et détaillant pour ainsi dire mon
plaisir, j’entrepris, sans le vouloir peut-être, un examen qui nuisit à lady
Dudley.

Je lui trouvai d’abord enmoins l’esprit qui distingue la Française entre
toutes les femmes, et la rend la plus délicieuse à aimer, selon l’aveu des
gens que les hasards de leur vie ont mis à même d’éprouver les ma-
nières d’aimer de chaque pays. Quand une Française aime, elle se mé-
tamorphose ; sa coquetterie si vantée, elle l’emploie à parer son amour ;
sa vanité si dangereuse, elle l’immole et met toutes ses prétentions à bien
aimer. Elle épouse les intérêts, les haines, les amitiés de son amant ; elle
acquiert en un jour les subtilités expérimentées de l’homme d’affaires, elle
étudie le code, elle comprend le mécanisme du crédit, et séduit la caisse
d’un banquier ; étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule faute et
ne gaspillera pas un seul louis ; elle devient à la fois mère, gouvernante,
médecin, et donne à toutes ses transformations une grâce de bonheur qui
révèle dans les plus légers détails un amour infini ; elle réunit les quali-
tés spéciales qui recommandent les femmes de chaque pays en donnant
à ce mélange de l’unité par l’esprit, cette semence française qui anime,
permet, justifie, varie tout et détruit la monotonie d’un sentiment appuyé
sur le premier temps d’un seul verbe. La femme française aime toujours,
sans relâche ni fatigue, à tout moment, en public et seule ; en public, elle
trouve un accent qui ne résonne que dans une oreille, elle parle par son
silence même, et sait vous regarder les yeux baissés ; si l’occasion lui in-
terdit la parole et le regard, elle emploiera le sable sur lequel s’imprime
son pied pour y écrire une pensée ; seule, elle exprime sa passion même
pendant le sommeil ; enfin elle plie le monde à son amour. Au contraire,
l’Anglaise plie son amour aumonde. Habituée par son éducation à conser-
ver cette habitude glaciale, ce maintien britannique si égoïste dont je vous
ai parlé, elle ouvre et ferme son cœur avec la facilité d’une mécanique
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anglaise. Elle possède un masque impénétrable qu’elle met et qu’elle ôte
flegmatiquement ; passionnée comme une Italienne quand aucun œil ne
la voit, elle devient froidement digne aussitôt que le monde intervient.
L’homme le plus aimé doute alors de son empire en voyant la profonde
immobilité du visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de contenance
qui distingue une Anglaise sortie de son boudoir. En ce moment, l’hypo-
crisie va jusqu’à l’indifférence, l’Anglaise a tout oublié. Certes la femme
qui sait jeter son amour comme un vêtement fait croire qu’elle peut en
changer.Quelles tempêtes soulèvent alors les vagues du cœur quand elles
sont remuées par l’amour-propre blessé de voir une femme prenant, inter-
rompant, reprenant l’amour comme une tapisserie à main ! Ces femmes
sont trop maîtresses d’elles-mêmes pour vous bien appartenir ; elles ac-
cordent trop d’influence au monde pour que notre règne soit entier. Là
où la Française console le patient par un regard, trahit sa colère contre
les visiteurs par quelques jolies moqueries, le silence des Anglaises est
absolu, agace l’âme et taquine l’esprit. Ces femmes trônent si constam-
ment en toute occasion que, pour la plupart d’entre elles, l’omnipotence
de la fashion doit s’étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagère la pu-
deur doit exagérer l’amour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout
dans la forme, sans que chez elles l’amour de la forme produise le senti-
ment de l’art : quoi qu’elles puissent dire, le protestantisme et le catholi-
cisme expliquent les différences qui donnent à l’âme des Françaises tant
de supériorité sur l’amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le protes-
tantisme doute, examine et tue les croyances, il est donc la mort de l’art
et de l’amour. Là où le monde commande, les gens du monde doivent
obéir, mais les gens passionnés le fuient aussitôt, il leur est insuppor-
table. Vous comprendrez alors combien fut choqué mon amour-propre
en découvrant que lady Dudley ne pouvait point se passer du monde, et
que la transition britannique lui était familière : ce n’était pas un sacrifice
que le monde lui imposait ; non, elle se manifestait naturellement sous
deux formes ennemies l’une de l’autre ; quand elle aimait, elle aimait avec
ivresse ; aucune femme d’aucun pays ne lui était comparable, elle valait
tout un sérail ; mais le rideau tombe sur cette scène de féerie en bannissait
jusqu’au souvenir. Elle ne répondait ni à un regard ni à un sourire ; elle
n’était ni maîtresse ni esclave, elle était comme une ambassadrice obligée
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d’arrondir ses phrases et ses coudes, elle impatientait par son calme, elle
outrageait le cœur par son décorum ; elle ravalait ainsi l’amour jusqu’au
besoin, au lieu de l’élever jusqu’à l’idéal par l’enthousiasme. Elle n’ex-
primait ni crainte, ni regrets, ni désir ; mais à l’heure dite sa tendresse
se dressait comme des feux subitement allumés, et semblait insulter à sa
réserve. A laquelle de ces deux femmes devais-je croire ? Je sentis alors
par mille piqûres d’épingle les différences infinies qui séparaient Hen-
riette d’Arabelle. Quand madame de Mortsauf me quittait pour un mo-
ment, elle semblait laisser à l’air le soin de me parler d’elle ; les plis de sa
robe, quand elle s’en allait, s’adressaient à mes yeux comme leur bruit on-
duleux arrivait joyeusement à mon oreille quand elle revenait ; il y avait
des tendresses infinies dans la manière dont elle dépliait ses paupières en
abaissant ses yeux vers la terre ; sa voix, cette voix musicale, était une ca-
resse continuelle ; ses discours témoignaient d’une pensée constante, elle
se ressemblait toujours à elle-même ; elle ne scindait pas son âme en deux
atmosphères, l’une ardente et l’autre glacée ; enfin, madame de Mortsauf
réservait son esprit et la fleur de sa pensée pour exprimer ses sentiments,
elle se faisait coquette par les idées avec ses enfants et avec moi. Mais
l’esprit d’Arabelle ne lui servait pas à rendre la vie aimable, elle ne l’exer-
çait point à mon profit, il n’existait que par le monde et pour le monde,
elle était purement moqueuse ; elle aimait à déchirer, à mordre, non pour
m’amuser, mais pour satisfaire un goût. Madame de Mortsauf aurait dé-
robé son bonheur à tous les regards, lady Arabelle voulait montrer le sien
à tout Paris, et, par une horrible grimace, elle restait dans les convenances
tout en paradant au Bois avecmoi. Cemélange d’ostentation et de dignité,
d’amour et de froideur, blessait constamment mon âme, à la fois vierge et
passionnée ; et, comme je ne savais point passer ainsi d’une température à
l’autre, mon humeur s’en ressentait ; j’étais palpitant d’amour quand elle
reprenait sa pudeur de convention.Quand je m’avisai de me plaindre, non
sans de grands ménagements, elle tourna sa langue à triple dard contre
moi, mêlant les gasconnades de sa passion à ces plaisanteries anglaises
que j’ai tâché de vous peindre. Aussitôt qu’elle se trouvait en contradic-
tion avec moi, elle se faisait un jeu de froisser mon cœur et d’humilier
mon esprit, elle me maniait comme une pâte. A des observations sur le
milieu que l’on doit garder en tout, elle répondait par la caricature de
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mes idées, qu’elle portait à l’extrême. Quand je lui reprochais son atti-
tude, elle me demandait si je voulais qu’elle m’embrassât devant tout Pa-
ris, aux Italiens ; elle s’y engageait si sérieusement, que, connaissant son
envie de faire parler d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa promesse.
Malgré sa passion réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de saint, de
profond comme chez Henriette : elle était toujours insatiable comme une
terre sablonneuse. Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sen-
tait mon âme dans une accentuation ou dans un coup d’œil, tandis que
la marquise n’était jamais accablée par un regard, ni par un serrement de
main, ni par une douce parole. Il y a plus ! le bonheur de la veille n’était
rien le lendemain ; aucune preuve d’amour ne l’étonnait ; elle éprouvait
un si grand désir d’agitation, de bruit, d’éclat, que rien n’atteignait sans
doute à son beau idéal en ce genre, et de là ses furieux efforts d’amour ;
dans sa fantaisie exagérée, il s’agissait d’elle et non de moi. Cette lettre de
madame de Mortsauf, lumière qui brillait encore sur ma vie, et qui prou-
vait la manière dont la femme la plus vertueuse sait obéir au génie de la
Française, en accusant une perpétuelle vigilance, une entente continuelle
de toutes mes fortunes ; cette lettre a dû vous faire comprendre avec quel
soin Henriette s’occupait de mes intérêts matériels, de mes relations poli-
tiques, de mes conquêtes morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma
vie par les endroits permis. Sur tous ces points, lady Dudley affectait la
réserve d’une personne de simple connaissance. Jamais elle ne s’informa
ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de mes travaux, ni des difficul-
tés de ma vie, ni de mes haines, ni de mes amitiés d’homme. Prodigue
pour elle-même sans être généreuse, elle séparait vraiment un peu trop
les intérêts et l’amour ; tandis que, sans l’avoir éprouvé, je savais qu’afin
de m’éviter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi ce qu’elle n’au-
rait pas cherché pour elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer
les hommes les plus élevés et les plus riches, l’histoire en atteste assez !
j’aurais consulté Henriette, mais je me serais laissé traîner en prison sans
dire un mot à lady Dudley.

Jusqu’ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en était de
même pour les choses. Le luxe est en France l’expression de l’homme,
la reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale ; il peint le caractère,
et donne entre amants du prix aux moindres soins en faisant rayonner
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autour de nous la pensée dominante de l’être aimé ; mais ce luxe an-
glais dont les recherchesm’avaient séduit par leur finesse était mécanique
aussi ! lady Dudley n’y mettait rien d’elle, il venait des gens, il était acheté.
Les mille attentions caressantes de Clochegourde étaient, aux yeux d’Ara-
belle, l’affaire des domestiques ; à chacun d’eux son devoir et sa spécia-
lité. Choisir les meilleurs laquais était l’affaire de son majordome, comme
s’il se fût agi de chevaux. Elle ne s’attachait point à ses gens, la mort du
plus précieux d’entre eux ne l’aurait point affectée : on l’eût à prix d’ar-
gent remplacé par quelque autre également habile. Quant au prochain,
jamais je ne surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs d’autrui,
elle avait même une naïveté d’égoïsme de laquelle il fallait absolument
rire. Les draperies rouges de la grande dame couvraient cette nature de
bronze. La délicieuse Almée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait
sonner tous les grelots de son amoureuse folie, réconciliait promptement
un homme jeune avec l’Anglaise insensible et dure ; aussi ne découvris-je
que pas à pas le tuf sur lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait
point donner de moissons. Madame de Mortsauf avait pénétré tout d’un
coup cette nature dans sa rapide rencontre ; je me souvins de ses paroles
prophétiques : Henriette avait eu raison en tout, l’amour d’Arabelle me
devenait insupportable. J’ai remarqué depuis que la plupart des femmes
qui montent bien à cheval ont peu de tendresse. Comme aux amazones,
il leur manque une mamelle, et leurs cœurs sont endurcis en un certain
endroit, je ne sais lequel.

Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de ce joug, où la
fatigue me gagnait le corps et l’âme, où je comprenais bien tout ce que
le sentiment vrai donne de sainteté à l’amour, où j’étais accablé par les
souvenirs de Clochegourde en respirant, malgré la distance, le parfum
de toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le chant de ses
rossignols, en ce moment affreux où j’apercevais le lit pierreux du torrent
sous ses eaux diminuées, je reçus un coup qui retentit encore dans ma vie,
car à chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi
qui devait sortir à quatre heures, le duc de Lenoncourt était de service ;
en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles de la comtesse ; je
levai brusquement la tête d’une façon trop significative ; le roi, choqué de
ce mouvement, me jeta le regard qui précédait ces mots durs qu’il savait
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si bien dire.
― Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.
― Le roi daignera-t-il m’accorder un congé ? dis-je les larmes aux

yeux en bravant une colère près d’éclater.
― Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre une épi-

gramme dans chaque mot et me faisant grâce de sa réprimande en faveur
de son esprit.

Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de congé et monta
dans la voiture du roi pour l’accompagner. Je partis sans dire adieu à lady
Dudley, qui par bonheur était sortie et à laquelle j’écrivis que j’allais en
mission pour le service du roi. A la Croix de Berny, je rencontrai Sa Ma-
jesté qui revenait de Verrières. En acceptant un bouquet de fleurs qu’il
laissa tomber à ses pieds, le roi me jeta un regard plein de ces royales
ironies accablantes de profondeur, et qui semblait me dire : ― « Si tu veux
être quelque chose en politique, reviens ! Ne t’amuse pas à parlementer
avec les morts ! » Le duc me fit avec la main un signe de mélancolie. Les
deux pompeuses calèches à huit chevaux, les colonels dorés, l’escorte et
ses tourbillons de poussière passèrent rapidement aux cris de Vive le roi !
Il me sembla que la cour avait foulé le corps de madame de Mortsauf avec
l’insensibilité que la nature témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce
fût un excellent homme, le duc allait sans doute faire le whist de Mon-
sieur, après le coucher du roi.Quant à la duchesse, elle avait depuis long-
temps porté le premier coup à sa fille en lui parlant elle seule, de lady
Dudley.

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve de joueur ruiné ;
j’étais au désespoir de ne point avoir reçu de nouvelles. Le confesseur
avait-il poussé la rigidité jusqu’à m’interdire l’accès de Clochegourde ?
J’accusais Madeleine, Jacques, l’abbé Dominis, tout, jusqu’à monsieur de
Mortsauf. Au delà de Tours, en débouchant par les ponts Saint-Sauveur,
pour descendre dans le chemin bordé de peupliers qui mène à Poncher,
et que j’avais tant admiré quand je courais à la recherche de mon incon-
nue, je rencontrai monsieur Origet ; il devina que je me rendais à Cloche-
gourde, je devinai qu’il en revenait ; nous arrêtâmes chacun notre voiture
et nous en descendîmes, moi pour demander des nouvelles et lui pour
m’en donner.
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― Hé ! bien, comment va madame de Mortsauf ? lui dis-je.
― Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle meurt

d’une affreuse mort, elle meurt d’inanition. Quand elle me fit appeler au
mois de juin dernier, aucune puissance médicale ne pouvait plus com-
battre la maladie ; elle avait les affreux symptômes que monsieur de Mort-
sauf vous aura sans doute décrits, puisqu’il croyait les éprouver. Madame
la comtesse n’était pas alors sous l’influence passagère d’une perturba-
tion due à une lutte intérieure que la médecine dirige et qui devient la
cause d’un état meilleur, ou sous le coup d’une crise commencée et dont
le désordre se répare ; non, la maladie était arrivée au point où l’art est
inutile : c’est l’incurable résultat d’un chagrin, comme une blessure mor-
telle est la conséquence d’un coup de poignard. Cette affection est pro-
duite par l’inertie d’un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la vie que
celui du cœur. Le chagrin a fait l’office du poignard. Ne vous y trompez
pas ! madame de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue.

― Inconnue ! dis-je. Ses enfants n’ont point été malades ?
― Non, me dit-il enme regardant d’un air significatif, et depuis qu’elle

est sérieusement atteinte, monsieur de Mortsauf ne l’a plus tourmentée.
Je ne suis plus utile, monsieur Deslandes d’Azay suffit, il n’existe aucun
remède, et les souffrances sont horribles. Riche, jeune, belle, et mourir
maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim ! Depuis quarante
jours, l’estomac étant comme fermé rejette tout aliment, sous quelque
forme qu’on le présente.

Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me l’avait
presque demandée par un geste de respect.

― Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel.
Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu’il croyait

également partagées ; il ne soupçonnait pas le dard envenimé de ses pa-
roles qui m’atteignirent comme une flèche au cœur. Je montai brusque-
ment en voiture en promettant une bonne récompense au postillon si
j’arrivais à temps.

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques mi-
nutes, tant j’étais absorbé par les réflexions amères qui se pressaient dans
mon âme. Elle meurt de chagrin, et ses enfants vont bien ! elle mourait
donc parmoi ! Ma consciencemenaçante prononça un de ces réquisitoires
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qui retentissent dans toute la vie et quelquefois au delà. Quelle faiblesse
et quelle impuissance dans la justice humaine ! elle ne venge que les actes
patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d’un coup, qui
vous surprend généreusement dans le sommeil et vous endort pour tou-
jours, ou qui frappe à l’improviste, en vous évitant l’agonie ? Pourquoi
la vie heureuse, pourquoi l’estime au meurtrier qui verse goutte à goutte
le fiel dans l’âme et mine le corps pour le détruire ? Combien de meur-
triers impunis ! Quelle complaisance pour le vice élégant ! quel acquitte-
ment pour l’homicide causé par les persécutionsmorales ! Je ne sais quelle
main vengeresse leva tout à coup le rideau peint qui couvre la société. Je
vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi connues qu’à moi : ma-
dame de Beauséant partie mourante en Normandie quelques jours avant
mon départ ! La duchesse de Langeais compromise ! Lady Brandon arri-
vée en Touraine pour y mourir dans cette humble maison où lady Dudley
était restée deux semaines, et tuée, par quel horrible dénoûment ? vous le
savez ! Notre époque est fertile en événements de ce genre.Qui n’a connu
cette pauvre jeune femme qui s’est empoisonnée, vaincue par la jalousie
qui tuait peut-être madame de Mortsauf ?Qui n’a frémi du destin de cette
délicieuse jeune fille qui, semblable à une fleur piquée par un taon, a dé-
péri en deux ans de mariage, victime de sa pudique ignorance, victime
d’un misérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de Marsay donnent la
main parce qu’il sert leurs projets politiques ? Qui n’a palpité au récit
des derniers moments de cette femme qu’aucune prière n’a pu fléchir et
qui n’a jamais voulu revoir son mari après en avoir si noblement payé
les dettes ? Madame d’Aiglemont n’a-t-elle pas vu la tombe de bien près,
et sans les soins de mon frère vivrait-elle ? Le monde et la science sont
complices de ces crimes pour lesquels il n’est point de Cour d’Assises. Il
semble que personne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni d’amour,
ni de misères cachées, ni d’espérances cultivées sans fruit, incessamment
replantées et déracinées. La nomenclature nouvelle a des mots ingénieux
pour tout expliquer : la gastrite, la péricardite, lesmillemaladies de femme
dont les noms se disent à l’oreille, servent de passe-port aux cercueils es-
cortés de larmes hypocrites que la main du notaire a bientôt essuyées. Y
a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous ne connaissons pas ?
Le centenaire doit-il impitoyablement joncher le terrain de morts, et le
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dessécher autour de lui pour s’élever, de même que le millionnaire s’as-
simile les efforts d’une multitude de petites industries ? Y a-t-il une forte
vie venimeuse qui se repaît des créatures douces et tendres ? Mon Dieu !
appartenais-je donc à la race des tigres ? Le remords me serrait le cœur
de ses doigts brûlants, et j’avais les joues sillonnées de larmes quand j’en-
trai dans l’avenue de Clochegourde par une humide matinée d’octobre
qui détachait les feuilles mortes des peupliers dont la plantation avait été
dirigée par Henriette, dans cette avenue où naguère elle agitait son mou-
choir comme pour me rappeler ! Vivait-elle ? Pourrais-je sentir ses deux
blanches mains sur ma tête prosternée ? En un moment je payai tous les
plaisirs donnés par Arabelle et les trouvai chèrement vendus ! je me jurai
de ne jamais la revoir, et je pris en haine l’Angleterre.Quoique lady Dud-
ley soit une variété de l’espèce, j’enveloppai toutes les Anglaises dans les
crêpes de mon arrêt.

En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup. Je trouvai
Jacques, Madeleine et l’abbé de Dominis agenouillés tous trois au pied
d’une croix de bois plantée au coin d’une pièce de terre qui avait été
comprise dans l’enceinte, lors de la construction de la grille, et que ni
le comte, ni la comtesse n’avaient voulu abattre. Je sautai hors de ma voi-
ture et j’allai vers eux le visage plein de larmes, et le cœur brisé par le
spectacle de ces deux enfants et de ce grave personnage implorant Dieu.
Le vieux piqueur y était aussi, à quelques pas, la tête nue.

― Eh ! bien, monsieur ? dis-je à l’abbé de Dominis en baisant au front
Jacques et Madeleine qui me jetèrent un regard froid, sans cesser leur
prière. L’abbé se leva, je lui pris le bras pour m’y appuyer en lui disant :
― Vit-elle encore ? Il inclina la tête par un mouvement triste et doux.
― Parlez, je vous en supplie, au nom de la Passion de Notre Seigneur !
Pourquoi priez-vous au pied de cette croix ? pourquoi êtes-vous ici et non
près d’elle ? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par une si froide mati-
née ? dites-moi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par igno-
rance.

― Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses en-
fants qu’à des heures déterminées. ― Monsieur, reprit-il après une pause,
peut-être devriez-vous attendre quelques heures avant de revoir madame
de Mortsauf, elle est bien changée ! mais il est utile de la préparer à cette
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entrevue, vous pourriez lui causer quelque surcroît de souffrance…Quant
à la mort, ce serait un bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix cares-
saient les blessures d’autrui sans les aviver.

― Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car elle, si sainte, si ré-
signée, si faite à mourir, depuis quelques jours elle a pour la mort une
horreur secrète, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie des regards où,
pour la première fois, se peignent des sentiments sombres et envieux. Ses
vertiges sont excités, je crois, moins par l’effroi de la mort que par une
ivresse intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui fermentent en
se flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute cette belle âme au ciel. Ma-
dame subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes
la chute des roses blanches qui couronnaient sa tête de Jephté mariée, et
tombées une à une. Attendez, ne vous montrez pas encore, vous lui ap-
porteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet
des fêtes mondaines et vous rendriez de la force à ses plaintes. Ayez pitié
d’une faiblesse que Dieu lui-même a pardonnée à son Fils devenu homme.
Quels mérites aurions-nous d’ailleurs à vaincre sans adversaire ? Permet-
tez que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n’offensent
point sa vue, nous la préparions à une entrevue inespérée, à des émotions
auxquelles l’abbé Birotteau avait exigé qu’elle renonçât. Mais il est dans
les choses de ce monde une invisible trame de causes célestes qu’un œil
religieux aperçoit, et si vous êtes venu ici, peut-être y êtes-vous amené
par une de ces célestes étoiles qui brillent dans le monde moral, et qui
conduisent vers le tombeau comme vers la crèche…

Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui tombe sur
le cœur comme une rosée, que depuis six mois la comtesse avait chaque
jour souffert davantage, malgré les soins de monsieur Origet. Le docteur
était venu pendant deux mois, tous les soirs, à Clochegourde, voulant ar-
racher cette proie à la mort, car la comtesse avait dit : ― « Sauvez-moi ! »
― « Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que le cœur fût guéri ! »
s’était un jour écrié le vieux médecin.

― Selon les progrès du mal, les paroles de cette femme si douce sont
devenues amères, me dit l’abbé de Dominis. Elle crie à la terre de la gar-
der, au lieu de crier à Dieu de la prendre ; puis, elle se repent de murmu-
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rer contre les décrets d’en haut. Ces alternatives lui déchirent le cœur, et
rendent horrible la lutte du corps et de l’âme. Souvent le corps triomphe !
― « Vous me coûtez bien cher ! » a-t-elle dit un jour à Madeleine et à
Jacques en les repoussant de son lit. Mais en ce moment, rappelée à Dieu
par ma vue, elle a dit à mademoiselle Madeleine ces angéliques paroles :
« Le bonheur des autres devient la joie de ceux qui ne peuvent plus être
heureux. » Et son accent fut si déchirant que j’ai senti mes paupières se
mouiller. Elle tombe, il est vrai ; mais, à chaque faux pas, elle se relève
plus haut vers le ciel.

Frappé des messages successifs que le hasard m’envoyait, et qui, dans
ce grand concert d’infortunes, préparaient par de douloureuses modu-
lations le thème funèbre, le grand cri de l’amour expirant, je m’écriai :
― Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans le ciel ?

― Vous l’avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la re-
trouverez consumée, purifiée dans le feu des douleurs, et pure comme
un diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile
angélique, sortira splendide de ses nuages pour aller dans le royaume de
lumière.

Au moment où je serrais la main de cet homme évangélique, le cœur
oppressé de reconnaissance, le comtemontra hors de la maison sa tête en-
tièrement blanchie et s’élança vers moi par un mouvement où se peignait
la surprise.

― Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici Félix qui vient ! » s’est
écriée madame de Mortsauf. Mon ami, reprit-il en me jetant des regards
insensés de terreur, la mort est ici. Pourquoi n’a-t-elle pas pris un vieux
fou comme moi qu’elle avait entamé….

Jemarchai vers le château, rappelantmon courage ; mais sur le seuil de
la longue antichambre qui menait du boulingrin au perron, en traversant
la maison, l’abbé Birotteau m’arrêta.

― Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il.
En jetant un coup d’œil, je vis les gens allant et venant, tous affai-

rés, ivres de douleur et surpris sans doute des ordres que Manette leur
communiquait.

― Qu’arrive-t-il ? dit le comte effarouché de ce mouvement autant par
crainte de l’horrible événement, que par l’inquiétude naturelle à son ca-
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ractère.
― Une fantaisie de malade, répondit l’abbé. Madame la comtesse ne

veut pas recevoir monsieur le vicomte dans l’état où elle est ; elle parle de
toilette, pourquoi la contrarier ?

Manette alla chercher Madeleine, et nous vîmes Madeleine sortant
quelques moments après être entrée chez sa mère. Puis en nous prome-
nant tous les cinq, Jacques et son père, les deux abbés et moi, tous silen-
cieux le long de la façade sur le boulingrin, nous dépassâmes la maison.
Je contemplai tour à tour Montbazon et Azay, regardant la vallée jaunie
dont le deuil répondait alors comme en toute occasion aux sentiments qui
m’agitaient. Tout à coup j’aperçus la chère mignonne courant après les
fleurs d’automne et les cueillant sans doute pour composer des bouquets.
En pensant à tout ce que signifiait cette réplique de mes soins amoureux,
il se fit en moi je ne sais quel mouvement d’entrailles, je chancelai, ma
vue s’obscurcit, et les deux abbés entre lesquels je me trouvais me por-
tèrent sur la margelle d’une terrasse où je demeurai pendant un moment
comme brisé, mais sans perdre entièrement connaissance.

― Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire,
elle sait combien vous l’aimez !

Quoique préparé à souffrir, je m’étais trouvé sans force contre une
attention qui résumait tous mes souvenirs de bonheur. « La voilà, pensai-
je, cette lande desséchée comme un squelette, éclairée par un jour gris
au milieu de laquelle s’élevait un seul buisson de fleurs, que jadis dans
mes courses je n’ai pas admirée sans un sinistre frémissement et qui
était l’image de cette heure lugubre ! » Tout était morne dans ce petit cas-
tel, autrefois si vivant, si animé ! tout pleurait, tout disait le désespoir et
l’abandon. C’était des allées ratissées à moitié, des travaux commencés
et abandonnés, des ouvriers debout regardant le château. Quoique l’on
vendangeât les clos, l’on n’entendait ni bruit ni babil. Les vignes sem-
blaient inhabitées, tant le silence était profond. Nous allions comme des
gens dont la douleur repousse des paroles banales, et nous écoutions le
comte, le seul de nous qui parlât. Après les phrases dictées par l’amour
machinal qu’il ressentait pour sa femme, le comte fut conduit par la pente
de son esprit à se plaindre de la comtesse. Sa femme n’avait jamais voulu
se soigner ni l’écouter quand il lui donnait de bons avis ; il s’était aperçu
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le premier des symptômes de la maladie ; car il les avait étudiés sur lui-
même, les avait combattus et s’en était guéri tout seul sans autre secours
que celui d’un régime, et en évitant toute émotion forte. Il aurait bien pu
guérir aussi la comtesse ; mais un mari ne saurait accepter de semblables
responsabilités, surtout lorsqu’il a le malheur de voir en toute affaire son
expérience dédaignée. Malgré ses représentations, la comtesse avait pris
Origet pour médecin. Origet, qui l’avait jadis si mal soigné, lui tuait sa
femme. Si cette maladie a pour cause d’excessifs chagrins, il avait été dans
toutes les conditions pour l’avoir ; mais quels pouvaient être les chagrins
de sa femme ? La comtesse était heureuse, elle n’avait ni peines ni contra-
riétés ! leur fortune était, grâce à ses soins et à ses bonnes idées, dans un
état satisfaisant ; il laissait madame de Mortsauf régner à Clochegourde ;
ses enfants, bien élevés, bien portants, ne donnaient plus aucune inquié-
tude ; d’où pouvait donc procéder le mal ? Et il discutait et il mêlait l’ex-
pression de son désespoir à des accusations insensées. Puis, ramené bien-
tôt par quelque souvenir à l’admiration que méritait cette noble créature,
quelques larmes s’échappaient de ses yeux, secs depuis si long-temps.

Madeleine vint m’avertir que sa mère m’attendait. L’abbé Birotteau
me suivit. La grave jeune fille resta près de son père, en disant que la com-
tesse désirait être seule avec moi, et prétextait la fatigue que lui causerait
la présence de plusieurs personnes. La solennité de ce moment produisit
en moi cette impression de chaleur intérieure et de froid au dehors qui
nous brise dans les grandes circonstances de la vie. L’abbé Birotteau, l’un
de ces hommes que Dieu a marqués comme siens en les revêtant de dou-
ceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la miséricorde, me prit
à part.

― Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait tout ce qui était humaine-
ment possible pour empêcher cette réunion. Le salut de cette sainte le
voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous. Maintenant que vous allez re-
voir celle dont l’accès aurait dû vous être interdit par les anges, apprenez
que je resterai entre vous pour la défendre contre vous-même et contre
elle peut-être ! Respectez sa faiblesse. Je ne vous demande pas grâce pour
elle comme prêtre, mais comme un humble ami que vous ne saviez pas
avoir, et qui veut vous éviter des remords. Notre chèremalademeurt exac-
tement de faim et de soif. Depuis ce matin, elle est en proie à l’irritation
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fiévreuse qui précède cette horrible mort, et je ne puis vous cacher com-
bien elle regrette la vie. Les cris de sa chair révoltée s’éteignent dans mon
cœur où ils blessent des échos encore trop tendres ; mais monsieur de Do-
minis et moi nous avons accepté cette tâche religieuse, afin de dérober le
spectacle de cette agonie morale à cette noble famille qui ne reconnaît
plus son étoile du soir et du matin. Car l’époux, les enfants, les serviteurs,
tous demandent : Où est-elle ? tant elle est changée. A votre aspect, les
plaintes vont renaître.Quittez les pensées de l’homme du monde, oubliez
les vanités du cœur, soyez près d’elle l’auxiliaire du ciel et non celui de la
terre.Que cette sainte ne meure pas dans une heure de doute, en laissant
échapper des paroles de désespoir….

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur. Je
voyais, j’entendais, jemarchais et n’étais cependant plus sur la terre. Cette
réflexion : « Qu’est-il donc arrivé ? dans quel état dois-je la trouver, pour
que chacun use de telles précautions ? » engendrait des appréhensions
d’autant plus cruelles qu’elles étaient indéfinies : elle comprenait toutes
les douleurs ensemble. Nous arrivâmes à la porte de la chambre quem’ou-
vrit le confesseur inquiet. J’aperçus alors Henriette en robe blanche, assise
sur son petit canapé, placé devant la cheminée ornée de nos deux vases
pleins de fleurs ; puis des fleurs encore sur le guéridon placé devant la
croisée. Le visage de l’abbé Birotteau, stupéfait à l’aspect de cette fête im-
provisée et du changement de cette chambre subitement rétablie en son
ancien état, me fit deviner que la mourante avait banni le repoussant ap-
pareil qui environne le lit des malades. Elle avait dépensé les dernières
forces d’une fièvre expirante à parer sa chambre en désordre pour y rece-
voir dignement celui qu’elle aimait en ce moment plus que toute chose.
Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la pâleur verdâtre
des fleurs dumagnolia quand elles s’entr’ouvrent, apparaissait comme sur
la toile jaune d’un portrait les premiers contours d’une tête chérie dessi-
née à la craie ; mais, pour sentir combien la griffe du vautour s’enfonça
profondément dans mon cœur, supposez achevés et pleins de vie les yeux
de cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d’un éclat inusité dans une
figure éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme que lui communiquait la
constante victoire remportée sur ses douleurs. Son front, seule partie du
visage qui eût gardé ses belles proportions, exprimait l’audace agressive
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du désir et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de sa face allon-
gée, des feux intérieurs s’en échappaient par un rayonnement semblable
au fluide qui flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses
tempes creusées, ses joues rentrées montraient les formes intérieures du
visage et le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait vague-
ment au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait la
maigreur de son beau corsage. L’expression de sa tête disait assez qu’elle
se savait changée et qu’elle en était au désespoir. Ce n’était plus ma dé-
licieuse Henriette, ni la sublime et sainte madame de Mortsauf ; mais le
quelque chose sans nom de Bossuet qui se débattait contre le néant, et que
la faim, les désirs trompés poussaient au combat égoïste de la vie contre
la mort. Je vins m’asseoir près d’elle en lui prenant pour la baiser sa main
que je sentis brûlante et desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise
dans l’effort même que je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolorées se ten-
dirent alors sur ses dents affamées pour essayer un de ces sourires forcés
sous lesquels nous cachons également l’ironie de la vengeance, l’attente
du plaisir, l’ivresse de l’âme et la rage d’une déception.

― Ah ! c’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et vous n’aimez pas
la mort ! la mort odieuse, la mort de laquelle toute créature, même l’amant
le plus intrépide, a horreur. Ici finit l’amour : je le savais bien. Lady Dud-
ley ne vous verra jamais étonné de son changement. Ah ! pourquoi vous
ai-je tant souhaité, Félix ? vous êtes enfin venu : je vous récompense de
ce dévouement par l’horrible spectacle qui fit jadis du comte de Rancé un
trappiste, moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre souvenir,
y vivre comme un lys éternel, je vous enlève vos illusions. Le véritable
amour ne calcule rien. Mais ne vous enfuyez pas, restez. Monsieur Origet
m’a trouvée beaucoup mieux ce matin, je vais revenir à la vie, je renaî-
trai sous vos regards. Puis, quand j’aurai recouvré quelques forces, quand
je commencerai à pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai
belle. A peine ai-je trente-cinq ans, je puis encore avoir de belles années.
Le bonheur rajeunit, et je veux connaître le bonheur. J’ai fait des projets
délicieux, nous les laisserons à Clochegourde et nous irons ensemble en
Italie.

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la fenêtre
comme pour regarder les fleurs ; l’abbé Birotteau vint à moi précipitam-
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ment, et se pencha vers le bouquet : ― Pas de larmes ! me dit-il à l’oreille.
― Henriette, vous n’aimez donc plus notre chère vallée ? lui répondis-

je afin de justifier mon brusque mouvement.
― Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par un mouve-

ment de câlinerie ; mais, sans vous, elle m’est funeste…… sans toi, reprit-
elle en effleurant mon oreille de ses lèvres chaudes pour y jeter ces deux
syllabes comme deux soupirs.

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait encore les
terribles discours des deux abbés. En ce moment ma première surprise se
dissipa ; mais si je pus faire usage de ma raison, ma volonté ne fut pas as-
sez forte pour réprimer le mouvement nerveux qui m’agita pendant cette
scène. J’écoutais sans répondre, ou plutôt je répondais par un sourire fixe
et par des signes de consentement, pour ne pas la contrarier, agissant
comme une mère avec son enfant. Après avoir été frappé de la métamor-
phose de la personne, je m’aperçus que la femme, autrefois si imposante
par ses sublimités, avait dans l’attitude, dans la voix, dans les manières,
dans les regards et les idées, la naïve ignorance d’un enfant, les grâces
ingénues, l’avidité de mouvement, l’insouciance profonde de ce qui n’est
pas son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent l’en-
fant à la protection. En est-il ainsi de tous les mourants ? dépouillent-ils
tous les déguisements sociaux, de même que l’enfant ne les a pas encore
revêtus ? Ou, se trouvant au bord de l’éternité, la comtesse, en n’accep-
tant plus de tous les sentiments humains que l’amour, en exprimait-elle
la suave innocence à la manière de Chloé ?

― Comme autrefois vous allez me rendre à la santé, Félix, dit-elle,
et ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce que
vous me présenterez ? Vous êtes un si bon garde-malade ! Puis, vous êtes
si riche de force et de santé, qu’auprès de vous la vie est contagieuse.
Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée ! Ils
croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh ! oui, j’ai bien soif, mon
ami. L’eau de l’Indre me fait bien mal à voir, mais mon cœur éprouve une
plus ardente soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’une voix plus étouffée en
me prenant les mains dans ses mains brûlantes et m’attirant à elle pour
me jeter ces paroles à l’oreille : mon agonie a été de ne pas te voir ! Ne
m’as-tu pas dit de vivre ? je veux vivre. Je veux monter à cheval aussi,

224



Le lys dans la vallée Chapitre

moi ! je veux tout connaître, Paris, les fêtes, les plaisirs.
Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des sens trom-

pés rend froide à distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux prêtre
et à moi : les accents de cette voix magnifique peignaient les combats de
toute une vie, les angoisses d’un véritable amour déçu. La comtesse se
leva par unmouvement d’impatience, comme un enfant qui veut un jouet.
Quand le confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba sou-
dain à genoux, joignit les mains, et récita des prières.

― Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s’appuyant sur moi, vivre
de réalités et non de mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je
les ai comptées depuis quelques jours, ces impostures. Est-il possible que
je meure, moi qui n’ai pas vécu ? moi qui ne suis jamais allée chercher
quelqu’un dans une lande ? Elle s’arrêta, parut écouter, et sentit à travers
les murs je ne sais quelle odeur. ― Félix ! les vendangeuses vont dîner, et
moi, moi, dit-elle d’une voix d’enfant, qui suis la maîtresse, j’ai faim. Il en
est ainsi de l’amour, elles sont heureuses, elles !

― Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes, l’œil au
ciel, récitait les litanies.

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa violemment, et me
serra en disant : ― Vous ne m’échapperez plus ! Je veux être aimée, je ferai
des folies comme lady Dudley, j’apprendrai l’anglais pour bien dire : my
dee. Elle me fit un signe de tête comme elle en faisait autrefois en me
quittant, pour me dire qu’elle allait revenir à l’instant : Nous dînerons
ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette.. Elle fut arrêtée par une
faiblesse qui survint, et je la couchai tout habillée sur son lit.

― Une fois déjà, vous m’avez portée ainsi, me dit-elle en ouvrant les
yeux.

Elle était bien légère, mais surtout bien ardente ; en la prenant, je sen-
tis son corps entièrement brûlant. Monsieur Deslandes entra, fut étonné
de trouver la chambre ainsi parée ; mais en me voyant tout lui parut ex-
pliqué.

― On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d’une voix altérée.
Il s’assit, tâta le pouls de sa malade, se leva brusquement, vint parler

à voix basse au prêtre, et sortit ; je le suivis.
― Qu’allez-vous faire, lui demandai-je.
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― Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il, Qui pouvait croire
à tant de vigueur ? Nous ne comprenons comment elle vit encore qu’en
pensant à la manière dont elle a vécu. Voici le quarante-deuxième jour
que madame la comtesse n’a bu, ni mangé, ni dormi.

Monsieur Deslandes demanda Manette. L’abbé Birotteau m’emmena
dans les jardins.

― Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va l’enve-
lopper d’opium. Eh ! bien, vous l’avez entendue, me dit-il, si toutefois elle
est complice de ces mouvements de folie !…

― Non, dis-je, ce n’est plus elle.
J’étais hébété de douleur. Plus j’allais, plus chaque détail de cette scène

prenait d’étendue. Je sortis brusquement par la petite porte au bas de la
terrasse, et vins m’asseoir dans la toue, où je me cachai pour demeurer
seul à dévorer mes pensées. Je tâchai de me détacher moi-même de cette
force par laquelle je vivais ; supplice comparable à celui par lequel les Tar-
tares punissaient l’adultère en prenant un membre du coupable dans une
pièce de bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, s’il ne voulait
pas mourir de faim : leçon terrible que subissait mon âme, de laquelle il
fallait me retrancher la plus belle moitié. Ma vie était manquée aussi ! Le
désespoir me suggérait les plus étranges idées. Tantôt je voulais mourir
avec elle, tantôt aller m’enfermer à la Meilleraye où venaient de s’établir
les trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je
contemplais les fenêtres de la chambre où souffrait Henriette, croyant y
apercevoir la lumière qui l’éclairait pendant la nuit où je m’étais fiancé à
elle. N’aurais-je pas dû obéir à la vie simple qu’elle m’avait créée ; en me
conservant à elle dans le travail des affaires ? Ne m’avait-elle pas ordonné
d’être un grand homme, afin de me préserver des passions basses et hon-
teuses que j’avais subies, comme tous les hommes ? La chasteté n’était-
elle pas une sublime distinction que je n’avais pas su garder ? L’amour,
comme le concevait Arabelle, me dégoûta soudain. Au moment où je re-
levais ma tête abattue en me demandant d’où me viendraient désormais
la lumière et l’espérance, quel intérêt j’aurais à vivre, l’air fut agité d’un
léger bruit ; je me tournai vers la terrasse, j’y aperçus Madeleine se pro-
menant seule, à pas lents. Pendant que je remontais vers la terrasse pour
demander compte à cette chère enfant du froid regard qu’elle m’avait jeté
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au pied de la croix, elle s’était assise sur le banc ; quand elle m’aperçut à
moitié chemin, elle se leva, et feignit de ne pas m’avoir vu, pour ne pas
se trouver seule avec moi ; sa démarche était hâtée, significative. Elle me
haïssait, elle fuyait l’assassin de sa mère. En revenant par les perrons à
Clochegourde, je vis Madeleine comme une statue, immobile et debout,
écoutant le bruit de mes pas. Jacques était assis sur une marche, et son
attitude exprimait la même insensibilité qui m’avait frappé quand nous
nous étions promenés tous ensemble, et m’avait inspiré de ces idées que
nous laissons dans coin de notre âme, pour les reprendre et les creuser
plus tard, à loisir. J’ai remarqué que les jeunes gens qui portent en eux la
mort sont tous insensibles aux funérailles. Je voulus interroger cette âme
sombre. Madeleine avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle
inspiré sa haine à Jacques ?

― Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en moi le
plus dévoué des frères.

― Votre amitié m’est inutile, je suivrai ma mère ! répondit-il en me
jetant un regard farouche de douleur.

― Jacques, m’écriai-je, toi aussi ?
Il toussa, s’écarta loin de moi ; puis, quand il revint, il me montra ra-

pidement son mouchoir ensanglanté.
― Comprenez-vous ? dit-il.
Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret. Comme je le vis depuis, la

sœur et le frère se fuyaient. Henriette tombée, tout était en ruine à Clo-
chegourde.

― Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir la com-
tesse sans souffrance.

Dans ces affreux moments quoique chacun en sache l’inévitable fin,
les affections vraies deviennent folles et s’attachent à de petits bonheurs.
Les minutes sont des siècles que l’on voudrait rendre bienfaisants. On
voudrait que les malades reposassent sur des roses, on voudrait prendre
leurs souffrances, on voudrait que le dernier soupir fût pour eux inat-
tendu.

― Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient trop for-
tement sur les nerfs de madame, me dit Manette.

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n’en était pas com-
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plice. Les amours de la terre, les fêtes de la fécondation, les caresses des
plantes l’avaient enivrée de leurs parfums et sans doute avaient réveillé
les pensées d’amour heureux qui sommeillaient en elle depuis sa jeunesse.

― Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir madame, elle
est belle comme un ange.

Je revins chez la mourante au moment où le soleil se couchait et do-
rait la dentelle des toits du château d’Azay. Tout était calme et pur. Une
douce lumière éclairait le lit où reposait Henriette baignée d’opium. En ce
moment le corps était pour ainsi dire annulé ; l’âme seule régnait sur ce
visage, serein comme un beau ciel après la tempête. Blanche et Henriette,
ces deux sublimes faces de la même femme, reparaissaient d’autant plus
belles que mon souvenir, ma pensée, mon imagination, aidant la nature,
réparaient les altérations de chaque trait où l’âme triomphante envoyait
ses lueurs par des vagues confondues avec celles de la respiration. Les
deux abbés étaient assis auprès du lit. Le comte resta foudroyé, debout,
en reconnaissant les étendards de la mort qui flottaient sur cette créa-
ture adorée. Je pris sur le canapé la place qu’elle avait occupée. Puis nous
échangeâmes tous quatre des regards où l’admiration de cette beauté cé-
leste se mêlait à des larmes de regret. Les lumières de la pensée annon-
çaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles. L’abbé de
Dominis et moi, nous nous parlions par signes, en nous communiquant
des idées mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriette ! Oui, leurs glaives
brillaient au-dessus de ce noble front où revenaient les augustes expres-
sions de la vertu qui en faisaient jadis comme une âme visible avec la-
quelle s’entretenaient les esprits de sa sphère. Les ligues de son visage se
purifiaient, en elle tout s’agrandissait et devenait majestueux sous les in-
visibles encensoirs des Séraphins qui la gardaient. Les teintes vertes de la
souffrance corporelle faisaient place aux tons entièrement blancs, à la pâ-
leur mate et froide de la mort prochaine. Jacques et Madeleine entrèrent,
Madeleine nous fit tous frissonner par le mouvement d’adoration qui la
précipita devant le lit, lui joignit les mains et lui inspira cette sublime ex-
clamation : ― Enfin ! voilà ma mère ! Jacques souriait, il était sûr de suivre
sa mère là où elle allait.

― Elle arrive au port, dit l’abbé Birotteau.
L’abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter : ― N’ai-je pas
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dit que l’étoile se lèverait brillante ?
Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant quand elle

respirait, imitant son souffle léger, dernier fil par lequel elle tenait à la
vie, et que nous suivions avec terreur, craignant à chaque effort de le voir
se rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille était
avide et calme, forte et prosternée. En ce moment, l’Angélus sonna au clo-
cher du bourg. Les flots de l’air adouci jetèrent par ondées les tintements
qui nous annonçaient qu’à cette heure la chrétienté tout entière répé-
tait les paroles dites par l’ange à la femme qui racheta les fautes de son
sexe. Ce soir, l’Ave Maria nous parut une salutation du ciel. La prophé-
tie était si claire et l’événement si proche que nous fondîmes en larmes.
Les murmures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages, derniers ga-
zouillements d’oiseau, refrains et bourdonnements d’insectes, voix des
eaux, cri plaintif de la rainette, toute la campagne disait adieu au plus
beau lys de la vallée, à sa vie simple et champêtre. Cette poésie religieuse
unie à toutes ces poésies naturelles exprimait si bien le chant du départ
que nos sanglots furent aussitôt répétés. Quoique la porte de la chambre
fût ouverte, nous étions si bien plongés dans cette terrible contemplation,
comme pour en empreindre à jamais dans notre âme le souvenir, que nous
n’avions pas aperçu les gens de la maison agenouillés en un groupe où
se disaient de ferventes prières. Tous ces pauvres gens, habitués à l’espé-
rance, croyaient encore conserver leur maîtresse, et ce présage si clair les
accabla. Sur un geste de l’abbé Birotteau, le vieux piqueur sortit pour aller
chercher le curé de Saché. Le médecin, debout près du lit, calme comme
la science, et qui tenait la main endormie de la malade, avait fait un signe
au confesseur pour lui dire que ce sommeil était la dernière heure sans
souffrance qui restait à l’ange rappelé. Le moment était venu de lui ad-
ministrer les derniers sacrements de l’Église. A neuf heures, elle s’éveilla
doucement, nous regarda d’un œil surpris mais doux, et nous revîmes
tous notre idole dans la beauté de ses beaux jours.

― Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te re-
viennent, cria Madeleine.

― Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.
Ce fut alors des embrassements déchirants de la mère aux enfants et

des enfants à la mère. Monsieur de Mortsauf baisa sa femme pieusement
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au front. La comtesse rougit en me voyant.
― Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous aurai

donné, moi ! Mais oubliez ce que j’aurai pu vous dire, pauvre insensée que
j’étais. Elle me tendit la main, je la pris pour la baiser, elle me dit alors avec
son gracieux sourire de vertu : ― Comme autrefois, Félix ?…

Nous sortîmes tous, et nous allâmes dans le salon pendant tout le
temps que devait durer la dernière confession de la malade. Je me pla-
çai près de Madeleine. En présence de tous, elle ne pouvait me fuir sans
impolitesse ; mais, à l’imitation de sa mère, elle ne regardait personne, et
garda le silence sans jeter une seule fois les yeux sur moi.

― Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu’avez-vous contre moi ?
Pourquoi des sentiments froids quand en présence de la mort chacun doit
se réconcilier ?

― Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, me répondit-
elle en prenant l’air de tête qu’Ingres a trouvé pour saMère de Dieu, cette
vierge déjà douloureuse et qui s’apprête à protéger le monde où son fils
va périr.

― Et vous me condamnez au moment où votre mère m’absout, si tou-
tefois je suis coupable.

― Vous, et toujours vous !
Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d’un Corse, im-

placable comme sont les jugements de ceux qui, n’ayant pas étudié la vie
n’admettent aucune atténuation aux fautes commises contre les lois du
cœur. Une heure s’écoula dans un silence profond. L’abbé Birotteau re-
vint après avoir reçu la confession générale de la comtesse de Mortsauf,
et nous rentrâmes tous au moment où, suivant une de ces idées qui sai-
sissent ces nobles âmes, toutes sœurs d’intention, Henriette s’était fait
revêtir d’un long vêtement qui devait lui servir de linceul. Nous la trou-
vâmes sur son séant, belle de ses expiations et belle de ses espérances : je
vis dans la cheminée les cendres noires de mes lettres, qui venaient d’être
brûlées, sacrifice qu’elle n’avait voulu faire, me dit son confesseur, qu’au
moment de la mort. Elle nous sourit à tous de son sourire d’autrefois.
Ses yeux humides de larmes annonçaient un dessillement suprême, elle
apercevait déjà les joies célestes de la terre promise.

― Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la
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mienne, restez. Vous devez assister à l’une des dernières scènes de ma
vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes, mais où vous êtes pour
beaucoup.

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte s’assit,
l’abbé Birotteau et moi nous restâmes debout. Aidée de Manette, la com-
tesse se leva, se mit à genoux devant le comte surpris, et voulut rester
ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée, elle releva sa tête, qu’elle avait
appuyée sur les genoux du comte étonné.

― Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidèle épouse,
lui dit-elle d’une voix altérée, il peut m’être arrivé, monsieur, de manquer
parfois à mes devoirs ; je viens de prier Dieu de m’accorder la force de
vous demander pardon de mes fautes. J’ai pu porter dans les soins d’une
amitié placée hors de la famille des attentions plus affectueuses encore
que celles que je vous devais. Peut-être vous ai-je irrité contre moi par
la comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et de
celles que je vous donnais. J’ai eu, dit-elle à voix basse, une amitié vive
que personne, pas même celui qui en fut l’objet, n’a connue en entier.
Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois humaines, que j’aie été
pour vous une épouse irréprochable, souvent des pensées, involontaires
ou volontaires, ont traversé mon cœur, et j’ai peur en ce moment de les
avoir trop accueillies. Mais comme je vous ai tendrement aimé, que je
suis restée votre femme soumise, que les nuages, en passant sous le ciel,
n’en ont point altéré la pureté, vousme voyez sollicitant votre bénédiction
d’un front pur. Je mourrai sans aucune pensée amère si j’entends de votre
bouche une douce parole pour votre Blanche, pour la mère de vos enfants
et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu’elle ne s’est pardonnées à
elle-même qu’après les assurances du tribunal duquel nous relevons tous.

― Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en versant soudain des larmes
sur la tête de sa femme, veux-tu me faire mourir ? Il l’éleva jusqu’à lui
avec une force inusitée, la baisa saintement au front, et, la gardant ainsi :
N’ai-je pas des pardons à te demander ? reprit-il. N’ai-je pas été souvent
dur, moi ? Ne grossis-tu pas des scrupules d’enfant ?

― Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux faiblesses
des mourants, tranquillisez-moi.Quand vous arriverez à cette heure, vous
penserez que je vous ai quitté vous bénissant. Me permettez-vous de lais-
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ser à notre ami que voici ce gage d’un sentiment profond, dit-elle en
montrant une lettre qui était sur la cheminée ? il est maintenant mon fils
d’adoption, voilà tout. Le cœur, cher comte, a ses testaments : mes der-
niers vœux imposent à ce cher Félix des œuvres sacrées à accomplir, je
ne crois pas avoir trop présumé de lui, faites que je n’aie pas trop pré-
sumé de vous en me permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis
toujours femme, dit-elle en penchant la tête avec une suave mélancolie,
après mon pardon je vous demande une grâce. ― Lisez ; mais seulement
après ma mort, me dit-elle en me tendant le mystérieux écrit.

Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la porta lui-même sur le lit,
où nous l’entourâmes.

― Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent j’ai pu
vous causer quelques douleurs en vous laissant espérer des joies devant
lesquelles j’ai reculé ; mais n’est-ce pas au courage de l’épouse et de la
mère que je dois de mourir réconciliée avec tous ? Vous me pardonnerez
donc aussi, vous qui m’avez accusée si souvent, et dont l’injustice me
faisait plaisir !

L’abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. A ce geste, la mourante
pencha la tête, une faiblesse survint, elle agita les mains pour dire de faire
entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques ; puis elle me montra par
un geste impérieux le comte anéanti et ses enfants qui survinrent. La vue
de ce père de qui seuls nous connaissions la secrète démence, devenu le
tuteur de ces êtres si délicats, lui inspira demuettes supplications qui tom-
bèrent dans mon âme comme un feu sacré. Avant de recevoir l’extrême-
onction, elle demanda pardon à ses gens de les avoir quelquefois brus-
qués ; elle implora leurs prières, et les recommanda tous individuellement
au comte ; elle avoua noblement avoir proféré, durant ce dernier mois, des
plaintes peu chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens ; elle avait
repoussé ses enfants, elle avait conçu des sentiments peu convenables ;
mais elle rejeta ce défaut de soumission aux volontés de Dieu sur ses in-
tolérables douleurs. Enfin elle remercia publiquement avec une touchante
effusion de cœur l’abbé Birotteau de lui avoir montré le néant des choses
humaines.Quand elle eut cessé de parler, les prières commencèrent ; puis
le curé de Saché lui donna le viatique. Quelques moments après, sa res-
piration s’embarrassa, un nuage se répandit sur ses yeux qui bientôt se
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rouvrirent, elle me lança un dernier regard, et mourut aux yeux de tous,
en entendant peut-être le concert de nos sanglots. Par un hasard assez
naturel à la campagne, nous entendîmes alors le chant alternatif de deux
rossignols qui répétèrent plusieurs fois leur note unique, purement filée
comme un tendre appel. Au moment où son dernier soupir s’exhala, der-
nière souffrance d’une vie qui fut une longue souffrance, je sentis en moi-
même un coup par lequel toutes mes facultés furent atteintes. Le comte
et moi, nous restâmes auprès du lit funèbre pendant toute la nuit, avec
les deux abbés et le curé, veillant à la lueur des cierges, la morte étendue
sur le sommier de son lit ; maintenant calme, là où elle avait tant souffert.
Ce fut ma première communication avec la mort. Je demeurai pendant
toute cette nuit les yeux attachés sur Henriette, fasciné par l’expression
pure que donne l’apaisement de toutes les tempêtes, par la blancheur du
visage que je douais encore de ses innombrables affections, mais qui ne
répondait plus à mon amour. Quelle majesté dans ce silence et dans ce
froid ! combien de réflexions n’exprime-t-il pas ? Quelle beauté dans ce
repos absolu, quel despotisme dans cette immobilité : tout le passé s’y
trouve encore, et l’avenir y commence. Ah ! je l’aimais morte, autant que
je l’aimais vivante. Au matin, le comte s’alla coucher, les trois prêtres fa-
tigués s’endormirent à cette heure pesante, si connue de ceux qui veillent.
Je pus alors, sans témoins, la baiser au front avec tout l’amour qu’elle ne
m’avait jamais permis d’exprimer.

Le surlendemain, par une fraîche matinée d’automne, nous accompa-
gnâmes la comtesse à sa dernière demeure. Elle était portée par le vieux
piqueur, les deux Martineau et le mari de Manette. Nous descendîmes
par le chemin que j’avais si joyeusement monté le jour où je la retrou-
vai ; nous traversâmes la vallée de l’Indre pour arriver au petit cimetière
du Saché ; pauvre cimetière de village, situé au revers de l’église, sur la
croupe d’une colline, et où par humilité chrétienne elle voulut être en-
terrée avec une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des
champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu de la vallée, j’aperçus l’église du
bourg et la place du cimetière, je fus saisi d’un frisson convulsif. Hélas !
nous avons tous dans la vie un Golgotha où nous laissons nos trente-trois
premières années en recevant un coup de lance au cœur, en sentant sur
notre tête la couronne d’épines qui remplace la couronne de roses : cette
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colline devait être pour moi le mont des expiations. Nous étions suivis
d’une foule immense accourue pour dire les regrets de cette vallée où elle
avait enterré dans le silence une foule de belles actions. On sut par Ma-
nette, sa confidente, que pour secourir les pauvres elle économisait sur
sa toilette, quand ses épargnes ne suffisaient plus. C’était des enfants nus
habillés, des layettes envoyées, des mères secourues, des sacs de blé payés
aux meuniers en hiver pour des vieillards impotents, une vache donnée
à propos à quelque pauvre ménage ; enfin les œuvres de la chrétienne,
de la mère et de la châtelaine, puis des dots offertes à propos pour unir
des couples qui s’aimaient, et des remplacements payés à des jeunes gens
tombés au sort, touchantes offrandes de la femme aimante qui disait : ― Le
bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus être heu-
reux. Ces choses contées à toutes les veillées depuis trois jours avaient
rendu la foule immense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés der-
rière le cercueil. Suivant l’usage, ni Madeleine, ni le comte n’étaient avec
nous, ils demeuraient seuls à Clochegourde. Manette voulut absolument
venir.

― Pauvre madame ! Pauvre madame ! La voilà heureuse, entendis-je à
plusieurs reprises à travers ses sanglots.

Aumoment où le cortége quitta la chaussée desmoulins, il y eut un gé-
missement unanime mêlé de pleurs qui semblait faire croire que cette val-
lée pleurait son âme. L’église était pleine de monde. Après le service, nous
allâmes au cimetière où elle devait être enterrée près de la croix. Quand
j’entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le cercueil, mon
courage m’abandonna, je chancelai, je priai les deux Martineau de me
soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu’au château de Saché ; les
maîtres m’offrirent poliment un asile que j’acceptai. Je vous l’avoue, je ne
voulus point retourner à Clochegourde, il me répugnait de me retrouver
à Frapesle d’où je pouvais voir le castel d’Henriette. Là, j’étais près d’elle.
Je demeurai quelques jours dans une chambre dont les fenêtres donnent
sur ce vallon tranquille et solitaire dont je vous ai parlé. C’est un vaste
pli de terrain bordé par des chênes deux fois centenaires, et où par les
grandes pluies coule un torrent. Cet aspect convenait à la méditation sé-
vère et solennelle à laquelle je voulais me livrer. J’avais reconnu, pendant
la journée qui suivit la fatale nuit, combien ma présence allait être impor-
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tune à Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions à la
mort d’Henriette, mais il s’attendait à ce terrible événement, et il y avait
dans le fond de sa pensée un parti pris qui ressemblait à de l’indifférence.
Je m’en étais aperçu plusieurs fois, et quand la comtesse prosternée me
remit cette lettre que je n’osais ouvrir, quand elle parla de son affection
pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le foudroyant regard que
j’attendais de lui. Les paroles d’Henriette, il les avait attribuées à l’exces-
sive délicatesse de cette conscience qu’il savait si pure. Cette insensibilité
d’égoïste était naturelle. Les âmes de ces deux êtres ne s’étaient pas plus
mariées que leurs corps, ils n’avaient jamais eu ces constantes communi-
cations qui ravivent les sentiments ; ils n’avaient jamais échangé ni peines
ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand ils se
rompent, parce qu’ils touchent à toutes nos fibres, parce qu’ils se sont
attachés dans les replis de notre cœur, en même temps qu’ils ont caressé
l’âme qui sanctionnait chacune de ces attaches. L’hostilité de Madeleine
me fermait Clochegourde. Cette dure jeune fille n’était pas disposée à pac-
tiser avec sa haine sur le cercueil de sa mère, et j’aurais été horriblement
gêné entre le comte, qui m’aurait parlé de lui, et la maîtresse de la mai-
son, qui m’aurait marqué d’invincibles répugnances. Être ainsi, là où jadis
les fleurs mêmes étaient caressantes, où les marches des perrons étaient
éloquentes, où tous mes souvenirs revêtaient de poésie les balcons, les
margelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et les points de vue ;
être haï là où tout m’aimait : je ne supportais point cette pensée. Aussi,
dès l’abord mon parti fut-il pris. Hélas ! tel était donc le dénoûment du
plus vif amour qui jamais ait atteint le cœur d’un homme. Aux yeux des
étrangers, ma conduite allait être condamnable, mais elle avait la sanction
de ma conscience. Voilà comment finissent les plus beaux sentiments et
les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons presque tous au ma-
tin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant du monde,
le cœur affamé d’amour ; puis, quand nos richesses ont passé par le creu-
set, quand nous nous sommesmêlés aux hommes et aux événements, tout
se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d’or parmi beaucoup de
cendres. Voilà la vie ! la vie telle qu’elle est : de grandes prétentions, de
petites réalités. Je méditai longuement sur moi-même, en me demandant
ce que j’allais faire après un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je réso-
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lus de m’élancer vers la politique et la science, dans les sentiers tortueux
de l’ambition, d’ôter la femme de ma vie et d’être un homme d’état, froid
et sans passions, de demeurer fidèle à la sainte que j’avais aimée. Mes
méditations allaient à perte de vue, pendant que mes yeux restaient at-
tachés sur la magnifique tapisserie des chênes dorés, aux cimes sévères,
aux pieds de bronze : je me demandais si la vertu d’Henriette n’avait pas
été de l’ignorance, si j’étais bien coupable de sa mort. Je me débattais au
milieu de mes remords. Enfin, par un suave midi d’automne, un de ces
derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa lettre que, sui-
vant sa recommandation, je ne devais ouvrir qu’après sa mort. Jugez de
mes impressions en la lisant ?

LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE FÉLIX DE
VANDENESSE.

« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon cœur,
moins pour vous montrer combien je vous aime que pour vous apprendre
la grandeur de vos obligations en vous dévoilant la profondeur et la gra-
vité des plaies que vous y avez faites. Au moment où je tombe harassée
par les fatigues du voyage, épuisée par les atteintes reçues pendant le
combat, heureusement la femme est morte, la mère seule a survécu. Vous
allez voir, cher, comment vous avez été la cause première de mes maux. Si
plus tard je me suis complaisamment offerte à vos coups, aujourd’hui je
meurs atteinte par vous d’une dernière blessure ; mais il y a d’excessives
voluptés à se sentir brisée par celui qu’on aime. Bientôt les souffrances
me priveront sans doute de ma force, je mets donc à profit les dernières
lueurs demon intelligence pour vous supplier encore de remplacer auprès
demes enfants le cœur dont vous les aurez privés. Je vous imposerais cette
charge avec autorité si je vous aimais moins ; mais je préère vous la lais-
ser prendre de vous-même, par l’effet d’un saint repentir, et aussi comme
une continuation de votre amour : l’amour ne fut-il pas en nous constam-
ment mêlé de repentantes méditations et de craintes expiatoires ? Et, je
le sais, nous nous aimons toujours. Votre faute n’est pas si funeste par
vous que le retentissement que je lui ai donné au dedans de moi-même.
Ne vous avais-je pas dit que j’étais jalouse, mais jalouse à mourir ? eh !
bien, je meurs. Consolez-vous, cependant : nous avons satisfait aux lois
humaines. L’Église, par une de ses voix les plus pures, m’a dit que Dieu
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serait indulgent à ceux qui avaient immolé leurs penchants naturels à ses
commandements. Mon aimé, apprenez donc tout, car je ne veux pas que
vous ignoriez une seule de mes pensées. Ce que je confierai à Dieu dans
mes derniers moments, vous devez le savoir aussi, vous le roi de mon
cœur, comme il est le roi du ciel. Jusqu’à cette fête donnée au duc d’An-
goulême, la seule à laquelle j’aie assisté, le mariage m’avait laissée dans
l’ignorance qui donne à l’âme des jeunes filles la beauté des anges. J’étais
mère, il est vrai ; mais l’amour ne m’avait point environnée de ses plai-
sirs permis. Comment suis-je restée ainsi ? je n’en sais rien ; je ne sais pas
davantage par quelles lois tout en moi fut changé dans un instant. Vous
souvenez-vous encore aujourd’hui de vos baisers ? ils ont dominé ma vie,
ils ont sillonné mon âme ; l’ardeur de votre sang a réveillé l’ardeur du
mien ; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans
mon cœur.Quand je me suis levée si fière, j’éprouvais une sensation pour
laquelle je ne sais de mot dans aucun langage, car les enfants n’ont pas
encore trouvé de parole pour exprimer le mariage de la lumière et de leurs
yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. Oui, c’était bien le son arrivé
dans l’écho, la lumière jetée dans les ténèbres, le mouvement donné à
l’univers, ce fut du moins rapide comme toutes ces choses ; mais beau-
coup plus beau, car c’était la vie de l’âme ! Je compris qu’il existait je ne
sais quoi d’inconnu pour moi dans le monde, une force plus belle que la
pensée, c’était toutes les pensées, toutes les forces, tout un avenir dans
une émotion partagée. Je ne me sentis plus mère qu’à demi. En tombant
sur mon cœur, ce coup de foudre y alluma des désirs qui sommeillaient
à mon insu ; je devinai soudain tout ce que voulait dire ma tante quand
elle me baisait sur le front en s’écriant : Pauvre Henriee ! En retournant à
Clochegourde le printemps, les premières feuilles, le parfum des fleurs, les
jolis nuages blancs, l’Indre, le ciel, tout me parlait un langage jusqu’alors
incompris et qui rendait à mon âme un peu dumouvement que vous aviez
imprimé à mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, moi, je n’ai
jamais pu les effacer de mon souvenir : j’en meurs ! Oui, chaque fois que
je vous ai vu depuis, vous en ranimiez l’empreinte ; j’étais émue de la tête
aux pieds par votre aspect, par le seul pressentiment de votre arrivée. Ni
le temps, ni ma ferme volonté n’ont pu dompter cette impérieuse volupté.
je me demandais involontairement :Que doivent être les plaisirs ? Nos re-
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gards échangés, les respectueux baisers que vous mettiez sur mes mains,
mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses tons de tendresse, enfin
les moindres choses me remuaient si violemment que presque toujours il
se répandait un nuage sur mes yeux : le bruit des sens révoltés remplissait
alors mon oreille. Ah ! si dans ces moments où je redoublais de froideur,
vous m’eussiez prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. J’ai par-
fois désiré de vous quelque violence, mais la prière chassait promptement
cettemauvaise pensée. Votre nom prononcé par mes enfants m’emplissait
le cœur d’un sang plus chaud qui colorait aussitôt mon visage et je ten-
dais des piéges à ma pauvre Madeleine pour le lui faire dire, tant j’aimais
les bouillonnements de cette sensation.Que vous dirai-je ? votre écriture
avait un charme, je regardais vos lettres comme on contemple un por-
trait. Si dès ce premier jour, vous aviez déjà conquis sur moi je ne sais
quel fatal pouvoir, vous comprenez mon ami qu’il devint infini quand il
me fut donné de lire dans votre âme. Quelles délices m’inondèrent en
vous trouvant si pur, si complétement vrai, doué de qualités si belles, ca-
pable de si grandes choses et déjà si éprouvé ! Homme et enfant, timide
et courageux ! Quelle joie quand je nous trouvai sacrés tous deux par de
communes souffrances ! Depuis cette soirée où nous nous confiâmes l’un
à l’autre, vous perdre, pour moi c’était mourir : aussi vous ai-je laissé près
de moi par égoïsme. La certitude qu’eut monsieur de la Berge de la mort
que me causerait votre éloignement le toucha beaucoup, car il lisait dans
mon âme. Il jugea que j’étais nécessaire à mes enfants, au comte : il ne
m’ordonna point de vous fermer l’entrée de ma maison, car je lui promis
de rester pure d’action et de pensée. ― « La pensée est involontaire, me
dit-il, mais elle peut être gardée au milieu des supplices. ― Si je pense, lui
répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de moi-même. Faites qu’il de-
meure près de moi, et que je reste pure ! » Le bon vieillard quoique bien
sévère, fut alors indulgent à tant de bonne foi. ― « Vous pouvez l’aimer
comme on aime un fils, en lui destinant votre fille, » me dit-il. J’accep-
tai courageusement une vie de souffrances pour ne pas vous perdre ; et je
souffris avec amour en voyant que nous étions attelés aumême joug. Mon
Dieu ! je suis restée neutre, fidèle à mon mari, ne vous laissant pas faire
un seul pas, Félix, dans votre propre royaume. La grandeur de mes pas-
sions a réagi sur mes facultés, j’ai regardé les tourments que m’infligeait
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monsieur de Mortsauf comme des expiations, et je les endurais avec or-
gueil pour insulter à mes penchants coupables. Autrefois j’étais disposée
à murmurer, mais depuis que vous êtes demeuré près de moi, j’ai repris
quelque gaieté dont monsieur de Mortsauf s’est bien trouvé. Sans cette
force que vous me prêtiez, j’aurais succombé depuis long-temps à ma vie
intérieure que je vous ai racontée. Si vous avez été pour beaucoup dans
mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans l’exercice de mes devoirs.
Il en fut de même pour mes enfants. Je croyais les avoir privés de quelque
chose, et je craignais de ne faire jamais assez pour eux. Ma vie fut dès
lors une continuelle douleur que j’aimais. En sentant que j’étais moins
mère, moins honnête femme, le remords s’est logé dans mon cœur ; et,
craignant de manquer à mes obligations, j’ai constamment voulu les ou-
trepasser. Pour ne pas faillir, j’ai donc mis Madeleine entre vous et moi,
et je vous ai destiné l’un à l’autre, en m’élevant ainsi des barrières entre
nous deux. Barrières impuissantes ! rien ne pouvait étouffer les tressaille-
ments que vous me causiez. Absent ou présent, vous aviez la même force.
J’ai préféré Madeleine à Jacques, parce que Madeleine devait être à vous.
Mais je ne vous cédais pas à ma fille sans combats. Je me disais que je
n’avais que vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que vous en aviez
presque vingt-deux ; je rapprochais les distances, je me livrais à de faux
espoirs. O mon Dieu, Félix, je vous fais ces aveux afin de vous épargner
des remords, peut-être aussi afin de vous apprendre que je n’étais pas in-
sensible, que nos souffrances d’amour étaient bien cruellement égales, et
qu’Arabelle n’avait aucune supériorité sur moi. J’étais aussi une de ces
filles de la race déchue que les hommes aiment tant. Il y eut un moment
où la lutte fut si terrible que je pleurais pendant toutes les nuits : mes
cheveux tombaient. Ceux-là, vous les avez eus ! Vous vous souvenez de la
maladie que fit monsieur de Mortsauf. Votre grandeur d’âme d’alors, loin
de m’élever, m’a rapetissée. Hélas ! dès ce jour je souhaitais me donner
à vous comme une récompense due à tant d’héroïsme ; mais cette folie
a été courte. Je l’ai mise aux pieds de Dieu pendant la messe à laquelle
vous avez refusé d’assister. La maladie de Jacques et les souffrances de
Madeleine m’ont paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement à lui la
brebis égarée. Puis votre amour si naturel pour cette Anglaise m’a ré-
vélé des secrets que j’ignorais moi-même. Je vous aimais plus que je ne
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croyais vous aimer. Madeleine a disparu. Les constantes émotions de ma
vie orageuse, les efforts que je faisais pour me dompter moi-même sans
autre secours que la religion, tout a préparé la maladie dont je meurs. Ce
coup terrible a déterminé des crises sur lesquelles j’ai gardé le silence. Je
voyais dans la mort le seul dénoûment possible de cette tragédie incon-
nue. Il y a eu toute une vie emportée, jalouse, furieuse, pendant les deux
mois qui se sont écoulés entre la nouvelle que me donnamamère de votre
liaison avec lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller à Paris, j’avais
soif de meurtre, je souhaitais la mort de cette femme, j’étais insensible
aux caresses de mes enfants. La prière, qui jusqu’alors avait été pour moi
comme un baume, fut sans action sur mon âme. La jalousie a fait la large
brèche par où la mort est entrée. Je suis restée néanmoins le front calme.
Oui, cette saison de combats fut un secret entre Dieu et moi. Quand j’ai
bien su que j’étais aimée autant que je vous aimais moi-même et que je
n’étais trahie que par la nature et non par votre pensée, j’ai voulu vivre…
et il n’était plus temps. Dieu m’avait mise sous sa protection, pris sans
doute de pitié pour une créature vraie avec elle-même, vraie avec lui, et
que ses souffrances avaient souvent amenée aux portes du sanctuaire.
Mon bien-aimé, Dieu m’a jugée, monsieur de Mortsauf me pardonnera
sans doute ; mais vous, serez-vous clément ? écouterez-vous la voix qui
sort en ce moment de ma tombe ? réparerez-vous les malheurs dont nous
sommes également coupables, vous moins que moi peut-être ? Vous sa-
vez ce que je veux vous demander. Soyez auprès de monsieur de Mortsauf
comme est une sœur de charité auprès d’un malade, écoutez-le, aimez-le ;
personne ne l’aimera. Interposez-vous entre ses enfants et lui comme je
le faisais. Votre tâche ne sera pas de longue durée : Jacques quittera bien-
tôt la maison pour aller à Paris auprès de son grand-père, et vous m’avez
promis de le guider à travers les écueils de ce monde.Quant à Madeleine,
elle se mariera ; puissiez-vous un jour lui plaire ! elle est tout moi-même,
et de plus elle est forte, elle a cette volonté qui m’a manqué, cette énergie
nécessaire à la compagne d’un homme que sa carrière destine aux orages
de la vie politique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées s’unis-
saient, elle serait plus heureuse que ne le fut samère. En acquérant ainsi le
droit de continuer mon œuvre à Clochegourde, vous effaceriez des fautes
qui n’auront pas été suffisamment expiées, bien que pardonnées au ciel
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et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera. Je suis, vous le voyez,
toujours égoïste ; mais n’est-ce pas la preuve d’un despotique amour ? Je
veux être aimée par vous dans les miens. N’ayant pu être à vous, je vous
lègue mes pensées et mes devoirs ! Si vous m’aimez trop pour m’obéir, si
vous ne voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez du moins au repos
de mon âme en rendant monsieur de Mortsauf aussi heureux qu’il peut
l’être.

» Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est l’adieu complétement in-
telligent, encore plein de vie, l’adieu d’une âme où tu as répandu de trop
grandes joies pour que tu puisses avoir le moindre remords de la catas-
trophe qu’elles ont engendrée ; je me sers de ce mot en pensant que vous
m’aimez, car moi j’arrive au lieu du repos, immolée au devoir, et, ce qui
me fait frémir, non sans regret ! Dieu saura mieux que moi si j’ai pra-
tiqué ses saintes lois selon leur esprit. J’ai sans doute chancelé souvent,
mais je ne suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est
dans la grandeur même des séductions qui m’ont environnée. Le Seigneur
me verra tout aussi tremblante que si j’avais succombé. Encore adieu, un
adieu semblable à celui que j’ai fait hier à notre belle vallée, au sein de
laquelle je reposerai bientôt, et où vous reviendrez souvent, n’est-ce pas ?

» HENRIETTE. »
Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant les profondeurs

inconnues de cette vie alors éclairée par cette dernière flamme. Les nuages
de mon égoïsme se dissipèrent. Elle avait donc souffert autant que moi,
plus que moi, car elle était morte. Elle croyait que les autres devaient être
excellents pour son ami ; elle avait été si bien aveuglée par son amour
qu’elle n’avait pas soupçonné l’inimitié de sa fille. Cette dernière preuve
de sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner
Clochegourde et sa fille !

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré pour la pre-
mière fois dans un cimetière en accompagnant les dépouilles de cette
noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le soleil été moins
chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le mouvement moins
prompt, la pensée plus lourde. Il est des personnes que nous ensevelis-
sons dans la terre, mais il en est de plus particulièrement chéries qui ont
eu notre cœur pour linceul, dont le souvenir se mêle chaque jour à nos
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palpitations ; nous pensons à elles comme nous respirons, elles sont en
nous par la douce loi d’une métempsycose propre à l’amour. Une âme est
en mon âme. Quand quelque bien est fait par moi, quand une belle pa-
role est dite, cette âme parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir de bon
émane de cette tombe, comme d’un lys les parfums qui embaument l’at-
mosphère. La raillerie, le mal, tout ce que vous blâmez en moi vient de
moi-même. Maintenant, quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et
se reportent vers le ciel, après avoir long-temps contemplé la terre, quand
ma bouche est muette à vos paroles et à vos soins, ne me demandez plus :
― A quoi pensez-vous ?

Chère Natalie, j’ai cessé d’écrire pendant quelque temps, ces souve-
nirs m’avaient trop ému. Maintenant je vous dois le récit des événements
qui suivirent cette catastrophe, et qui veulent peu de paroles. Lorsqu’une
vie ne se compose que d’action et demouvement, tout est bientôt dit ; mais
quand elle s’est passée dans les régions les plus élevées de l’âme, son his-
toire est diffuse. La lettre d’Henriette faisait briller un espoir à mes yeux.
Dans ce grand naufrage, j’apercevais une île où je pouvais aborder. Vivre
à Clochegourde auprès de Madeleine en lui consacrant ma vie était une
destinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était agité ;
mais il fallait connaître les véritables pensées deMadeleine. Je devais faire
mes adieux au comte ; j’allai donc à Clochegourde le voir, et je le rencon-
trai sur la terrasse. Nous nous promenâmes pendant long-temps. D’abord
il me parla de la comtesse en homme qui connaissait l’étendue de sa perte,
et tout le dommage qu’elle causait à sa vie intérieure. Mais, après le pre-
mier cri de sa douleur, il se montra plus préoccupé de l’avenir que du pré-
sent. Il craignait sa fille, qui n’avait pas, me dit-il, la douceur de sa mère.
Le caractère ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi d’héroïque
se mêlait aux qualités gracieuses de sa mère, épouvantait ce vieillard ac-
coutumé aux tendresses d’Henriette, et qui pressentait une volonté que
rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait le consoler de cette perte irré-
parable était la certitude de bientôt rejoindre sa femme : les agitations
et les chagrins de ces derniers jours avaient augmenté son état maladif,
et réveillé ses anciennes douleurs ; le combat qui se préparait entre son
autorité de père et celle de sa fille, qui devenait maîtresse de maison, al-
lait lui faire finir ses jours dans l’amertume ; car là où il avait pu lutter
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avec sa femme, il devait toujours céder à son enfant. D’ailleurs son fils
s’en irait, sa fille se marierait ; quel gendre aurait-il ? Quoiqu’il parlât de
mourir promptement, il se sentait seul, sans sympathies pour long-temps
encore.

Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même en me demandant
mon amitié au nom de sa femme, il acheva de me dessiner complétement
la grande figure de l’Émigré, l’un des types les plus imposants de notre
époque. Il était en apparence faible et cassé, mais la vie semblait devoir
persister en lui, précisément à cause de sesmœurs sobres et de ses occupa-
tions champêtres. Au moment où j’écris il vit encore.Quoique Madeleine
pût nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas ; elle
s’avança sur le perron et rentra dans la maison à plusieurs reprises, afin
de me marquer son mépris. Je saisis le moment où elle vint sur le perron,
je priai le comte de monter au château ; j’avais à parler à Madeleine, je
prétextai une dernière volonté que la comtesse m’avait confiée, je n’avais
plus que ce moyen de la voir, le comte l’alla chercher et nous laissa seuls
sur la terrasse.

― Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n’est-ce pas ici où
votre mère m’écouta quand elle eut à se plaindre moins de moi que des
événements de la vie. Je connais vos pensées, mais ne me condamnez-
vous pas sans connaître les faits ? La vie et mon bonheur sont attachés à
ces lieux, vous le savez, et vous m’en bannissez par la froideur que vous
faites succéder à l’amitié fraternelle qui nous unissait, et que la mort a
resserrée par le lien d’une même douleur. Chère Madeleine, vous pour
qui je donnerais à l’instant ma vie sans aucun espoir de récompense, sans
que vous le sachiez même, tant nous aimons les enfants de celles qui nous
ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé par votre adorable
mère pendant ces sept années, et qui modifierait sans doute vos senti-
ments ; mais je ne veux point de ces avantages. Tout ce que j’implore de
vous, c’est de ne pas m’ôter le droit de venir respirer l’air de cette ter-
rasse, et d’attendre que le temps ait changé vos idées sur la vie sociale ;
en ce moment je me garderais bien de les heurter ; je respecte une dou-
leur qui vous égare, car elle m’ôte à moi-même la faculté de juger saine-
ment les circonstances dans lesquelles je me trouve. La sainte qui veille
en ce moment sur nous approuvera la réserve dans laquelle je me tiens en
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vous priant seulement de demeurer neutre entre vos sentiments et moi. Je
vous aime trop malgré l’aversion que vous me témoignez pour expliquer
au comte un plan qu’il embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard,
songez que vous ne connaîtrez personne au monde mieux que vous ne
me connaissez, que nul homme n’aura dans le cœur des sentiments plus
dévoués…

Jusque-là Madeleine m’avait écouté les yeux baissés, mais elle m’ar-
rêta par un geste.

― Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion, je connais
aussi toutes vos pensées ; mais je ne changerai point de sentiments à votre
égard, et j’aimerais mieux me jeter dans l’Indre que de me lier à vous. Je
ne vous parlerai pas de moi ; mais si le nom de ma mère conserve encore
quelque puissance sur vous, c’est en son nom que je vous prie de ne ja-
mais venir à Clochegourde tant que j’y serai. Votre aspect seul me cause
un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta vers
Clochegourde, sans se retourner, impassible comme l’avait été sa mère
un seul jour, mais impitoyable. L’œil clairvoyant de cette jeune fille avait,
quoique tardivement, tout deviné dans le cœur de sa mère, et peut-être sa
haine contre un homme qui lui semblait funeste s’était-elle augmentée de
quelques regrets sur son innocente complicité. Là tout était abîme. Made-
leine me haïssait, sans vouloir s’expliquer si j’étais la cause ou la victime
de ces malheurs : elle nous eût haïs peut-être également, sa mère et moi,
si nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit dans le bel édifice de
mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la vie de cette grande
femme inconnue, seul j’étais dans le secret de ses sentiments, seul j’avais
parcouru son âme dans toute son étendue ; ni sa mère, ni son père, ni son
mari, ni ses enfants ne l’avaient connue. Chose étrange ! Je fouille ce mon-
ceau de cendres et prends plaisir à les étaler devant vous, nous pouvons
tous y trouver quelque chose de nos plus chères fortunes. Combien de fa-
milles ont aussi leur Henriette ! combien de nobles êtres quittent la terre
sans avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé leurs cœurs,
qui en ait mesuré la profondeur et l’étendue ! Ceci est la vie humaine dans
toute sa vérité : souvent les mères ne connaissent pas plus leurs enfants
que leurs enfants ne les connaissent ; il en est ainsi des époux, des amants
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et des frères ! Savais-je, moi, qu’un jour, sur le cercueil même demon père,
je plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec mon frère à l’avancement
de qui j’ai tant contribué ? Mon Dieu ! combien d’enseignements dans la
plus simple histoire.QuandMadeleine eut disparu par la porte du perron,
je revins le cœur brisé, dire adieu à mes hôtes, et je partis pour Paris en
suivant la rive droite de l’Indre, par laquelle j’étais venu dans cette vallée
pour la première fois. Je passai triste à travers le joli village de Pont-de-
Ruan. Cependant j’étais riche, la vie politique me souriait, je n’étais plus
le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-là, mon cœur était plein de désirs,
aujourd’hui mes yeux étaient pleins de larmes ; autrefois j’avais ma vie à
remplir, aujourd’hui je la sentais déserte. J’étais bien jeune, j’avais vingt-
neuf ans, mon cœur était déjà flétri. Quelques années avaient suffi pour
dépouiller ce paysage de sa première magnificence et pour me dégoûter
de la vie. Vous pouvez maintenant comprendre quelle fut mon émotion,
lorsqu’en me retournant je vis Madeleine sur la terrasse.

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de
mon voyage. Lady Dudley était bien loin de ma pensée, que j’entrais dans
sa cour sans le savoir. Une fois la sottise faite, il fallait la soutenir. J’avais
chez elle des habitudes conjugales, je montai chagrin en songeant à tous
les ennuis d’une rupture. Si vous avez bien compris le caractère et les
manières de lady Dudley, vous imaginerez ma déconvenue, quand son
majordome m’introduisit en habit de voyage dans un salon où je la trou-
vai pompeusement habillée, environnée de cinq personnes. Lord Dudley,
l’un des vieux hommes d’état les plus considérables de l’Angleterre, se te-
nait debout devant la cheminée, gourmé, plein de morgue, froid, avec l’air
railleur qu’il doit avoir au Parlement, il sourit en entendant mon nom. Les
deux enfants d’Arabelle qui ressemblaient prodigieusement à de Marsay,
l’un des fils naturels du vieux lord, et qui était là, sur la causeuse près
de la marquise, se trouvaient près de leur mère. Arabelle en me voyant
prit aussitôt un air hautain, fixa son regard sur ma casquette de voyage,
comme si elle eût voulu me demander à chaque instant ce que je venais
faire chez elle. Elle me toisa comme elle eût fait d’un gentilhomme cam-
pagnard qu’on lui aurait présenté.Quant à notre intimité, à cette passion
éternelle, à ces serments de mourir si je cessais de l’aimer, à cette fantas-
magorie d’Armide, tout avait disparu comme un rêve. Je n’avais jamais
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serré sa main, j’étais un étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le
sang-froid diplomatique auquel je commençais à m’habituer, je fus sur-
pris, et tout autre à ma place ne l’eût pas été moins. De Marsay souriait
à ses bottes qu’il examinait avec une affectation singulière. J’eus bientôt
pris mon parti. De toute autre femme, j’aurais accepté modestement une
défaite ; mais outré de voir debout l’héroïne qui voulait mourir d’amour,
et qui s’était moquée de la morte, je résolus d’opposer l’impertinence à
l’impertinence. Elle savait le désastre de lady Brandon : le lui rappeler,
c’était lui donner un coup de poignard au cœur quoique l’arme dût s’y
émousser.

― Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d’entrer chez vous si ca-
valièrement, quand vous saurez que j’arrive de Touraine, et que lady
Brandon m’a chargé pour vous d’un message qui ne souffre aucun retard.
Je craignais de vous trouver partie pour le Lancashire ; mais, puisque vous
restez à Paris, j’attendrai vos ordres et l’heure à laquelle vous daignerez
me recevoir.

Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne l’ai plus rencon-
trée que dans lemonde où nous échangeons un salut amical et quelquefois
une épigramme. Je lui parle des femmes inconsolables du Lancashire, elle
me parle des Françaises qui font honneur à leur désespoir de leurs mala-
dies d’estomac. Grâce à ses soins, j’ai un ennemi mortel dans de Marsay,
qu’elle affectionne beaucoup. Et moi je dis qu’elle épouse les deux gé-
nérations. Ainsi rien ne manquait à mon désastre. Je suivis le plan que
j’avais arrêté pendant ma retraite à Saché. Je me jetai dans le travail, je
m’occupai de science, de littérature et de politique ; j’entrai dans la diplo-
matie à l’avénement de Charles X qui supprima l’emploi que j’occupais
sous le feu roi. Dès ce moment je résolus de ne jamais faire attention à
aucune femme si belle, si spirituelle, si aimante qu’elle pût être. Ce parti
me réussit à merveille : j’acquis une tranquillité d’esprit incroyable, une
grande force pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes dissipent
de notre vie en croyant nous avoir payé par quelques paroles gracieuses.
Mais toutes mes résolutions échouèrent : vous savez comment et pour-
quoi. Chère Nathalie, en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice,
comme je me la dirais à moi-même ; en vous racontant des sentiments où
vous n’étiez pour rien, peut-être ai-je froissé quelque pli de votre cœur

246



Le lys dans la vallée Chapitre

jaloux et délicat ; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour
vous, j’en suis sûr, une nouvelle raison de m’aimer. Auprès des âmes souf-
frantes et malades, les femmes d’élite ont un rôle sublime à jouer, celui de
la sœur de charité qui panse les blessures, celui de la mère qui pardonne
à l’enfant. Les artistes et les grands poètes ne sont pas seuls à souffrir :
les hommes qui vivent pour leurs pays, pour l’avenir des nations, en élar-
gissant le cercle de leurs passions et de leurs pensées, se font souvent
une bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir à leurs côtés un amour
pur et dévoué ; croyez bien qu’ils en comprennent la grandeur et le prix.
Demain, je saurai si je me suis trompé en vous aimant.

A MONSIEUR LE COMTE FÉLIX DE VANDENESSE.
« Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre madame de Mort-

sauf une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas été inutile pour vous
conduire dans le monde, lettre à laquelle vous devez votre haute fortune.
Permettez-moi d’achever votre éducation. De grâce, défaites-vous d’une
détestable habitude ; n’imitez pas les veuves qui parlent toujours de leur
premier mari, qui jettent toujours à la face du second les vertus du dé-
funt. Je suis Française, cher comte ; je voudrais épouser tout l’homme que
j’aimerais, et ne saurais en vérité épouser madame de Mortsauf. Après
avoir lu votre récit avec l’attention qu’il mérite, et vous savez quel in-
térêt je vous porte, il m’a semblé que vous aviez considérablement en-
nuyé lady Dudley en lui opposant les perfections de madame de Mort-
sauf, et fait beaucoup de mal à la comtesse en l’accablant des ressources
de l’amour anglais. Vous avez manqué de tact envers moi, pauvre créa-
ture, qui n’ai d’autre mérite que celui de vous plaire ; vous m’avez donné
à entendre que je ne vous aimais ni comme Henriette, ni comme Arabelle.
J’avoue mes imperfections, je les connais ; mais pourquoi me les faire si
rudement sentir ? Savez-vous pour qui je suis prise de pitié ? pour la qua-
trième femme que vous aimerez. Celle-là sera nécessairement forcée de
lutter avec trois personnes ; aussi dois-je vous prémunir, dans votre in-
térêt comme dans le sien, contre le danger de votre mémoire. Je renonce
à la gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait trop de qualités catho-
liques ou anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des fantômes.
Les vertus de la Vierge de Clochegourde désespéreraient la femme la plus
sûre d’elle-même, et votre intrépide Amazone décourage les plus hardis
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désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse, une femme ne pourra jamais espé-
rer pour vous des joies égales à son ambition. Ni le cœur ni les sens ne
triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez oublié que nous mon-
tons souvent à cheval. Je n’ai pas su réchauffer le soleil attiédi par la mort
de votre sainte Henriette, le frisson vous prendrait à côté de moi. Mon
ami, car vous serez toujours mon ami, gardez-vous de recommencer de
pareilles confidences qui mettent à nu votre désenchantement, qui décou-
ragent l’amour et forcent une femme à douter d’elle-même. L’amour, cher
comte, ne vit que de confiance. La femme qui, avant de dire une parole,
ou de monter à cheval, se demande si une céleste Henriette ne parlait pas
mieux, si une écuyère comme Arabelle ne déployait pas plus de grâces,
cette femme-là, soyez-en sûr, aura les jambes et la langue tremblantes.
Vous m’avez donné le désir de recevoir quelques-uns de vos bouquets
enivrants, mais vous n’en composez plus. Il est ainsi une foule de choses
que vous n’osez plus faire, de pensées et de jouissances qui ne peuvent
plus renaître pour vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer
dans votre cœur la morte que vous y gardez. Vous me priez de vous aimer
par charité chrétienne. Je puis faire, je vous l’avoue, une infinité de choses
par charité, tout, excepté l’amour. Vous êtes parfois ennuyeux et ennuyé,
vous appelez votre tristesse du nom demélancolie : à la bonne heure ; mais
vous êtes insupportable et vous donnez de cruels soucis à celle qui vous
aime. J’ai trop souvent rencontré entre nous deux la tombe de la sainte :
je me suis consultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir comme
elle. Si vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme extrêmement
distinguée, moi qui n’ai pas ses désirs furieux, j’ai peur de me refroidir
plus tôt qu’elle encore. Supprimons l’amour entre nous, puisque vous ne
pouvez plus en goûter le bonheur qu’avec les mortes, et restons amis, je
le veux. Comment, cher comte ? vous avez eu pour votre début une ado-
rable femme, une maîtresse parfaite qui songeait à votre fortune, qui vous
a donné la pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous demandait que
d’être fidèle, et vous l’avez fait mourir de chagrin ; mais je ne sais rien de
plus monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus malheureux jeunes
gens qui traînent leurs ambitions sur le pavé de Paris, quel est celui qui
ne resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir la moitié des faveurs
que vous n’avez pas su reconnaître ? Quand on est aimé ainsi, que peut-
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on demander de plus ? Pauvre femme ! elle a bien souffert, et quand vous
avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous croyez quitte avec
son cercueil. Voilà sans doute le prix qui attend ma tendresse pour vous.
Merci, cher comte, je ne veux de rivale ni au delà ni en deçà de la tombe.
Quand on a sur la conscience de pareils crimes, au moins ne faut-il pas
les dire. Je vous ai fait une imprudente demande, j’étais dans mon rôle
de femme, de fille d’Ève, le vôtre consistait à calculer la portée de votre
réponse. Il fallait me tromper ; plus tard, je vous aurais remercié. N’avez-
vous donc jamais compris la vertu des hommes à bonnes fortunes ? Ne
sentez-vous pas combien ils sont généreux en nous jurant qu’ils n’ont
jamais aimé, qu’ils aiment pour la première fois ? Votre programme est
inexécutable. Être à la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais,
mon ami, n’est-ce pas vouloir réunir l’eau et le feu ? Vous ne connaissez
donc pas les femmes ? elles sont ce qu’elles sont, elles doivent avoir les
défauts de leurs qualités. Vous avez rencontré lady Dudley trop tôt pour
pouvoir l’apprécier, et le mal que vous en dites me semble une vengeance
de votre vanité blessée ; vous avez compris madame deMortsauf trop tard,
vous avez puni l’une de ne pas être l’autre ; que va-t-il m’arriver à moi qui
ne suis ni l’une ni l’autre ? Je vous aime assez pour avoir profondément
réfléchi à votre avenir, car je vous aime réellement beaucoup. Votre air
de chevalier de la Triste Figure m’a toujours profondément intéressée : je
croyais à la constance des gens mélancoliques ; mais j’ignorais que vous
eussiez tué la plus belle et la plus vertueuse des femmes à votre entrée
dans le monde. Eh ! bien, je me suis demandé ce qui vous reste à faire : j’y
ai bien songé. Je crois, mon ami, qu’il faut vous marier à quelque madame
Shandy, qui ne saura rien de l’amour, ni des passions, qui ne s’inquiétera
ni de lady Dudley, ni de madame de Mortsauf, très-indifférente à ces mo-
ments d’ennui que vous appelez mélancolie pendant lesquels vous êtes
amusant comme la pluie, et qui sera pour vous cette excellente sœur de
charité que vous demandez.Quant à aimer, à tressaillir d’un mot, à savoir
attendre le bonheur, le donner, le recevoir ; à ressentir les mille orages de
la passion, à épouser les petites vanités d’une femme aimée, mon cher
comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils que votre bon
ange vous a donnés sur les jeunes femmes ; vous les avez si bien évitées
que vous ne les connaissez point. Madame deMortsauf a eu raison de vous
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placer haut du premier coup, toutes les femmes auraient été contre vous,
et vous ne seriez arrivé à rien. Il est trop tardmaintenant pour commencer
vos études, pour apprendre à nous dire ce que nous aimons à entendre,
pour être grand à propos, pour adorer nos petitesses quand il nous plaît
d’être petites. Nous ne sommes pas si sottes que vous le croyez : quand
nous aimons, nous plaçons l’homme de notre choix au-dessus de tout.
Ce qui ébranle notre foi dans notre supériorité, ébranle notre amour. En
nous flattant, vous vous flattez vous-mêmes. Si vous tenez à rester dans
le monde, à jouir du commerce des femmes, cachez-leur avec soin tout ce
que vous m’avez dit : elles n’aiment ni à semer les fleurs de leur amour
sur des rochers, ni à prodiguer leurs caresses pour panser un cœur ma-
lade. Toutes les femmes s’apercevraient de la sécheresse de votre cœur,
et vous seriez toujours malheureux. Bien peu d’entre elles seraient assez
franches pour vous dire ce que je vous dis, et assez bonnes personnes
pour vous quitter sans rancune en vous offrant leur amitié, comme le fait
aujourd’hui celle qui se dit votre amie dévouée,

» NATALIE DE MANERVILLE. »
Paris, octobre 1835.
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