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LE MEDECIN DE CAMPAGNE

Aux coeurs blessés, 'ombre et le silence,



CHAPITRE 1

LE PAYS ET HOMME

e,

-l

7 N 1829, PAR une jolie matinée de printemps, un homme 4gé d’en-
Y Viron cinquante ans suivait a cheval le chemin montagneux qui
(‘5\’9 mene a un gros bourg situé preés de la Grande-Chartreuse. Ce
bourg est le chef-lieu d’'un canton populeux circonscrit par une longue
vallée. Un torrent a lit pierreux souvent a sec, alors rempli par la fonte
des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux montagnes paralléles,
que dominent de toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné.
Quoique les paysages compris entre la chaine des deux Mauriennes aient
un air de famille, le canton a travers lequel cheminait I’étranger présente
des mouvements de terrain et des accidents de lumiére qu’on chercherait
vainement ailleurs. Tant6t la vallée subitement élargie offre un irrégulier
tapis de cette verdure que les constantes irrigations dues aux montagnes
entretiennent si fraiche et si douce a 'ceil pendant toutes les saisons ; tan-
tot un moulin a scie montre ses humbles constructions pittoresquement
placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d’eau pris
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au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’ou
s’échappe par les fentes une nappe de filets humides. Ca et 13, des chau-
mieres entourées de jardins pleins d’arbres fruitiers couverts de fleurs ré-
veillent les idées qu’inspire une misére laborieuse ; plus loin, des maisons
a toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables a des
écailles de poisson, annoncent I'aisance due a de longs travaux ; puis au-
dessus de chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel séchent les
fromages. Partout les haies, les enclos sont égayés par des vignes mariées,
comme en Italie, a de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux.
Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées en quelques
endroits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni chaumiéres.
Séparées seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux
hautes murailles granitiques s’élévent tapissées de sapins a noir feuillage
et de hétres hauts de cent pieds. Tous droits, tous bizarrement colorés
par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres forment de
magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par
d’informes haies d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose. Les vives
senteurs de ces arbustes se mélaient alors aux sauvages parfums de la na-
ture montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du méléze,
des peupliers et des pins gommeux. Quelques nuages couraient parmi les
rochers en en voilant, en en découvrant tour a tour les cimes grisatres,
souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s’y dé-
chiraient. A tout moment le pays changeait d’aspect et le ciel de lumiére ;
les montagnes changeaient de couleur, les versants de nuances, les val-
lons de forme : images multipliées que des oppositions inattendues, soit
un rayon de soleil a travers les troncs d’arbres, soit une clairiere naturelle
ou quelques éboulis, rendaient délicieuses a voir au milieu du silence,
dans la saison ol tout est jeune, ou le soleil enflamme un ciel pur. Enfin
c’était un beau pays, c’était la France !

Homme de haute taille, le voyageur était entiérement vétu de drap
bleu aussi soigneusement brossé que devait I’étre chaque matin son che-
val au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé comme un vieil officier
de cavalerie. Si déja sa cravate noire et ses gants de daim, si les pistolets
qui grossissaient ses fontes, et le portemanteau bien attaché sur la croupe
de son cheval, n’eussent indiqué le militaire, sa figure brune marquée de
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petite-vérole, mais réguliére et empreinte d’une insouciance apparente,
ses maniéres décidées, la sécurité de son regard, le port de sa téte, tout
aurait trahi ces habitudes régimentaires qu’il est impossible au soldat de
jamais dépouiller, méme aprés étre rentré dans la vie domestique. Tout
autre se serait émerveillé des beautés de cette nature alpestre, si riante au
lieu ou elle se fond dans les grands bassins de la France ; mais lofficier,
qui sans doute avait parcouru les pays ou les armées francaises furent em-
portées par les guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraitre
surpris de ces accidents multipliés. L’étonnement est une sensation que
Napoléon semble avoir détruite dans I’ame de ses soldats. Aussi le calme
de la figure est-il un signe certain auquel un observateur peut reconnaitre
les hommes jadis enrégimentés sous les aigles éphémeéres mais impéris-
sables du grand empereur. Cet homme était en effet un des militaires,
maintenant assez rares, que le boulet a respectés, quoiqu’ils aient labouré
tous les champs de bataille ou commanda Napoléon. Sa vie n’avait rien
d’extraordinaire. Il s’était bien battu en simple et loyal soldat, faisant son
devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme prés du
maitre, ne donnant pas un coup de sabre inutile, et incapable d’en donner
un de trop. S’il portait a sa boutonniere la rosette appartenant aux offi-
ciers de la Légion d’honneur, c’est qu’apres la bataille de la Moskowa la
voix unanime de son régiment I'avait désigné comme le plus digne de la
recevoir dans cette grande journée. Il était du petit nombre de ces hommes
froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux-mémes, de qui la
conscience est humiliée par la seule pensée d’une sollicitation a faire de
quelque nature qu’elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils conférés
en vertu des lentes lois de I’ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802,
il se trouvait seulement chef d’escadron en 1829, malgré ses moustaches
grises ; mais sa vie était si pure que nul homme de 'armée, ft-il général,
ne ’abordait sans éprouver un sentiment de respect involontaire, avan-
tage incontesté que peut-étre ses supérieurs ne lui pardonnaient point.
En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce senti-
ment que les enfants portent & une bonne mére; car, pour eux, il savait
étre a la fois indulgent et sévere. Jadis soldat comme eux, il connaissait
les joies malheureuses et les joyeuses miseres, les écarts pardonnables ou
punissables des soldats qu’il appelait toujours ses enfants, et auxquels il
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laissait volontiers prendre en campagne des vivres ou des fourrages chez
les bourgeois. Quant & son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus
profond silence. Comme presque tous les militaires de ’époque, il n’avait
vu le monde qu’a travers la fumée des canons, ou pendant les moments
de paix si rares au milieu de la lutte européenne soutenue par ’empe-
reur. S’était-il ou non soucié du mariage ? la question restait indécise.
Quoique personne ne mit en doute que le commandant Genestas n’eit
eu des bonnes fortunes en séjournant de ville en ville, de pays en pays,
en assistant aux fétes données et recues par les régiments, cependant per-
sonne n’en avait la moindre certitude. Sans étre prude, sans refuser une
partie de plaisir, sans froisser les meeurs militaires, il se taisait ou répon-
dait en riant lorsqu’il était questionné sur ses amours. A ces mots : —Et
vous, mon commandant ? adressés par un officier apres boire, il répli-
quait : —Buvons, messieurs !

Espéce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas n’of-
frait donc en lui rien de poétique ni rien de romanesque, tant il paraissait
vulgaire. Sa tenue était celle d’'un homme cossu. Quoiqu’il n’elit que sa
solde pour fortune, et que sa retraite fit tout son avenir ; néanmoins, sem-
blable aux vieux loups du commerce auxquels les malheurs ont fait une
expérience qui avoisine ’entétement, le chef d’escadron gardait toujours
devant lui deux années de solde et ne dépensait jamais ses appointements.
11 était si peu joueur, qu’il regardait sa botte quand en compagnie on de-
mandait un rentrant ou quelque supplément de pari pour I’écarté. Mais
s’il ne se permettait rien d’extraordinaire, il ne manquait a aucune chose
d’usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu’a tout autre offi-
cier du régiment, par suite des soins qu’inspire la médiocrité de fortune, et
dont ’habitude était devenue chez lui machinale. Peut-étre 'etit-on soup-
conné d’avarice sans 'admirable désintéressement, sans la facilité frater-
nelle avec lesquels il ouvrait sa bourse a quelque jeune étourdi ruiné par
un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis
de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse a obliger; il ne se
croyait point le droit de controler les actions de son débiteur et ne lui par-
lait jamais de sa créance. Enfant de troupe, seul dans le monde, il s’était
fait une patrie de ’armée, et de son régiment une famille. Aussi, rarement
recherchait-on le motif de sa respectable économie, on se plaisait a ’attri-
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buer au désir assez naturel d’augmenter la somme de son bien-étre pen-
dant ses vieux jours. A la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie,
il était présumable que son ambition consistait a se retirer dans quelque
campagne avec la retraite et les épaulettes de colonel. Aprés la manceuvre,
siles jeunes officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient dans la classe
des hommes qui ont obtenu au collége les prix d’excellence et qui durant
leur vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le
pain blanc; mais les gens sérieux le jugeaient bien différemment. Sou-
vent quelque regard, souvent une expression pleine de sens comme ’est
la parole du Sauvage, échappaient a cet homme et attestaient en lui les
orages de ’ame. Bien étudié, son front calme accusait le pouvoir d’impo-
ser silence aux passions et de les refouler au fond de son coeur, pouvoir
chérement conquis par ’habitude des dangers et des malheurs imprévus
de la guerre. Le fils d’un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant
dit un jour, en parlant de Genestas, qu’il eiit été le plus consciencieux des
prétres ou le plus honnéte des épiciers. — Ajoutez, le moins courtisan des
marquis ! répondit-il en toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu
par son commandant. Les auditeurs éclatérent de rire, le pere du lieute-
nant était le flatteur de tous les pouvoirs, un homme élastique habitué a
rebondir au-dessus des révolutions, et le fils tenait du pére. Il s’est ren-
contré dans les armées francaises quelques-uns de ces caracteéres, tout
bonnement grands dans 'occurrence, redevenant simples apreés ’action,
insouciants de gloire, oublieux du danger ; il s’en est rencontré peut-étre
beaucoup plus que les défauts de notre nature ne permettraient de le sup-
poser. Cependant ’on se tromperait étrangement en croyant que Genes-
tas fut parfait. Défiant, enclin a de violents accés de colére, taquin dans
les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il était
plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un
penchant pour le bon vin. S’il sortait d’'un repas dans tout le décorum
de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait alors mettre
personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien
les meeurs du monde et les lois de la politesse, espéce de consigne qu’il
observait avec la roideur militaire ; s’il avait de I’esprit naturel et acquis,
s’il possédait la tactique, la manceuvre, la théorie de 'escrime a cheval et
les difficultés de I’art vétérinaire, ses études furent prodigieusement négli-
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gées. Il savait, mais vaguement, que César était un consul ou un empereur
romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous elit accordé I'une
oul’autre origine ou qualité sans discussion. Aussi, dans les conversations
scientifiques ou historiques, devenait-il grave, en se bornant a y participer
par des petits coups de téte approbatifs, comme un homme profond ar-
rivé au pyrrhonisme. Quand Napoléon écrivit a Schoenbrunn, le 13 mai
1809, dans le bulletin adressé a la Grande Armée, maitresse de Vienne,
que, comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs propres mains
égorgé leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne vou-
lut pas compromettre la dignité de son grade en demandant ce qu’était
Médée, il s’en reposa sur le génie de Napoléon, certain que 'empereur
ne devait dire que des choses officielles a la Grande Armée et a la maison
d’Autriche ; il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite équi-
voque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner ’art militaire, il fut
inquiet de la Médée du bulletin, jusqu’au jour ou mademoiselle Raucourt
fit reprendre Médée. Aprés avoir lu I'affiche, le capitaine ne manqua pas
de se rendre le soir au Théatre-Frangais pour voir la célebre actrice dans
ce réle mythologique dont il s’enquit a ses voisins. Cependant un homme
qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie pour apprendre a lire, écrire
et compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi,
depuis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux
qui lui donneérent des demi-connaissances desquelles il tirait un assez bon
parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait jusqu’a prendre la
défense de Pigault-Lebrun, en disant qu’il le trouvait instructif et souvent
profond.

Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire aucune dé-
marche inutile, venait de quitter Grenoble et se dirigeait vers la Grande-
Chartreuse, apres avoir obtenu la veille de son colonel un congé de huit
jours. Il ne comptait pas faire une longue traite ; mais, trompé de lieue en
lieue par les dires mensongers des paysans qu’il interrogeait, il crut pru-
dent de ne pas s’engager plus loin sans se réconforter I’estomac. Quoiqu’il
elit peu de chances de rencontrer une ménagére en son logis par un temps
ou chacun s’occupe aux champs, il s’arréta devant quelques chaumiéres
qui aboutissaient a un espace commun, en décrivant une place carrée as-
sez informe, ouverte a tout venant. Le sol de ce territoire de famille était
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ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses a fumier. Des rosiers, des
lierres, de hautes herbes s’élevaient le long des murs lézardés. A 'entrée
du carrefour se trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des
guenilles. Le premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau
vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna,
leva la téte, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant
sur sa téte un gros paquet d’herbes, se montra tout a coup, suivie a dis-
tance par quatre marmots en haillons, mais hardis, tapageurs, aux jeux
effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais diables qui ressemblaient a des
anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de pur a ’air, aux chau-
miéres, aux fumiers, a la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s’il était
possible d’avoir une tasse de lait. Pour toute réponse, la fille jeta un cri
rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil d’'une cabane, et
la jeune paysanne passa dans une étable, apres avoir indiqué par un geste
la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval
afin de ne pas blesser les enfants qui déja lui trottaient dans les jambes.
Il réitéra sa demande, que la bonne femme se refusa nettement a satis-
faire. Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la créme des potées de lait
destinées a faire le beurre. L’officier répondit a cette objection en pro-
mettant de bien payer le dégat, il attacha son cheval au montant d’une
porte, et entra dans la chaumiére. Les quatre enfants, qui appartenaient a
cette femme, paraissaient avoir tous le méme 4ge, circonstance bizarre qui
frappa le commandant. La vieille en avait un cinquiéme presque pendu a
son jupon, et qui, faible, pale, maladif, réclamait sans doute les plus grands
soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin.

Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, sur le man-
teau de laquelle se voyait une Vierge en platre colorié, tenant dans ses
bras I'enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol servait de plancher a la mai-
son. A lalongue, la terre primitivement battue était devenue raboteuse, et,
quoique propre, elle offrait en grand les callosités d’une écorce d’orange.
Dans la cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poéle a frire,
un chaudron. Le fond de la piéce se trouvait rempli par un lit a colonnes
garni de sa pente découpée. Puis, ¢a et la, des escabelles a trois pieds, for-
meées par des batons fichés dans une simple planche de fayard, une huche
au pain, une grosse cuiller en bois pour puiser de I’eau, un seau et des po-
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teries pour le lait, un rouet sur la huche, quelques clayons a fromages, des
murs noirs, une porte vermoulue ayant une imposte a claire-voie ; telles
étaient la décoration et le mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant,
voici le drame auquel assista l'officier, qui s’amusait a fouetter le sol avec
sa cravache sans se douter que la se déroulerait un drame. Quand la vieille
femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui
donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, aprés avoir suffisamment exa-
miné le militaire, commencérent par se délivrer du pourceau. L’animal,
avec lequel ils jouaient habituellement, était venu sur le seuil de la porte ;
les marmots se ruérent sur lui si vigoureusement et lui appliquérent des
giffles si caractéristiques, qu’il fut forcé de faire prompte retraite. L’en-
nemi dehors, les enfants attaquérent une porte dont le loquet, cédant a
leurs efforts, s’échappa de la gache usée qui le retenait ; puis ils se jetérent
dans une espéce de fruitier oi le commandant, que cette scéne amusait, les
vit bientdt occupés a ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de par-
chemin et aux guenilles sales rentra dans ce moment, en tenant a la main
un pot de lait pour son hote. — Ah'! les vauriens, dit-elle. Elle alla vers les
enfants, empoigna chacun d’eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais
sans lui 6ter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son gre-
nier d’abondance. —La, 14, mes mignons, soyez donc sages. —Sil'onn’y
prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les enragés ! dit-elle en re-
gardant Genestas. Puis elle s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre
ses jambes, et se mit a le peigner en lui lavant la téte avec une dextérité
féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits voleurs restaient,
les uns debout, les autres accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et
sales, bien portants d’ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, mais
regardant I’étranger d’un air sournois et narquois.

— C’est vos enfants ? demanda le soldat a la vieille.

— Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de ’hospice. On me donne
trois francs par mois et une livre de savon pour chacun d’eux.

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous cotter deux fois plus.

— Monsieur, voila bien ce que nous dit monsieur Benassis ; mais si
d’autres prennent les enfants au méme prix, faut bien en passer par la.
N’en a pas qui veut des enfants! On a encore besoin de la croix et de la
banniére pour en obtenir. Quand nous leur donnerions notre lait pour
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rien, il ne nous cotite guére. D’ailleurs, monsieur, trois francs, c’est une
somme. Voila quinze francs de trouvés, sans les cing livres de savon. Dans
nos cantons, combien faut-il donc s’exterminer le tempérament avant
d’avoir gagné dix sous par jour.

—Vous avez donc des terres a vous ? demanda le commandant.

—Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt mon homme ; mais
depuis sa mort j’ai été si malheureuse que j’ai été forcée de les vendre.

—Heé! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans
dettes au bout de 'année en faisant le métier de nourrir, de blanchir et
d’élever des enfants a deux sous par jour ?

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous n’ar-
rivons point sans dettes a la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. Que
voulez-vous ? le bon Dieu s’y préte. J’ai deux vaches. Puis ma fille et moi
nous glanons pendant la moisson, en hiver nous allons au bois ; enfin, le
soir nous filons. Ah! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver
comme le dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la
farine. Heureusement c’est le meunier de monsieur Benassis. Monsieur
Benassis, voila un ami du pauvre! Il n’a jamais demandé son d a qui
que ce soit, il ne commencera point par nous. D’ailleurs notre vache a un
veau, ¢a nous acquittera toujours un brin.

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se
résumaient dans l'affection de cette vieille paysanne, avaient fini leurs
prunes. IIs profitérent de I’attention avec laquelle leur mere regardait ’of-
ficier en causant, et se réunirent en colonne serrée pour faire encore une
fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. lIs y
allérent, non comme les soldats francais vont a I’assaut, mais silencieux
comme des Allemands, poussés qu’ils étaient par une gourmandise naive
et brutale.

— Ah! les petits droles. Voulez-vous bien finir ?

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légérement
une tape sur le derriere et le jeta dehors; il ne pleura point, les autres
demeurérent tout pantois.

—Ils vous donnent bien du mal.

—Oh! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je
les laissais seuls pendant un moment, ils se créveraient.

10
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—Vous les aimez ?

A cette demande la vieille leva la téte, regarda le soldat d’un air dou-
cement goguenard, et répondit : —Si je les aime ! J’en ai déja rendu trois,
ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde que jusqu’a six ans.

— Mais ou est le votre ?

—Je lai perdu.

—Quel age avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire Ieffet
de sa précédente question.

—Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux
ans que mon homme est mort.

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier
par un regard pale et tendre.

—Quelle vie d’abnégation et de travail ! pensa le cavalier.

Sous ce toit, digne de I’étable ou Jésus-Christ prit naissance, s’ac-
complissaient gaiement et sans orgueil les devoirs les plus difficiles de
la maternité. Quels cceurs ensevelis dans I'oubli le plus profond! Quelle
richesse et quelle pauvreté! Les soldats, mieux que les autres hommes,
savent apprécier ce quil y a de magnifique dans le sublime en sabots,
dans I’Evangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié,
brodé, découpé, couvert en moire, en tabis, en satin ; mais la certes était
Pesprit du Livre. Il etit été impossible de ne pas croire a quelque religieuse
intention du ciel, en voyant cette femme qui s’était faite mére comme
Jésus-Christ s’est fait homme, qui glanait, souffrait, s’endettait pour des
enfants abandonnés, et se trompait dans ses calculs, sans vouloir recon-
naitre qu’elle se ruinait a étre meére. A 'aspect de cette femme il fallait
nécessairement admettre quelques sympathies entre les bons d’ici-bas et
les intelligences d’en-haut ; aussi le commandant Genestas la regarda-t-il
en hochant la téte.

— Monsieur Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il enfin.

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour
rien.

— 11 parait, reprit-il en se parlant a lui-méme, que cet homme est dé-
cidément un homme.

—Oh! oui, monsieur, et un brave homme ! aussi n’est-il guere de gens
ici qui ne le mettent dans leurs priéres du soir et du matin!

11
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—Voila pour vous, la mére, dit le soldat en lui donnant quelques pieces
de monnaie. Et voici pour les enfants, reprit-il en ajoutant un écu. — Suis-
je encore bien loin de chez monsieur Benassis ? demanda-t-il quand il fut
a cheval.

—Oh! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.

Le commandant partit, convaincu qu’il lui restait deux lieues a faire.
Néanmoins il apercut bient6t a travers quelques arbres un premier groupe
de maisons, puis enfin les toits du bourg ramassés autour d’un clocher
qui s’éléve en cone et dont les ardoises sont arrétées sur les angles de
la charpente par des lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cette toi-
ture, d’un effet original, annonce les frontiéres de la Savoie, ou elle est en
usage. En cet endroit la vallée est large. Plusieurs maisons agréablement
situées dans la petite plaine ou le long du torrent animent ce pays bien
cultivé, fortifié de tous cotés par les montagnes, et sans issue apparente.
A quelques pas de ce bourg assis a mi-cote, au midi, Genestas arréta son
cheval sous une avenue d’ormes, devant une troupe d’enfants, et leur de-
manda la maison de monsieur Benassis. Les enfants commencérent par
se regarder les uns les autres, et par examiner I’étranger de I’air dont ils
observent tout ce qui s’offre pour la premiére fois a leurs yeux : autant de
physionomies, autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le
plus effronté, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux
pieds nus et crottés lui répéta, selon la coutume des enfants : —La mai-
son de monsieur Benassis, monsieur ? Et il ajouta : Je vais vous y mener.
Il marcha devant le cheval autant pour conquérir une sorte d’importance
en accompagnant un étranger, que par une enfantine obligeance, ou pour
obéir a I'impérieux besoin de mouvement qui gouverne a cet dge 1'esprit
et le corps. L’officier suivit dans sa longueur la principale rue du bourg,
rue caillouteuse, a sinuosités, bordée de maisons construites au gré des
propriétaires. La un four s’avance au milieu de la voie publique, ici un
pignon s’y présente de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu
de la montagne la traverse par ses rigoles. Genestas apercut plusieurs
couvertures en bardeau noir, plus encore en chaume, quelques-unes en
tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute celles du curé, du juge de paix
et des bourgeois du lieu. C’était toute la négligence d’un village au dela
duquel il n’y aurait plus eu de terre, qui semblait n’aboutir et ne tenir a
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rien; ses habitants paraissaient former une méme famille en dehors du
mouvement social, et ne s’y rattacher que par le collecteur d’impdts ou
par d’imperceptibles ramifications. Quand Genestas eut fait quelques pas
de plus, il vit en haut de la montagne une large rue qui domine ce village.
Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une
échappée de vue, et dans un endroit ou le commandant modéra le pas de
son cheval, il put facilement examiner des maisons bien baties dont les
toits neufs égaient I'ancien village. Dans ces habitations nouvelles que
couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les chants particuliers
aux ouvriers occupés, le murmure de quelques ateliers, un grognement
de limes, le bruit des marteaux, les cris confus de plusieurs industries. Il
remarqua la maigre fumée des cheminées ménageres et celle plus abon-
dante des forges du charron, du serrurier, du maréchal. Enfin, & extré-
mité du village vers laquelle son guide le dirigeait, Genestas apercut des
fermes éparses, des champs bien cultivés, des plantations parfaitement
entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du
terrain dont, a la premiére vue, il n’eit pas soupconné I’existence entre
le bourg et les montagnes qui terminent le pays. Bient6t 'enfant s’arréta.
—Voila la porte de sa maison, dit-il. L’officier descendit de cheval, en
passa la bride dans son bras ; puis, pensant que toute peine mérite salaire,
il tira quelques sous de son gousset et les offrit a Uenfant qui les prit d’'un
air étonné, ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta la pour voir.
—En cet endroit la civilisation est peu avancée, les religions du travail y
sont en pleine vigueur, et la mendicité n’y a pas encore pénétré, pensa
Genestas. Plus curieux qu’intéressé, le guide du militaire s’accota sur un
mur a hauteur d’appui qui sert a clore la cour de la maison, et dans lequel
est fixée une grille en bois noirci, de chaque c6té des pilastres de la porte.

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en gris, est
terminée par des barreaux jaunes taillés en fer de lance. Ces ornements,
dont la couleur a passé, décrivent un croissant dans le haut de chaque
vantail, et se réunissent en formant une grosse pomme de pin figurée
par le haut des montants quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par
les vers, tacheté par le velours des mousses, est presque détruit par l’ac-
tion alternative du soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloés et de
pariétaires venues au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux aca-
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cias inermis plantés dans la cour, et dont les touffes vertes s’élévent en
forme de houppes a poudrer. L’état de ce portail trahissait chez le pro-
priétaire une insouciance qui parut déplaire a I'officier, il fronca les sour-
cils en homme contraint de renoncer a quelque illusion. Nous sommes
habitués a juger les autres d’aprés nous, et si nous les absolvons com-
plaisamment de nos défauts, nous les condamnons sévérement de ne pas
avoir nos qualités. Si le commandant voulait que monsieur Benassis fut
un homme soigneux ou méthodique, certes, la porte de sa maison annon-
cait une complete indifférence en matiére de propriété. Un soldat amou-
reux de ’économie domestique autant que ’était Genestas devait donc
conclure promptement du portail a la vie et au caractére de I'inconnu ; ce
a quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point. La porte était entre-
baillée, autre insouciance ! Sur la foi de cette confiance rustique, l'officier
s’introduisit sans facon dans la cour, attacha son cheval aux barreaux
de la grille, et pendant qu’il y nouait la bride, un hennissement partit
d’une écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournérent involontai-
rement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa téte
coiffée du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble
parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté. Comme il y
avait place pour plusieurs chevaux, le bonhomme, apres avoir demandé
a Genestas s’il venait voir monsieur Benassis, lui offrit pour son cheval
I'hospitalité de I’écurie, en regardant avec une expression de tendresse et
d’admiration I’animal qui était fort beau. Le commandant suivit son che-
val, pour voir comment il allait se trouver. L’écurie était propre, la litiere
y abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air heureux qui
fait reconnaitre entre tous les chevaux un cheval de curé. Une servante,
arrivée de 'intérieur de la maison sur le perron, semblait attendre officiel-
lement les interrogations de I'étranger, a qui déja le valet d’écurie avait
appris que monsieur Benassis était sorti.

— Notre maitre est allé au moulin a blé, dit-il. Si vous voulez I'y re-
joindre, vous n’avez qu’a suivre le sentier qui méne a la prairie, le moulin
est au bout.

Genestas aima mieux voir le pays que d’attendre indéfiniment le re-
tour de Benassis, et s’engagea dans le chemin du moulin a blé. Quand il
eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur le flanc de la montagne,
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il apergut la vallée, le moulin, et 'un des plus délicieux paysages qu’il elit
encore vus.

Arrétée par la base des montagnes, la riviére forme un petit lac au-
dessus duquel les pics s’élevent d’étage en étage, en laissant deviner leurs
nombreuses vallées par les différentes teintes de la lumiére ou par la pu-
reté plus ou moins vive de leurs arétes chargées toutes de sapins noirs. Le
moulin, construit récemment a la chute du torrent dans le petit lac, a le
charme d’une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les tétes
de plusieurs arbres aquatiques. De 'autre c6té de la riviere, au bas d’une
montagne alors faiblement éclairée a son sommet par les rayons rouges
du soleil couchant, Genestas entrevit une douzaine de chaumieres aban-
données, sans fenétres ni portes; leurs toitures dégradées laissaient voir
d’assez fortes trouées, les terres d’alentour formaient des champs par-
faitement labourés et semés; leurs anciens jardins convertis en prairies
étaient arrosés par des irrigations disposées avec autant d’art que dans le
Limousin. Le commandant s’arréta machinalement pour contempler les
débris de ce village.

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion pro-
fonde toutes les ruines, méme les plus humbles ? sans doute elles sont
pour eux une image du malheur dont le poids est senti par eux si diver-
sement. Les cimetiéres font penser a la mort, un village abandonné fait
songer aux peines de la vie ; la mort est un malheur prévu, les peines de
la vie sont infinies. L’infini n’est-il pas le secret des grandes mélancolies ?
L’officier avait atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s’ex-
pliquer ’abandon de ce village, il demanda Benassis a un garcon meunier
assis sur des sacs de blé a la porte de la maison.

— Monsieur Benassis est allé 13, dit le meunier en montrant une des
chaumiéres ruinées.

— Ce village a donc été brilé ? dit le commandant.

— Non, monsieur.

—Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas.

— Ah! pourquoi ? répondit le meunier en levant les épaules et ren-
trant chez lui, monsieur Benassis vous le dira.

L’officier passa sur une espece de pont fait avec de grosses pierres
entre lesquelles coule le torrent, et arriva bient6t a la maison désignée. Le
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chaume de cette habitation était encore entier, couvert de mousse, mais
sans trous, et les fermetures semblaient étre en bon état. En y entrant,
Genestas vit du feu dans la cheminée au coin de laquelle se tenaient une
vieille femme agenouillée devant un malade assis sur une chaise, et un
homme debout, le visage tourné vers le foyer. L’intérieur de cette maison
formait une seule chambre éclairée par un mauvais chéssis garni de toile.
Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un grabat composaient
tout le mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu de si simple ni
de si nu, méme en Russie ou les cabanes des Mougiks ressemblent a des
tanieres. La, rien n’attestait les choses de la vie, il ne s’y trouvait méme
pas le moindre ustensile nécessaire a la préparation des aliments les plus
grossiers. Vous eussiez dit la niche d’un chien sans son écuelle. N’était le
grabat, une souquenille pendue a un clou et des sabots garnis de paille,
seuls vétements du malade, cette chaumiére elit paru déserte comme les
autres. La femme agenouillée, paysanne fort vieille, s’efforcait de main-
tenir les pieds du malade dans un baquet plein d’'une eau brune. En dis-
tinguant un pas que le bruit des éperons rendait insolite pour des oreilles
accoutumeées au marcher monotone des gens de la campagne, ’homme se
tourna vers Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par
la vieille.

—Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous étes mon-
sieur Benassis. Etranger, impatient de vous voir, vous m’excuserez, mon-
sieur, d’étre venu vous chercher sur votre champ de bataille au lieu de
vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos affaires.
Quand vous aurez fini, je vous dirai 'objet de ma visite.

Genestas s’assit a demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu
répandait dans la chaumiére une clarté plus vive que celle du soleil dont
les rayons, brisés par le sommet des montagnes, ne peuvent jamais arri-
ver dans cette partie de la vallée. A la lueur de ce feu, fait avec quelques
branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme brillante, le mi-
litaire apercut la figure de 'homme qu’un secret intérét le contraignait a
chercher, a étudier, a parfaitement connaitre. Monsieur Benassis, le mé-
decin du canton, resta les bras croisés, écouta froidement Genestas, lui
rendit son salut, et se retourna vers le malade sans se croire ’objet d’un
examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.
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Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules
et large de poitrine. Une ample redingote verte, boutonnée jusqu’au cou,
empécha lofficier de saisir les détails si caractéristiques de ce personnage
ou de son maintien ; mais I'ombre et I'immobilité dans laquelle resta le
corps servirent a faire ressortir la figure, alors fortement éclairée par un
reflet des flammes. Cet homme avait un visage semblable a celui d’un sa-
tyre : méme front légérement cambré, mais plein de proéminences toutes
plus ou moins significatives ; méme nez retroussé, spirituellement fendu
dans le bout ; mémes pommettes saillantes. La bouche était sinueuse, les
lévres étaient épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les
yeux bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc
de P'ceil donnait un grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les
cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides profondes de son visage et
ses gros sourcils déja blanchis, son nez devenu bulbeux et veiné, son teint
jaune et marbré par des taches rouges, tout annongait en lui I’age de cin-
quante ans et les rudes travaux de sa profession. L’officier ne put que pré-
sumer la capacité de la téte, alors couverte d’une casquette ; mais quoique
cachée par cette coiffure, elle lui parut étre une de ces tétes proverbia-
lement nommées tétes carrées. Habitué, par les rapports qu’il avait eus
avec les hommes d’énergie que rechercha Napoléon, a distinguer les traits
des personnes destinées aux grandes choses, Genestas devina quelque
mystére dans cette vie obscure et se dit en voyant ce visage extraordi-
naire : —Par quel hasard est-il resté médecin de campagne ? Apreés avoir
sérieusement observé cette physionomie qui, malgré ses analogies avec
les autres figures humaines, trahissait une secréte existence en désaccord
avec ses apparentes vulgarités, il partagea nécessairement I’attention que
le médecin donnait au malade, et la vue de ce malade changea compléte-
ment le cours de ses réflexions.

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cava-
lier ressentit un mouvement de surprise accompagné d’horreur en aper-
cevant une face humaine ou la pensée ne devait jamais avoir brillé, face
livide ou la souffrance apparaissait naive et silencieuse, comme sur le vi-
sage d’'un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus crier,
enfin la face tout animale d’un vieux crétin mourant. Le crétin était la
seule variété de ’espece humaine que le chef d’escadron n’eiit pas encore
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vue. A laspect d’un front dont la peau formait un gros pli rond, de deux
yeux semblables a ceux d’un poisson cuit, d’une téte couverte de petits
cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, téte toute déprimée
et dénuée d’organes sensitifs, qui n’elit pas éprouvé, comme Genestas,
un sentiment de dégoiit involontaire pour une créature qui n’avait ni les
graces de ’animal ni les priviléges de ’homme, qui n’avait jamais eu ni
raison ni instinct, et n’avait jamais entendu ni parlé aucune espece de lan-
gage. En voyant arriver ce pauvre étre au terme d’une carriére qui n’était
point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret; cependant la
vieille femme le contemplait avec une touchante inquiétude, et passait
ses mains sur la partie des jambes que I’eau briilante n’avait pas baignée,
avec autant d’affection que si c’elit été son mari. Benassis lui-méme, apres
avoir étudié cette face morte et ces yeux sans lumiére, vint prendre dou-
cement la main du crétin et lui tata le pouls.

— Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la téte, recouchons-le.

11 prit lui-méme cette masse de chair, la transporta sur le grabat d’ou
il venait sans doute de la tirer, I’y étendit soigneusement en allongeant
les jambes déja presque froides, en placant la main et la téte avec les at-
tentions que pourrait avoir une mere pour son enfant.

—Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout au bord
du lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en
laissant échapper quelques larmes. Genestas lui-méme demeura silen-
cieux, sans pouvoir s’expliquer comment la mort d’un étre si peu inté-
ressant lui causait déja tant d’impression. Il partageait instinctivement
déja la pitié sans bornes que ces malheureuses créatures inspirent dans
les vallées privées de soleil ol la nature les a jetées. Ce sentiment, dé-
généré en superstition religieuse chez les familles auxquelles les crétins
appartiennent, ne dérive-t-il pas de la plus belle des vertus chrétiennes,
la charité, et de la foi le plus fermement utile & 'ordre social, I'idée des ré-
compenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos miseéres. L’espoir
de mériter les félicités éternelles aide les parents de ces pauvres étres et
ceux qui les entourent a exercer en grand les soins de la maternité dans
sa sublime protection incessamment donnée a une créature inerte qui
d’abord ne la comprend pas, et qui plus tard I'oublie. Admirable religion !
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elle a placé les secours d’une bienfaisance aveugle prés d’une aveugle in-
fortune. La ou se trouvent des crétins, la population croit que la présence
d’un étre de cette espece porte bonheur a la famille. Cette croyance sert a
rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condamnée aux ri-
gueurs d’une fausse philanthropie et a la discipline d’un hospice. Dans la
vallée supérieure de I'Isére, ou ils abondent, les crétins vivent en plein air
avec les troupeaux qu’ils sont dressés a garder. Au moins sont-ils libres
et respectés comme doit I’étre le malheur.

Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloignés
par intervalles égaux, pour apprendre aux fidéles la mort de I'un d’eux.
En voyageant dans I’espace, cette pensée religieuse arrivait affaiblie a la
chaumiére, ol elle répandait une double mélancolie. Des pas nombreux
retentirent dans le chemin et annoncérent une foule, mais une foule si-
lencieuse. Puis les chants de I'Eglise détonnérent tout a coup en réveillant
les idées confuses qui saisissent les 4mes les plus incrédules, forcées de
céder aux touchantes harmonies de la voix humaine. L’Eglise venait au
secours de cette créature qui ne la connaissait point. Le curé parut, pré-
cédé de la croix tenue par un enfant de cheeur, suivi du sacristain portant
le bénitier, et d’une cinquantaine de femmes, de vieillards, d’enfants, tous
venus pour joindre leurs priéres a celles de I'Eglise. Le médecin et le mi-
litaire se regardérent en silence et se retirérent dans un coin pour faire
place a la foule, qui s’agenouilla au dedans et au dehors de la chaumieére.
Pendant la consolante cérémonie du viatique, célébrée pour cet étre qui
n’avait jamais péché, mais a qui le monde chrétien disait adieu, la plupart
de ces visages grossiers furent sincérement attendris. Quelques larmes
coulérent sur de rudes joues crevassées par le soleil et brunies par les tra-
vaux en plein air. Ce sentiment de parenté volontaire était tout simple. Il
n’y avait personne dans la Commune qui n’eit plaint ce pauvre étre, qui
ne lui etit donné son pain quotidien ; n’avait-il pas rencontré un pére en
chaque enfant, une mére chez la plus rieuse petite fille ?

— 11 est mort, dit le curé.

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent allu-
més. Plusieurs personnes voulurent passer la nuit auprés du corps. Be-
nassis et le militaire sortirent. A la porte quelques paysans arrétérent le
médecin pour lui dire : —Ah! monsieur le maire, si vous ne 'avez pas
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sauvé, Dieu voulait sans doute le rappeler a lui.

— J’ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. Vous ne
sauriez croire, monsieur, dit-il a Genestas quand ils furent a quelques pas
du village abandonné dont le dernier habitant venait de mourir, combien
de consolations vraies la parole de ces paysans renferme pour moi. Il y a
dix ans, j’ai failli étre lapidé dans ce village aujourd’hui désert, mais alors
habité par trente familles.

Genestas mit une interrogation si visible dans I’air de sa physionomie
et dans son geste, que le médecin lui raconta, tout en marchant, I’histoire
annoncée par ce début.

— Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cette partie
du canton une douzaine de crétins, dit le médecin en se retournant pour
montrer a’officier les maisons ruinées. La situation de ce hameau dans un
fond sans courant d’air, pres du torrent dont I’eau provient des neiges fon-
dues, privé des bienfaits du soleil, qui n’éclaire que le sommet de la mon-
tagne, tout y favorise la propagation de cette affreuse maladie. Les lois
ne défendent pas ’accouplement de ces malheureux, protégés ici par une
superstition dont la puissance m’était inconnue, que j’ai d’abord condam-
née, puis admirée. Le crétinisme se serait donc étendu depuis cet endroit
jusqu’a la vallée. N’était-ce pas rendre un grand service au pays que d’ar-
réter cette contagion physique et intellectuelle ? Malgré sa grave urgence,
ce bienfait pouvait cotiter la vie a celui qui entreprendrait de 'opérer. Ici,
comme dans les autres spheéres sociales, pour accomplir le bien, il fallait
froisser, non pas des intéréts, mais, chose plus dangereuse a manier, des
idées religieuses converties en superstition, la forme la plus indestruc-
tible des idées humaines. Je ne m’effrayai de rien. Je sollicitai d’abord la
place de maire du canton, et I'obtins ; puis, aprés avoir recu I’approbation
verbale du préfet, je fis nuitamment transporter a prix d’argent quelques-
unes de ces malheureuses créatures du c6té d’Aiguebelle, en Savoie, ou
il s’en trouve beaucoup et ou elles devaient étre tres-bien traitées. Aus-
sitdt que cet acte d’humanité fut connu, je devins en horreur a toute la
population. Le curé précha contre moi. Malgré mes efforts pour expliquer
aux meilleures tétes du bourg combien était importante 'expulsion de ces
crétins, malgré les soins gratuits que je rendais aux malades du pays, on
me tira un coup de fusil au coin d’un bois. J’allai voir I’évéque de Gre-
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noble et lui demandai le changement du curé. Monseigneur fut assez bon
pour me permettre de choisir un prétre qui plt s’associer a mes ceuvres,
et j’eus le bonheur de rencontrer un de ces étres qui semblent tombés du
ciel. Je poursuivis mon entreprise. Aprés avoir travaillé les esprits, je dé-
portai nuitamment six autres crétins. A cette seconde tentative, j’eus pour
défenseurs quelques-uns de mes obligés et les membres du conseil de la
Commune de qui j’intéressai I'avarice en leur prouvant combien I'entre-
tien de ces pauvres étres était cotiteux, combien il serait profitable pour le
bourg de convertir les terres possédées sans titre par eux en communaux
qui manquaient au bourg. J’eus pour moi les riches ; mais les pauvres, les
vieilles femmes, les enfants et quelques entétés me demeurérent hostiles.
Par malheur, mon dernier enlévement se fit incomplétement. Le crétin
que vous venez de voir n’était pas rentré chez lui, n’avait point été pris,
et se retrouva le lendemain, seul de son espéce, dans le village ou ha-
bitaient encore quelques familles dont les individus, presque imbéciles,
étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus achever mon ouvrage et
vins de jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon
intention fut connue aussitot que je sortis de chez moi, les amis du cré-
tin me devancérent, et je trouvai devant sa chaumiére un rassemblement
de femmes, d’enfants, de vieillards qui tous me saluérent par des injures
accompagnées d’une gréle de pierres. Dans ce tumulte, au milieu duquel
j allais peut-étre périr victime de 'enivrement réel qui saisit une foule
exaltée par les cris et I'agitation de sentiments exprimés en commun, je
fus sauvé par le crétin! Ce pauvre étre sortit de sa cabane, fit entendre
son gloussement, et apparut comme le chef supréme de ces fanatiques. A
cette apparition, les cris cessérent. J’eus I'idée de proposer une transac-
tion, et je pus 'expliquer & la faveur du calme si heureusement survenu.
Mes approbateurs n’oseraient sans doute pas me soutenir dans cette cir-
constance, leur secours devait étre purement passif, ces gens superstitieux
allaient veiller avec la plus grande activité a la conservation de leur der-
niére idole, il me parut impossible de la leur oter. Je promis donc de laisser
le crétin en paix dans sa maison, a la condition que personne n’en appro-
cherait, que les familles de ce village passeraient ’eau et viendraient loger
au bourg dans des maisons neuves que je me chargeai de construire en
y joignant des terres dont le prix plus tard devait m’étre remboursé par
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la Commune. Eh! bien, mon cher monsieur, il me fallut six mois pour
vaincre les résistances que rencontra 'exécution de ce marché, quelque
avantageux qu’il fit aux familles de ce village. L’affection des gens de la
campagne pour leurs masures est un fait inexplicable. Quelque insalubre
que puisse étre sa chaumiére, un paysan s’y attache beaucoup plus qu un
banquier ne tient a son hotel. Pourquoi ? je ne sais. Peut-étre la force des
sentiments est-elle en raison de leur rareté. Peut-étre ’homme qui vit peu
par la pensée vit-il beaucoup par les choses ? et moins il en posséde, plus
sans doute il les aime. Peut-étre en est-il du paysan comme du prison-
nier ?... il n’éparpille point les forces de son ame, il les concentre sur une
seule idée, et arrive alors a une grande énergie de sentiment. Pardonnez
ces réflexions a un homme qui échange rarement ses pensées. D’ailleurs
ne croyez pas, monsieur, que je me sois beaucoup occupé d’idées creuses.
Ici, tout doit étre pratique et action. Hélas ! moins ces pauvres gens ont
d’idées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs véritables intéréts.
Aussi me suis-je résigné a toutes les minuties de mon entreprise. Chacun
d’eux me disait la méme chose, une de ces choses pleines de bon sens et
qui ne souffrent pas de réponse : —Ah! monsieur, vos maisons ne sont
point encore béties! —Eh! bien, leur disais-je, promettez-moi de venir
les habiter aussit6t qu’elles seront achevées. Heureusement, monsieur, je
fis décider que notre bourg est propriétaire de toute la montagne au pied
de laquelle se trouve le village maintenant abandonné. La valeur des bois
situés sur les hauteurs put suffire a payer le prix des terres et celui des
maisons promises qui se construisirent. Quand un seul de mes ménages
récalcitrants y fut logé, les autres ne tarderent pas a le suivre. Le bien étre
qui résulta de ce changement fut trop sensible pour ne pas étre apprécié
par ceux qui tenaient le plus superstitieusement a leur village sans so-
leil, autant dire sans 4me. La conclusion de cette affaire, la conquéte des
biens communaux dont la possession nous fut confirmée par le Conseil-
d’Etat, me firent acquérir une grande importance dans le canton. Mais,
monsieur, combien de soins ! dit le médecin en s’arrétant et en levant une
main qu’il laissa retomber par un mouvement plein d’éloquence. Moi seul
connais la distance du bourg a la Préfecture d’oti rien ne sort, et de la Pré-
fecture au Conseil-d’Etat ot rien n’entre. Enfin, reprit-il, paix aux puis-
sances de la terre, elles ont cédé a mes importunités, c’est beaucoup. Si
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vous saviez le bien produit par une signature insouciamment donnée ?...
Monsieur, deux ans aprés avoir tenté de si grandes petites choses et les
avoir mises a fin, tous les pauvres ménages de ma commune possédaient
au moins deux vaches, et les envoyaient paturer dans la montagne o,
sans attendre ’autorisation du Conseil-d’Etat, j’avais pratiqué des irri-
gations transversales semblables a celles de la Suisse, de 'Auvergne et
du Limousin. A leur grande surprise, les gens du bourg y virent poindre
d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité de lait, grace
a la meilleure qualité des paturages. Les résultats de cette conquéte furent
immenses. Chacun imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes
les productions se multipliérent. Dés lors je pus sans crainte entreprendre
d’améliorer ce coin de terre encore inculte et de civiliser ses habitants jus-
qu’alors dépourvus d’intelligence. Enfin, monsieur, nous autres solitaires
nous sommes trés-causeurs; si I’on nous fait une question, I'on ne sait
jamais ou s’arrétera la réponse ; lorsque j’arrivai dans cette vallée, la po-
pulation était de sept cents Ames ; maintenant on en compte deux mille.
L’affaire du dernier crétin m’a obtenu I’estime de tout le monde. Aprés
avoir montré constamment a mes administrés de la mansuétude et de la
fermeté tout a la fois, je devins l'oracle du canton. Je fis tout pour mé-
riter la confiance sans la solliciter ni sans paraitre la désirer, seulement,
je tichai d’inspirer a tous le plus grand respect pour ma personne par
la religion avec laquelle je sus remplir tous mes engagements, méme les
plus frivoles. Apres avoir promis de prendre soin du pauvre étre que vous
venez de voir mourir, je veillai sur lui mieux que ses précédents protec-
teurs ne ’avaient fait. Il a été nourri, soigné comme l’enfant adoptif de la
Commune. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le service que
je leur avais rendu malgré eux. Néanmoins ils conservent encore un reste
de leur ancienne superstition ; je suis loin de les en blamer, leur culte en-
vers le crétin ne m’a-t-il pas souvent servi de texte pour engager ceux qui
avaient de l'intelligence & aider les malheureux. Mais nous sommes arri-
vés, reprit aprés une pause Benassis en apercevant le toit de sa maison.

Loin d’attendre de celui qui I’écoutait la moindre phrase d’éloge ou de
remerciement, en racontant cet épisode de sa vie administrative, il sem-
blait avoir cédé a ce naif besoin d’expansion auquel obéissent les gens
retirés du monde.
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— Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la liberté de mettre mon
cheval dans votre écurie, et vous aurez la bonté de m’excuser quand je
vous aurai appris le but de mon voyage.

— Ah! quel est-il ? lui demanda Benassis en ayant I’air de quitter une
préoccupation et de se souvenir que son compagnon était un étranger.

Par suite de son caractére franc et communicatif, il avait accueilli Ge-
nestas comme un homme de connaissance.

— Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu parler de la guérison
presque miraculeuse de monsieur Gravier de Grenoble, que vous avez pris
chez vous. Je viens dans I'espoir d’obtenir les mémes soins, sans avoir les
mémes titres a votre bienveillance : cependant, peut-étre la mérité-je ! Je
suis un vieux militaire auquel d’anciennes blessures ne laissent pas de
repos. Il vous faudra bien au moins huit jours pour examiner 1’état dans
lequel je suis, car mes douleurs ne se réveillent que de temps a autre, et...

—Eh! bien, monsieur, dit Benassis en l'interrompant, la chambre de
monsieur Gravier est toujours préte, venez... Ils entrérent dans la mai-
son, dont la porte fut alors poussée par le médecin avec une vivacité que
Genestas attribua au plaisir d’avoir un pensionnaire. —Jacquotte, cria
Benassis, monsieur va diner ici.

— Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable de nous
arranger pour le prix...

— Le prix de quoi, dit le médecin.

—D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon cheval,
sans...

— Si vous étes riche, répondit Benassis, vous paierez bien ; sinon je ne
veux rien.

—Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre,
dix francs par jour, sans compter le prix de vos soins, vous seront-ils
agréables ?

—Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque
pour le plaisir d’exercer I’hospitalité, reprit le médecin en frongant les
sourcils. Quant a mes soins, vous ne les aurez que si vous me plaisez. Les
riches ne sauraient acheter mon temps, il appartient aux gens de cette
vallée. Je ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande a mes malades ni
louanges ni reconnaissance. L’argent que vous me remettrez ira chez les
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pharmaciens de Grenoble pour payer les médicaments indispensables aux
pauvres du canton.

Q}li et entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans amertume,
se serait intérieurement dit, comme Genestas : —Voila une bonne pate
d’homme.

— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée, je vous
donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez ce que vous voudrez.
Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il en prenant la main du
médecin et la lui serrant avec une cordialité pénétrante. Malgré mes dix
francs, vous verrez bien que je ne suis pas un Arabe.

Apreés ce combat, dans lequel il n’y eut pas chez Benassis le moindre
désir de paraitre ni généreux ni philanthrope, le prétendu malade entra
dans la maison de son médecin ol tout se trouva conforme au délabre-
ment de la porte et aux vétements du possesseur. Les moindres choses
y attestaient I'insouciance la plus profonde pour ce qui n’était pas d’'une
essentielle utilité. Benassis fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le
plus court pour aller 4 la salle & manger. Si cette cuisine, enfumée comme
celle d’'une auberge, était garnie d’ustensiles en nombre suffisant, ce luxe
était I’ceuvre de Jacquotte, ancienne servante de curé, qui disait nous, et
régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S’il y avait en travers
du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire, probablement Jac-
quotte aimait a se coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait
les draps de son maitre, qui, disait-elle, ne songeait a rien ; mais Benassis
l’avait prise a cause de ce qui elit été pour tout autre un intolérable défaut.
Jacquotte voulait dominer au logis, et le médecin avait désiré rencontrer
une femme qui dominét chez lui. Jacquotte achetait, vendait, accommo-
dait, changeait, plagait et déplacait, arrangeait et dérangeait tout selon
son bon plaisir; jamais son maitre ne lui avait fait une seule observa-
tion. Aussi Jacquotte administrait-elle sans controle la cour, I’écurie, le
valet, la cuisine, la maison, le jardin et le maitre. De sa propre autorité
se changeait le linge, se faisait la lessive et s’emmagasinaient les provi-
sions. Elle décidait de 'entrée au logis et de la mort des cochons, grondait
le jardinier, arrétait le menu du déjeuner et du diner, allait de la cave au
grenier, du grenier dans la cave, en y balayant tout a sa fantaisie sans rien
trouver qui lui résistat. Benassis n’avait voulu que deux choses : diner a
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six heures, et ne dépenser qu’une certaine somme par mois. Une femme a
laquelle tout obéit chante toujours ; aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-
elle par les escaliers, toujours fredonnant quand elle ne chantait point, et
chantant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait
la maison proprement. Si son goit et été différent, monsieur Benassis
elit été bien malheureux, disait-elle, car le pauvre homme était si peu re-
gardant qu’on pouvait lui faire manger des choux pour des perdrix ; sans
elle, il eit gardé bien souvent la méme chemise pendant huit jours. Mais
Jacquotte était une infatigable plieuse de linge, par caractére frotteuse
de meubles, amoureuse d’une propreté tout ecclésiastique, la plus minu-
tieuse, la plus reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie de la pous-
siére, elle époussetait, lavait, blanchissait sans cesse. L’état de la porte ex-
térieure lui causait une vive peine. Depuis dix ans elle tirait de son maitre,
tous les premiers du mois, la promesse de faire mettre cette porte a neuf,
de rechampir les murs de la maison, et de tout arranger gentiment, et mon-
sieur n’avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait a déplorer
la profonde insouciance de Benassis, manquait-elle rarement a prononcer
cette phrase sacramentale par laquelle se terminaient tous les éloges de
son maitre : « On ne peut pas dire qu’il soit béte, puisqu’il fait quasiment
des miracles dans 'endroit; mais il est quelquefois béte tout de méme,
mais béte qu’il faut tout lui mettre dans la main comme a un enfant!»
Jacquotte aimait la maison comme une chose a elle. D’ailleurs, aprés y
avoir demeuré pendant vingt-deux ans, peut-étre avait-elle le droit de
se faire illusion ? En venant dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette
maison en vente par suite de la mort du curé, avait tout acheté, murs et
terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel a figures, le cheval
et la servante. Jacquotte, le modeéle du genre cuisiniére, montrait un cor-
sage épais, invariablement enveloppé d’une indienne brune semée de pois
rouges, ficelé, serré de maniere a faire croire que I’étoffe allait craquer au
moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond plissé, sous lequel sa
figure un peu blafarde et a double menton paraissait encore plus blanche
qu’elle ne I’était. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte parlait
haut et continuellement. Si elle se taisait un instant, et prenait le coin de
son tablier pour le relever triangulairement, ce geste annongait quelque
longue remontrance adressée au maitre ou au valet. De toutes les cuisi-
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niéres du royaume, Jacquotte était certes la plus heureuse. Pour rendre
son bonheur aussi complet quun bonheur peut I'étre ici-bas, sa vanité
se trouvait sans cesse satisfaite, le bourg ’acceptait comme une autorité
mixte placée entre le maire et le garde champétre.

En entrant dans la cuisine, le maitre n’y trouva personne. — Ou diable
sont-ils donc allés ? dit-il. Pardonnez-moi, reprit-il en se tournant vers
Genestas, de vous introduire ici. L’entrée d’honneur est par le jardin, mais
je suis si peu habitué a recevoir du monde, que... Jacquotte !

A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme ré-
pondit dans l'intérieur de la maison. Un moment aprés, Jacquotte prit
Poffensive en appelant a son tour Benassis, qui vint promptement dans la
salle & manger.

—Vous voila bien, monsieur ! dit-elle, vous n’en faites jamais d’autres.
Vous invitez toujours du monde a diner sans m’en prévenir, et vous croyez
que tout est troussé quand vous avez crié : Jacquotte ! Allez-vous pas re-
cevoir ce monsieur dans la cuisine ? Ne fallait-il pas ouvrir le salon, y allu-
mer du feu ? Nicolle y est et va tout arranger. Maintenant promenez votre
monsieur pendant un moment dans le jardin; ¢a I’amusera, cet homme,
s’il aime les jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt monsieur,
j’aurai le temps de tout appréter, le diner, le couvert et le salon.

—Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester ici.
N’oublie pas de donner un coup d’ceil a la chambre de monsieur Gravier,
de voir aux draps et a tout, de...

—N’allez-vous pas vous meéler des draps, a présent? répliqua Jac-
quotte. S’il couche ici, je sais bien ce qu’il faudra lui faire. Vous n’étes
seulement pas entré dans la chambre de monsieur Gravier depuis dix
mois. Il n’y a rien a y voir, elle est propre comme mon ceil. Il va donc
demeurer ici, ce monsieur ! ajouta-t-elle d’un ton radouci.

—Oui.

—Pour longtemps ?

— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te fait ?

— Ah'! qu’est-ce que cela me fait, monsieur ? Ah! bien, qu’est-ce que
cela me fait ? En voila bien d’une autre ! Et les provisions, et tout, et...

Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occasion, elle
elit assailli son maitre pour lui reprocher son manque de confiance, elle le
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suivit dans la cuisine. En devinant qu’il s’agissait d’un pensionnaire, elle
fut impatiente de voir Genestas, a qui elle fit une révérence obséquieuse
en 'examinant de la téte aux pieds. La physionomie du militaire avait
alors une expression triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le col-
loque de la servante et du maitre lui semblait révéler en ce dernier une
nullité qui lui faisait rabattre, quoique a regret, de la haute opinion qu’il
avait prise en admirant sa persistance a sauver ce petit pays des malheurs
du crétinisme.

—I1 ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquotte.

— Si vous n’étes pas fatigué, monsieur, dit le médecin a son prétendu
malade, nous ferons un tour de jardin avant le diner.

—Volontiers, répondit le commandant.

IIs traverserent la salle a manger, et entrérent dans le jardin par une
espéce d’antichambre ménagée au bas de I'escalier, et qui séparait la salle
amanger du salon. Cette piéce, fermée par une grande porte-fenétre, était
contigué au perron de pierre, ornement de la fagade sur le jardin. Divisé en
quatre grands carrés égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient
une croix, ce jardin était terminé par une épaisse charmille, bonheur du
précédent propriétaire. Le militaire s’assit sur un banc de bois vermoulu,
sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les légumes desquels Jacquotte
prenait grand soin par suite des traditions du gourmand ecclésiastique
auquel était di ce jardin précieux, assez indifférent a Benassis.

Quittant la conversation banale qu’il avait engagée, le commandant
dit au médecin : —Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix
ans la population de cette vallée ou vous aviez trouvé sept cents dmes, et
qui, dites-vous, en compte aujourd’hui plus de deux mille ?

—Vous étes la premiére personne qui m’ait fait cette question répon-
dit le médecin. Si j’ai eu pour but de mettre en plein rapport ce petit coin
de terre, 'entrainement de ma vie occupée ne m’a pas laissé le loisir de
songer a la maniere dont j’ai fait en grand, comme le frére quéteur, une
espéce de soupe au caillou. Monsieur Gravier lui-méme, un de nos bien-
faiteurs et a qui j’ai pu rendre le service de le guérir, n’a pas pensé a la
théorie en courant avec moi travers nos montagnes pour y voir le résultat
de la pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit a réflé-
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chir sans prendre garde au regard percant par lequel son hote essayait de
le pénétrer.

— Comment cela s’est fait, mon cher monsieur ? reprit-il, mais natu-
rellement et en vertu d’une loi sociale d’attraction entre les nécessités que
nous nous créons et les moyens de les satisfaire. Tout est la. Les peuples
sans besoins sont pauvres. Quand je vins m’établir dans ce bourg, on y
comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux cents feux
environ. Les autorités du pays, en harmonie avec la misére publique, se
composaient d’'un maire qui ne savait pas écrire, et d’'un adjoint, métayer
domicilié loin de la Commune ; d’'un juge de paix, pauvre diable vivant
de ses appointements, et laissant tenir par force les actes de I'Etat Civil
a son greflier, autre malheureux a peine en état de comprendre son mé-
tier. L’ancien curé mort a I’age de soixante-dix ans, son vicaire, homme
sans instruction, venait de lui succéder. Ces gens résumaient I'intelligence
du pays et le régissaient. Au milieu de celle belle nature, les habitants
croupissaient dans la fange et vivaient de pommes de terre et de laitage ;
les fromages que la plupart d’entre eux portaient sur de petits paniers a
Grenoble ou aux environs constituaient les seuls produits desquels ils ti-
rassent quelque argent. Les plus riches ou les moins paresseux semaient
du sarrasin pour la consommation du bourg, quelquefois de I’orge ou de
l’avoine, mais point de blé. Le seul industriel du pays était le maire qui
possédait une scierie et achetait a bas prix les coupes de bois pour les dé-
biter. Faute de chemins, il transportait ses arbres un a un dans la belle sai-
son en les trainant a grand’peine au moyen d’une chaine attachée au licou
de ses chevaux, et terminée par un crampon de fer enfoncé dans le bois.
Pour aller a Grenoble, soit a cheval, soit a pied, il fallait passer par un large
sentier situé en haut de la montagne, la vallée était impraticable. D’ici au
premier village que vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie route,
par laquelle vous étes sans doute venu, ne formait en tout temps qu'un
bourbier. Aucun événement politique, aucune révolution n’était arrivée
dans ce pays inaccessible, et complétement en dehors du mouvement so-
cial. Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une religion, grace a deux
ou trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant
les veillées, racontent fabuleusement a ces gens simples les aventures de
cet homme et de ses armées. Ce retour est d’ailleurs un phénomeéne inex-
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plicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens partis a ’armée y restaient
tous. Ce fait accuse assez la misére du pays pour me dispenser de vous
la peindre. Voila, monsieur, dans quel état j’ai pris ce canton duquel dé-
pendent, au dela des montagnes, plusieurs Communes bien cultivées, as-
sez heureuses et presque riches : Je ne vous parle pas des chaumiéres du
bourg, véritables écuries ou bétes et gens s’entassaient alors péle-méle.
Je passai par ici en revenant de la Grande-Chartreuse. N’y trouvant pas
d’auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire, qui habitait provisoire-
ment cette maison, alors en vente. De questions en questions, j’obtins une
connaissance superficielle de la déplorable situation de ce pays; dont la
belle température, le sol excellent et les productions naturelles m’avaient
émerveillé. Monsieur, je cherchais alors a me faire une vie autre que celle
dont les peines m’avaient lassé. Il me vint au cceur une de ces pensées
que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus
d’élever ce pays comme un précepteur éléve un enfant. Ne me sachez pas
gré de ma bienfaisance, j’y étais trop intéressé par le besoin de distraction
que j’éprouvais. Je tichais alors d’user le reste de mes jours dans quelque
entreprise ardue. Les changements a introduire dans ce canton, que la
nature faisait si riche et que ’homme rendait si pauvre, devaient occuper
toute une vie; ils me tentérent par la difficulté méme de les opérer. Dés
que je fus certain d’avoir la maison curiale et beaucoup de terres vaines
et vagues a bon marché, je me vouai religieusement a I’état de chirur-
gien de campagne, le dernier de tous ceux qu'un homme pense a prendre
dans son pays. Je voulus devenir I’ami des pauvres sans attendre d’eux la
moindre récompense. Oh! je ne me suis abandonné a aucune illusion, ni
sur le caractére des gens de la campagne, ni sur les obstacles que ’on ren-
contre en essayant d’améliorer les hommes ou les choses. Je n’ai point fait
des idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce qu’ils sont, de pauvres
paysans, ni entiérement bons ni entiéerement méchants, auxquels un tra-
vail constant ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui parfois
peuvent sentir vivement. Enfin, j’ai surtout compris que je n’agirais sur
eux que par des calculs d’intérét et de bien-étre immeédiats. Tous les pay-
sans sont fils de saint Thomas, I'apotre incrédule, ils veulent toujours des
faits a 'appui des paroles.

—Vous allez peut-étre rire de mon début, monsieur, reprit le méde-
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cin aprés une pause. J’ai commencé cette ceuvre difficile par une fabrique
de paniers. Ces pauvres gens achetaient a Grenoble leurs clayons a fro-
mages et les vanneries indispensables a leur misérable commerce. Je don-
nai I'idée a un jeune homme intelligent de prendre a ferme, le long du
torrent, une grande portion de terrain que les alluvions enrichissent an-
nuellement, et ou losier devait trés-bien venir. Aprés avoir supputé la
quantité de vanneries consommeées par le canton, j'allai dénicher a Gre-
noble quelque jeune ouvrier sans ressource pécuniaire, habile travailleur.
Quand je Ieus trouvé, je le décidai facilement a s’établir ici en lui pro-
mettant de lui avancer le prix de l'osier nécessaire a ses fabrications jus-
qu’a ce que mon planteur d’oseraies pt lui en fournir. Je lui persuadai
de vendre ses paniers au-dessous des prix de Grenoble, tout en les fa-
briquant mieux. Il me comprit. L’oseraie et la vannerie constituaient une
spéculation dont les résultats ne seraient appréciés qu’aprés quatre an-
nées. Vous le savez sans doute, l'osier n’est bon a couper qu’a trois ans.
Pendant sa premiére campagne, mon vannier vécut et trouva ses provi-
sions en bénéfice. Il épousa bient6t une femme de Saint-Laurent-du-Pont
qui avait quelque argent. Il se fit alors batir une maison saine, bien aé-
rée dont 'emplacement fut choisi, dont les distributions se firent d’aprés
mes conseils. Quel triomphe, monsieur ! J’avais créé dans ce bourg une
industrie, j’y avais amené un producteur et quelques travailleurs. Vous
traiterez ma joie d’enfantillage ... Pendant les premiers jours de I’établis-
sement de mon vannier, je ne passais point devant sa boutique sans que
les battements de mon cceur ne s’accélérassent. Lorsque dans cette mai-
son neuve, a volets peints en vert, et 4 la porte de laquelle étaient un banc,
une vigne et des bottes d’osier, je vis une femme propre, bien vétue, allai-
tant un gros enfant rose et blanc au milieu d’ouvriers tous gais, chantant,
fagonnant avec activité leurs vanneries, et commandés par un homme
qui, naguere pauvre et have, respirait alors le bonheur; je vous 'avoue,
monsieur, je ne pouvais résister au plaisir de me faire vannier pendant
un moment en entrant dans la boutique pour m’informer de leurs af-
faires, et je m’y laissais aller a un contentement que je ne saurais peindre.
Jétais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet
homme, le premier qui criit fermement en moi, devenait toute mon es-
pérance. N’était-ce pas ’avenir de ce pauvre pays, monsieur, que déja je
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portais en mon cceur, comme la femme du vannier portait dans le sien son
premier nourrisson ?... J’avais & mener bien des choses de front, je heur-
tais bien des idées. Je rencontrai une violente opposition fomentée par le
maire ignorant, a qui j’avais pris sa place, dont I'influence s’évanouissait
devant la mienne ; je voulus en faire mon adjoint et le complice de ma
bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans cette téte, la plus dure de toutes,
que je tentai de répandre les premiéres lumieres. Je pris mon homme et
par ’amour-propre et par son intérét. Pendant six mois nous dindmes en-
semble, et je le mis de moitié dans mes plans d’amélioration. Beaucoup
de gens verraient dans cette amitié nécessaire les plus cruels ennuis de
ma tiche; mais cet homme n’était-il pas un instrument, et le plus pré-
cieux de tous ? Malheur & qui méprise sa cognée ou la jette méme avec
insouciance ! N'aurais-je pas été d’ailleurs fort inconséquent si, voulant
améliorer le pays, j’eusse reculé devant I’idée d’améliorer un homme ? Le
plus urgent moyen de fortune était une route. Si nous obtenions du conseil
municipal autorisation de construire un bon chemin d’ici a la route de
Grenoble, mon adjoint était le premier a en profiter; car, au lieu de trai-
ner coliteusement ses arbres a travers de mauvais sentiers, il pourrait, au
moyen d’une bonne route cantonnale, les transporter facilement, entre-
prendre un gros commerce de bois de toute nature, et gagner, non plus
six cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui lui donne-
raient un jour une certaine fortune. Enfin convaincu, cet homme devint
mon prosélyte. Pendant tout un hiver, mon ancien maire alla trinquer au
cabaret avec ses amis, et sut démontrer a nos administrés qu’un bon che-
min de voiture serait une source de fortune pour le pays en permettant
a chacun de commercer avec Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut
voté le chemin, jobtins du préfet quelque argent sur les fonds de cha-
rité du Département, afin de payer les transports que la Commune était
hors d’état d’entreprendre, faute de charrettes. Enfin, pour terminer plus
promptement ce grand ouvrage et en faire apprécier immédiatement les
résultats aux ignorants qui murmuraient contre moi en disant que je vou-
lais rétablir les corvées, j’ai, pendant tous les dimanches de la premiére
année de mon administration, constamment entrainé, de gré ou de force,
la population du bourg, les femmes, les enfants, et méme les vieillards, en
haut de la montagne ou j’avais tracé moi-méme sur un excellent fonds le
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grand chemin qui méne de notre village a la route de Grenoble. Des maté-
riaux abondants bordaient fort heureusement I’emplacement du chemin.
Cette longue entreprise me demanda beaucoup de patience. Tantot les
uns, ignorant les lois, se refusaient a la prestation en nature; tantét les
autres, qui manquaient de pain, ne pouvaient réellement pas perdre une
journée ; il fallait donc distribuer du blé a ceux-ci, puis aller calmer ceux-la
par des paroles amicales. Néanmoins, quand nous elimes achevé les deux
tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ, les habitants en
avaient si bien reconnu les avantages, que le dernier tiers s’acheva avec
une ardeur qui me surprit. J’enrichis 'avenir de la Commune en plantant
une double rangée de peupliers le long de chaque fossé latéral. Aujour-
d’hui ces arbres sont déja presque une fortune, et donnent I’aspect d’une
route royale a notre chemin, toujours sec par la nature de sa situation,
et si bien confectionné d’ailleurs, qu’il colite a peine deux cents francs
d’entretien par an; je vous le montrerai, car vous n’avez pu le voir : pour
venir, vous avez sans doute pris le joli chemin du bas, une autre route
que les habitants ont voulu faire eux-mémes, il y a trois ans, afin d’ou-
vrir des communications aux établissements qui se formaient alors dans
la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon sens public de ce bourg,
naguere sans intelligence, avait acquis les idées que cinq ans auparavant
un voyageur aurait peut-étre désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursui-
vons. L’établissement de mon vannier était un exemple donné fructueu-
sement a cette pauvre population. Si le chemin devait étre la cause la plus
directe de la prospérité future du bourg, il fallait exciter toutes les indus-
tries premiéres afin de féconder ces deux germes de bien-étre. Tout en
aidant le planteur d’oseraies et le faiseur de paniers, tout en construisant
ma route, je continuais insensiblement mon ceuvre. J’eus deux chevaux, le
marchand de bois, mon adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer
qu’a Grenoble quand il y allait, jengageai donc un maréchal-ferrant, qui
connaissait un peu I’art vétérinaire, a venir ici en lui promettant beaucoup
d’ouvrage. Je rencontrai le méme jour un vieux soldat assez embarrassé
de son sort qui possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui sa-
vait lire et écrire ; je lui donnai la place de secrétaire de la mairie ; par un
heureux hasard, je lui trouvai une femme, et ses réves de bonheur furent
accomplis. Monsieur, il fallut des maisons a ces deux nouveaux ménages,

33



Le médecin de campagne Chapitre I

a celui de mon vannier et aux vingt-deux familles qui abandonneérent le
village des crétins. Alors vinrent s’établir ici douze autres ménages dont
les chefs étaient travailleurs, producteurs et consommateurs : macons,
charpentiers, couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers qui avaient de la
besogne pour longtemps ; ne devaient-ils pas se construire leurs maisons
aprés avoir bati celles des autres ? n’amenaient-ils pas des ouvriers avec
eux ? Pendant la seconde année de mon administration, soixante-dix mai-
sons s’éleverent dans la Commune. Une production en exigeait une autre.
En peuplant le bourg, j’y créais des nécessités nouvelles, inconnues jus-
qu’alors a ces pauvres gens. Le besoin engendrait 'industrie, I'industrie
le commerce, le commerce un gain, le gain un bien-étre et le bien-étre
des idées utiles. Ces différents ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous
etimes un boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait plus étre la nourriture
de cette population tirée de sa dégradante inertie et devenue essentielle-
ment active ; je I’avais trouvée mangeant du blé noir, je désirais la faire
passer d’abord au régime du seigle ou du méteil, puis voir un jour aux
plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi les progres intel-
lectuels étaient tout entiers dans les progrés sanitaires. Un boucher an-
nonce dans un pays autant d’intelligence que de richesses. Qui travaille
mange, et qui mange pense. En prévoyant le jour ou la production du
froment serait nécessaire, j’avais soigneusement examiné la qualité des
terres ; j’étais str de lancer le bourg dans une grande prospérité agricole,
et de doubler sa population des qu’elle se serait mise au travail. Le mo-
ment était venu. Monsieur Gravier de Grenoble possédait dans la Com-
mune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pouvaient étre
converties en terres a blé. Il est, comme vous le savez, chef de division a
la Préfecture. Autant par attachement pour son pays que vaincu par mes
importunités, il s’était déja prété fort complaisamment a mes exigences
je réussis a lui faire comprendre qu’il avait a son insu travaillé pour lui-
méme. Apres plusieurs jours de sollicitations, de conférences, de devis dé-
battus ; apres avoir engagé ma fortune pour le garantir contre les risques
d’une entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait de I’épou-
vanter, il consentit a batir ici quatre fermes de cent arpents chacune, et
promit d’avancer les sommes nécessaires aux défrichements, a ’achat des
semences, des instruments aratoires, des bestiaux, et a la confection des
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chemins d’exploitation. De mon coté, je construisis deux fermes, autant
pour mettre en culture mes terres vaines et vagues que pour enseigner par
I’exemple les utiles méthodes de I’agriculture moderne. En six semaines,
le bourg s’accrut de trois cents habitants. Six fermes ou devaient se lo-
ger plusieurs ménages, des défrichements énormes a opérer, des labours
a faire, appelaient des ouvriers. Les charrons, les terrassiers, les compa-
gnons, les manouvriers affluaient. Le chemin de Grenoble était couvert
de charrettes, d’allants et venants. Ce fiit un mouvement général dans le
pays. La circulation de I’argent faisait naitre chez tout le monde le désir
d’en gagner, 'apathie avait cessé, le bourg s’était réveillé. Je finis en deux
mots ’histoire de monsieur Gravier, 'un des bienfaiteurs de ce canton.
Malgré la défiance assez naturelle a un citadin de province, 8 un homme
de bureau, il a, sur la foi de mes promesses, avancé, plus de quarante mille
francs sans savoir s’il les recouvrerait. Chacune de ses fermes est louée
aujourd’hui mille francs, ses fermiers ont si bien fait leurs affaires que
chacun d’eux possede au moins cent arpents de terre, trois cents moutons,
vingt vaches, dix beeufs, cing chevaux, et emploie plus de vingt personnes.
Je reprends. Dans le cours de la quatriéme année nos fermes furent ache-
vées. Nous etimes une récolte en blé qui parut miraculeuse aux gens du
pays, abondante comme elle devait I’étre dans un terrain vierge. J’ai bien
souvent tremblé pour mon ceuvre pendant cette année ! La pluie ou la sé-
cheresse pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance que
j'inspirais déja. La culture du blé nécessita le moulin que vous avez vu,
et qui me rapporte environ cinq cents francs par an. Aussi les paysans
disent-ils dans leur langage que j’ai la chance, et croient-ils en moi comme
en leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les
plantations, les chemins ont donné de 'ouvrage a tous les gens de mé-
tier que j'avais attirés ici. Quoique nos batiments représentent bien les
soixante mille francs, que nous avons jetés dans le pays, cet argent nous
fut amplement rendu par les revenus que créent les consommateurs. Mes
efforts ne cessaient d’animer cette naissante industrie. Par mon avis un
jardinier pépiniériste vint s’établir dans le bourg, ol je préchais aux plus
pauvres de cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir
a Grenoble le monopole de la vente des fruits. — «Vous y portez des fro-
mages, leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des volailles, des ceufs, des
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légumes, du gibier du foin, de la paille, etc. ? » Chacun de mes conseils
était la source d’une fortune, ce fut a qui les suivrait. Il se forma donc
une multitude de petits établissements dont les progres, lents d’abord,
ont été de jour en jour plus rapides. Tous les lundis il part maintenant
du bourg pour Grenoble plus de soixante charrettes pleines de nos divers
produits, et il se récolte plus de sarrasin pour nourrir les volailles qu’il
ne s’en semait autrefois pour nourrir les hommes. Devenu trop considé-
rable, le commerce des bois s’est subdivisé. Dés la quatrieme année de
notre ére industrielle, nous avons eu marchands de bois de chauffage, de
bois carrés, de planches, d’écorces, puis des charbonniers. Enfin il s’est
établi quatre nouvelles scieries de planches et de madriers. En acquérant
quelques idées commerciales, ’ancien maire a éprouvé le besoin de sa-
voir lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans les diverses localités,
il a remarqué de telles différences a ’avantage de son exploitation, qu’il
s’est procuré de place en place de nouvelles pratiques, et il fournit aujour-
d’hui le tiers du Département. Nos transports ont si subitement augmenté
que nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et chacun d’eux n’a
pas moins de trois garcons. Enfin nous consommons tant de fer, qu'un
taillandier s’est transporté dans le bourg et s’en est tres-bien trouvé. Le
désir du gain développe une ambition qui des lors a poussé mes indus-
triels a réagir du bourg sur le Canton et du Canton sur le Département
afin d’augmenter leurs profits en augmentant leur vente. Je n’eus qu un
mot a dire pour leur indiquer des débouchés nouveaux, leur bon sens fai-
sait le reste. Quatre années avaient suffi pour changer la face de ce bourg.
Quand j’y étais passé, je n’y avais pas entendu le moindre cri; mais au
commencement de la cinquieme année tout y était vivant et animé. Les
chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus des outils
retentissaient agréablement a mes oreilles. Je voyais aller et venir une ac-
tive population, agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien
planté d’arbres. Chaque habitant avait la conscience de son bien-étre, et
toutes les figures respiraient le contentement que donne une vie utile-
ment occupée.

— Ces cinq années forment a mes yeux le premier 4ge de la vie pros-
pere de notre bourg, reprit le médecin apres une pause. Pendant ce temps
j'avais tout défriché, tout mis en germe dans les tétes et dans les terres. Le
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mouvement progressif de la population et des industries ne pouvait plus
s’arréter désormais. Un second age se préparait. Bientot ce petit monde
désira se mieux habiller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier,
le tailleur et le chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un bou-
cher, un épicier ; puis une sage-femme, qui me devenait bien nécessaire,
je perdais un temps considérable aux accouchements. Les déprichis don-
nérent d’excellentes récoltes. Puis la qualité supérieure de nos produits
agricoles fut maintenue par les engrais et par les fumiers dus a ’accrois-
sement de la population. Mon entreprise put alors se développer dans
toutes ses conséquences. Aprés avoir assaini les maisons et graduelle-
ment amené les habitants a4 se mieux nourrir, a se mieux vétir, je voulus
que les animaux se ressentissent de ce commencement de civilisation. Des
soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des individus,
partant celle des produits; je préchai donc I’assainissement des étables.
Par la comparaison du profit que rend une béte bien logée, bien pansée,
avec le maigre rapport d’un bétail mal soigné, je fis insensiblement chan-
ger le régime des bestiaux de la commune : pas une béte ne souffrit. Les
vaches et les beeufs furent pansés comme ils le sont en Suisse et en Au-
vergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les granges
se rebatirent sur le modele de mes constructions et de celles de monsieur
Gravier qui sont vastes, bien aérées, par conséquent salubres. Nos fer-
miers étaient mes apotres, ils convertissaient promptement les incrédules
en leur démontrant la bonté de mes préceptes par de prompts résultats.
Quant aux gens qui manquaient d’argent, je leur en prétais en favori-
sant surtout les pauvres industrieux ; ils servaient d’exemple. D’aprés mes
conseils, les bétes défectueuses, malingres ou médiocres furent promp-
tement vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi nos produits,
en un temps donné, ’emporteérent dans les marchés sur ceux des autres
Communes. Nous etimes de magnifiques troupeaux, et partant de bons
cuirs. Ce progrés était d’'une haute importance. Voici comment. Rien n’est
futile en économie rurale. Autrefois nos écorces se vendaient a vil prix,
et nos cuirs n’avaient pas une grande valeur ; mais nos écorces et nos
cuirs une fois bonifiés, la riviere nous permit de construire des moulins
a tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce s’accrut rapidement.
Le vin, jadis inconnu dans le bourg, ou I'on ne buvait que des piquettes,
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y devint naturellement un besoin : des cabarets sont établis. Puis le plus
ancien des cabarets s’est agrandi, s’est changé en auberge et fournit des
mulets aux voyageurs qui commencent a prendre notre chemin pour al-
ler a la Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un mouvement
commercial assez important pour faire vivre deux aubergistes. Au com-
mencement du second dge de notre prospérité, le juge de paix mourut.
Fort heureusement pour nous, son successeur fut un ancien notaire de
Grenoble ruiné par une fausse spéculation, mais auquel il restait encore
assez d’argent pour étre riche au village ; monsieur Gravier sut le déter-
miner a venir ici; il a bati une jolie maison, il a secondé mes efforts en
y joignant les siens; il a construit une ferme et défriché des bruyeéres, il
posséde aujourd’hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est nom-
breuse. Il a renvoyé 'ancien greflier, ’ancien huissier, et les a remplacés
par des hommes beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux que
leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux ménages ont créé une distille-
rie de pommes de terre et un lavoir de laines, deux établissements fort
utiles que les chefs de ces deux familles conduisent tout en exercant leurs
professions. Aprés avoir constitué des revenus a la Commune, je les em-
ployai sans opposition a batir une Mairie dans laquelle je mis une école
gratuite et le logement d’un instituteur primaire. J’ai choisi pour remplir
cette importante fonction un pauvre prétre assermenté rejeté par tout le
Département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux jours. La
maitresse d’école est une digne femme ruinée qui ne savait ou donner de
la téte, et a laquelle nous avons arrangé une petite fortune ; elle vient de
fonder un pensionnat de jeunes personnes ou les riches fermiers des en-
virons commencent a envoyer leurs filles. Monsieur, si j’ai eu le droit de
vous raconter jusqu’ici ’histoire de ce petit coin de terre en mon nom, il
est un moment ol monsieur Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon réduit
aux proportions d’une Cure, a été pour moitié dans cette ceuvre de régé-
nération : il a su donner aux moeurs du bourg un esprit doux et fraternel
qui semble faire de la population une seule famille. Monsieur Dufau, le
juge de paix, quoique venu plus tard, mérite également la reconnaissance
des habitants. Pour vous résumer notre situation par des chiffres plus si-
gnificatifs que mes discours, la Commune possede aujourd’hui deux cents
arpents de bois et cent soixante arpents de prairies. Sans recourir a des
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centimes additionnels, elle donne cent écus de traitement supplémentaire
au curé, deux cents francs au garde champétre, autant au maitre et a la
maitresse d’école; elle a cinq cents francs pour ses chemins, autant pour
les réparations de la mairie, du presbytere, de I’église, et pour quelques
autres frais. Dans quinze ans d’ici, elle aura pour cent mille francs de bois
a abattre, et pourra payer ses contributions sans qu’il en cotte un de-
nier aux habitants; elle sera certes 'une des plus riches Communes de
France. Mais, monsieur, je vous ennuie peut-étre, dit Benassis a Genestas
en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive qu’elle devrait
étre prise pour celle d’'un homme inattentif.

—Oh! non, dit le commandant.

— Monsieur, reprit le médecin, le commerce, 'industrie, ’agriculture
et notre consommation n’étaient que locales. A un certain degré, notre
prospérité se fat arrétée. Je demandai bien un bureau de poste, un débit
de tabacs, de poudre et de cartes; je forcai bien, par les agréments du sé-
jour et de notre nouvelle société, le percepteur des contributions a quitter
la Commune de laquelle il avait jusqu’alors préféré I’habitation a celle du
Chef-lieu de canton; j’appelai bien, en temps et lieu, chaque production
quand j’avais éveillé le besoin ; je fis bien venir des ménages et des gens
industrieux, je leur donnai bien a tous le sentiment de la propriété ; ainsi,
a mesure qu’ils avaient de P'argent, les terres se défrichaient; la petite
culture, les petits propriétaires, envahissaient et mettaient graduellement
en valeur la montage. Les malheureux que j’avais trouvés ici portant a
pied quelques fromages a Grenoble y allaient bien en charrette, menant
des fruits, des ceufs, des poulets, des dindons. Tous avaient insensible-
ment grandi. Le plus mal partagé était celui qui n’avait que son jardin,
ses légumes, ses fruits, ses primeurs a cultiver. Enfin, signe de prospérité,
personne ne cuisait plus son pain, afin de ne point perdre de temps, et les
enfants gardaient les troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce
foyer industriel en y jetant sans cesse des aliments nouveaux. Le bourg
n’avait pas encore une renaissante industrie qui piit entretenir cette pro-
duction commerciale et nécessiter de grandes transactions, un entrepét,
un marché. Il ne suffit pas a un pays de ne rien perdre sur la masse d’ar-
gent qu’il posséde et qui forme son capital, vous n’augmenterez point
son bien-étre en faisant passer avec plus ou moins d’habileté, par le jeu
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de la production et de la consommation, cette somme dans le plus grand
nombre possible de mains. La n’est pas le probléme. Quand un pays est
en plein rapport, et que ses produits sont en équilibre avec sa consom-
mation, il faut, pour créer de nouvelles fortunes et accroitre la richesse
publique, faire a 'extérieur des échanges qui puissent amener un constant
actif dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours déterminé les
Etats sans base territoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, la Hollande
et ’Angleterre, a s’emparer du commerce de transport. Je cherchai pour
notre petite sphére une pensée analogue, afin d’y créer un troisieme age
commercial. Notre prospérité, sensible a peine aux yeux d’un passant,
car notre Chef-lieu de canton ressemble a tous les autres, fut étonnante
pour moi seul. Les habitants, agglomérés insensiblement, n’ont pu juger
de 'ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je ren-
contrai deux étrangers, les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu’ils méta-
morphoseront peut-étre en une ville. L’un est un Tyrolien d’une adresse
incroyable, et qui confectionne les souliers pour les gens de la campagne,
les bottes pour les élégants de Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris
ne les fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de ces Allemands in-
dustrieux qui font et ceuvre et outil, la musique et 'instrument, il s’ar-
réta dans le bourg en venant de I'Italie qu’il avait traversée en chantant
et travaillant. Il demanda si quelqu’un n’avait pas besoin de souliers, on
I'envoya chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont les formes
furent faconnées par lui. Surpris de ’adresse de cet étranger, je le ques-
tionnai, je le trouvai précis dans ses réponses ; ses maniéres, sa figure, tout
me confirma dans la bonne opinion que j’avais prise de lui; je lui propo-
sai de se fixer dans le bourg en lui promettant de favoriser son industrie
de tous mes moyens, et je mis en effet a sa disposition une assez forte
somme d’argent. Il accepta. J’avais mes idées. Nos cuirs s’étaient amélio-
rés, nous pouvions dans un certain temps les consommer nous-mémes
en fabriquant des chaussures a des prix modérés. J'allais recommencer
sur une plus grande échelle I'affaire des paniers. Le hasard m’offrait un
homme éminemment habile et industrieux que je devais embaucher pour
donner au bourg un commerce productif et stable. La chaussure est une
de ces consommations qui ne s’arrétent jamais, une fabrication dont le
moindre avantage est promptement apprécié par le consommateur. J’ai eu
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le bonheur de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd’hui nous avons cing
tanneries, elles emploient tous les cuirs du Département, elles en vont
chercher quelquefois jusqu’en Provence, et chacune posséde son moulin
a tan. Eh ! bien, monsieur, ces tanneries ne suffisent pas a fournir le cuir
nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas moins de quarante ouvriers !... L’autre
homme, dont ’aventure n’est pas moins curieuse, mais qui serait peut-
étre pour vous fastidieuse a entendre, est un simple paysan qui a trouvé
les moyens de fabriquer a meilleur marché que partout ailleurs les cha-
peaux a grands bords en usage dans le pays; il les exporte dans tous les
départements voisins, jusqu’en Suisse et en Savoie. Ces deux industries,
sources intarissables de prospérité, si le canton peut maintenir la qua-
lité des produits et leur bas prix, m’ont suggéré I'idée de fonder ici trois
foires par an; le préfet, étonné des progrés industriels de ce canton, m’a
secondé pour obtenir 'ordonnance royale qui les a instituées. L’année
derniére nos trois foires ont eu lieu; elles sont déja connues jusque dans
la Savoie sous le nom de la foire aux souliers et aux chapeaux. En appre-
nant ces changements, le principal clerc d’un notaire de Grenoble, jeune
homme pauvre mais instruit, grand travailleur, et auquel mademoiselle
Gravier est promise, est allé solliciter a Paris I’établissement d’un office
de notaire ; sa demande lui fut accordée. Sa charge ne lui cotitant rien, il
a pu se faire batir une maison en face de celle du juge de paix, sur la place
du nouveau bourg. Nous avons maintenant un marché par semaine, il
s’y conclut des affaires assez considérables en bestiaux et en blé. L’année
prochaine il nous viendra sans doute un pharmacien, puis un horloger,
un marchand de meubles et un libraire, enfin les superfluités nécessaires
ala vie. Peut-étre finirons-nous par prendre tournure de petite ville et par
avoir des maisons bourgeoises. L’instruction a tellement gagné, que je n’ai
pas rencontré dans le conseil municipal la plus légére opposition quand
j’ai proposé de réparer, d’orner I’église, de batir un presbytére de tracer un
beau champ de foire, d’y planter des arbres, et de déterminer un aligne-
ment pour obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien percées. Voila,
monsieur, comment nous sommes arrivés a avoir dix-neuf cents feux au
lieu de cent trente-sept, trois mille bétes a cornes au lieu de huit cents,
et, au lieu de sept cents dmes, deux mille personnes dans le bourg, trois
mille en comptant les habitants de la vallée. Il existe dans la Commune
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douze maisons riches, cent familles aisées, deux cents qui prospérent. Le
reste travaille. Tout le monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dis-sept
abonnements a différents journaux. Vous rencontrerez bien encore des
malheureux dans notre canton, j’en vois certes beaucoup trop ; mais per-
sonne n’y mendie, il s’y trouve de 'ouvrage pour tout le monde. Je lasse
maintenant deux chevaux par jour a courir pour soigner les malades ; je
puis me promener sans danger a toute heure dans un rayon de cinq lieues,
et qui voudrait me tirer un coup de fusil ne resterait pas dix minutes en
vie. L’affection tacite des habitants est tout ce que j'ai personnellement
gagné a ces changements, outre le plaisir de m’entendre dire par tout
le monde d’un air joyeux, quand je passe : Bonjour, monsieur Benassis !
Vous comprenez bien que la fortune involontairement acquise dans mes
fermes modéles est, entre mes mains, un moyen et non un résultat.

— Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la France
serait grande et pourrait se moquer de I'Europe, s’écria Genestas exalté.

— Mais il y a une demi-heure que je vous tiens la, dit Benassis, il est
presque nuit, allons nous mettre a table.

Du c6té du jardin, la maison du médecin présente une facade de cinq
fenétres a chaque étage. Elle est composée d’un rez-de-chaussée surmonté
d’un premier étage, et couverte d’un toit en tuiles percé de mansardes
saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le ton grisatre de la mu-
raille, ot pour ornement une vigne régne entre les deux étages, d’'un bout
a l'autre, en forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du
Bengale végétent tristement, a demi noyés par 'eau du toit, qui n’a pas
de gouttiéres. En entrant par le grand palier qui forme antichambre, il se
trouve a droite un salon a quatre fenétres donnant les unes sur la cour,
les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute I'objet de bien des écono-
mies et de bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé
par en bas, et garni de tapisseries de ’avant-dernier siecle. Les grands et
larges fauteuils couverts en lampas a fleurs, les vieilles girandoles dorées
qui ornent la cheminée et les rideaux a gros glands, annoncaient 1’opu-
lence dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet ameublement,
qui ne manquait pas de caractére, par deux consoles de bois a guirlandes
sculptées, placées en face 'une de I'autre dans I'entre-deux des fenétres,
et par un cartel d’écaille incrustée de cuivre qui décorait la cheminée.
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Le médecin habitait rarement cette piéce, qui exhale 'odeur humide des
salles toujours fermées. L’on y respirait encore le défunt curé, la senteur
particuliére de son tabac semblait méme sortir du coin de la cheminée ou
il avait I’habitude de s’asseoir. Les deux grandes bergéres étaient symé-
triquement posées de chaque c6té du foyer, ou il n’y avait pas eu de feu
depuis le séjour de monsieur Gravier, mais ou brillaient alors les flammes
claires du sapin.

— 11 fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec plaisir.

Genestas, devenu pensif, commencgait a s’expliquer I'insouciance du
médecin pour les choses ordinaires de la vie.

— Monsieur, lui dit-il, vous avez une dme vraiment citoyenne, et je
m’étonne qu’apres avoir accompli tant de choses, vous n’ayez pas tenté
d’éclairer le gouvernement.

Benassis se mit a rire, mais doucement et d’un air triste.

— Ecrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France, n’est-
ce pas ? Avant vous, monsieur Gravier me I’avait dit, monsieur. Hélas ! on
n’éclaire pas un gouvernement, et, de tous les gouvernements, le moins
susceptible d’étre éclairé est celui qui croit répandre des lumiéres. Sans
doute ce que nous avons fait pour ce Canton, tous les maires devraient
le faire pour le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le Sous-préfet
pour arrondissement, le Préfet pour le Département, le Ministre pour la
France, chacun dans la spheére d’intérét ou il agit. La ou j’ai persuadé de
construire un chemin de deux lieues, I'un achéverait une route, ’autre un
canal; 14 ou j’ai encouragé la fabrication des chapeaux de paysan, le mi-
nistre soustrairait la France au joug industriel de I’étranger, en encoura-
geant quelques manufactures d’horlogerie, en aidant a perfectionner nos
fers, nos aciers, nos limes ou nos creusets, a cultiver la soie ou le pastel. En
fait de commerce, encouragement ne signifie pas protection. La vraie po-
litique d’un pays doit tendre a I’affranchir de tout tribut envers I’étranger,
mais sans le secours honteux des douanes et des prohibitions. L’industrie
ne peut étre sauvée que par elle-méme, la concurrence est sa vie. Pro-
tégée, elle s’endort ; elle meurt par le monopole comme sous le tarif. Le
pays qui rendra tous les autres ses tributaires sera celui qui proclamera la
liberté commerciale, il se sentira la puissance manufacturiére de tenir ses
produits a des prix inférieurs a ceux de ses concurrents. La France peut
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atteindre a ce but beaucoup mieux que ’Angleterre, car elle seule pos-
séde un territoire assez étendu pour maintenir les productions agricoles
a des prix qui maintiennent I’abaissement du salaire industriel : la devrait
tendre ’administration en France, car la est toute la question moderne.
Mon cher monsieur, cette étude n’a pas été le but de ma vie, la tiche que
je me suis tardivement donnée est accidentelle. Puis de telles choses sont
trop simples pour qu'on compose une science, elles n’ont rien d’éclatant
ni de théorique, elles ont le malheur d’étre tout bonnement utiles. Enfin
I’on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un succes en ce genre, il faut
trouver tous les matins en soi la méme dose du courage le plus rare et en
apparence le plus aisé, le courage du professeur répétant sans cesse les
mémes choses; courage peu récompensé. Si nous saluons avec respect
I’homme qui, comme vous, a versé son sang sur un champ de bataille,
nous nous moquons de celui qui use lentement le feu de sa vie a dire les
mémes paroles a des enfants du méme age. Le bien obscurément fait ne
tente personne. Nous manquons essentiellement de la vertu civique avec
laquelle les grands hommes des anciens jours rendaient service a la patrie,
en se mettant au dernier rang quand ils ne commandaient pas. La maladie
de notre temps est la supériorité. Il y a plus de saints que de niches. Voici
pourquoi. Avec la monarchie nous avons perdu ’honneur, avec la religion
de nos péres la vertu chrétienne, avec nos infructueux essais du gouver-
nement le patriotisme. Ces principes n’existent plus que partiellement, au
lieu d’animer les masses, car les idées ne périssent jamais. Maintenant,
pour étayer la société, nous n’avons d’autre soutien que I’égoisme. Les
individus croient en eux. L’avenir, c’est ’homme social ; nous ne voyons
plus rien au dela. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers le-
quel nous courons se servira sans doute de I'individualisme pour refaire la
nation ; mais en attendant cette régénération, nous sommes dans le siécle
des intéréts matériels et du positif. Ce dernier mot est celui de tout le
monde. Nous sommes tous chiffrés, non d’apres ce que nous valons, mais
d’apres ce que nous pesons. S’il est en veste, ’homme d’énergie obtient a
peine un regard. Ce sentiment a passé dans le gouvernement. Le ministre
envoie une chétive médaille au marin qui sauve au péril de ses jours une
douzaine d’hommes, il donne la croix d’honneur au député qui lui vend sa
voix. Malheur au pays ainsi constitué ! Les nations, de méme que les indi-
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vidus, ne doivent leur énergie qu’a de grands sentiments. Les sentiments
d’un peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir des croyances, nous avons
des intéréts. Si chacun ne pense qu’a soi et n’a de foi qu’en lui-méme, com-
ment voulez-vous rencontrer beaucoup de courage civil, quand la condi-
tion de cette vertu consiste dans le renoncement a soi-méme ? Le courage
civil et le courage militaire procédent du méme principe. Vous étes appe-
lés a donner votre vie d’'un seul coup, la noétre s’en va goutte a goutte. De
chaque c6té, mémes combats sous d’autres formes. Il ne suffit pas d’étre
homme de bien pour civiliser le plus humble coin de terre, il faut encore
étre instruit ; puis 'instruction, la probité, le patriotisme, ne sont rien sans
la volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de tout inté-
rét personnel pour se vouer a une pensée sociale. Certes, la France ren-
ferme plus d’un homme instruit, plus d’un patriote par Commune ; mais
je suis certain qu’il n’existe pas dans chaque Canton un homme qui, a ces
précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertinacité du maréchal
battant son fer. L’homme qui détruit et ’homme qui construit sont deux
phénoménes de volonté ; I'un prépare, Pautre achéve 'ceuvre. Le premier
apparait comme le génie du mal, et le second semble étre le génie du bien.
Al'un la gloire, a ’autre 'oubli. Le mal possede une voix éclatante qui ré-
veille les ames vulgaires et les remplit d’admiration, tandis que le bien est
longtemps muet. L’amour-propre humain a bientdt choisi le réle le plus
brillant. Une ceuvre de paix, accomplie sans arriére-pensée individuelle,
ne sera donc jamais qu’'un accident, jusqu’a ce que I’éducation ait changé
les meeurs de la France. Quand ces moeeurs seront changées, quand nous
serons tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgré les aises
d’une vie triviale, le peuple le plus ennuyeusx, le plus ennuyé, le moins ar-
tiste, le plus malheureux qu’il y aura sur la terre ? Ces grandes questions,
il ne m’appartient pas de les décider, je ne suis pas a la téte du pays. A
part ces considérations, d’autres difficultés s’opposent encore a ce que
I’administration ait des principes exacts. En fait de civilisation, monsieur,
rien n’est absolu. Les idées qui conviennent a une contrée sont mortelles
dans une autre, et il en est des intelligences comme des terrains. Si nous
avons tant de mauvais administrateurs, c’est que ’administration, comme
le gotit, procéde d’un sentiment tres-élevé, trés-pur. En ceci le génie vient
d’une tendance de I’ame et non d’une science. Personne ne peut appré-
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cier ni les actes ni les pensées d’'un administrateur, ses véritables juges
sont loin de lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun peut donc se
dire sans péril administrateur. En France, 'espéce de séduction qu’exerce
Pesprit nous inspire une grande estime pour les gens a idées; mais les
idées sont peu de chose la ol il ne faut qu’une volonté. Enfin ’adminis-
tration ne consiste pas a imposer aux masses des idées ou des méthodes
plus ou moins justes, mais a imprimer aux idées mauvaises ou bonnes
de ces masses une direction utile qui les fasse concorder au bien général.
Si les préjugés et les routines d’'une contrée aboutissent a une mauvaise
voie, les habitants abandonnent d’eux-mémes leurs erreurs. Toute erreur
en économie rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle pas des
pertes que l'intérét rectifie & la longue ? Ici j’ai rencontré fort heureuse-
ment table rase. Par mes conseils, la terre s’y est bien cultivée ; mais il
n’y avait aucun errement en agriculture, et les terres y étaient bonnes : il
m’a donc été facile d’introduire la culture en cinq assolements, les prairies
artificielles et la pomme de terre. Mon systéme agronomique ne heurtait
aucun préjugé. L’on ne s’y servait pas déja de mauvais coutres, comme
en certaines parties de la France, et la houe suffisait au peu de labours
qui s’y faisaient, Le charron était intéressé a vanter mes charrues a roues
pour débiter son charronnage, j’avais en lui un compére. Mais la, comme
ailleurs, j’ai toujours tiché de faire converger les intéréts des uns vers
ceux des autres. Puis je suis allé des productions qui intéressaient direc-
tement ces pauvres gens, a celles qui augmentaient leur bien-étre. Je n’ai
rien amené du dehors au dedans, j’ai seulement secondé les exportations
qui devaient les enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient directe-
ment. Ces gens-1a étaient mes apotres par leurs ceuvres et sans s’en dou-
ter. Autre considération! Nous ne sommes ici qu’a cinq lieues de Gre-
noble, et prés d’'une grande ville se trouvent bien des débouchés pour
les productions. Toutes les communes ne sont pas a la porte des grandes
villes. En chaque affaire de ce genre, il faut consulter I'esprit du pays, sa
situation, ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les choses, et
ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est
plus variable que ’administration, elle a peu de principes généraux. La
loi est uniforme, les moeurs, les terres, les intelligences ne le sont pas;
or, 'administration est ’art d’appliquer les lois sans blesser les intéréts,
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tout y est donc local. De 'autre coté de la montagne au pied de laquelle
git notre village abandonné, il est impossible de labourer avec des char-
rues a roues, les terres n’ont pas assez de fond; eh! bien, si le maire de
cette Commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses administrés, je
lui ai conseillé de faire des vignobles; et I'année derniére, ce petit pays
a eu des récoltes excellentes, il échange son vin contre notre blé. Enfin
j’avais quelque crédit sur les gens que je préchais, nous étions sans cesse
en rapport. Je guérissais mes paysans de leurs maladies, si faciles a guérir,
il ne s’agit jamais en effet que de leur rendre des forces par une nourri-
ture substantielle. Soit économie, soit misere, les gens de la campagne se
nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de leur indigence,
et généralement ils se portent assez bien. Quand je me décidai religieu-
sement a cette vie d’obscure résignation, j’ai longtemps hésité a me faire
curé, médecin de campagne ou juge de paix. Ce n’est pas sans raison, mon
cher monsieur, que 'on assemble proverbialement les trois robes noires,
le prétre, ’homme de loi, le médecin : I'un panse les plaies de I’ame, 'autre
celles de la bourse, le dernier celles du corps; ils représentent la société
dans ses trois principaux termes d’existence : la conscience, le domaine,
la santé. Jadis le premier, puis le second, furent tout 'Etat. Ceux qui nous
ont précédés sur la terre pensaient, avec raison peut-étre, que le prétre,
disposant des idées, devait étre tout le gouvernement : il fut alors roi, pon-
tife et juge ; mais alors tout était croyance et conscience. Aujourd’hui tout
est changé, prenons notre époque telle qu’elle est. Eh! bien je crois que
le progrés de la civilisation et le bien-étre des masses dépendent de ces
trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir
au peuple I'action des Faits, des Intéréts et des Principes, les trois grands
résultats produits chez une nation par les Evénements, par les Propriétés
et par les Idées. Le temps marche et améne des changements, les proprié-
tés augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser suivant ces diverses
mutations : de la des principes d’ordre. Pour civiliser, pour créer des pro-
ductions, il faut faire comprendre aux masses en quoi 'intérét particulier
s’accorde avec les intéréts nationaux, qui se résolvent par les faits, les in-
téréts et les principes. Ces trois professions, en touchant nécessairement a
ces résultats humains, m’ont donc semblé devoir étre aujourd’hui les plus
grands leviers de la civilisation; ils peuvent seuls offrir constamment a
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un homme de bien les moyens efficaces d’améliorer le sort des classes
pauvres, avec lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan
écoute plus volontiers 'homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui
sauver le corps, que le prétre qui discourt sur le salut de I’ame : I'un peut
lui parler de la terre qu’il cultive, autre est obligé de 'entretenir du ciel,
dont il se soucie aujourd’hui malheureusement fort peu; je dis malheu-
reusement, car le dogme de la vie a venir est non-seulement une consola-
tion, mais encore un instrument propre a gouverner. La religion n’est-elle
pas la seule puissance qui sanctionne les lois sociales ? Nous avons récem-
ment justifié Dieu. En I'absence de la religion, le gouvernement fut forcé
d’inventer La Terreur pour rendre ses lois exécutoires ; mais ¢’était une
terreur humaine, elle a passé. Hé! bien, monsieur, quand un paysan est
malade, cloué sur un grabat ou convalescent, il est forcé d’écouter des rai-
sonnements suivis, et il les comprend bien quand ils lui sont clairement
présentés. Cette pensée m’a fait médecin. Je calculais avec mes paysans,
pour eux; je ne leur donnais que des conseils d’un effet certain qui les
contraignaient a reconnaitre la justesse de mes vues. Avec le peuple, il
faut toujours étre infaillible. L’infaillibilité a fait Napoléon, elle en et fait
un Dieu, si I'univers ne ’avait entendu tomber & Waterloo. Si Mahomet a
créé une religion apres avoir conquis un tiers du globe, c’est en dérobant
au monde le spectacle de sa mort. Au maire de village et au conquérant,
mémes principes : la Nation et la Commune sont un méme troupeau. Par-
tout la masse est la méme. Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux
que j’obligeais de ma bourse. Sans cette fermeté, tous se seraient moqués
de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du monde, finissent par més-
estimer ’homme qu’ils trompent. Etre dupé, n’est-ce pas avoir fait un acte
de faiblesse ? la force seule gouverne. Je n’ai jamais demandé un denier
a personne pour mes soins, excepté a ceux qui sont visiblement riches;
mais je n’ai point laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne fais point
grace des médicaments, a moins d’indigence chez le malade. Si mes pay-
sans ne me paient pas, ils connaissent leurs dettes ; parfois ils apaisent leur
conscience en m’apportant de 'avoine pour mes chevaux, du blé quand
il n’est pas cher. Mais le meunier ne m’offrirait-il que des anguilles pour
le prix de mes soins, je lui dirais encore qu’il est trop généreux pour si
peu de chose ; ma politesse porte ses fruits : a I’hiver, j'obtiendrai de lui
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quelques sacs de farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-la ont
du coeur quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd’hui je pense plus de bien
et moins de mal d’eux que par le passé.

—Vous vous étes donné bien du mal ? dit Genestas.

— Moi, point, reprit Benassis. Il ne m’en coltait pas plus de dire
quelque chose d’utile que de dire des balivernes. En passant, en causant,
en riant, je leur parlais d’eux-mémes. D’abord ces gens ne m’écoutérent
pas, j’eus beaucoup de répugnances a combattre en eux : j’étais un bour-
geois, et pour eux un bourgeois est un ennemi. Cette lutte m’amusa. Entre
faire le mal ou faire le bien, il n’existe d’autre différence que la paix de la
conscience ou son trouble, la peine est la méme. Si les coquins voulaient
se bien conduire, ils seraient millionnaires au lieu d’étre pendus, voila
tout.

— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le diner se refroidit.

— Monsieur, dit Genestas en arrétant le médecin par le bras, je n’ai
qu’une observation a vous présenter sur ce que je viens d’entendre. Je
ne connais aucune relation des guerres de Mahomet, en sorte que je ne
puis juger de ses talents militaires ; mais si vous aviez vu 'empereur ma-
neeuvrant pendant la campagne de France, vous I'auriez facilement pris
pour un dieu; et s’il a été vaincu a Waterloo, c’est qu’il était plus qu’un
homme, il pesait trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, voila. Je suis
d’ailleurs parfaitement de votre avis en toute autre chose, et, tonnerre de
Dieu! la femme qui vous a pondu n’a pas perdu son temps.

— Allons, s’écria Benassis en souriant, allons nous mettre a table.

La salle 4 manger est entierement boisée et peinte en gris. Le mobilier
consistait alors en quelques chaises de paille, un buffet, des armoires, un
poéle, et la fameuse pendule du feu curé, puis des rideaux blancs aux
fenétres. La table, garnie de linge blanc, n’avait rien qui sentit le luxe. La
vaisselle était en terre de pipe. La soupe se composait, suivant la mode
du feu curé, du bouillon le plus substantiel que jamais cuisiniere ait fait
mijoter et réduire. A peine le médecin et son hote avaient-ils mangé leur
potage quun homme entra brusquement dans la cuisine, et fit, malgré
Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle a manger.

—Hé! bien, qu’y a-t-il ? demanda le Médecin.

—Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est deve-
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nue toute blanche, blanche que ¢a nous effraie tous.

— Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut quitter la table.

Il se leva. Malgré les instances de son hote, Genestas jura militaire-
ment, en jetant sa serviette, qu’il ne resterait pas a table sans son hote, et
revint en effet se chauffer au salon en pensant aux miséres qui se rencon-
traient inévitablement dans tous les états auxquels 'homme est ici-bas
assujetti.

Benassis fut bientdt de retour, et les deux futurs amis se remirent a
table.

—Taboureau est venu tout a ’heure pour vous parler, dit Jacquotte a
son maitre en apportant les plats qu’elle avait entretenus chauds.

— Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.

— Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, a ce qu’il dit,
et va revenir.

—C’est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s’adressant a Genes-
tas, est pour moi tout un traité de philosophie ; examinez-le bien atten-
tivement quand il sera la, certes il vous amusera. C’était un journalier,
brave homme, économe, mangeant peu, travaillant beaucoup. Aussitot
que le drdle a eu quelques écus a lui, son intelligence s’est développée ; il
a suivi le mouvement que j’imprimais a ce pauvre canton, en cherchant
a en profiter pour s’enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune,
grande pour ce canton-ci. Peut-étre posséde-t-il maintenant une quaran-
taine de mille francs. Mais je vous donnerais a deviner en mille par quel
moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le trouveriez pas. Il est
usurier, si profondément usurier, et usurier par une combinaison si bien
fondée sur l'intérét de tous les habitants du canton, que je perdrais mon
temps si j'entreprenais de les désabuser sur les avantages qu’ils croient
retirer de leur commerce avec Taboureau. Quand ce diable d’homme a
vu chacun cultivant les terres, il a couru aux environs acheter des grains
pour fournir aux pauvres gens les semences qui devaient leur étre né-
cessaires. Ici, comme partout, les paysans, et méme quelques fermiers,
ne possédaient pas assez d’argent pour payer leurs semences. Aux uns,
maitre Taboureau prétait un sac d’orge pour lequel ils lui rendaient un
sac de seigle apres la moisson ; aux autres, un setier de blé pour un sac
de farine. Aujourd’hui mon homme a étendu ce singulier genre de com-
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merce dans tout le Département. Si rien ne I’arréte en chemin, il gagnera
peut-étre un million. Eh! bien, mon cher monsieur, le journalier Tabou-
reau, brave garcon, obligeant, commode, donnait un coup de main a qui
le lui demandait ; mais, au prorata de ses gains, monsieur Taboureau est
devenu processif, chicaneur, dédaigneux. Plus il s’est enrichi, plus il s’est
vicié. Des que le paysan passe de sa vie purement laborieuse a la vie aisée
ou a la possession territoriale, il devient insupportable. Il existe une classe
a demi vertueuse, a demi vicieuse, a demi savante, ignorante a demi, qui
sera toujours le désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu I’es-
prit de cette classe dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare
méme, mais certainement profond dés qu’il s’agit de ses intéréts.

Le bruit d’un pas pesant annonca I’arrivée du préteur de grains.

— Entrez, Taboureau ! cria Benassis.

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan et
vit dans Taboureau un homme maigre, a demi voité, au front bombé, tres-
ridé. Cette figure creuse semblait percée par de petits yeux gris tachetés
de noir. L’usurier avait une bouche serrée, et son menton effilé tendait a
rejoindre un nez ironiquement crochu. Ses pommettes saillantes offraient
ces rayures étoilées qui dénotent la vie voyageuse et la ruse des maqui-
gnons. Enfin, ses cheveux grisonnaient déja. Il portait une veste bleue as-
sez propre dont les poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et dont
les basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc a fleurs. Il resta planté
sur ses jambes en s’appuyant sur un baton a gros bout. Malgré Jacquotte,
un petit chien épagneul suivit le marchand de grains et se coucha pres de
lui.

—Hé! bien, qu’y a-t-il ? lui demanda Benassis.

Taboureau regarda d’un air méfiant le personnage inconnu qui se
trouvait a table avec le médecin, et dit : —Ce n’est point un cas de mala-
die, monsieur le maire ; mais vous savez aussi bien panser les douleurs de
la bourse que celles du corps, et je viens vous consulter pour une petite
difficulté que nous avons avec un homme de Saint-Laurent.

—Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son gref-
fier?

—Eh! c’est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus str de
mon affaire si je pouvais avoir son approbation.
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— Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes
consultations médicales, mais je ne puis examiner pour rien les proces
d’un homme aussi riche que tu l'es. La science cotite cher a ramasser.

Taboureau se mit a tortiller son chapeau.

—Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera des gros sous que tu
serais forcé de compter aux gens de justice a Grenoble, tu enverras une
poche de seigle a la femme Martin, celle qui éléve les enfants de I'hospice.

—Dam, monsieur, je le ferai de bon cceur si cela vous parait néces-
saire. Puis-je dire mon affaire sans ennuyer monsieur ? ajouta-t-il en mon-
trant Genestas. —Pour lors, monsieur, reprit-il a un signe de téte du mé-
decin, un homme de Saint-Laurent, y a de ¢a deux mois, est donc venu
me trouver : — «Taboureau, qu’il me dit, pourriez-vous me vendre cent
trente-sept setiers d’orge ? —Pourquoi pas ? que je lui dis, c’est mon mé-
tier. Les faut-il tout de suite ? —Non, qu’il me dit, au commencement du
printemps, pour les mars. —Bien ! » Voila que nous disputons le prix, et,
le vin bu, nous convenons qu’il me les paiera sur le prix des orges au der-
nier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en mars, saufles déchets
du magasin, bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les orges montent,
montent ; enfin voila mes orges qui s’emportent comme une soupe au
lait. Moi, pressé d’argent, je vends mes orges. C’était bien naturel, pas
vrai, monsieur ?

—Non, dit Benassis, tes orges ne t’appartenaient plus, tu n’en étais
que le dépositaire. Et si les orges avaient baissé n’aurais-tu pas contraint
ton acheteur a les prendre au prix convenu ?

— Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-étre point payé, cet homme. A
la guerre comme a la guerre! Le marchand doit profiter du gain quand
il vient. Apres tout, une marchandise n’est a vous que quand vous 'avez
payée, pas vrai, monsieur 'officier ? car on voit que monsieur a servi dans
les armées.

—Taboureau, dit gravement Benassis, il t’arrivera malheur. Dieu pu-
nit tot ou tard les mauvaises actions. Comment un homme aussi capable,
aussi instruit que tu l'es, un homme qui fait honorablement ses affaires,
peut-il donner dans ce canton des exemples d’improbité ? Si tu soutiens
de semblables proces, comment veux-tu que les malheureux restent hon-
nétes gens et ne te volent pas ? Tes ouvriers te déroberont une partie du
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temps qUu’ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton
orge était censée livrée. Si elle avait été emportée par ’homme de Saint-
Laurent, tu ne I’aurais pas reprise chez lui : tu as donc disposé d’une chose
qui ne t’appartenait plus, ton orge s’était déja convertie en argent réali-
sable suivant vos conventions. Mais continue.

Genestas jeta sur le médecin un coup d’ceil d’intelligence pour lui faire
remarquer 'immobilité de Taboureau. Pas une fibre du visage de I'usu-
rier n’avait remué pendant cette semonce, son front n’avait pas rougi, ses
petits yeux restaient calmes.

—Eh! bien, monsieur, je suis assigné a fournir I'orge au prix de cet
hiver, mais moi, je crois que je ne la dois point.

—Ecoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur
I’estime de personne. Méme en gagnant de semblables proces, tu passerais
pour un homme sans foi ni loi, sans parole, sans honneur...

— Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux,
un voleur. En affaire, ¢a se dit, monsieur le maire, sans offenser personne.
En affaire, voyez-vous, chacun pour soi.

—Eh ! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de mériter
de pareils termes ?

— Mais, monsieur, si la loi est pour moi...

— Mais la loi ne sera point pour toi.

—Etes-vous bien stir de cela, monsieur, 13, siir, stir ? car, voyez-vous,
laffaire est importante.

— Certes j’en suis sir. Si je n’étais pas a table, je te ferais lire le Code.
Mais si le procés a lieu, tu le perdras, et tu ne remettras jamais les pieds
chez moi, je ne veux point recevoir des gens que je n’estime pas. Entends-
tu ? tu perdras ton proces.

— Ah! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau. Voyez-
vous, monsieur le maire, c’est ’homme de Saint-Laurent qui me doit
Porge; c’est moi qui la lui ai achetée ; et c’est lui qui me refuse de la li-
vrer. Je voulions étre bien certain que je gagnerions avant d’aller chez
I'huissier m’engager dans des frais.

Genestas et le médecin se regardérent en dissimulant la surprise que
leur causait 'ingénieuse combinaison cherchée par cet homme pour sa-
voir la vérité sur ce cas judiciaire.
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—Eh! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut
point faire de marchés avec de telles gens.

— Ah! monsieur, ces gens-la entendent les affaires.

— Adieu, Taboureau.

—Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.

—Eh! bien, dit Benassis quand l'usurier fut parti, croyez-vous qu’a
Paris cet homme-la ne serait pas bient6t millionnaire ?

Le diner fini le médecin et son pensionnaire rentrérent au salon, ou
ils parleérent pendant le reste de la soirée de guerre et de politique, en at-
tendant I’heure du coucher, conversation pendant laquelle Genestas ma-
nifesta la plus violente antipathie contre les Anglais.

— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j’ai I’honneur d’avoir
pour hote ?

— Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis capitaine
a Grenoble.

—Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur Gra-
vier ? Dés le matin, apres le déjeuner, il se plaisait & m’accompagner dans
mes courses aux environs. Il n’est pas bien certain que vous preniez plaisir
aux choses dont je m’occupe, tant elles sont vulgaires. Aprés tout, vous
n’étes ni propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez dans le canton
rien que vous n’ayez vu ailleurs, toutes les chaumiéres se ressemblent ;
mais enfin vous prendrez, I’air et vous donnerez un but a votre prome-
nade.

—Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je n’osais
vous la faire de peur de vous étre importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa
pseudonymie calculée, fut conduit par son hote a une chambre située au
premier étage au-dessus du salon.

—Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque chose
vous manque, il se trouve un cordon de sonnette a votre chevet.

—Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre chose, s’écria
Genestas. Voici méme un tire-bottes. Il faut étre un vieux troupier pour
connaitre la valeur de ce meuble-1a! A la guerre monsieur, il se rencontre
plus d’'un moment ou I'on brilerait une maison pour avoir un coquin de
tire-bottes. Aprés plusieurs marches, et surtout aprés une affaire, il arrive
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des cas ou le pied gonflé dans un cuir mouillé ne céde a aucun effort;
aussi ai-je couché plus d’une fois avec mes bottes. Quand on est seul, le
malheur est encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner a ces derniers mots une
sorte de profondeur matoise ; puis il se mit a regarder, non sans surprise,
une chambre ou tout était commode, propre et presque riche.

—Quel luxe ! dit-il. Vous devez étre logé a merveille.

—Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne sommes
séparés que par l’escalier.

Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez le médecin une
chambre nue dont les murs avaient pour tout ornement un vieux papier
jaunatre a rosaces brunes, et décoloré par places. Le lit, en fer grossiére-
ment verni, surmonté d’une fleche de bois d’ou tombaient deux rideaux de
calicot gris, et aux pieds duquel était un méchant tapis étroit qui montrait
la corde, ressemblait a un lit d’hopital. Au chevet se trouvait une de ces
tables de nuit a quatre pieds dont le devant se roule et se déroule en faisant
un bruit de castagnettes. Trois chaises, deux fauteuils de paille, une com-
mode en noyer sur laquelle étaient une cuvette et un pot a eau fort antique
dont le couvercle tenait au vase par un enchassement de plomb, complé-
taient cet ameublement, Le foyer de la cheminée était froid, et toutes les
choses nécessaires pour se faire la barbe trainaient sur la pierre peinte du
chambranle, devant un vieux miroir accroché par un bout de corde. Le
carreau proprement balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé, cassé,
creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges vertes ornaient les
deux fenétres, Tout, jusqu’a la table ronde sur laquelle erraient quelques
papiers, une écritoire et des plumes, tout, dans ce tableau simple auquel
Pextréme propreté maintenue par Jacquotte imprimait une sorte de cor-
rection, donnait I'idée d’une vie quasi monacale, indifférente aux choses
et pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa voir au commandant un
cabinet ol le médecin se tenait sans doute fort rarement. Cette piéce était
dans un état a peu prés semblable a celui de la chambre. Quelques livres
poudreux y gisaient épars sur des planches poudreuses, et des rayons
chargés de bouteilles étiquetées faisaient deviner que la Pharmacie occu-
pait plus de place que la Science.

—Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre
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chambre et la mienne, reprit Benassis. Ecoutez, j’ai toujours eu honte
pour ceux qui logent leurs hotes sous des toits, en leur donnant de ces
miroirs qui défigurent a tel point qu’en s’y regardant on peut se croire
ou plus petit ou plus grand que nature, ou malade, ou frappé d’apoplexie.
Ne doit-on pas s’efforcer de faire trouver a ses amis leur appartement
passager le plus agréable possible ? L’hospitalité me semble tout a la fois
une vertu, un bonheur et un luxe ; mais, sous quelque aspect que vous la
considériez, sans excepter le cas ou elle est une spéculation, ne faut-il pas
déployer pour son hoéte et pour son ami toutes les chatteries, toutes les
cilineries de la vie ? Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis,
les draperies, la pendule, les flambeaux et la veilleuse ; a vous la bougie, a
vous les soins de Jacquotte, qui vous a sans doute apporté des pantoufles
neuves, du lait et sa bassinoire. J'espére que vous n’aurez jamais été mieux
assis que dans le moelleux fauteuil dont la découverte a été faite par le
défunt curé, je ne sais ou ; mais il vrai qu’en toute chose, pour rencontrer
les modeéles du bon, du beau, du commode, il faut avoir recours a I'Eglise.
Enfin, j’espére que dans votre chambre, tout vous plaira. Vous y trou-
verez de bons rasoirs, du savon excellent, et tous les petits accessoires
qui rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon cher monsieur Blu-
teau, quand méme mon opinion sur I’hospitalité n’expliquerait pas déja
la différence qui existe entre nos appartements, vous comprendrez peut-
étre a merveille la nudité de ma chambre et le désordre de mon cabinet,
lorsque demain vous serez témoin des allées et venues qui ont lieu chez
moi. D’abord ma vie n’est pas une vie casaniere, je suis toujours dehors.
Si je reste au logis, a tout moment les paysans viennent m'’y parler, je
leur appartiens corps, ame et chambre. Puis-je me donner les soucis de
I’étiquette et ceux causés par les dégats inévitables que me feraient invo-
lontairement ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu’aux hotels, aux chiteaux,
aux boudoirs et aux chambres d’amis. Enfin, je ne me tiens guere ici que
pour dormir, que m’importent donc les chiffons de la richesse ? D’ailleurs
vous ne savez pas combien tout ici-bas m’est indifférent.

IIs se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains,
et ils se couchérent. Le commandant ne s’endormit pas sans faire plus
d’une réflexion sur cet homme qui, d’heure en heure, grandissait dans
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son esprit.
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A TRAVERS CHAMPS
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p ‘:\‘, ’AMITIE QUE TOUT cavalier porte a sa monture attira dés le matin
)\ NET) . . .. N
*~9a Genestas a I'écurie, et il fut satisfait du pansement fait a son
RPN cheval par Nicolle.
—Déja levé, commandant Bluteau ? s’écria Benassis qui vint a la ren-
contre de son hote. Vous étes vraiment militaire, vous entendez la diane
partout, méme au village.

— Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la main par
un mouvement d’ami.

—Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d’un ton
moitié triste et moitié gai.

— Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte a Genestas.

—Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.

Jacquotte suivit en souriant son maitre et le militaire. Aprés les avoir
vus attablés : — Il est bon enfant tout de méme, monsieur I’officier, dit-elle
a Nicolle.
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—Je crois bien ! il m’a déja donné quarante sous !

—Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis a
son hote en sortant de la salle a manger. Quoique les médecins veuillent
rarement se trouver face a face avec leurs prétendues victimes, je vous
conduirai dans deux maisons ou vous pourrez faire une observation as-
sez curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous
prouveront combien les montagnards différent des habitants de la plaine
dans ’expression de leurs sentiments. La partie de notre canton située sur
les pics conserve des coutumes empreintes d’une couleur antique et qui
rappellent vaguement les scénes de la Bible. Il existe sur la chaine de nos
montagnes, une ligne tracée par la nature ; a partir de laquelle tout change
d’aspect : en haut la force, en bas ’adresse ; en haut des sentiments larges,
en bas une perpétuelle entente des intéréts de la vie matérielle. A 'excep-
tion du val d’Ajou dont la cote septentrionale est peuplée d’imbéciles, et
la méridionale de gens intelligents, deux populations qui, séparées seule-
ment par un ruisseau, sont dissemblables en tout point, stature, démarche,
physionomie, meceurs, occupations, je n’ai vu nulle part cette différence
plus sensible qu’elle ne I'est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d’un
pays a de grandes études locales relativement a I’application des lois aux
masses. Mais les chevaux sont préts, allons!

Les deux cavaliers arrivérent en peu de temps a une habitation si-
tuée dans la partie du bourg qui regardait les montagnes de la Grande-
Chartreuse. A la porte de cette maison, dont la tenue était assez propre,
ils apercurent un cercueil couvert d’un drap noir, posé sur deux chaises
au milieu de quatre cierges, puis sur une escabelle un plateau de cuivre
ou trempait un rameau de bois dans de I’eau bénite. Chaque passant en-
trait dans la cour, venait s’agenouiller devant le corps, disait un Pater, et
jetait quelques gouttes d’eau bénite sur la biére. Au-dessus du drap noir
s’élevaient les touffes vertes d’'un jasmin planté le long de la porte, et en
haut de 'imposte courait le sarment tortueux d’une vigne déja feuillée.
Une jeune fille achevait de balayer le devant de la maison pour obéir a
ce vague besoin de parure que commandent les cérémonies, et méme la
plus triste de toutes. Le fils ainé du mort, jeune paysan de vingt-deux ans,
était debout, immobile, appuyé sur le montant de la porte. Il avait dans les
yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-étre il allait par
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moments essuyer a ’écart. A I'instant ol Benassis et Genestas entraient
dans la cour aprés avoir attaché leurs chevaux a 'un des peupliers pla-
cés le long d’un petit mur a hauteur d’appui, par dessus lequel ils avaient
examiné cette scéne, la veuve sortait de son étable, accompagnée d’une
femme qui portait un pot plein de lait.

— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.

— Ah! ma chere femme, quand on est resté vingt-cinq ans avec un
homme, il est bien dur de se quitter ! Et ses yeux se mouillérent de larmes.
Payez-vous les deux sous? ajouta-t-elle aprés une pause en tendant la
main a sa voisine.

— Ah! tiens, j’oubliais, fit 'autre femme en lui tendant sa piece. Al-
lons, consolez-vous, ma voisine. Ah ! voild monsieur Benassis.

—Hé ! bien, ma pauvre mére, allez-vous mieux ? demanda le médecin.

— Dam, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller tout de
méme. Je me dis que mon homme ne souffrira plus. Il a tant souffert ! Mais
entrez donc, messieurs. Jacques ! donne donc des chaises a ces messieurs.
Allons, remue-toi. Pardi! va, tu ne ranimeras pas ton pauvre pére, quand
tu resterais la pendant cent ans ! Et maintenant, il te faut travailler pour
deux.

— Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous
assiérons pas. Vous avez la un garcon qui aura soin de vous, et bien ca-
pable de remplacer son pére.

—Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le quérir.

— Allons, adieu la mére, dit Benassis.

— Messieurs, je suis votre servante.

—Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme un
accident prévu qui n’arréte pas le cours de la vie des familles et le deuil
n’y sera méme point porté. Dans les villages, personne ne veut faire cette
dépense, soit misére, soit économie, Dans les campagnes le deuil n’existe
donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est ni un usage ni une loi; c’est bien
mieux, c’est une institution qui tient a toutes les lois dont ’observation
dépend d’un méme principe, la morale. Eh! bien, malgré nos efforts, ni
moi, ni monsieur Janvier nous n’avons pu réussir a faire comprendre a
nos paysans de quelle importance sont les démonstrations publiques pour
le maintien de Iordre social. Ces braves gens, émancipés d’hier, ne sont
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pas aptes encore a saisir les rapports nouveaux qui doivent les attacher
a ces pensées générales; ils n’en sont maintenant qu’aux idées qui en-
gendrent 'ordre et le bien-étre physique ; plus tard, si quelqu’un conti-
nue mon ceuvre, ils arriveront aux principes qui servent a conserver les
droits publics. Il ne suffit pas en effet d’étre honnéte homme, il faut le
paraitre. La société ne vit pas seulement par des idées morales ; pour sub-
sister, elle a besoin d’actions en harmonie avec ces idées. Dans la plupart
des communes rurales, sur une centaine de familles que la mort a pri-
vées de leur chef, quelques individus seulement, doués d’une sensibilité
vive, garderont de cette mort un long souvenir, mais tous les autres 'au-
ront complétement oubliée dans ’année. Cet oubli n’est-il pas une grande
plaie ? Une religion est le coeur d’un peuple, elle exprime ses sentiments
et les agrandit en leur donnant une fin; mais sans un Dieu visiblement
honoré, la religion n’existe pas, et partant, les lois humaines n’ont aucune
vigueur. Si la conscience appartient a Dieu seul, le corps tombe sous la
loi sociale ; or, n’est-ce pas un commencement d’athéisme que d’effacer
ainsi les signes d’'une douleur religieuse, de ne pas indiquer fortement
aux enfants qui ne réfléchissent pas encore, et a tous les gens qui ont be-
soin d’exemples, la nécessité d’obéir aux lois par une résignation patente
aux ordres de la Providence qui frappe et console, qui donne et 6te les
biens de ce monde ? J’avoue qu’apreés avoir passé par des jours d’incrédu-
lité moqueuse, j’ai compris ici la valeur des cérémonies religieuses, celle
des solennités de famille, I'importance des usages et des fétes du foyer
domestique. La base des sociétés humaines sera toujours la famille. La
commence l’action du pouvoir et de la loi, la du moins doit s’apprendre
Pobéissance. Vus dans toutes leurs conséquences, 'esprit de famille et le
pouvoir paternel sont deux principes encore trop peu développés dans
notre nouveau systéme législatif. La Famille, la Commune, le Départe-
ment, tout notre pays est pourtant la. Les lois devraient donc étre basées
sur ces trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la nais-
sance des enfants, la mort des péres, ne sauraient étre environnés de trop
d’appareil. Ce qui a fait la force du catholicisme, ce quil’a si profondément
enraciné dans les meeurs, c’est précisément I’éclat avec lequel il apparait
dans les circonstances graves de la vie pour les environner de pompes si
naivement touchantes, si grandes, lorsque le prétre se met a la hauteur
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de sa mission et qu’il sait accorder son office avec la sublimité de la mo-
rale chrétienne. Autrefois je considérais la religion catholique comme un
amas de préjugés et de superstitions habilement exploités desquels une
civilisation intelligente devait faire justice; ici, j’en ai reconnu la néces-
sité politique et I'utilité morale; ici, j’en ai compris la puissance par la
valeur méme du mot qui 'exprime. Religion veut dire Lien, et certes le
culte, ou autrement dit la religion exprimée, constitue la seule force qui
puisse relier les Espéces sociales et leur donner une forme durable. Enfin
icij’ai respiré le baume que la religion jette sur les plaies de la vie ; sans la
discuter, j’ai senti qu’elle s’accorde admirablement avec les meeurs pas-
sionnées des nations méridionales.

—Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s’interrompant, il
faut que nous gagnions le plateau. De la nous dominerons les deux val-
lées, et vous y jouirez d’un beau spectacle. Elevés a trois mille pieds envi-
ron au-dessus de la Méditerranée, nous verrons la Savoie et le Dauphiné,
les montagnes du Lyonnais et le Rhone. Nous serons sur une autre com-
mune, une commune montagnarde, ou vous trouverez dans une ferme de
monsieur Gravier le spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle
qui réalise mes idées sur les grands événements de la vie. Dans cette com-
mune, le deuil se porte religieusement. Les pauvres quétent pour pouvoir
s’acheter leurs vétements noirs. Dans cette circonstance, personne ne leur
refuse de secours. Il se passe peu de jours sans qu’une veuve parle de sa
perte, toujours en pleurant ; et dix ans aprés son malheur, comme le lende-
main, ses sentiments sont également profonds. La, les mceurs sont patriar-
cales : Pautorité du pere est illimitée, sa parole est souveraine ; il mange
seul assis au haut bout de la table, sa femme et ses enfants le servent, ceux
qui 'entourent ne lui parlent point sans employer certaines formules res-
pectueuses, devant lui chacun se tient debout et découvert. Elevés ainsi,
les hommes ont I'instinct de leur grandeur. Ces usages constituent, 8 mon
sens, une noble éducation. Aussi dans cette commune sont-ils générale-
ment justes, économes et laborieux. Chaque pére de famille a coutume de
partager également ses biens entre ses enfants quand I’age lui a interdit
le travail ; ses enfants le nourrissent. Dans le dernier siécle, un vieillard
de quatre-vingt-dix ans, apres avoir fait ses partages entre ses quatre en-
fants, venait vivre trois mois de I’année chez chacun d’eux. Quand il quitta
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I’ainé pour aller chez le cadet, un de ses amis lui demanda : —Hé! bien,
es-tu content ? — Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils m’ont traité comme
leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si remarquable a un officier nommé
Vauvenargues, célebre moraliste, alors en garnison a Grenoble, qu’il en
parla dans plusieurs salons de Paris ou cette belle parole fut recueillie par
un écrivain nommé Champfort. Eh ! bien, il se dit souvent chez nous des
mots encore plus saillants que ne I’est celui-ci, mais il leur manque des
historiens dignes de les entendre.

— J'ai vu des fréres Moraves, des Lollards en Bohéme et en Hongrie,
dit Genestas, c’est des chrétiens qui ressemblent assez a vos montagnards.
Ces braves gens souffrent les maux de la guerre avec une patience d’anges.

— Monsieur, répondit le médecin, les moeurs simples doivent étre a
peu prés semblables dans tous les pays. Le vrai n’a qu'une forme. A la
vérité, la vie de la campagne tue beaucoup d’idées, mais elle affaiblit les
vices et développe les vertus. En effet, moins il se trouve d’hommes agglo-
mérés sur un point, moins il s’y rencontre de crimes, de délits, de mauvais
sentiments. La pureté de l'air entre pour beaucoup dans I'innocence des
meeurs.

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, arri-
vérent alors en haut du plateau dont avait parlé Benassis. Ce territoire
tourne autour d’un pic trés-élevé, mais complétement nu, qui le domine,
et ou il n’existe aucun principe de végétation; la cime en est grise, fen-
due de toutes parts, abrupte, inabordable ; le fertile terroir, contenu par
des rochers, s’étend au-dessous de ce pic, et le borde inégalement dans
une largeur d’une centaine d’arpents environ. Au midi, ’ceil embrasse,
par une immense coupure, la Maurienne francaise, le Dauphiné, les ro-
chers de la Savoie et les lointaines montagnes du Lyonnais. Au moment
ou Genestas contemplait ce point de vue, alors largement éclairé par le
soleil du printemps, des cris lamentables se firent entendre.

—Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est le nom
que 'on donne a cette partie des cérémonies funebres.

Le militaire apercut alors, sur le revers occidental du pic, les batiments
d’une ferme considérable qui forment un carré parfait. Le portail cintré,
tout en granit, a un caractére de grandeur que rehaussent encore la vé-
tusté de cette construction, ’antiquité des arbres qui I’accompagnent, et
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les plantes qui croissent sur ses arétes. Le corps de logis est au fond de
la cour, de chaque coté de laquelle se trouvent les granges, les bergeries,
les écuries, les étables, les remises, et au milieu la grande mare ou pour-
rissent les fumiers. Cette cour, dont 'aspect est ordinairement si animé
dans les fermes riches et populeuses, était en ce moment silencieuse et
morne. La porte de la basse-cour étant close, les animaux restaient dans
leur enceinte, d’out leurs cris s’entendaient a peine. Les étables, les écuries,
tout était soigneusement fermé. Le chemin qui menait a ’habitation avait
été nettoyé. Cet ordre parfait 14 ou régnait habituellement le désordre, ce
manque de mouvement et ce silence dans un endroit si bruyant, le calme
de la montagne, I'ombre projetée par la cime du pic, tout contribuait a
frapper ’ame. Quelque habitué que fit Genestas aux impressions fortes,
il ne put s’empécher de tressaillir en voyant une douzaine d’hommes et de
femmes en pleurs, rangés en dehors de la porte de la grande salle, et qui
tous, s’écrierent : Le maitre est mort ! avec une effrayante unanimité d’in-
tonation et a deux reprises différentes, pendant le temps qu’il mit a venir
du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des gémissements partirent
de I'intérieur, et la voix d’une femme se fit entendre par les croisées.

—Je n’ose pas aller me méler a cette douleur, dit Genestas a Benassis.

— Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles affligées
par la mort, soit pour voir s’il n’est pas arrivé quelque accident causé par
la douleur, soit pour vérifier le déces ; vous pouvez m’accompagner sans
scrupule ; d’ailleurs la scéne est si imposante, et nous allons trouver tant
de monde, que vous ne serez pas remarqué.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la premiére piéce pleine
de parents. Tous deux traversérent cette assemblée, et se placerent pres de
la porte d’une chambre a coucher attenant a la grande salle qui servait de
cuisine et de lieu de réunion a toute la famille, il faudrait dire la colonie,
car la longueur de la table indiquait le séjour habituel d’une quarantaine
de personnes. L’arrivée de Benassis interrompit les discours d’'une femme
de grande taille, vétue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui
gardait dans sa main la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci,
vétu de ses meilleurs habillements, était étendu raide sur son lit, dont
les rideaux avaient été relevés. Cette figure calme, qui respirait le ciel,
et surtout les cheveux blancs, produisaient un effet théatral. De chaque
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coté du lit se tenaient les enfants et les plus proches parents des époux,
chaque ligne gardant son c6té, les parents de la femme & gauche, ceux
du défunt a droite. Hommes et femmes étaient. agenouillés et priaient, la
plupart pleuraient. Des cierges environnaient le lit. Le curé de la paroisse
et son cierge avaient leur place au milieu de la chambre, autour de la biére
ouverte, C’était un tragique spectacle, que de voir le chef de cette famille
en présence d’un cercueil prét a I'engloutir pour toujours.

— Ah! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin, si la
science du meilleur des hommes n’a pu te sauver, il était donc écrit la-haut
que tu me précéderais dans la fosse ! Oui, la voila froide cette main qui
me pressait avec tant d’amitié ! J’ai perdu pour toujours ma chere com-
pagnie, et notre maison a perdu son précieux chef, car tu étais vraiment
notre guide. Hélas! tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu
la lumiére de ton cceur et toute la valeur de ta personne, mais moi seule
savais combien tu étais doux et patient! Ah! mon époux, mon homme,
faut donc te dire adieu, & toi notre soutien, & toi mon bon maitre ! Et nous
tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également, nous avons tous
perdu notre pére !

Elle se jeta sur le corps, I’étreignit, le couvrit de larmes, I’échauffa de
baisers, et pendant cette pause, les serviteurs crierent : —Le maitre est
mort!

— Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé qui nous
donnait notre pain, qui plantait, récoltait pour nous, et. veillait a notre
bonheur en nous conduisant dans la vie avec un commandement plein de
douceur, je puis le dire maintenant a sa louange, il ne m’a jamais donné
le plus léger chagrin, il était bon, fort, patient; et, quand nous le tortu-
rions pour lui rendre sa précieuse santé : « Laissez-moi, mes enfants, tout
est inutile ! » nous disait ce cher agneau de la méme voix dont il nous di-
sait quelques jours auparavant : «Tout va bien, mes amis!» Oui, grand
Dieu! quelques jours ont suffi pour nous oter la joie de cette maison et
obscurcir notre vie en fermant les yeux au meilleur des hommes, au plus
probe, au plus vénéré, a un homme qui n’avait pas son pareil pour mener
la charrue, qui courait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et qui
au retour souriait toujours a sa femme et a ses enfants. Ah! il était bien
notre amour a tous ! Quand il s’absentait, le foyer devenait triste, nous ne
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mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant que sera-ce donc lorsque
notre ange gardien sera mis sous terre et que nous ne le verrons plus ja-
mais ! Jamais, mes amis ! jamais, mes bons parents ! jamais, mes enfants !
Oui, mes enfants ont perdu leur bon pére, nos parents ont perdu leur bon
parent, mes amis ont perdu un bon ami, et moi j’ai perdu tout, comme la
maison a perdu son maitre !

Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux coller son visage
et la baisa. Les serviteurs criérent trois fois : —Le maitre est mort! En ce
moment le fils ainé vint prés de sa mere et lui dit :

— Ma mere, voila ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra
du vin.

— Mon fils, répondit-elle a voix basse en quittant le ton solennel et la-
mentable dans lequel elle exprimait ses sentiments, prenez les clefs, vous
étes le maitre céans; voyez a ce qu’ils puissent trouver ici 'accueil que
leur faisait votre pere, et que pour eux rien n’y paraisse changé.

—Que je te voie donc encore une fois a mon aise, mon digne homme !
reprit-elle. Mais, hélas ! tu ne me sens plus, je ne puis plus te réchauffer !
Ah! tout ce que je voudrais, ce serait de te consoler encore en te faisant
savoir que tant que je vivrai tu demeureras dans le ceeur que tu as réjoui,
que je serai heureuse par le souvenir de mon bonheur, et que ta chére
pensée subsistera dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi
tant que Dieu m’y laissera. Entends-moi, mon cher homme! Je jure de
maintenir ta couche telle que la voici. Je n’y suis jamais entrée sans toi,
qu’elle reste donc vide et froide. En te perdant, j’aurai réellement perdu
tout ce qui fait la femme : maitre, époux, pére, ami, compagnon, homme,
enfin tout !

— Le maitre est mort! crierent les serviteurs.

Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux pendus a
sa ceinture, et coupa ses cheveux qu’elle mit dans la main de son mari. 11
se fit un grand silence.

— Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benassis. Beaucoup
de parents attendaient sa résolution.

— Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix et de
ceeur qui émut tout le monde, garde dans la tombe la foi que je t’ai jurée.
Nous serons par ainsi toujours unis, et je resterai parmi les enfants par
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amour pour cette lignée qui te rajeunissait I’ame. Puisses-tu m’entendre,
mon homme, mon seul trésor, et apprendre que tu me feras encore vivre,
toi mort, pour obéir a tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire !

Benassis pressa la main de Genestas pour l'inviter a le suivre, et ils
sortirent. La premiére salle était pleine de gens venus d’une autre com-
mune également située dans les montagnes ; tous demeuraient silencieux
et recueillis, comme si la douleur et le deuil qui planaient sur celle maison
les eussent déja saisis. Lorsque Benassis et le commandant passerent le
seuil, ils entendirent ces mots dits par un des survenants au fils du défunt :
— Quand donc est-il mort ?

— Ah! s’écria I’ainé, qui était un homme de vingt-cinq ans, je ne l'ai
pas vu mourir ! Il m’avait appelé, et je ne me trouvais pas la! Les sanglots
Pinterrompirent, mais il continua : —La veille il m’avait dit : « Garcon, tu
iras au bourg payer nos impositions, les cérémonies de mon enterrement
empécheraient d’y songer, et nous serions en retard, ce qui n’est jamais
arrivé. » Il paraissait mieux ; moi, j’y suis allé. Pendant mon absence, il
est mort sans que j’aie recu ses derniers embrassements! A sa derniére
heure, il ne m’a pas vu pres de lui comme j’y étais toujours !

— Le maitre est mort! criait-on.

—Heélas ! il est mort, et je n’ai recu ni ses derniers regards ni son der-
nier soupir. Et comment penser aux impositions ? Ne valait-il pas mieux
perdre tout notre argent que de quitter le logis ? Notre fortune pouvait-
elle payer son dernier adieu ? Non. Mon Dieu ! si ton pere est malade, ne
le quitte pas, Jean, tu te donnerais des remords pour toute ta vie.

— Mon ami, lui dit Genestas, j’ai vu mourir des milliers d’hommes
sur les champs de bataille, et la mort n’attendait pas que leurs enfants
vinssent leur dire adieu ; ainsi consolez-vous, vous n’étes pas le seul.

—Un pére, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un pere
qui était un si bon homme !

— Cette oraison funébre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers les
communs de la ferme, va durer jusqu’au moment ot le corps sera mis dans
le cercueil, et pendant tout le temps le discours de cette femme éplorée
croitra en violence et en images. Mais pour parler ainsi devant cette im-
posante assemblée, il faut qu’une femme en ait acquis le droit par une vie
sans tache. Si la veuve avait la moindre faute a se reprocher, elle n’oserait
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pas dire un seul mot; autrement, ce serait se condamner elle-méme, étre
a la fois 'accusateur et le juge. Cette coutume qui sert a juger le mort
et le vivant n’est-elle pas sublime ? Le deuil ne sera pris que huit jours
apres, en assemblée générale. Pendant cette semaine la famille restera
prés des enfants et de la veuve pour les aider a arranger leurs affaires et
pour les consoler. Cette assemblée exerce une grande influence sur les es-
prits, elle réprime les passions mauvaises par ce respect humain qui saisit
les hommes quand ils sont en présence les uns des autres. Enfin le jour de
la prise du deulil, il se fait un repas solennel ou tous les parents se disent
adieu. Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs qu’impose
la mort d’un chef de famille n’aurait personne a son Chant.

En ce moment le médecin, se trouvant pres de I’étable, en ouvrit la
porte et y fit entrer le commandant pour la lui montrer. —Voyez-vous,
capitaine, toutes nos étables ont été rebaties sur ce modele. N'est-ce pas
superbe ?

Genestas ne put s’empécher d’admirer ce vaste local, ou les vaches et
les beeufs étaient rangés sur deux lignes, la queue tournée vers les murs
latéraux et la téte vers le milieu de I’étable, dans laquelle ils entraient par
une ruelle assez large pratiquée entre eux et la muraille ; leurs créches a
jour laissaient voir leurs tétes encornées et leurs yeux brillants. Le maitre
pouvait ainsi facilement passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans
la charpente ou 'on avait ménagé une espéce de plancher, tombait dans
les rateliers, sans effort ni perte. Entre les deux lignes de créches se trou-
vait un grand espace pavé, propre et aéré par des courants d’air.

—Pendant l’hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans
le milieu de I’étable, la veillée et les travaux se font en commun ici. L’on
dresse des tables, et tout le monde se chauffe ainsi a bon marché. Les
bergeries sont également baties d’aprés ce systéme. Vous ne sauriez croire
combien les bétes s’accoutument facilement a lordre, je les ai souvent
admirées quand elles rentrent. Chacune d’elles connait son rang et laisse
entrer celle qui doit passer la premiere. Voyez ? il existe assez de place
entre la béte et le mur pour qu’on puisse la traire ou la panser ; puis le sol
est en pente, de maniére a procurer aux eaux un facile écoulement.

— Cette étable fait juger de tout, dit Genestas. Sans vouloir vous flat-
ter, voila de beaux résultats!
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—IIs n’ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis ; mais aussi
quels bestiaux !

— Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les vanter,
répondit Genestas.

— Maintenant, reprit le médecin quand il fut a cheval et qu’il eut passé
le portail, nous allons traverser nos nouveaux défrichis et les terres a blé,
le petit coin de ma commune que j’ai nommé la Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchérent a travers
des champs sur la belle culture desquels le militaire complimenta le mé-
decin ; puis ils regagnerent le territoire du bourg en suivant la montagne,
tantdt parlant, tantét silencieux, selon que le pas des chevaux leur per-
mettait de parler ou les obligeait a se taire.

— Je vous ai promis hier, dit Benassis a Genestas en arrivant dans une
petite gorge par laquelle les deux cavaliers déboucherent dans la grande
vallée, de vous montrer un des deux soldats qui sont revenus de ’armée
apres la chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous allons le trou-
ver a quelques pas d’ici recreusant une espéce de réservoir naturel ou
s’amassent les eaux de la montagne, et que les atterrissements ont com-
blé. Mais pour vous rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter
sa vie. Il a nom Gondrin, reprit-il, il a été pris par la grande réquisition
de 1792, a 'age de dix-huit ans, et incorporé dans l'artillerie. Simple sol-
dat, il a fait les campagnes d’Italie sous Napoléon, I’a suivi en Egypte,
est revenu d’Orient a la paix d’Amiens ; puis, enrégimenté sous I'Empire
dans les pontonniers de la Garde, il a constamment servi en Allemagne.
En dernier lieu, le pauvre ouvrier est allé en Russie.

— Nous sommes un peu freres, dit Genestas, j’ai fait les mémes cam-
pagnes. Il a fallu des corps de métal pour résister aux fantaisies de tant de
climats différents. Le bon Dieu a, par ma foi, donné quelque brevet d’in-
vention pour vivre a ceux qui sont encore sur leurs quilles aprés avoir
traversé I'Italie, 'Egypte, I'Allemagne, le Portugal et la Russie.

— Aussi, allez-vous voir un bon troncon d’homme, reprit Benassis.
Vous connaissez la déroute, inutile de vous en parler. Mon homme est un
des pontonniers de la Bérézina, il a contribué a construire le pont sur le-
quel a passé I’armée ; et pour en assujettir les premiers chevalets, il s’est
mis dans I'eau jusqu’a mi-corps. Le général Eblé, sous les ordres duquel
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étaient les pontonniers, n’en a pu trouver que quarante-deux assez poi-
lus, comme dit Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le géné-
ral s’est-il mis a I’eau lui-méme en les encourageant, les consolant, et leur
promettant a chacun mille francs de pension et la croix de légionnaire.
Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a eu la jambe emportée
par un gros glacon, et ’homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez
mieux les difficultés de 'entreprise par les résultats : des quarante-deux
pontonniers, il ne reste aujourd’hui que Gondrin. Trente-neuf d’entre eux
ont péri au passage de la Bérézina, et les deux autres ont fini misérable-
ment dans les hopitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n’est revenu de
Wilna qu’en 1814, apreés la rentrée des Bourbons. Le général Ebl¢, de qui
Gondrin ne parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le
pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni écrire, n’a
donc plus trouvé ni soutien, ni défenseur. Arrivé a Paris en mendiant son
pain, il y a fait des démarches dans les bureaux du ministere de la guerre
pour obtenir, non les mille francs de pension promis, non la croix de 1é-
gionnaire, mais la simple retraite a laquelle il avait droit apres vingt-deux
ans de service et je ne sais combien de campagnes ; mais il n’a eu ni solde
arriérée, ni frais de route, ni pension. Aprés un an de sollicitations in-
utiles pendant lequel il a tendu la main a tous ceux qu’il avait sauvés, le
pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros inconnu creuse
des fossés a dix sous la toise. Habitué a travailler dans les marécages, il a,
comme il le dit, entreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier.
En curant les mares, en faisant les tranchées dans les prés inondés, il peut
gagner environ trois francs par jour. Sa surdité lui donne ’air triste, il est
peu causeur de son naturel, mais il est plein d’ame. Nous sommes bons
amis. Il dine avec moi les jours de la bataille d’Austerlitz, de la féte de 'Em-
pereur, du désastre de Waterloo, et je lui présente au dessert un napoléon
pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le sentiment de respect que
j'ai pour cet homme est d’ailleurs partagé par toute la Commune, qui ne
demanderait pas mieux que de le nourrir. S’il travaille, c’est par fierté.
Dans toutes les maisons ou il entre, chacun I’honore a mon exemple et
Pinvite a diner. Je n’ai pu lui faire accepter ma piéce de vingt francs que
comme portrait de ’Empereur. L’injustice commise envers lui 'a pro-
fondément affligé, mais il regrette encore plus la croix qu’il ne désire sa
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pension. Une seule chose le console. Quand le général Eblé présenta les
pontonniers valides a ’Empereur, aprés la construction des ponts, Na-
poléon a embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cette accolade serait
peut-étre déja mort; il ne vit que par ce souvenir et par 'espérance du
retour de Napoléon ; rien ne peut le convaincre de sa mort, et persuadé
que sa captivité est due aux Anglais, je crois qu’il tuerait sur le plus léger
prétexte le meilleur des Aldermen voyageant pour son plaisir.

— Allons! allons! s’écria Genestas en se réveillant de la profonde at-
tention avec laquelle il écoutait le médecin, allons vivement, je veux voir
cet homme!

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.

— L’autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes de fer
qui ont roulé dans les armées. Il a vécu comme vivent tous les soldats
francais, de balles, de coups, de victoires; il a beaucoup souffert et n’a
jamais porté que des épaulettes de laine. Son caractére est jovial, il aime
avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné la croix sur le champ de ba-
taille a Valoutina. Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en
régle ; aussi a-t-il sa pension de retraite et son traitement de légionnaire.
C’est un soldat d’infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans la Garde
en 1812. Il est en quelque sorte la femme de ménage de Gondrin. Tous
deux demeurent ensemble chez la veuve d’un colporteur a laquelle ils re-
mettent leur argent; la bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les
soigne comme s’ils étaient ses enfants. Goguelat est ici piéton de la poste.
En cette qualité, il est le diseur de nouvelles du canton, et ’habitude de les
raconter en a fait 'orateur des veillées, le conteur en titre ; aussi Gondrin
le regarde-t-il comme un bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat
parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul mou-
vement des lévres. S’ils vont ce soir a la veillée qui a lieu dans une de mes
granges, et que nous puissions les voir sans étre vus, je vous donnerai le
spectacle de cette scéne. Mais nous voici prés de la fosse, et je n’apercois
pas mon ami le pontonnier.

Le médecin et le commandant regardérent attentivement autour
d’eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, la brouette, la veste militaire
de Gondrin aupres d’un tas de boue noire ; mais nul vestige de ’homme
dans les différents chemins pierreux par lesquels venaient les eaux, es-
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péces de trous capricieux presque tous ombragés par de petits arbustes.

— Il ne peut étre bien loin. Ohé ! Gondrin! cria Benassis.

Genestas apercut alors la fumée d’une pipe entre les feuillages d’'un
éboulis, et la montra du doigt au médecin qui répéta son cri. Bientot le
vieux pontonnier avanga la téte, reconnut le maire et descendit par un
petit sentier.

—Hé! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espéce de cor-
net acoustique avec la paume de sa main, voici un camarade, un Egyptien
qui t’a voulu voir.

Gondrin leva promptement la téte vers Genestas, et lui jeta ce coup
d’ceil profond et investigateur que les vieux soldats ont su se donner a
force de mesurer promptement leurs dangers. Aprés avoir vu le ruban
rouge du commandant, il porta silencieusement le revers de sa main a
son front.

—Si le petit tondu vivait encore, lui cria officier, tu aurais la croix
et une belle retraite, car tu as sauvé la vie a tous ceux qui portent des
épaulettes et qui se sont trouvés de 'autre coté de la riviére le 1°" octobre
1812; mais, mon ami, ajouta le commandant en mettant pied a terre et
lui prenant la main avec une soudaine effusion de cceur, je ne suis pas
ministre de la guerre.

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses jambes
apreés avoir soigneusement secoué les cendres de sa pipe et ’avoir serrée,
puis il dit en penchant la téte : —Je n’ai fait que mon devoir, mon offi-
cier, mais les autres n’ont pas fait le leur a mon égard. Ils m’ont demandé
mes papiers ! Mes papiers ?... leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neuviéme
bulletin.

—1I faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections
il est impossible aujourd’hui que tu n’obtiennes pas justice.

— Justice ! cria le vieux pontonnier d’un ton qui fit tressaillir le mé-
decin et le commandant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cavaliers re-
gardérent ce débris des soldats de bronze que Napoléon avait triés dans
trois générations. Gondrin était certes un bel échantillon de cette masse
indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait a peine cinq
pieds, son buste et ses épaules s’étaient prodigieusement élargis, sa figure,
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tannée, sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore
quelques vestiges de martialité. Tout en lui avait un caractére de rudesse :
son front semblait étre un quartier de pierre, ses cheveux rares et gris
retombaient faibles comme si déja la vie manquait a sa téte fatiguée ; ses
bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, dont une partie se voyait
par Uouverture de sa chemise grossiére, annongaient une force extraordi-
naire. Enfin il était campé sur ses jambes presque torses comme sur une
base inébranlable.

—Justice ! répéta-t-il, il n’y en aura jamais pour nous autres! Nous
n’avons point de porteurs de contraintes pour demander notre déi. Et
comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se frappant '’estomac, nous
n’avons pas le temps d’attendre. Or, vu que les paroles des gens qui
passent leur vie a se chauffer dans les bureaux n’ont pas la vertu des
légumes, je suis revenu prendre ma solde sur le fonds commun, dit-il en
frappant la boue avec sa pelle.

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ca ! dit Genes-
tas. Je te dois la vie, et je serais ingrat si je ne te donnais un coup de
main ! Moi, je me souviens d’avoir passé sur les ponts de la Bérézina, je
connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire toujours fraiche, et
ils me seconderont pour te faire récompenser par la patrie comme tu le
mérites.

—IIs vous appelleront bonapartiste ! Ne vous mélez pas de cela, mon
officier. D’ailleurs, j’ai filé sur les derriéres, et j’ai fait ici mon trou comme
un boulet mort. Seulement je ne m’attendais pas, aprés avoir voyagé sur
les chameaux du désert et avoir bu un verre de vin au coin du feu de
Moscou, a mourir sous les arbres que mon pére a plantés, dit-il en se
remettant a ouvrage.

—Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui, nous
n’avons plus notre pere. Monsieur, dit-il & Benassis, la résignation de cet
homme me cause une tristesse noire, il ne sait pas combien il m’intéresse,
et va croire que je suis un de ces gueux dorés insensibles aux miséres
du soldat. Il revint brusquement saisit le pontonnier par la main, et lui
cria dans loreille : —Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois
honneur, je jure de faire tout ce qui sera humainement possible d’entre-
prendre pour t’obtenir une pension, quand je devrais avaler dix refus de
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ministre, solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique !

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda Genes-
tas et lui dit : —Vous avez donc été simple soldat ?

Le commandant inclina la téte. A ce signe le pontonnier s’essaya la
main, prit celle de Genestas, la lui serra par un mouvement plein d’ame,
et lui dit : —Mon général, quand je me suis mis a 'eau la-bas, j’avais fait a
Parmée 'auméne de ma vie, donc il y a eu du gain, puisque je suis encore
sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du sac ? Eh ! bien, depuis
que lautre a été dégommé, je n’ai plus gott a rien. Enfin ils m’ont assigné
ici, ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs a prendre,
et je m’en paie en détail, comme dit c’t’autre !

— Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de ce par-
don, tu auras du moins ici la seule chose que tu ne puisses pas m’empécher
de te donner.

Le commandant se frappa le coeur, regarda le pontonnier pendant un
moment, remonta sur son cheval, et continua de marcher a c6té de Be-
nassis.

—De semblables cruautés administratives fomentent la guerre des
pauvres contre les riches, dit le médecin. Les gens auxquels le pouvoir est
momentanément confié n’ont jamais pensé sérieusement aux développe-
ments nécessaires d’une injustice commise envers un homme du peuple.
Un pauvre, obligé de gagner son pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il
est vrai; mais il parle, et trouve des échos dans tous les cceurs souffrants.
Une seule iniquité se multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frap-
pés en elle. Ce levain fermente. Ce n’est rien encore. Il en résulte un plus
grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une sourde haine
envers les supériorités sociales. Le bourgeois devient et reste I’ennemi
du pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le
vol n’est plus ni un délit, ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il
s’agit de rendre justice aux petits, un administrateur les maltraite et fi-
loute leurs droits acquis, comment pouvons-nous exiger de malheureux
sans pain résignation a leurs peines et respect aux propriétés ?... Je frémis
en pensant qu’'un garcon de bureau, de qui le service consiste a épousse-
ter des papiers, a eu les mille francs de pension promis a Gondrin. Puis
certaines gens, qui n’ont jamais mesuré ’exces des souffrances, accusent
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d’exceés les vengeances populaires! Mais le jour ou le gouvernement a
causé plus de malheurs individuels que de prospérités, son renversement
ne tient qu’a un hasard ; en le renversant, le peuple solde ses comptes a
sa maniére. Un homme d’Etat devrait toujours se peindre les pauvres aux
pieds de la Justice, elle n’a été inventée que pour eux.

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le chemin
deux personnes en marche, et dit au commandant, qui depuis quelque
temps allait tout pensif : —Vous avez vu la misére résignée d’un vétéran
de ’'armée, maintenant vous allez voir celle d’un vieux agriculteur. Voila
un homme qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli
pour les autres.

Genestas apercut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compa-
gnie avec une vieille femme. L’homme paraissait souffrir de quelque scia-
tique, et marchait péniblement, les pieds dans de mauvais sabots. Il portait
sur son épaule un bissac, dans la poche duquel ballottaient quelques ins-
truments dont les manches, noircis par un long usage et par la sueur, pro-
duisaient un léger bruit ; la poche de derriére contenait son pain, quelques
oignons crus et des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voiité
par les habitudes du travail, le forcait a marcher tout ployé; aussi, pour
conserver son équilibre, s’appuyait-il sur un long baton. Ses cheveux,
blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais chapeau rougi par les
intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vétements de
grosse toile, rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de cou-
leurs. C’était une sorte de ruine humaine a laquelle ne manquait aucun
des caracteres qui rendent les ruines si touchantes. Sa femme, un peu plus
droite qu’il ne I’était, mais également couverte de haillons, coiffée d’un
bonnet grossier, portait sur son dos un vase de grés rond et aplati, tenu
par une courroie passée dans les anses. Ils leverent la téte en entendant le
pas des chevaux, reconnurent Benassis et s’arrétérent. Ces deux vieillards,
I'un perclus a force de travail, ’autre, sa compagne fidele, également dé-
truite, montrant tous deux des figures dont les traits étaient effacés par les
rides, la peau noircie par le soleil et endurcie par les intempéries de I'air,
faisaient peine a voir. L’histoire de leur vie n’elit pas été gravée sur leurs
physionomies, leur attitude 'aurait fait deviner. Tous deux ils avaient tra-
vaillé sans cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup de maux
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et peu de joies a partager ; ils paraissaient s’étre accoutumés a leur mau-
vaise fortune comme le prisonnier s’habitue a sa geéle ; en eux tout était
simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d’une sorte de gaie franchise.
En les examinant bien, leur vie monotone, le lot de tant de pauvres étres,
semblait presque enviable. Il y avait bien chez eux trace de douleur, mais
absence de chagrins.

—Eh! bien, mon brave pére Moreau, vous voulez donc absolument
toujours travailler ?

— Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une bruyére ou
deux avant de crever, répondit gaiement le vieillard dont les petits yeux
noirs s’animerent.

— Est-ce du vin que porte la votre femme ? Si vous ne voulez pas vous
reposer, au moins faut-il boire du vin.

— Me reposer ! ¢ca m’ennuie. Quand je suis au soleil, occupé a défri-
cher, le soleil et I’air me raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du
vin, et je sais bien que c’est vous qui nous I'avez fait avoir pour presque
rien chez monsieur le maire de Courteil. Ah! vous avez beau étre mali-
cieux, on vous reconnait tout de méme.

— Allons, adieu, la meére. Vous allez sans doute a la piece du Champ-
ferlu aujourd’hui ?

— Qui, monsieur, elle a été commencée hier soir.

— Bon courage ! dit Benassis. Vous devez quelquefois étre bien contents
en voyant cette montagne que vous avez presque toute défrichée a vous
seuls.

— Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, c’est notre ouvrage ! Nous
avons bien gagné le droit de manger du pain.

—Vous voyez, dit Benassis 4 Genestas, le travail, la terre a cultiver,
voila le Grand-Livre des Pauvres. Ce bonhomme se croirait déshonoré
s’il allait a ’hopital ou s’il mendiait ; il veut mourir la pioche en main, en
plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage! A force de tra-
vailler, le travail est devenu sa vie ; mais aussi, ne craint-il pas la mort!
il est profondément philosophe sans s’en douter. Ce vieux pére Moreau
m’a donné I'idée de fonder dans ce canton un hospice pour les labou-
reurs, pour les ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui, apres
avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent a une vieillesse honorable
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et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que j’ai faite, et
qui m’est personnellement inutile. Il faut peu de chose a ’homme tombé
du faite de ses espérances. La vie des oisifs est la seule qui cofite cher,
peut-étre méme est-ce un vol social que de consommer sans rien produire.
En apprenant les discussions qui s’élevérent lors de sa chute au sujet de sa
pension, Napoléon disait n’avoir besoin que d’un cheval et d’un écu par
jour. En venant ici, j’avais renoncé a I’argent. Depuis, j’ai reconnu que
Pargent représente des facultés et devient nécessaire pour faire le bien.
Jai donc par mon testament donné ma maison pour fonder un hospice ou
les malheureux vieillards sans asile, et qui seront moins fiers que ne lest
Moreau, puissent passer leurs vieux jours. Puis une certaine partie des
neuf mille francs de rentes que me rapportent mes terres et mon moulin
sera destinée a donner, dans les hivers trop rudes, des secours a domi-
cile aux individus réellement nécessiteux. Cet établissement sera sous la
surveillance du conseil municipal, auquel s’adjoindra le curé comme pré-
sident. De cette maniére, la fortune que le hasard m’a fait trouver dans ce
canton y demeurera. Les réglements de cette institution sont tous tracés
dans mon testament ; il serait fastidieux de vous les rapporter, il suffit de
vous dire que j’y ai tout prévu. J’ai méme créé un fonds de réserve qui doit
permettre un jour a la Commune de payer plusieurs bourses a des enfants
qui donneraient de 'espérance pour les arts ou pour les sciences. Ainsi,
méme aprés ma mort, mon ceuvre de civilisation se continuera. Voyez-
vous, capitaine Bluteau, lorsqu’on a commencé une tiche, il est quelque
chose en nous qui nous pousse a ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin
d’ordre et de perfection est un des signes les plus évidents d’une desti-
née a venir. Maintenant allons vite, il faut que j’achéve ma ronde, et j'ai
encore cing ou six malades a voir.

Apres avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis dit en
riant a son compagnon : —Ah'! ¢a, capitaine Bluteau, vous me faites ba-
biller comme un geai, et vous ne me dites rien de votre vie, qui doit étre
curieuse. Un soldat de votre age a vu trop de choses pour ne pas avoir
plus d’'une aventure a raconter.

— Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de I'armée. Toues les
figures militaires se ressemblent. N’ayant jamais commandé, étant tou-
jours resté dans le rang a recevoir ou a donner des coups de sabre, j’ai
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fait comme les autres. Je suis allé 1a ou Napoléon nous a conduits, et me
suis trouvé en ligne a toutes les batailles ou a frappé la Garde impériale.
C’est des événements bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir
quelquefois la faim et la soif, se battre quand il faut, voila toute la vie du
soldat. N’est-ce pas simple comme bonjour. Il y a des batailles qui pour
nous autres sont tout entiéres dans un cheval déferré qui nous laisse dans
Pembarras. En somme, j’ai vu tant de pays, que je me suis accoutumé a
en voir, et j’ai vu tant de morts que j’ai fini par compter ma propre vie
pour rien.

— Mais cependant vous avez dii étre personnellement en péril pen-
dant certains moments, et ces dangers particuliers seraient curieux ra-
contés par vous.

— Peut-étre, répondit le commandant.

—Eh! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez pas peur,
allez! je ne croirai pas que vous manquiez de modestie quand méme vous
me diriez quelque trait d’héroisme. Lorsqu’un homme est bien str d’étre
compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas éprouver une sorte
de plaisir a dire : J’ai fait cela.

—Eh ! bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause quel-
quefois des remords. Pendant les quinze années que nous nous sommes
battus, il ne m’est pas arrivé une seule fois de tuer un homme hors le
cas de légitime défense. Nous sommes en ligne, nous chargeons ; si nous
ne renversons pas ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent pas
permission pour nous saigner ; donc il faut tuer pour ne pas étre démoli,
la conscience est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m’est arrivé de
casser les reins a un camarade dans une circonstance particuliére Par ré-
flexion, la chose m’a fait de la peine, et la grimace de cet homme me re-
vient quelquefois. Vous allez en juger ?... C’était pendant la retraite de
Moscou. Nous avions plus I'air d’étre un troupeau de beeufs harassés que
d’étre la Grande Armée. Adieu la discipline et les drapeaux ! chacun était
son maitre, et 'Empereur, on peut le dire, a su la ou finissait son pouvoir.
En arrivant a Studzianka, petit village au-dessus de la Bérézina, nous trou-
vames des granges, des cabanes a démolir, des pommes de terre enterrées
et quelques betteraves. Depuis quelque temps nous n’avions rencontré
ni maisons ni mangeaille, I'armée a fait bombance. Les premiers venus,
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comme vous pensez, ont tout mangé. Je suis arrivé un des derniers. Heu-
reusement pour moi je n’avais faim que de sommeil. J’avise une grange,
j'y entre, j’y vois une vingtaine de généraux, des officiers supérieurs, tous
hommes, sans les flatter, de grand mérite : Junot, Narbonne, 'aide de
camp de 'Empereur, enfin les grosses tétes de I'armée. Il y avait aussi
de simples soldats qui n’auraient pas donné leur lit de paille a un maré-
chal de France. Les uns dormaient debout, appuyés contre le mur faute
de place, les autres étaient étendus 4 terre, et tous si bien pressés les uns
contre les autres afin de se tenir chauds, que je cherche vainement un coin
pour m’y mettre. Me voila marchant sur ce plancher d’hommes : les uns
grognaient, les autres ne disaient rien, mais personne ne se dérangeait.
On ne serait pas dérangé pour éviter un boulet de canon ; mais on n’était
pas obligé 1a de suivre les maximes de la civilité puérile et honnéte. Enfin
j'apercois au fond de la grange une espéce de toit intérieur sur lequel per-
sonne n’avait eu 'idée ou la force peut-étre de grimper, j’y monte, je m’y
arrange, et quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces hommes
étendus comme des veaux. Ce triste spectacle me fit presque rire. Les uns
rongeaient des carottes glacées en exprimant une sorte de plaisir animal,
et des généraux enveloppés de mauvais chéles ronflaient comme des ton-
nerres. Une branche de sapin allumée éclairait la grange, elle y aurait
mis le feu, personne ne se serait levé pour I’éteindre. Je me couche sur
le dos, et avant de m’endormir je léve naturellement les yeux en lair, je
vois alors la maitresse poutre sur laquelle reposait le toit et qui supportait
les solives, faire un léger mouvement d’orient en occident. Cette sacrée
poutre dansait trés-joliment. « Messieurs, leur dis-je, il se trouve dehors
un camarade qui veut se chauffer a nos dépens. » La poutre allait bien-
tot tomber. « Messieurs, messieurs, nous allons périr, voyez la poutre ! »
criai-je encore assez fort pour réveiller mes camarades de lit. Monsieur,
ils ont bien regardé la poutre ; mais ceux qui dormaient se sont remis a
dormir, et ceux qui mangeaient ne m’ont méme pas répondu. Voyant cela,
il me fallut quitter ma place, au risque de la voir prendre, car il s’agissait
de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la grange, et j’avise
un grand diable de Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un certain
enthousiasme. « —Aho! aho! lui dis-je en lui faisant comprendre qu’il
fallait cesser son travail. — Geh, mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich
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todt ! cria-t-il. — Ah bien oui ? Qué mire aous dem guesit, lui répondis-je,
il ne s’agit pas de cela!» Je prends son fusil qu’il avait laissé par terre, je
lui casse les reins, je rentre et je dors. Voila I'affaire.

— Mais c¢’était un cas de légitime défense appliquée contre un homme
au profit de plusieurs, vous n’avez donc rien a vous reprocher, dit Benas-
sis.

— Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu quelque lubie;
mais, lubie ou non, beaucoup de ces gens-la vivent a leur aise aujourd hui
dans de beaux hotels sans avoir le coeur oppressé par la reconnaissance.

—N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbi-
tant intérét appelé reconnaissance ? dit en riant Benassis. Ce serait faire
l'usure.

— Ah! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d’'une bonne ac-
tion s’envole au moindre profit qu'on en retire; la raconter, c’est s’en
constituer une rente d’amour-propre qui vaut bien la reconnaissance. Ce-
pendant si ’honnéte homme se taisait toujours, I’obligé ne parlerait guére
du bienfait. Dans votre systeme, le peuple a besoin d’exemples ; or, par ce
silence général, ou donc en trouverait-il ? Encore autre chose! si notre
pauvre pontonnier qui a sauvé 'armée francaise, et qui ne s’est jamais
trouvé en position d’en jaser avec fruit, n’avait pas conservé I'exercice
de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain ?... répondez a cela,
philosophe ?

—Peut-étre n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répondit Benassis;
mais cette idée est dangereuse, elle laisse I’égoisme interpréter les cas de
conscience au profit de I'intérét personnel. Ecoutez, capitaine : ’homme
qui obéit strictement aux principes de la morale n’est-il pas plus grand
que celui qui s’en écarte, méme par nécessité ? Notre pontonnier, tout a
fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au méme chef
que 'est Homeére ! La vie humaine est sans doute une derniere épreuve
pour la vertu comme pour le génie également réclamés par un monde
meilleur. La vertu, le génie, me semblent les deux plus belles formes de
ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu apprendre
aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, la vertu garde
le silence en se sacrifiant pour le bien général.

—D’accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée par des
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hommes et non par des anges, nous ne sommes pas parfaits.

—Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j’ai rudement
abusé de la faculté de commettre des fautes. Mais ne devons-nous pas
tendre a la perfection ? La vertu n’est-elle pas pour I’ame un beau idéal
qu’il faut contempler sans cesse comme un céleste modeéle ?

— Amen, dit le militaire. On vous le passe, ’homme vertueux est une
belle chose ; mais convenez aussi que la Vertu est une dignité qui peut se
permettre un petit bout de conversation, en tout bien tout honneur.

— Ah'! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de mé-
lancolie amére, vous avez 'indulgence de ceux qui vivent en paix avec
eux-mémes; tandis que je suis sévére comme un homme qui voit bien
des taches a effacer dans sa vie.

Les deux cavaliers étaient arrivés a une chaumiére située sur le bord
du torrent. Le médecin y entra. Genestas demeura sur le seuil de la porte,
regardant tour a tour le spectacle offert par ce frais paysage, et 'intérieur
de la chaumiére ou se trouvait un homme couché. Aprés avoir examiné
son malade, Benassis s’écria tout a coup : —Je n’ai pas besoin de venir
ici, ma bonne femme, si vous ne faites pas ce que j'ordonne. Vous avez
donné du pain a votre mari, vous voulez donc le tuer ? Sac a papier! si
vous lui faites prendre maintenant autre chose que son eau de chiendent,
je ne remets pas les pieds ici, et vous irez chercher un médecin ol vous
voudrez.

— Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la faim,
et quand un homme n’a rien mis dans son estomac depuis quinze jours...

— Ah! ¢a, voulez-vous m’écouter ? Si vous laissez manger une seule
bouchée de pain a votre homme avant que je lui permette de se nourrir,
vous le tuerez, entendez-vous ?

—On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ? dit-elle
en suivant le médecin.

— Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant a manger. Je
ne puis donc pas vous persuader, mauvaise téte que vous étes, de ne pas
nourrir les gens qui doivent faire diéte ? Les paysans sont incorrigibles !
ajouta Benassis en se tournant vers lofficier. Quand un malade n’a rien
pris depuis quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou
de vin. Voila une malheureuse femme qui a failli tuer son mari.
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—Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin !

— Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trouver encore
en vie apres la trempette que vous lui avez apprétée. N'oubliez pas de faire
bien exactement ce que je vous ai dit.

—Oh! mon cher monsieur, j’aimerais mieux mourir moi-méme que
d’y manquer.

— Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le saigner.

— Suivons a pied le torrent, dit Benassis a Genestas, d’ici a la maison
ou je dois me rendre il n’existe point de chemin pour les chevaux. Le
petit garcon de cet homme nous gardera nos bétes. — Admirez un peu
notre jolie vallée, reprit-il, n’est-ce pas un jardin anglais ? Nous allons
maintenant chez un ouvrier inconsolable de la mort d’un de ses enfants.
Son ainé, jeune encore, a voulu pendant la derniére moisson travailler
comme un homme, le pauvre enfant a excédé ses forces; il est mort de
langueur a la fin de 'automne. Voici la premiere fois que je rencontre
le sentiment paternel si développé. Ordinairement les paysans regrettent
dans leurs enfants morts la perte d’une chose utile qui fait partie de leur
fortune; les regrets sont en raison de I’dge. Une fois adulte, un enfant
devient un capital pour son pére. Mais ce pauvre homme aimait son fils
véritablement. » —Rien ne me console de cette perte!» m’a-t-il dit un
jour que je le vis dans un pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage,
appuyé sur sa faux, tenant a la main sa pierre a repasser qu’il avait prise
pour s’en servir et dont il ne se servait pas. Il ne m’a plus reparlé de son
chagrin ; mais il est devenu taciturne et souffrant. Aujourd’hui, 'une de
ses petites filles est malade.

Tout en causant, Benassis et son hote étaient arrivés a une maison-
nette située sur la chaussée d’un moulin a tan. L3, sous un saule, ils aper-
curent un homme d’environ quarante ans qui restait debout en mangeant
du pain frotté d’ail.

—Eh! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?

—Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air sombre, vous allez la voir,
ma femme est auprés d’elle. Malgré vos soins, j’ai bien peur que la mort
ne soit entrée chez moi pour tout m’emporter.

— La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n’a pas le temps. Ne
perdez pas courage.
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Benassis entra dans la maison suivi du pere. Une demi-heure apreés, il
sortit accompagné de la meére, a laquelle il dit : —Soyez sans inquiétude,
faites ce que je vous ai recommandé de faire, elle est sauvée.

—Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire eu
remontant a cheval, je pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, et
vous y retourneriez.

— Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas.

— Mais vous verrez partout des chaumiéres qui se ressemblent, rien
n’est en apparence plus monotone que la campagne.

— Marchons, dit le militaire.

Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, traversérent
le canton dans sa largeur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie qui
avoisinait le bourg.

—II faut que j’aille maintenant la-bas, dit le médecin a Genestas en
lui montrant un endroit ou s’élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-
étre deux cents ans, ajouta-t-il. La demeure cette femme pour laquelle
un garcon est venu me chercher hier au moment de diner, en me disant
qu’elle était devenue blanche.

— FEtait-ce dangereux ?

—Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est a son der-
nier mois. Souvent dans cette période quelques femmes éprouvent des
spasmes. Mais il faut toujours, par précaution, que j’aille voir s’il n’est rien
survenu d’alarmant ; j’accoucherai moi-méme cette femme. D’ailleurs je
vous montrerai la I'une de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le
chemin est beau, voulez-vous galoper ?

—Votre béte me suivra-t-elle, dit Genestas en criant a son cheval :
Haut, Neptune !

En un clin d’ceil Pofficier fut emporté a cent pas, et disparut dans un
tourbillon de poussiére ; mais malgré la vitesse de son cheval, il entendit
toujours le médecin a ses cOtés. Benassis dit un mot a sa monture, et de-
vanga le commandant qui ne le rejoignit qu’a la briqueterie, au moment
ou le médecin attachait tranquillement son cheval au pivot d’un échalier.

— Que le diable vous emporte ! s’écria Genestas en regardant le cheval
qui ne suait ni ne soufflait. Quelle béte avez-vous doncla ? —Ha ! répondit
en riant le médecin, vous 'avez prise pour une rosse. Pour le moment,
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I'histoire de ce bel animal nous prendrait trop de temps, qu’il vous suffise
de savoir que Roustan est un vrai barbe venu de I’Atlas. Un cheval barbe
vaut un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes au grand galop sans
mouiller son poil, et trotte d'un pied str le long des précipices. C’est un
cadeau bien gagné, d’ailleurs. Un pére a cru me payer ainsi la vie de sa
fille, une des plus riches héritieres de ’Europe, que j’ai trouvée mourant
sur la route de Savoie. Si je vous disais comment j’ai guéri cette jeune
personne, vous me prendriez pour un charlatan. Eh! eh! jentends des
grelots de chevaux et le bruit d’'une charrette dans le sentier, voyons si
par hasard ce serait Vigneau lui-méme et regardez bien cet homme.

Bient6t lofficier apercut quatre énormes chevaux harnachés comme
ceux que possédent les cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les bouffettes
de laine, les grelots, les cuirs avaient une sorte de propreté cossue. Dans
cette vaste charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros garcon joufflu
bruni par le soleil, et qui sifflait en tenant son fouet comme un fusil au
port d’armes.

—Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu comme
le bien-étre industriel du maitre se reflete sur tout, méme sur I’équipage
de ce voiturier ! N’est-ce pas I'indice d’une intelligence commerciale assez
rare au fond des campagnes ?

— Oui, oui, tout cela parait trés bien ficelé, reprit le militaire.

—Eh! bien, Vigneau posséde deux équipages semblables. En outre,
il a le petit bidet d’allure sur lequel il va faire ses affaires, car son com-
merce s’étend maintenant fort loin, et quatre ans auparavant cet homme
ne possédait rien; je me trompe, il avait des dettes. Mais entrons ?

— Mon garcon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit étre
chez elle ?

— Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de I’y voir par-dessus la
haie, je vais la prévenir de votre arrivée.

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain fermé
par des haies. Dans un coin étaient amoncelées les terres blanches et I’ar-
gile nécessaires a la fabrication des tuiles et des carreaux ; d’un autre coté,
s’élevaient en tas les fagots de bruyeéres et le bois pour chauffer le four;
plus loin, sur une aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers concas-
saient des pierres blanches ou manipulaient les terres a brique ; en face
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de lentrée, sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes et car-
rées, grande salle de verdure terminée par les toits de la sécherie, pres de
laquelle se voyait le four et sa gueule profonde, ses longues pelles, son
chemin creux et noir. Il se trouvait, parallelement a ces constructions, un
batiment d’aspect assez misérable qui servait d’habitation a la famille et
ou les remises, les écuries, les étables, la grange, avaient été pratiquées.
Des volailles et des cochons vaguaient dans le grand terrain. La propreté
qui régnait dans ces différents établissements et leur bon état de répara-
tion attestaient la vigilance du maitre.

—Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux, un
fainéant qui n’aimait qu’a boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer son four et
payer ses fagons, voila tout; il n’avait d’ailleurs ni activité ni esprit com-
mercial. Si 'on ne venait pas chercher ses marchandises, elles restaient
la, se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme,
qu’il avait rendue presque imbécile par ses mauvais traitements, croupis-
sait dans la misére. Cette paresse, cette incurable stupidité me faisaient
tellement souffrir, et I'aspect de cette fabrique m’était si désagréable, que
j évitais de passer par ici. Heureusement cet homme et sa femme étaient
vieux I'un et 'autre. Un beau jour le tuilier eut une attaque de paraly-
sie, et je le fis aussitot placer a 'hospice de Grenoble. Le propriétaire de
la tuilerie consentit a la reprendre sans discussion dans I’état ou elle se
trouvait, et je cherchai de nouveaux locataires qui pussent participer aux
améliorations que je voulais introduire dans toutes les industries du can-
ton. Le mari d’'une femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier
gagnant fort peu d’argent chez un potier ou il travaillait, et qui ne pou-
vait soutenir sa famille, écouta mes avis. Cet homme eut assez de courage
pour prendre notre tuilerie a bail sans avoir un denier vaillant. Il vint s’y
installer, apprit a sa femme, a la vieille mére de sa femme et a la sienne
a faconner des tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnéte
homme ! comment ils s’arrangérent. Probablement Vigneau emprunta du
bois pour chauffer son four, il alla sans doute chercher ses matériaux la
nuit par hottées et les manipula pendant le jour; enfin il déploya secre-
tement une énergie sans bornes, et les deux vieilles méres en haillons
travaillérent comme des négres. Vigneau put ainsi cuire quelques four-
nées, et passa sa premiére année en mangeant du pain chérement payé

85



Le médecin de campagne Chapitre II

par les sueurs de son ménage ; mais il se soutint. Son courage, sa patience,
ses qualités le rendirent intéressant a beaucoup de personnes, et il se fit
connaitre. Infatigable, il courait le matin a Grenoble, y vendait ses tuiles
et ses briques; puis il revenait chez lui vers le milieu de la journée, re-
tournait a la ville pendant la nuit; il paraissait se multiplier. Vers la fin
de la premiére année, il prit deux petits gars pour 'aider. Voyant cela,
je lui prétai quelque argent. Eh! bien, monsieur, d’année en année, le
sort de cette famille s’améliora. Dés la seconde année, les deux vieilles
meéres ne faconnérent plus de briques, ne broyerent plus de pierres ; elles
cultiverent les petits jardins, firent la soupe, raccommoderent les habits,
filerent pendant la soirée et allérent au bois pendant le jour. La jeune
femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes. Vigneau eut un petit che-
val pour courir dans les environs, y chercher des pratiques ; puis, il étudia
Part du briquetier, trouva le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs
et les vendit au-dessous du cours. La troisieme année il eut une charrette
et deux chevaux. Quand il monta son premier équipage sa femme devint
presque élégante. Tout s’accorda dans son ménage avec ses gains, et tou-
jours il y maintint 'ordre, I’économie, la propreté, principes générateurs
de sa petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les paya bien; il eut
un charretier et mit tout chez lui sur un trés-bon pied ; bref, petit a petit,
en s’ingéniant, en étendant ses travaux et son commerce, il s’est trouvé
dans laisance. L’année derniére, il a acheté la tuilerie ; ’année prochaine,
il rebatira sa maison. Maintenant toutes ces bonnes gens sont bien por-
tants et bien vétus. La femme maigre et pale, qui d’abord partageait les
soucis et les inquiétudes du maitre, est redevenue grasse, fraiche et jolie.
Les deux vieilles méres sont trés-heureuses et vaquent aux menus détails
de la maison et du commerce. Le travail a produit ’argent, et ’argent, en
donnant la tranquillité, a rendu la santé, ’abondance et la joie. Vraiment
ce ménage est pour moi la vivante histoire de ma Commune et celle des
jeunes Etats commercants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide,
malpropre, improductive, est maintenant en plein rapport, bien habitée,
animée, riche et approvisionnée. Voici pour une bonne somme de bois,
et tous les matériaux nécessaires aux travaux de la saison; car vous sa-
vez que l'on ne fabrique la tuile que pendant un certain temps de 'année,
entre juin et septembre Cette activité ne fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier
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a coopéré a toutes les constructions du bourg. Toujours éveillé, toujours
allant et venant, toujours actif, il est nommé le dévorant par les gens du
Canton.

A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu'une jeune femme bien
vétue, ayant un joli bonnet, des bas blancs, un tablier de soie, une robe
rose, mise qui rappelait un peu son ancien état de femme de chambre,
ouvrit la porte a claire-voie qui menait au jardin, et s’avanca aussi vite
que pouvait le permettre son état; mais les deux cavaliers allérent a sa
rencontre. Madame Vigneau était en effet une jolie femme assez grasse,
au teint basané, mais de qui la peau devait étre blanche. Quoique son
front gardat quelques rides, vestiges de son ancienne misere, elle avait
une physionomie heureuse et avenante.

— Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent calin en le voyant s’arréter,
ne me ferez-vous pas I’honneur de vous reposer un moment chez moi ?

— Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.

— Ces messieurs doivent avoir bien chaud! Voulez-vous un peu de
lait ou de vin ? Monsieur Benassis golitez donc au vin que mon mari a eu
la complaisance de se procurer pour mes couches ? vous me direz s’il est
bon.

—Vous avez un brave homme pour mari.

— Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j’ai été bien
richement partagée.

— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir seulement
s’il ne vous était rien arrivé de facheux.

—Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin occupée a biner pour
faire quelque chose.

En ce moment, les deux méres arrivérent pour voir Benassis, et le
charretier resta immobile au milieu de la cour dans une direction qui lui
permettait de regarder le médecin.

—Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis 4 madame Vigneau.

11 tata le pouls de la jeune femme avec une attention scrupuleuse, en
se recueillant et demeurant silencieux. Pendant ce temps, les trois femmes
examinaient le commandant avec cette curiosité naive que les gens de la
campagne n’ont aucune honte a exprimer.

— Au mieux, s’écria gaiement le médecin.
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— Accouchera-t-elle bientot ? s’écriérent les deux méres.

— Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route ? demanda-t-il
aprés une pause.

— Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se héte de faire ses af-
faires pour pouvoir rester au logis pendant mes couches, le cher homme !

— Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez a faire fortune et a faire
le monde.

Genestas était plein d’admiration pour la propreté qui régnait dans
Pintérieur de cette maison presque ruinée. En voyant 1’étonnement de
Pofficier, Benassis lui dit : —Il n’y a que madame Vigneau pour savoir
approprier ainsi un ménage! Je voudrais que plusieurs gens du bourg,
vinssent prendre des lecons ici.

La femme du tuilier détourna la téte en rougissant; mais les deux
meres laisserent éclater sur leurs physionomies tout le plaisir que leur
causaient les éloges du médecin, et toutes trois I’accompagnerent jusqu’a
I'endroit ol étaient les chevaux.

—Eh! bien, dit Benassis en s’adressant aux deux vieilles, vous voila
bien heureuses! Ne vouliez-vous pas étre grand’'meres ?

—Ah! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager.
Mes deux meéres veulent un garcon, mon mari désire une petite fille, je
crois qu’il me sera bien difficile de les contenter tous.

— Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis.

— Ah! moi, monsieur, je veux un enfant.

—Voyez, elle est déja mere, dit le médecin a l'officier en prenant son
cheval par la bride.

— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera bien
désolé de ne pas avoir été ici, quand il saura que vous y étes venu.

—II n’a pas oublié de m’envoyer mon millier de tuiles a la Grange-
aux-Belles ?

—Vous savez bien qu’il laisserait toutes les commandes du Canton
pour vous servir. Allez, son plus grand regret est de prendre votre argent ;
mais je lui dis que vos écus portent bonheur, et c’est vrai.

— Au revoir, dit Benassis.

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers
pour voir le médecin restérent groupés autour de I’échalier qui servait
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de porte a la tuilerie, afin de jouir de sa présence jusqu’au dernier mo-
ment, ainsi que chacun le fait pour les personnes chéres. Les inspirations
du cceur ne doivent-elles pas étre partout uniformes? aussi les douces
coutumes de I’amitié sont-elles naturellement suivies en tout pays.

Apres avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit a son compa-
gnon : — Nous avons encore deux heures de jour, et si vous n’étes pas trop
affamé, nous irons voir une charmante créature a qui je donne presque
toujours le temps qui me reste entre I’heure de mon diner et celle ou
mes visites sont terminées. On la nomme ma bonne amie dans le Canton ;
mais ne croyez pas que ce surnom, en usage ici pour désigner une fu-
ture épouse, puisse couvrir ou autoriser la moindre médisance. Quoique
mes soins pour cette pauvre enfant la rendent 'objet d’une jalousie assez
concevable, I’opinion que chacun a prise de mon caractére interdit tout
méchant propos. Si personne ne s’explique la fantaisie a laquelle je parais
céder en faisant a la Fosseuse une rente pour qu’elle vive sans étre obligée
de travailler, tout le monde croit a sa vertu ; tout le monde sait que si mon
affection dépassait une fois les bornes d’une amicale protection, je n’hé-
siterais pas un instant a I’épouser. Mais, ajouta le médecin en s’efforcant
de sourire, il n’existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs. Un
homme trés-expansif, mon cher monsieur, éprouve un invincible besoin
de s’attacher particuliérement a une chose ou a un étre entre tous les étres
et les choses dont il est entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte.
Aussi croyez-moi, monsieur, jugez toujours favorablement un homme qui
aime son chien ou son cheval ! Parmi le troupeau souffrant que le hasard
m’a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu’est dans mon
pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie a laquelle les bergéres
mettent des rubans fanés, a qui elles parlent, qu’elles laissent paturer le
long des blés, et de qui jamais le chien ne hate la marche indolente.

En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins de son
cheval, prét a le monter, mais ne le montant pas, comme si le sentiment
dont il était agité ne pouvait s’accorder avec de brusques mouvements.

— Allons, s’écria-t-il, venez la voir ! Vous mener chez elle, n’est-ce pas
vous dire que je la traite comme une sceur ?

Quand les deux cavaliers furent a cheval, Genestas dit au méde-
cin : —Serais-je indiscret en vous demandant quelques renseignements
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sur votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences que vous m’avez fait
connaitre, elle ne doit pas étre la moins curieuse.

— Monsieur, répondit Benassis en arrétant son cheval, peut-étre ne
partagerez-vous tout 'intérét que m’inspire la Fosseuse. Sa destinée res-
semble a la mienne : notre vocation a été trompée ; le sentiment que je lui
porte et les émotions que j’éprouve en la voyant viennent de la parité de
nos situations. Une fois entré dans la carriére des armes, vous avez suivi
votre penchant ; ou vous avez pris goiit a ce métier ; sans quoi vous ne se-
riez pas resté jusqu’a votre age sous le pesant harnais de la discipline mili-
taire ; vous ne devez donc comprendre ni les malheurs d’une dme dont les
désirs renaissent toujours et sont toujours trahis, ni les chagrins constants
d’une créature forcée de vivre ailleurs que dans sa sphere. De telles souf-
frances restent un secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces
afflictions, car elles seules connaissent la force des impressions que leur
causent les événements de la vie. Cependant vous-méme, témoin blasé de
tant d’infortunes produites par le cours d’'une longue guerre, n’avez-vous
pas surpris dans votre cceur quelque tristesse en rencontrant un arbre
dont les feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre languis-
sant et mourant faute d’avoir été planté dans le terrain ou se trouvaient
les principes nécessaires a son entier développement ? Dés I'dge de vingt
ans, la passive mélancolie d’une plante rabougrie me faisait mal a voir;
aujourd’hui, je détourne toujours la téte a cet aspect. Ma douleur d’en-
fant était le vague pressentiment de mes douleurs d’homme, une sorte
de sympathie entre mon présent et un avenir que j’apercevais instincti-
vement dans cette vie végétale courbée avant le temps vers le terme ou
vont les arbres et les hommes.

— Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert !

—Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre a ce mot
de Genestas, parler de la Fosseuse, c’est parler de moi. La Fosseuse est
une plante dépaysée, mais une plante humaine, incessamment dévorée
par des pensées tristes ou profondes qui se multiplient les unes par les
autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, I’ame tue le
corps. Pouvais-je voir avec froideur une faible créature en proie au mal-
heur le plus grand et le moins apprécié qu’il y ait dans notre monde
égoiste ; quand moi, homme et fort contre les souffrances, je suis tenté
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de me refuser tous les soirs a porter le fardeau d’un semblable malheur ?
Peut-étre m’y refuserais-je méme, sans une pensée religieuse qui émousse
mes chagrins et répand dans mon coeur de douces illusions. Nous ne se-
rions pas tous les enfants d’'un méme Dieu, la Fosseuse serait encore ma
sceur en souffrance.

Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraina le commandant
Genestas comme s’il efit craint de continuer sur ce ton la conversation
commencée.

— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottérent de compagnie, la
nature a pour ainsi dire créé cette pauvre fille pour la douleur, comme
elle a créé d’autres femmes pour le plaisir. En voyant de telles prédesti-
nations, il est impossible de ne pas croire a une autre vie. Tout agit sur
la Fosseuse : si le temps est gris et sombre, elle est triste et pleure avec le
ciel ; cette expression lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme
et se rassérene avec les cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour,
un parfum délicat est pour elle un plaisir presque inépuisable ; je I’ai vue
jouissant pendant toute une journée de 'odeur exhalée par des résédas
aprés une de ces matinées pluvieuses qui développent I’ame des fleurs
et donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s’était épa-
nouie avec la nature, avec toutes les plantes. Si I’atmosphére est lourde,
électrisante, la Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut calmer, elle se
couche et se plaint de mille maux différents sans savoir ce qu’elle a; si
je la questionne, elle me répond que ses os s’amollissent, que sa chair se
fond en eau. Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par
la souffrance; son cceur est en dehors d’elle, pour vous dire encore un
de ses mots. Quelquefois j’ai surpris la pauvre fille pleurant a 'aspect de
certains tableaux qui se dessinent dans nos montagnes au coucher du so-
leil, quand de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent au-dessus
de nos cimes d’or : « —Pourquoi pleurez-vous, ma petite ? lui disais-je.
— Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle, je suis 14 comme une hé-
bétée a regarder la-haut, et j’ignore ou je suis, a force de voir. —Mais
que voyez-vous donc ? —Monsieur, je ne puis vous le dire. » Vous auriez
beau la questionner alors pendant toute la soirée, vous n’en obtiendriez
pas une seule parole ; mais elle vous lancerait des regards pleins de pen-
sées, ou resterait les yeux humides, a demi silencieuse, visiblement re-
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cueillie. Son recueillement est si profond qu’il se communique ; du moins
elle agit alors sur moi comme un nuage trop chargé d’électricité. Un jour
je I'ai pressée de questions, je voulais a toute force la faire causer et je lui
dis quelques mots un peu trop vifs; eh! bien, monsieur, elle s’est mise a
fondre en larmes. En d’autres moments, la Fosseuse est gaie, avenante,
rieuse agissante, spirituelle; elle cause avec plaisir, exprime des idées
neuves, originales. Incapable d’ailleurs de se livrer a aucune espéce de
travail suivi : quand elle allait aux champs elle demeurait pendant des
heures entiéres occupée a regarder une fleur, a voir couler I'eau, a exami-
ner les pittoresques merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et
tranquilles, ces jolies mosaiques composées de cailloux, de terre, de sable,
de plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les couleurs
sont si douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque je
suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim; humiliée d’ac-
cepter le pain d’autrui, elle n’avait recours a la charité publique qu’au
moment ol elle y était contrainte par une extréme souffrance. Souvent
sa honte lui donnait de I’énergie, pendant quelques jours elle travaillait
a la terre ; mais bient6t épuisée, une maladie la forcait d’abandonner son
ouvrage commencé. A peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux
environs en demandant a y prendre soin des bestiaux ; mais apreés s’y étre
acquittée de ses fonctions avec intelligence, elle en sortait sans dire pour-
quoi. Son labeur journalier était sans doute un joug trop pesant pour elle,
qui est toute indépendance et tout caprice. Elle se mettait alors a cher-
cher des truffes ou des champignons, et les allait vendre a Grenoble. En
ville, tentée par des babioles, elle oubliait sa misére en se trouvant riche
de quelques menues piéces de monnaie, et s’achetait des rubans, des co-
lifichets, sans penser a son pain du lendemain. Puis si quelque fille du
bourg désirait sa croix de cuivre, son cceur a la Jeannette ou son cordon
de velours, elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit par
le coeur. Aussi la Fosseuse était-elle tour a tour aimée, plainte, méprisée.
La pauvre fille souffrait de tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa coquet-
terie ; car elle est coquette, friande, curieuse ; enfin elle est femme, elle se
laisse aller a ses impressions et a ses golts avec une naiveté d’enfant :
racontez-lui quelque belle action, elle tressaille et rougit, son sein palpite,
elle pleure de joie; si vous lui dites une histoire de voleurs, elle palira

92



Le médecin de campagne Chapitre II

d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le cceur le plus franc et la probité
la plus délicate qui se puissent rencontrer ; si vous lui confiez cent pieces
d’or, elle vous les enterrera dans un coin et continuera de mendier son
pain.

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces paroles.

—J’ai voulu I’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en suis repenti.
Une épreuve, n’est-ce pas de 'espionnage, de la défiance tout au moins ?

Ici le médecin s’arréta comme s’il faisait une réflexion secréte, et ne
remarqua point I’embarras dans lequel ses paroles avaient mis son com-
pagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa confusion, s’occupait a déméler
les rénes de son cheval. Benassis reprit bient6t la parole.

—Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de mes
fermes & quelque brave garcon qui la rendrait heureuse, et elle le serait.
Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants a en perdre la téte, et tous les
sentiments qui surabondent chez elle s’épancheraient dans celui qui les
comprend tous pour la femme, dans la maternité ; mais aucun homme n’a
su lui plaire. Elle est cependant d’une sensibilité dangereuse pour elle ; elle
le sait, et m’a fait ’aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu que
je m’en apercevais. Elle est du petit nombre de femmes sur lesquelles le
moindre contact produit un frémissement dangereux ; aussi faut-il lui sa-
voir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est fauve comme une hi-
rondelle. Ah! quelle riche nature, monsieur ! Elle était faite pour étre une
femme opulente, aimée, elle elit été bienfaisante et constante. A vingt-
deux ans, elle s’affaisse déja sous le poids de son ame, et dépérit victime
de ses fibres trop vibrantes, de son organisation trop forte ou trop délicate.
Une vive passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse. Aprés avoir
étudié son tempérament, aprés avoir reconnu la réalité de ses longues at-
taques de nerfs et de ses aspirations électriques, apres ’avoir trouvée en
harmonie flagrante avec les vicissitudes de I’atmosphére, avec les varia-
tions de la lune, fait que j’ai soigneusement vérifié, j’en pris soin, mon-
sieur, comme d’une créature en dehors des autres, et de qui la maladive
existence ne pouvait étre comprise que par moi. C’est, comme je vous 'ai
dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa maisonnette.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne par
des rampes bordées de buissons, qu’ils gravissaient au pas. En atteignant
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au tournant d’une de ces rampes, Genestas apercut la maison de la Fos-
seuse. Cette habitation était située sur une des principales bosses de la
montagne. La, une jolie pelouse en pente d’environ trois arpents, plan-
tée d’arbres et d’ou jaillissaient plusieurs cascades, était entourée d’un
petit mur assez haut pour servir de cloture, pas assez pour dérober la
vue du pays. La maison, batie en briques et couverte d’un toit plat qui
débordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet charmant a
voir. Elle était composée d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage a
porte et contrevents peints en vert. Exposée au midi, elle n’avait ni as-
sez de largeur ni assez de profondeur pour avoir d’autres ouvertures que
celles de la facade, dont I’élégance rustique consistait en une excessive
propreté. Suivant la mode allemande, la saillie des auvents était doublée
de planches peintes en blanc. Quelques acacias en fleur et d’autres arbres
odoriférants, des épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer que
Pon avait respecté, puis quelques saules pleureurs plantés dans les ruis-
seaux s’élevaient autour de cette maison. Derriére se trouvait un gros
massif de hétres et de sapins, large fond noir sur lequel cette jolie batisse
se détachait vivement. En ce moment du jour I’air était embaumé par les
différentes senteurs de la montagne et du jardin de la Fosseuse; le ciel,
pur et tranquille, était nuageux a I’horizon; dans le lointain, les cimes
commencaient a prendre les teintes de rose vif que leur donne souvent le
coucher du soleil. A cette hauteur la vallée se voyait tout entiere, depuis
Grenoble jusqu’a 'enceinte circulaire des rochers, au bas desquels est le
petit lac que Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de la maison et
a une assez grande distance, apparaissait la ligne de peupliers qui indi-
quait le grand chemin du bourg a Grenoble. Enfin le bourg, obliquement
traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant en réflé-
chissant par toutes ses vitres de rouges lumiéres qui semblaient ruisseler.

A cet aspect, Genestas arréta son cheval, montra les fabriques de la
vallée, le nouveau bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en soupirant :
— Apreés la victoire de Wagram et le retour de Napoléon aux Tuileries en
1815, voila ce qui m’a donné le plus d’émotions. Je vous dois ce plaisir,
monsieur, car vous m’avez appris a connaitre les beautés qu'un homme
peut trouver a la vue d’un pays.

— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux batir des villes que
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de les prendre.

—Oh! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue ! Mais vous ne
savez donc pas ce que c’est! N’est-ce pas notre gloire a tous ? Vous étes
un brave homme, mais Napoléon aussi était un bon homme ; sans1’Angle-
terre, vous vous seriez entendus tous deux, et il ne serait pas tombé, notre
empereur ; je peux bien avouer que je ’aime maintenant, il est mort! Et,
dit Pofficier en regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions ici. Quel sou-
verain ! Il devinait tout le monde! il vous aurait placé dans son Conseil-
d’Etat, parce qu’il était administrateur, et grand administrateur, jusqu’a
savoir ce qu’il y avait de cartouches dans les gibernes aprés une affaire.
Pauvre homme ! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, je pen-
sais qu’il était mort a Sainte-Héléne, lui. Hein! était-ce le climat et ’ha-
bitation qui pouvaient satisfaire un homme habitué a vivre les pieds dans
les étriers et le derriére sur un trone ? On dit qu’il y jardinait. Diantre !
il n’était pas fait pour planter des choux ! Maintenant il nous faut servir
les Bourbons, et loyalement, monsieur, car, aprés tout, la France est la
France, comme vous le disiez hier.

En pronongant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval, et
imita machinalement Benassis qui attachait le sien par la bride a un arbre.

—Est-ce qu’elle n’y serait pas, dit le médecin en ne voyant point la
Fosseuse sur le seuil de la porte.

IIs entrérent, et ne trouveérent personne dans la salle du rez-de-
chaussée.

—Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en souriant,
et sera montée pour mettre un bonnet, une ceinture, quelque chiffon.

Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fosseuse. Le
commandant examina la salle. Le mur était tendu d’un papier a fond gris
parsemé de roses, et le plancher couvert d’une natte de paille en guise
de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table étaient en bois encore revétu
de son écorce. Des espéces de jardiniéres faites avec des cerceaux et de
Posier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette chambre aux fenétres
de laquelle étaient drapés des rideaux de percale blancs a franges rouges.
Sur la cheminée une glace, un vase en porcelaine unie entre deux lampes ;
pres du fauteuil, un tabouret de sapin ; puis, sur la table, de la toile taillée,
quelques goussets appareillés, des chemises commencées, enfin tout Iat-
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tirail d’une lingére, son panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout
cela était propre et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin
de greve. De lautre c6té du corridor, au bout duquel était un escalier, Ge-
nestas apercut une cuisine. Le premier étage comme le rez-de-chaussée
ne devait étre composé que de deux piéces.

—N’avez donc pas peur, disait Benassis a la Fosseuse. Allons, ve-
nez?...

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la salle.
Une jeune fille mince et bien faite, vétue d’une robe & guimpe de perca-
line rose a mille raies, se montra bient6t, rouge de pudeur et de timidité.
Sa figure n’était remarquable que par un certain aplatissement dans les
traits, qui la faisait ressembler a ces figures cosaques et russes que les dé-
sastres de 1814 ont rendues si malheureusement populaires en France. La
Fosseuse avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout
et trés-rentré ; sa bouche était grande, son menton petit, ses mains et ses
bras étaient rouges, ses pieds larges et forts comme ceux des paysannes.
Quoiqu’elle éprouvit l'action du héle, du soleil et du grand air, son teint
était pale comme I’est une herbe flétrie, mais cette couleur rendait sa phy-
sionomie intéressante des le premier aspect ; puis elle avait dans ses yeux
bleus une expression si douce, dans ses mouvements tant de grace, dans
sa voix tant d’Ame, que, malgré le désaccord apparent de ses traits avec
les qualités que Benassis avait vantées au commandant, celui-ci reconnut
la créature capricieuse et maladive en proie aux souffrances d’une nature
contrariée dans ses développements. Aprés avoir virement attisé un feu
de mottes et de branches séches, la Fosseuse s’assit dans un fauteuil en
reprenant une chemise commencée, et resta sous les yeux de l'officier,
honteuse a demi, n’osant lever les yeux, calme en apparence ; mais les
mouvements précipités de son corsage, dont la beauté frappa Genestas,
décelaient sa peur.

—Hé ! bien, ma pauvre enfant, étes-vous bien avancée ? lui dit Benas-
sis en maniant les morceaux de toile destinés a faire des chemises.

La Fosseuse regarda le médecin d’un air timide et suppliant : —Ne
me grondez pas, monsieur, répondit-elle, je n’y ai rien fait aujourd’hui,
quoiqu’elles me soient commandées par vous et pour des gens qui en
ont grand besoin ; mais le temps a été si beau! je me suis promenée, je
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vous ai ramassé des champignons et des truffes blanches que j’ai portés
a Jacquotte ; elle a été bien contente, car vous avez du monde a diner. J’ai
été toute heureuse d’avoir deviné cela. Quelque chose me disait d’aller en
chercher.

Et elle se remit a tirer l'aiguille.

—Vous avez 14, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit Genestas.

—Elle n’est point a moi, monsieur, répondit-elle en regardant I’étran-
ger avec des yeux qui semblaient rougir, elle appartient a monsieur Be-
nassis. Et elle reporta doucement ses regards sur le médecin.

—Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, qu’on ne
vous en chassera jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.

—H¢é ! bien, dit le médecin a I'officier, comment la trouvez-vous ?

— Mais, répondit Genestas, elle m’a singuliérement ému. Comme
vous lui avez gentiment arrangé son nid !

—Bah! du papier a quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voila tout.
Les meubles ne sont pas grand’chose, ils ont été fabriqués par mon van-
nier qui a voulu me témoigner sa reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-
méme les rideaux avec quelques aunes de calicot. Son habitation, son mo-
bilier si simple vous semblent jolis parce que vous les trouvez sur le pen-
chant d’'une montagne, dans un pays perdu ou vous ne vous attendiez pas
a rencontrer quelque chose de propre ; mais le secret de cette élégance est
dans une sorte d’harmonie entre la maison et la nature qui a réuni la des
ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et jeté sur cette pelouse ses plus
belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies violettes.

—Hé! bien, qu’avez-vous ? dit Benassis a la Fosseuse qui revenait.

—Rien, rien, répondit-elle, j’ai cru qu'une de mes poules n’était pas
rentrée.

Elle mentait ; mais le médecin fut seul a s’en apercevoir, et il lui dit a
Poreille :Vous avez pleuré.

—Pourquoi me dites-vous de ces choses-la devant quelqu’un? lui
répondit-elle.

— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici
toute seule ; dans une cage aussi charmante que lest celle-ci, il vous fau-
drait un mari.
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—Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur ? je suis
pauvre et je suis difficile. Je ne me sens pas d’humeur a aller porter la
soupe aux champs ou a mener une charrette, a sentir la misere de ceux
que jaimerais sans pouvoir la faire cesser, a tenir des enfants sur mes
bras toute la journée, et a rapetasser les haillons d’'un homme. Monsieur le
curé me dit que ces pensées sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu’y
faire ? En certains jours, j’aime mieux manger un morceau de pain sec que
de m’accommoder quelque chose pour mon diner. Pourquoi voulez-vous
que j’assomme un homme de mes défauts ? il se tuerait peut-étre pour sa-
tisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah ! 'on m’a jeté quelque
mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.

—Dr’ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis,
et il faut la prendre comme elle est. Mais ce qu’elle vous dit 14 signifie
qu’elle n’a encore aimé personne, ajouta-t-il en riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.

—Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda Genestas.

—Oh! oui, monsieur! et comme moi bien des gens dans le Canton
se sentent 'envie de se mettre en piéces pour lui. Mais lui qui guérit les
autres, il a quelque chose que rien ne peut guérir. Vous étes son ami ? vous
savez peut-étre ce qu’il a? qui donc a pu faire du chagrin a un homme
comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu sur terre ? J’en connais
plusieurs ici qui croient que leurs blés poussent mieux quand il a passé le
matin le long de leur champ.

—Et vous, que croyez-vous ?

— Moi, monsieur, quand je ’ai vu... Elle parut hésiter, puis elle ajouta :
Je suis heureuse pour toute la journée. Elle baissa la téte, et tira son ai-
guille avec une prestesse singuliére.

—Hé! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur Napo-
léon ? dit le médecin en rentrant.

— Monsieur a vu ’Empereur ? s’écria la Fosseuse en contemplant la
figure de l'officier avec une curiosité passionnée.

—Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.

— Ah! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.

—Demain nous viendrons peut-étre prendre une tasse de café au lait
chez vous. Et l'on te contera quelque chose de militaire, mon enfant, dit
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Benassis en la prenant par le cou et la baisant au front. C’est ma fille,
voyez-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers le commandant, lorsque je ne
’ai pas baisée au front, il me manque quelque chose dans la journée.

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit a voix basse : —Oh'!
vous étes bien bon! Ils la quittérent; mais elle le suivit pour les voir
monter a cheval. Quand Genestas fut en selle : —Qu’est-ce donc que ce
monsieur-1a ? souffla-t-elle a I'oreille de Benassis.

—Ha! ha! répondit le médecin en mettant le pied a I’étrier, peut-étre
un mari pour toi.

Elle resta debout occupée a les voir descendant la rampe, et lorsqu’ils
passérent au bout du jardin, ils 'apergurent déja perchée sur un monceau
de pierres pour les voir encore et leur faire un dernier signe de téte.

— Monsieur, cette fille a quelque chose d’extraordinaire, dit Genestas
au médecin quand ils furent loin de la maison.

— N’est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu’elle ferait une
charmante femme ; mais je ne saurais I’aimer autrement que comme on
aime sa sceur ou sa fille, mon cceur est mort.

— A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son pére et
sa mere ?

—Oh! c’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus ni pere,
ni mere, ni parents. Il n’est pas jusqu’a son nom qui ne m’ait intéressé.
La Fosseuse est née dans le bourg. Son pére, journalier de Saint-Laurent-
du-Pont, se nommait le Fosseur, abréviation sans doute de fossoyeur, car
depuis un temps immémorial la charge d’enterrer les morts était restée
dans sa famille. Il y a dans ce nom toutes les mélancolies du cimetiere. En
vertu d’une coutume romaine encore en usage ici comme dans quelques
autres pays de la France, et qui consiste a donner aux femmes le nom
de leurs maris, en y ajoutant une terminaison féminine, cette fille a été
appelée la Fosseuse, du nom de son peére. Ce journalier avait épousé par
amour la femme de chambre de je ne sais quelle comtesse, dont la terre
se trouve a quelques lieues du bourg. Ici, comme dans toutes les cam-
pagnes, la passion entre pour peu de chose dans les mariages. En général,
les paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir une
ménagere qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte a manger aux
champs, qui leur file des chemises et raccommode leurs habits. Depuis
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longtemps pareille aventure n’était arrivée dans ce pays, ou souvent un
jeune homme quitte sa promise pour une jeune fille plus riche qu’elle de
trois ou quatre arpents de terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n’a pas
été assez heureux pour déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs inté-
ressés. La Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en accouchant
de sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cette perte, qu’il en est mort
dans 'année, ne laissant rien au monde a son enfant qu’une vie chance-
lante et naturellement fort précaire. La petite fut charitablement recueillie
par une voisine qui Iéleva jusqu’a I’dge de neuf ans. La nourriture de la
Fosseuse devenant une charge trop lourde pour cette bonne femme, elle
envoya sa pupille mendier son pain dans la saison ou il passe des voya-
geurs sur les routes. Un jour Porpheline étant allée demander du pain au
chateau de la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa meére. Elevée alors
pour servir un jour de femme de chambre a la fille de la maison, qui se
maria cing ans apres, la pauvre petite a été pendant ce temps la victime
de tous les caprices des gens riches, lesquels pour la plupart n’ont rien
de constant ni de suivi dans leur générosité : bienfaisants par accés ou
par boutades, tantdt protecteurs, tantdt amis, tantdt maitres, ils faussent
encore la situation déja fausse des enfants malheureux auxquels ils s’in-
téressent, et ils en jouent le coeur, la vie ou I’avenir avec insouciance, en
les regardant comme peu de chose. La Fosseuse devint d’abord presque
la compagne de la jeune héritiére : on lui apprit alors a lire, a écrire, et sa
future maitresse s’amusa quelquefois a lui donner des legons de musique.
Tour a tour demoiselle de compagnie et femme de chambre, on fit d’elle
un étre incomplet. Elle prit la le gott du luxe, de la parure, et contracta
des maniéres en désaccord avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a
bien rudement réformé son Ame, mais il n’a pu en effacer le vague sen-
timent d’une destinée supérieure. Enfin un jour, jour bien funeste pour
cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse, qui
n’était plus que sa femme de chambre, parée d’une de ses robes de bal et
dansant devant une glace. L’orpheline, alors agée de seize ans, fut ren-
voyée sans pitié ; son indolence la fit retomber dans la misére, errer sur
les routes, mendier, travailler, comme je vous ’ai dit. Souvent elle pen-
sait a se jeter a I'eau, quelquefois aussi a se donner au premier venu; la
plupart du temps elle se couchait au soleil le long du mur, sombre, pen-
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sive, la téte dans ’herbe; les voyageurs lui jetaient alors quelques sous,
précisément parce qu’elle ne leur demandait rien. Elle est restée pendant
un an a ’hopital d’Annecy, apres une moisson laborieuse, a laquelle elle
n’avait travaillé que dans I’espoir de mourir. Il faut lui entendre racon-
ter a elle-méme ses sentiments et ses idées durant cette période de sa
vie, elle est souvent bien curieuse dans ses naives confidences. Enfin elle
est revenue au bourg vers ’époque ou je résolus de m’y fixer. Je vou-
lais connaitre le moral de mes administrés, j’étudiai donc son caracteére,
qui me frappa; puis, apres avoir observé ses imperfections organiques,
je résolus de prendre soin d’elle. Peut-étre avec le temps finira-t-elle par
s’accoutumer au travail de la couture, mais en tout cas j’ai assuré son sort.

—Elle est bien seule 13, dit Genestas.

—Non, une de mes bergeres vient coucher chez elle, répondit le mé-
decin. Nous n’avez pas apercu les batiments de ma ferme qui sont au-
dessus de la maison, ils sont cachés par les sapins. Oh! elle est en siireté.
D’ailleurs il n’y a point de mauvais sujets dans notre vallée ; si par hasard
il s’en rencontre, je les envoie a ’'armée, ou ils font d’excellents soldats.

—Pauvre fille! dit Genestas.

— Ah! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis, ils la
trouvent au contraire bien heureuse ; mais il existe cette différence entre
elle et les autres femmes, qu’a celles-ci Dieu a donné la force, a elle la
faiblesse ; et ils ne voient pas cela.

Au moment ou les deux cavaliers déboucheérent sur la route de Gre-
noble, Benassis, qui prévoyait I'effet de ce nouveau coup d’ceil sur Genes-
tas, s’arréta d’un air satisfait pour jouir de sa surprise.

Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient & perte de
vue un large chemin bombé comme une allée de jardin, et composaient
un monument naturel qu’'un homme pouvait s’enorgueillir d’avoir créé.
Les arbres, non taillés, formaient tous 'immense palme verte qui rend
le peuplier d’Italie un des plus magnifiques végétaux. Un c6té du chemin
atteint déja par I'ombre représentait une vaste muraille de feuilles noires ;
tandis que fortement éclairé par le soleil couchant qui donnait aux jeunes
pousses des teintes d’or, Pautre offrait le contraste des jeux et des reflets
que produisaient la lumiére et la brise sur son mouvant rideau.

—Vous devez étre bien heureux ici, s’écria Genestas. Tout y est plaisir
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pour vous.

— Monsieur, dit le médecin, ’'amour pour la nature est le seul qui ne
trompe pas les espérances humaines. Ici point de déceptions. Voila des
peupliers de dix ans. En avez-vous jamais vu d’aussi bien venus que les
miens ?

—Dieu est grand ! dit le militaire en s’arrétant au milieu de ce chemin
dont il n’apercevait ni la fin ni le commencement.

—Vous me faites du bien, s’écria Benassis. J’ai du plaisir & vous en-
tendre répéter ce que je dis souvent au milieu de cette avenue. Il se trouve,
certes, ici quelque chose de religieux. Nous y sommes comme deux points,
et le sentiment de notre petitesse nous raméne toujours devant Dieu.

IIs allérent alors lentement et en silence, écoutant le pas de leurs che-
vaux qui résonnait dans cette galerie de verdure, comme s’ils eussent été
sous les votites d’une cathédrale.

— Combien d’émotions dont ne se doutent pas les gens de la ville, dit
le médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la propolis des peupliers
et par les sueurs du méléze ? Quelles délices!

—Ecoutez, s’écria Genestas, arrétons-nous.

IIs entendirent alors un chant dans le lointain.

— Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau ? demanda tout
bas le commandant. Est-ce la voix de ce grand paysage ?

—Ily ade tout cela, répondit le médecin en descendant de son cheval
et en Pattachant a une branche de peuplier.

Puis il fit signe a 'officier de I'imiter et de le suivre. IIs allérent a pas
lents le long d’un sentier bordé de deux haies d’épine blanche en fleur
qui répandaient de pénétrantes odeurs dans ’humide atmosphére du soir.
Les rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte d’ impétuosité
que P'ombre projetée par le long rideau de peupliers rendait encore plus
sensible, et ces vigoureux jets de lumiére enveloppaient de leurs teintes
rouges une chaumiére située au bout de ce chemin sablonneux. Une pous-
siére d’or semblait étre jetée sur son toit de chaume, ordinairement brun
comme la coque d’une chataigne, et dont les crétes délabrées étaient ver-
dies par des joubarbes et de la mousse. La chaumiére se voyait a peine
dans ce brouillard de lumiére ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait
un éclat fugitif, tout en était fortuitement beau, comme I’est par moments
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une figure humaine, sous 'empire de quelque passion qui I’échauffe et la
colore. I se rencontre dans la vie en plein air de ces suavités champétres
et passageres qui nous arrachent le souhait de 'apotre disant a Jésus-
Christ sur la montagne : Dressons une tente et restons ici. Ce paysage sem-
blait avoir en ce moment une voix pure et douce autant qu’il était pur
et doux, mais une voix triste comme la lueur prés de finir a Poccident ;
vague image de la mort, avertissement divinement donné dans le ciel par
le soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes éphé-
meéres. A cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce
chant était mélancolique ; chant populaire d’ailleurs, chant d’amour et de
regret, qui jadis a servi la haine nationale de la France contre ’Angleterre,
mais auquel Beaumarchais a rendu sa vraie poésie, en le traduisant sur
la scéne francaise et le mettant dans la bouche d’un page qui ouvre son
ceeur a sa marraine. Cet air était modulé sans paroles sur un ton plaintif
par une voix qui vibrait dans ’ame et attendrissait.

—C’est le chant du cygne, dit Benassis. Dans ’espace d’un siécle, cette
voix ne retentit pas deux fois aux oreilles des hommes. Hatons-nous, il
faut Pempécher de chanter! Cet enfant se tue, il y aurait de la cruauté a
Pécouter encore.

—Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi! cria le médecin.

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupéfait.
Un nuage couvrait le soleil, le paysage et la voix s’étaient tus ensemble.
L’ombre, le froid, le silence remplacaient les douces splendeurs de la lu-
miere, les chaudes émanations de I’atmospheére et les chants de 'enfant.

—Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu ? je ne te donnerai plus
ni gateaux de riz, ni bouillons d’escargot, ni dattes fraiches, ni pain blanc.
Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre mere ?

Genestas s’avanca dans une petite cour assez proprement tenue, et vit
un garcon de quinze ans, faible comme une femme, blond, mais ayant peu
de cheveux, et coloré comme s’il eiit mis du rouge. Il se leva lentement
du banc ou il était assis sous un gros jasmin, sous des lilas en fleur qui
poussaient a I'aventure et I'enveloppaient de leurs feuillages.

—Tu sais bien, dit le médecin, que je t’ai dit de te coucher avec le
soleil, de ne pas t’exposer au froid du soir, et de ne pas parler. Comment
t’avises-tu de chanter ?
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— Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud 13, et c’est si bon
d’avoir chaud! J’ai toujours froid. En me sentant bien, sans y penser, je
me suis mis a dire pour m’amuser : Malbroug s’en va-t-en guerre, et je me
suis écouté moi-méme, parce que ma voix ressemblait presque a celle du
flatiau de votre berger.

— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t’arrive plus, entends-tu ?
Donne-moi la main.

Le médecin lui tata le pouls. L’enfant avait des yeux bleus habituel-
lement empreints de douceur, mais qu'une expression fiévreuse rendait
alors brillants.

—Eh! bien, j’en étais siir, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mére n’est
donc pasla?

— Non, monsieur.

— Allons ! rentre et couche-toi.

Le jeune malade, suivi de Benassis et de I'officier, rentra dans la chau-
miere.

— Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le médecin qui
aidait Jacques a dter ses grossiers haillons.

Quand Genestas eut éclairé la chaumiere, il fut frappé de Iextréme
maigreur de cet enfant, qui n’avait plus que la peau et les os. Lorsque le
petit paysan fut couché, Benassis lui frappa sur la poitrine en écoutant
le bruit qu’y produisaient ses doigts ; puis, apres avoir étudié des sons de
sinistre présage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit a quatre pas,
se croisa les bras et 'examina.

— Comment te trouves-tu, mon petit homme ?

— Bien, monsieur.

Benassis approcha du lit une table a quatre pieds tournés, chercha un
verre et une fiole sur le manteau de la cheminée, et composa une boisson
en mélant a de ’eau pure quelques gouttes d’une liqueur brune contenue
dans la fiole et soigneusement mesurées a la lueur de la chandelle que lui
tenait Genestas.

—Ta meére est bien longtemps a revenir.

— Monsieur, elle vient, dit U'enfant, je ’entends dans le sentier.

Le médecin et l'officier attendirent en regardant autour d’eux. Aux
pieds du lit était un matelas de mousse, sans draps ni couverture, sur le-
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quel la mére couchait toute habillée sans doute. Genestas montra du doigt
ce lit a Benassis, qui inclina doucement la téte comme pour exprimer que
lui aussi avait admiré déja ce dévouement maternel. Un bruit de sabots
ayant retenti dans la cour, le médecin sortit.

—11 faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mére Colas. S’il vous
disait qu’il étouffe, vous lui feriez boire de ce que j’ai mis dans un verre
sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser prendre chaque fois que deux
ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit. Surtout ne
touchez pas a la fiole, et commencez par changer votre enfant, il est en
sueur.

—Je n’ai pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher monsieur, il
m’a fallu porter mon chanvre a Grenoble pour avoir de I’argent.

—HEé! bien, je vous enverrai des chemises.

—II est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit la femme.

— I ne faut rien attendre de bon, mere Colas, il a fait I'imprudence de
chanter ; mais ne le grondez pas, ne le rudoyez point, ayez du courage. Si
Jacques se plaignait trop, envoyez-moi chercher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier. — Ce petit
paysan est poitrinaire ? lui dit Genestas.

— Mon Dieu! oui, répondit Benassis. A moins d’un miracle dans la
nature, la science ne peut le sauver. Nos professeurs, a ’école de médecine
de Paris, nous ont souvent parlé du phénoméne dont vous venez d’étre
témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans les organes de
la voix, des changements qui donnent momentanément aux malades la
faculté d’émettre des chants dont la perfection ne peut étre égalée par
aucun virtuose. Je vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le
médecin quand il fut a cheval. Partout la souffrance et partout la mort,
mais aussi partout la résignation. Les gens de la campagne meurent tous
philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent & la maniere
des animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas de nos
chevaux, il faut arriver avant la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez
en voir le nouveau quartier.

—Hé! voila le feu quelque part, dit Genestas en montrant un endroit
de la montagne d’ou s’élevait une gerbe de flammes.

—Ce feu n’est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans doute
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une fournée de chaux. Cette industrie nouvellement venue utilise nos
bruyeres.

Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une excla-
mation involontaire, et dit avec un mouvement d’impatience :

— Si C’est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le plus
fort.

—On a tiré la, dit Genestas en désignant un bois de hétres situé au-
dessus d’eux, dans la montagne. Oui, la-haut, croyez-en l'oreille d’un
vieux soldat.

— Allons-y promptement! cria Benassis, qui, se dirigeant en ligne
droite sur le petit bois, fit voler son cheval a travers les fossés et les
champs, comme s’il s’agissait d’une course au clocher, tant il désirait sur-
prendre le tireur en flagrant délit.

—L’homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui le sui-
vait a peine.

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, et
I'homme qu’il cherchait se montra bientot sur une roche escarpée, a cent
pieds au-dessus des deux cavaliers.

— Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends !

Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respectueuse-
ment amical qui annoncait une parfaite obéissance.

— Je congois, dit Genestas, qu'un homme poussé par la peur ou par
quelque sentiment violent ait pu monter sur cette pointe de roc; mais
comment va-t-il faire pour en descendre ?

—Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chévres doivent étre
jalouses de ce gaillard-la! Vous allez voir.

Habitué, par les événements de la guerre, a juger de la valeur intrin-
séque des hommes, le commandant admira la singuliére prestesse, 1’élé-
gante sécurité des mouvements de Butifer, pendant qu’il descendait le
long des aspérités de la roche an sommet de laquelle il était audacieuse-
ment parvenu. Le corps svelte et vigoureux du chasseur s’équilibrait avec
grace dans toutes les positions que ’escarpement du chemin 1’obligeait
a prendre; il mettait le pied sur une pointe de roc plus tranquillement
que s’il Peit posé sur un parquet, tant il semblait stir de pouvoir s’y tenir
au besoin. Il maniait son long fusil comme s’il n’avait eu qu'une canne
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a la main. Butifer était un homme jeune, de taille moyenne, mais sec,
maigre et nerveux, de qui la beauté virile frappa Genestas quand il le vit
prés de lui. Il appartenait visiblement a la classe des contrebandiers qui
font leur métier sans violence et n’emploient que la ruse et la patience
pour frauder le fisc. Il avait une male figure, briilée par le soleil. Ses yeux,
d’un jaune clair, étincelaient comme ceux d’un aigle, avec le bec duquel
son nez mince, légérement courbé par le bout, avait beaucoup de ressem-
blance. Les pommettes de ses joues étaient couvertes de duvet. Sa bouche
rouge, entr’ouverte a demi, laissait apercevoir des dents d’une étincelante
blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses favoris roux qu’il laissait pous-
ser et qui frisaient naturellement, rehaussaient encore la male et terrible
expression de sa figure. En lui, tout était force. Les muscles de ses mains
continuellement exercées avaient une consistance, une grosseur curieuse.
Sa poitrine était large, et sur son front respirait une sauvage intelligence.
Il avait I’air intrépide et résolu, mais calme d’'un homme habitué a risquer
sa vie, et qui a si souvent éprouvé sa puissance corporelle ou intellec-
tuelle en des périls de tout genre, qu’il ne doute plus de lui-méme. Vétu
d’une blouse déchirée par les épines, il portait a ses pieds des semelles
de cuir attachées par des peaux d’anguilles. Un pantalon de toile bleue
rapiécé, déchiqueté laissait apercevoir ses jambes rouges, fines, séches et
nerveuses comme celles d’un cerf.

—Vous voyez ’homme qui m’a tiré jadis un coup de fusil, dit a voix
basse Benassis au commandant. Si maintenant je témoignais le désir
d’étre délivré de quelqu’un, il le tuerait sans hésiter.

— Butifer, reprit-il en s’adressant au braconnier, je t’ai cru vraiment
homme d’honneur, et j’ai engagé ma parole parce que j’avais la tienne. Ma
promesse au procureur du roi de Grenoble était fondée sur ton serment de
ne plus chasser, de devenir un homme rangé, soigneux, travailleur. C’est
toi qui viens de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du
comte de Labranchoir. Hein! si son garde t’avait entendu, malheureux ?
Heureusement pour toi, je ne dresserai pas de procés-verbal, tu serais en
récidive, et tu n’as pas de port d’armes ! Je t’ai laissé ton fusil par condes-
cendance pour ton attachement a cette arme-la.

—Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une canardiére
de Saint-Etienne.
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Le contrebandier leva la téte vers Genestas comme pour le remercier
de cette approbation.

— Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te faire des
reproches ! Si tu recommences ton ancien métier, tu te trouveras encore
une fois dans un parc enclos de murs ; aucune protection ne pourrait alors
te sauver des galéres; tu serais marqué, flétri. Tu m’apporteras ce soir
méme ton fusil, je te le garderai.

Butiner pressa le canon de son arme par un mouvement convulsif.

—Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J’ai tort, j’ai rompu mon
ban, je suis un chien. Mon fusil doit aller chez vous, mais vous aurez mon
héritage en me le prenant. Le dernier coup que tirera I’enfant de ma mere
atteindra ma cervelle ! Que voulez-vous! j’ai fait ce que vous avez voulu,
je me suis tenu tranquille pendant ’hiver ; mais au printemps, la séve a
parti. Je ne sais point labourer, je n’ai pas le coeur de passer ma vie a
engraisser des volailles ; je ne puis ni me courber pour biner des légumes,
ni fouailler ’air en conduisant une charrette, ni rester a frotter le dos d’un
cheval dans une écurie; il faut donc crever de faim ? Je ne vis bien que
la-haut, dit-il aprés une pause en montrant les montagnes. J'y suis depuis
huit jours, j’avais vu un chamois, et le chamois est 13, dit-il en montrant
le haut de la roche, il est a votre service! Mon bon monsieur Benassis,
laissez-moi mon fusil. Ecoutez, foi de Butifer, je quitterai la Commune,
et j’irai dans les Alpes, ou les chasseurs de chamois ne me diront rien;
bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j’y créverai au fond de
quelque glacier. Tenez, a parler franchement, j’aime mieux passer un an
ou deux a vivre ainsi dans les hauts, sans rencontrer ni gouvernement,
ni douanier, ni garde-champétre, ni procureur du roi, que de croupir cent
ans dans votre marécage. Il n’y a que vous que je regretterai, les autres
me scient le dos! Quand vous avez raison, au moins vous n’exterminez
pas les gens.

—Et Louise ? lui dit Benassis.

Butifer resta pensif.

—Hé ! mon garcon, dit Genestas, apprends a lire, a écrire, viens a mon
régiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier. Si une fois le boute-
selle sonne pour une guerre un peu propre, tu verras que le bon Dieu t’a
fait pour vivre au milieu des canons, des balles, de batailles, et tu devien-
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dras général.

— Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer.

—Tu connais nos conventions ? lui dit le médecin. A la seconde
contravention, tu m’as promis de te faire soldat. Je te donne six mois pour
apprendre a lire et a écrire ; puis je te trouverai quelque fils de famille a
remplacer.

Butifer regarda les montagnes.

—Oh! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria Benassis. Un homme
comme toi, un homme d’honneur, plein de grandes qualités, doit servir
son pays, commander une brigade, et non mourir a la queue d’un cha-
mois. La vie que tu ménes te conduira droit au bagne. Tes travaux exces-
sifs t’obligent a de longs repos ; a la longue, tu contracterais les habitudes
d’une vie oisive qui détruirait en toi toute idée d’ordre, qui t’accoutume-
rait & abuser de ta force, a te taire justice toi-méme, et je veux, malgré toi,
te mettre dans le bon chemin.

— Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin ? J’étouffe quand
je suis dans une ville. Je ne peux pas durer plus d’une journée a Grenoble
quand j’y meéne Louise.

—Nous avons tous des penchants qu’il faut savoir ou combattre, ou
rendre utiles & nos semblables. Mais il est tard, je suis pressé, tu viendras
me voir demain en m’apportant ton fusil, nous causerons de tout cela,
mon enfant. Adieu. Vends ton chamois a Grenoble.

Les deux cavaliers s’en allérent.

—Voila ce que j’appelle un homme, dit Genestas.

— Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que faire ?
Vous 'avez entendu. N’est-il pas déplorable de voir se perdre de si belles
qualités, Que 'ennemi envahisse la France, Butifer, a la téte de cent jeunes
gens, arréterait dans la Maurienne une division pendant un mois ; mais
en temps de paix, il ne peut déployer son énergie que dans des situation
ou les lois sont bravées. Il lui faut une force quelconque a vaincre ; quand
il ne risque pas sa vie, il lutte avec la Société, il aide les contrebandiers. Ce
gaillard-la passe le Rhone, seul sur une barque, pour porter des souliers
en Savoie : il se sauve tout chargé sur un pic inaccessible, ou il peut rester
deux jours en vivant avec des croltes de pain. Enfin, il aime le danger
comme un autre aime le sommeil. A force de gouter le plaisir que donnent
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des sensations extrémes, il s’est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi
je ne veux pas qu’en suivant la pente insensible d’une voie mauvaise, un
pareil homme devienne un brigand et meure sur un échafaud. Mais voyez,
capitaine, comment se présente notre bourg ?

Genestas apergut de loin une grande piéce circulaire plantée d’arbres,
au milieu de laquelle était une fontaine entourée de peupliers. L’en-
ceinte en était marquée par des talus sur lesquels s’élevaient trois rangées
d’arbres différents : d’abord des acacias, puis des vernis du Japon, et, sur
le haut du couronnement, de petits ormes.

—Voila le champ ou se tient notre foire, dit Benassis. Puis la grande
rue commence par les deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle du
juge de paix et celle du notaire.

IIs entrérent alors dans une large rue assez soigneusement pavée en
gros cailloux, de chaque c6té de laquelle se trouvait une centaine de mai-
sons neuves presque toutes séparées par des jardins. L’église, dont le por-
tail formait une jolie perspective, terminait cette rue, a moitié de laquelle
deux autres étaient nouvellement tracées, et ou s’élevaient déja plusieurs
maisons. La Mairie, située sur la place de I’Eglise, faisait face au Pres-
bytére. A mesure que Benassis avangait, les femmes, les enfants et les
hommes, dont la journée était finie, arrivaient aussitot sur leurs portes;
les uns lui dtaient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les petits
enfants criaient en sautant autour de son cheval, comme si la bonté de
Panimal leur ft connue autant que celle du maitre. C’était une sourde
allégresse qui, semblable a tous les sentiments profonds, avait sa pudeur
particuliére et son attraction communicative. En voyant cet accueil fait
au médecin, Genestas pensa que la veille il avait été trop modeste dans la
maniére dont il lui avait peint 'affection que lui portaient les habitants du
Canton. C’était bien 14 la plus douce des royautés, celle dont les titres sont
écrits dans les coeurs des sujets, royauté vraie d’ailleurs. Quelque puis-
sants que soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit
un homme, son d4me a biento6t fait justice des sentiments que lui procure
toute action extérieure, et il s’apercoit promptement de son néant réel,
en ne trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans
I'exercice de ses facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre a eux,
sont condamnés, comme les autres hommes, a vivre dans un petit cercle

110



Le médecin de campagne Chapitre II

dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions per-
sonnelles qu’ils y éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout dans le
Canton qu’obéissance et amitié.

111



cHAPITRE 111
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— Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a joliment longtemps
que ces messieurs vous attendent. C’est toujours comme ca. Vous me
faites manquer mon diner quand il faut qu’il soit bon. Maintenant tout
est pourri de cuire.

—Eh! bien, nous voila, répondit Benassis en souriant.

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigérent vers le salon,
ou se trouvaient les personnes invitées par le médecin.

— Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j’ai ’honneur de
vous présenter monsieur Bluteau, capitaine au régiment de cavalerie en
garnison a Grenoble, un vieux soldat qui m’a promis de rester quelque
temps parmi nous. Puis s’adressant a Genestas, il lui montra un grand
homme sec, & cheveux gris, et vétu de noir. —Monsieur, lui dit-il, est
monsieur Dufau, le juge de paix, de qui je vous ai déja parlé, et qui a si
fortement contribué a la prospérité de la Commune. — Monsieur, reprit-il
en le mettant en présence d’un jeune homme maigre, péle, de moyenne
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taille, idéalement vétu de noir, et qui portait des lunettes, monsieur est
monsieur Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le premier notaire
établi dans le bourg. Puis se tournant vers un gros homme, demi-paysan,
demi-bourgeois, a figure grossiére, bourgeonnée, mais pleine de bonho-
mie : —Monsieur, dit-il en continuant, est mon digne adjoint, monsieur
Cambon, le marchand de bois a qui je dois la bienveillante confiance que
m’accordent les habitants. Il est un des créateurs du chemin que vous
avez admiré. —Je n’ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé,
de vous dire quelle est la profession de monsieur. Vous voyez un homme
que personne ne peut se défendre d’aimer.

La figure du prétre absorba I'attention du militaire par 'expression
d’une beauté morale dont les séductions étaient irrésistibles. Au premier
aspect, le visage de monsieur Janvier pouvait paraitre disgracieux, tant
les lignes en étaient séveres et heurtées. Sa petite taille, sa maigreur, son
attitude, annoncaient une grande faiblesse physique ; mais sa physiono-
mie, toujours placide, attestait la profonde paix intérieure du chrétien et
la force qu’engendre la chasteté de ’ame. Ses yeux ou semblait se réflé-
ter le ciel, trahissaient I'inépuisable foyer de charité qui consumait son
ceeur. Ses gestes, rares et naturels, étaient ceux d’'un homme modeste, ses
mouvements avaient la pudique simplicité de ceux des jeunes filles. Sa
vue inspirait le respect et le désir vague d’entrer dans son intimité.

— Ah! monsieur le maire, dit-il en s’inclinant comme pour échapper
a I’éloge que faisait de lui Benassis.

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut jeté
dans une réverie presque religieuse par les deux mots insignifiants que
prononga ce prétre inconnu.

— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au milieu du salon, et y
restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la table.

Sur linvitation de Benassis, qui les interpella chacun a son tour pour
éviter les politesses de préséance, les cinq convives du médecin passérent
dans la salle a manger et s’y attablerent, aprés avoir entendu le Benedicite
que le curé prononca sans emphase a demi-voix. La table était couverte
d’une nappe de cette toile damassée inventée sous Henri IV par les fréres
Graindorge, habiles manufacturiers qui ont donné leur nom a ces épais
tissus si connus des ménageres. Ce linge étincelait de blancheur et sentait
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le thym mis par Jacquotte dans ses lessives. La vaisselle était en faience
blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les carafes avaient cette
antique forme octogone que la province seule conserve de nos jours. Les
manches des couteaux, tous en corne travaillée, représentaient des figures
bizarres. En examinant ces objets d’un luxe ancien et néanmoins presque
neufs, chacun les trouvait en harmonie avec la bonhomie et la franchise
du maitre de la maison. L’attention de Genestas s’arréta pendant un mo-
ment sur le couvercle de la soupiére que couronnaient des légumes en re-
lief trés-bien coloriés, a la maniére de Bernard de Palissy, célébre artiste
du XVI° siecle. Cette réunion ne manquait pas d’originalité. Les tétes vi-
goureuses de Benassis et de Genestas contrastaient admirablement avec
la téte apostolique de monsieur Janvier ; de méme que les visages flétris
du juge de paix et de ’adjoint faisaient ressortir la jeune figure du no-
taire. La société semblait étre représentée par ces physionomies diverses
sur lesquelles se peignaient également le contentement de soi, du présent,
et la foi dans ’avenir. Seulement monsieur Tonnelet et monsieur Janvier,
peu avancés dans la vie, aimaient a scruter les événements futurs qu’ils
sentaient leur appartenir, tandis que les autres convives devaient ramener
de préférence la conversation sur le passé ; mais tous envisageaient gra-
vement les choses humaines, et leurs opinions réfléchissaient une double
teinte mélancolique : 'une avait la paleur des crépuscules du soir, ¢’était
le souvenir presque effacé des joies qui ne devaient plus renaitre ; Uautre,
comme l'aurore, donnait ’espoir d’un beau jour.

—Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui, monsieur le
curé, dit monsieur Cambon.

— Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier ; ’enterrement du pauvre
crétin et celui du pére Pelletier se sont faits a des heures différentes.

— Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du vieux vil-
lage, dit Benassis a son adjoint. Ce défrichis de maisons nous vaudra bien
au moins un arpent de prairie ; et la Commune gagnera de plus les cent
francs que nous colitait I’entretien de Chautard le crétin.

—Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs a la
construction d’un pontceau sur le chemin d’en bas, a I'endroit du grand
ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg et de la vallée ont pris
I’habitude de traverser la piéce de Jean-Francois Pastoureau, et finiront
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par la gater de maniére a nuire beaucoup a ce pauvre bonhomme.

— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un meilleur
emploi. A mon avis, I’abus des sentiers est une des grandes plaies de la
campagne. Le dixiéme des procés portés devant les tribunaux de paix a
pour cause d’injustes servitudes. L’on attente ainsi, presque impunément,
au droit de propriété dans une foule de communes. Le respect des proprié-
tés et le respect de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en
France, et qu’il est bien nécessaire d’y propager. Il semble déshonorant
a beaucoup de gens de préter assistance aux lois, et le Va te faire pendre
ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée par un sentiment de géné-
rosité louable, n’est au fond qu’une formule hypocrite qui sert a gazer
notre égoisme. Avouons-le ?... nous manquons de patriotisme. Le véri-
table patriote est le citoyen assez pénétré de I'importance des lois pour
les faire exécuter, méme a ses risques et périls. Laisser aller en paix un
malfaiteur, n’est-ce pas se rendre coupable de ses crimes futurs ?

—Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien leurs che-
mins il n’y aurait pas tant de sentiers. Puis, si les conseillers municipaux
étaient plus instruits, ils soutiendraient le propriétaire et le maire, quand
ceux-ci s’opposent a’établissement d’une injuste servitude ; tous feraient
comprendre aux gens ignorants que le chateau, le champ, la chaumiére,
Parbre, sont également sacrés, et que le Droit ne s’augmente ni ne s’af-
faiblit par les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles améliora-
tions ne sauraient s’obtenir promptement, elles tiennent principalement
au moral des populations que nous ne pouvons complétement réformer
sans l'efficace intervention des curés. Ceci ne s’adresse point a vous, mon-
sieur Janvier.

—Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le curé.
Ne m’attaché-je pas a faire coincider les dogmes de la religion catholique
avec vos vues administratives ? Ainsi j’ai souvent tiché, dans mes instruc-
tions pastorales relatives au vol, d’inculquer aux habitants de la paroisse
les mémes idées que vous venez d’émettre sur le droit. En effet, Dieu ne
pése pas le vol d’apres la valeur de 'objet volé, il juge le voleur. Tel a été
le sens des paraboles que jai tenté d’approprier a l'intelligence de mes
paroissiens.

—Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis juger des

115



Le médecin de campagne Chapitre IIT

changements que vous avez produits dans les esprits, en comparant I’état
actuel de la Commune a son état passé. Il est certes peu de cantons ou les
ouvriers soient aussi scrupuleux que le sont les notres sur le temps voulu
du travail. Les bestiaux sont bien gardés et ne causent de dommages que
par hasard. Les bois sont respectés. Enfin vous avez trés-bien fait entendre
anos paysans que le loisir des riches est la récompense d’une vie économe
et laborieuse.

— Alors, dit Genestas, vous devez étre assez content de vos fantassins,
monsieur le curé ?

— Monsieur le capitaine, répondit le prétre, il ne faut s’attendre a
trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout ot il y a misére, il y a souf-
france. La souffrance, la misere, sont des forces vives qui ont leurs abus
comme le pouvoir a les siens. Quand des paysans ont fait deux lieues pour
aller a leur ouvrage et reviennent bien fatigués le soir, s’ils voient des
chasseurs passant a travers les champs et les prairies pour regagner plus
tot la table, croyez-vous qu’ils se feront un scrupule de les imiter ? Parmi
ceux qui se fraient ainsi le sentier dont se plaignaient ces messieurs tout a
I’heure, quel sera le délinquant ? celui qui travaille ou celui qui s’amuse ?
Aujourd’hui les riches et les pauvres nous donnent autant de mal les uns
que les autres. La foi, comme le pouvoir, doit toujours descendre des hau-
teurs ou célestes ou sociales ; et certes, de nos jours, les classes élevées ont
moins de foi que n’en a le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en
récompense de ses maux patiemment supportés. Tout en me soumettant
a la discipline ecclésiastique et a la pensée de mes supérieurs, je crois que,
pendant longtemps, nous devrions étre moins exigeants sur les questions
du culte, et tacher de ranimer le sentiment religieux au cceur des régions
moyennes, la ou I'on discute le christianisme au lieu d’en pratiquer les
maximes. Le philosophisme du riche a été d’un bien fatal exemple pour
le pauvre, et a causé de trop longs interrégnes dans le royaume de Dieu.
Ce que nous gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dépend entiérement
de notre influence personnelle, n’est-ce pas un malheur que la foi d’une
Commune soit due a la considération qu’y obtient un homme ? Lorsque
le christianisme aura fécondé de nouveau l'ordre social, en imprégnant
toutes les classes de ses doctrines conservatrices, son culte ne sera plus
alors mis en question. Le culte d’une religion est sa forme, les sociétés ne
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subsistent que par la forme. A vous des drapeaux, a nous la croix...

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en inter-
rompant monsieur Janvier, pourquoi vous empéchez ces pauvres gens de
s’amuser a danser le dimanche.

— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haissons pas la
danse en elle-méme ; nous la proscrivons comme une cause de 'immo-
ralité qui trouble la paix et corrompt les meceurs de la campagne. Purifier
Pesprit de la famille, maintenir la sainteté de ses liens, n’est-ce pas couper
le mal dans sa racine ?

— Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se commet
toujours quelques désordres ; mais dans le notre ils deviennent rares. Si
plusieurs de nos paysans ne se font pas grand scrupule de prendre au
voisin un sillon de terre en labourant, ou d’aller couper des osiers chez
autrui quand ils en ont besoin, c’est des peccadilles en les comparant aux
péchés des gens de la ville. Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée
trés-religieux.

—Oh! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n’est pas a
craindre ici.

— Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg allaient
tous les matins a la messe, s’ils se confessaient a vous chaque semaine,
il serait difficile que les champs fussent cultivés, et trois prétres ne pour-
raient suffire a la besogne.

— Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est prier. La pratique emporte
la connaissance des principes religieux qui font vivre les sociétés.

—Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas.

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’inspire que des senti-
ments passagers, la religion les rend durables. Le patriotisme est un oubli
momentané de I'intérét personnel, tandis que le christianisme est un sys-
téme complet d’opposition aux tendances dépravées de ’homme.

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution, le pa-
triotisme...

— Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles, dit Be-
nassis en interrompant Genestas; mais vingt ans apres, en 1814, notre
patriotisme était déja mort; tandis que la France et I'Europe se sont je-
tées sur I’Asie douze fois en cent ans, poussées par une pensée religieuse.
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—Peut-étre, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer les intéréts
matériels qui engendrent les combats de peuple & peuple ; tandis que les
guerres entreprises pour soutenir des dogmes, dont 'objet n’est jamais
précis, sont nécessairement interminables.

—Hé! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit Jacquotte,
qui aidée par Nicolle avait enlevé les assiettes.

Fidéle a ses habitudes, la cuisiniére apportait chaque plat 'un apreés
lautre, coutume qui a I'inconvénient d’obliger les gourmands a manger
considérablement, et de faire délaisser les meilleures choses par les gens
sobres dont la faim s’est apaisée sur les premiers mets.

—Oh ! messieurs, dit le prétre au juge de paix, comment pouvez-vous
avancer que les guerres de religion n’avaient pas de but précis ? Autre-
fois la religion était un lien si puissant dans les sociétés, que les intéréts
matériels ne pouvaient se séparer des questions religieuses. Aussi chaque
soldat savait-il treés-bien pourquoi il se battait...

—Si Pon s’est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut donc
que Dieu en ait bien imparfaitement bati I’édifice. Une institution divine
ne doit-elle pas frapper les hommes par son caractere de vérité ?

Tous les convives regarderent le curé.

— Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se définit
pas. Nous ne sommes juges ni des moyens ni de la fin du Tout-Puissant.

— Alors, selon vous, il faut croire a tous vos salamalek, dit Genestas
avec la bonhomie d’un militaire qui n’avait jamais pensé a Dieu.

— Monsieur, répondit gravement le prétre, la religion catholique finit
mieux que toute autre les anxiétés humaines ; mais il n’en serait pas ainsi,
je vous demanderais ce que vous risquez en croyant a ses vérités.

— Pas grand’chose, dit Genestas.

—Eh ! bien, que ne risquez-vous pas en n’y croyant point ? Mais, mon-
sieur, parlons des intéréts terrestres qui vous touchent le plus. Voyez com-
bien le doigt de Dieu s’est imprimé fortement dans les choses humaines
en y touchant par la main de son vicaire. Les hommes ont beaucoup perdu
a sortir des voies tracées par le christianisme. L'Eglise, de laquelle peu de
personnes s’avisent de lire histoire, et que 'on juge d’aprés certaines
opinions erronées, répandues a dessein dans le peuple, a offert le modéle
parfait du gouvernement que les hommes cherchent 4 établir aujourd’hui.
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Le principe de I’Election en a fait longtemps une grande puissance poli-
tique. Il n’y avait pas autrefois une seule institution religieuse qui ne fit
basée sur la liberté, sur I’égalité. Toutes les voies coopéraient a 'ceuvre. Le
principal, ’abbé, I'évéque, le général d’ordre, le pape, étaient alors choisis
consciencieusement d’apres les besoins de I'Eglise, ils en exprimaient la
pensée ; aussi 'obéissance la plus aveugle leur était-elle due. Je tairai les
bienfaits sociaux de cette pensée qui a fait les nations modernes, inspiré
tant de poémes, de cathédrales, de statues, de tableaux et d’ceuvres musi-
cales, pour vous faire seulement observer que vos élections plébéiennes,
le jury et les deux Chambres ont pris racine dans les conciles provinciaux
et cecuméniques, dans ’épiscopat et le collége des cardinaux ; a cette dif-
férence prés, que les idées philosophiques actuelles sur la civilisation me
semblent pélir devant la sublime et divine idée de la communion catho-
lique, image d’'une communion sociale universelle, accomplie par le Verbe
et par le Fait réunis dans le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux
systémes politiques, quelque parfaits qu’on les suppose, de recommencer
les merveilles dues aux ages ou I'Eglise soutenait I'intelligence humaine.

—Pourquoi ? dit Genestas.

—D’abord, parce que I’élection pour étre un principe demande chez
les électeurs une égalité absolue, ils doivent étre des quantités égales, pour
me servir d’une expression géométrique, ce que n’obtiendra jamais la po-
litique moderne. Puis, les grandes choses sociales ne se font que par la
puissance des sentiments qui seule peut réunir les hommes, et le philo-
sophisme moderne a basé les lois sur I'intérét personnel, qui tend a les
isoler. Autrefois plus qu’aujourd’hui se rencontraient, parmi les nations,
des hommes généreusement animés d’un esprit maternel pour les droits
méconnus, pour les souffrances de la masse. Aussi le Prétre, enfant de
la classe moyenne, s’opposait-il a la force matérielle et défendait-il les
peuples contre leurs ennemis. L'Eglise a eu des possessions territoriales,
et ses intéréts temporels, qui paraissaient devoir la consolider, ont fini par
affaiblir son action. En effet, le prétre a-t-il des propriétés privilégiées, il
semble oppresseur ; I'Etat le paie-t-il, il est un fonctionnaire, il doit son
temps, son coeur, sa vie ; les citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa
bienfaisance, tarie dans le principe du libre arbitre, se desséche dans son
cceur. Mais que le prétre soit pauvre, qu’il soit volontairement prétre, sans
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autre appui que Dieu, sans autre fortune que le cceur des fidéles, il rede-
vient le missionnaire de ’Amérique, il s’institue apotre, il est le prince du
bien. Enfin, il ne régne que par le déntiment et il succombe par 'opulence.

Monsieur Janvier avait subjugué I’attention. Les convives se taisaient
en méditant des paroles si nouvelles dans la bouche d’un simple curé.

— Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimées, il
se rencontre une grave erreur, dit Benassis. Je n’aime pas, vous le savez,
a discuter les intéréts généraux mis en question par les écrivains et par le
pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui congoit un systéme poli-
tique doit, s’il se sent la force de I'appliquer, se taire, s’emparer du pouvoir
et agir; mais s’il reste dans ’heureuse obscurité du simple citoyen, n’est-
ce pas folie que de vouloir convertir les masses par des discussions in-
dividuelles ? Néanmoins je vais vous combattre, mon cher pasteur, parce
qu’ici je m’adresse a des gens de bien, habitués a mettre leurs lumiéres
en commun pour chercher en toute chose le vrai. Mes pensées pourront
vous paraitre étranges, mais elles sont le fruit des réflexions que m’ont
inspirées les catastrophes de nos quarante derniéres années. Le suffrage
universel que réclament aujourd hui les personnes appartenant a I’'Oppo-
sition dite constitutionnelle fut un principe excellent dans I'Eglise, parce
que, comme vous venez de le faire observer, cher pasteur, les individus
y étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du
méme systéme, sachant bien ce qu’ils voulaient et ou ils allaient. Mais le
triomphe des idées avec lesquelles le libéralisme moderne fait imprudem-
ment la guerre au gouvernement prospere des Bourbons serait la perte de
la France et des Libéraux eux-mémes. Les chefs du Coté gauche le savent
bien. Pour eux, cette lutte est une simple question de pouvoir. Si, a Dieu
ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la banniére de 'opposition, les su-
périorités sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait
immédiatement suivi d’'un combat soutenu par la bourgeoisie contre le
peuple, qui, plus tard, verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine il
est vrai, mais dont les fortunes et les priviléges lui seraient d’autant plus
odieux qu’il les sentirait de plus prés. Dans ce combat, la société, je ne
dis pas la nation, périrait de nouveau; parce que le triomphe toujours
momentané de la masse souffrante implique les plus grands désordres.
Il suit de la qu’'un gouvernement n’est jamais plus fortement organisé,
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conséquemment plus parfait, que lorsqu’il est établi pour la défense d’un
privilége plus restreint. Ce que je nomme en ce moment privilége n’est pas
un ces droits abusivement concédés jadis a certaines personnes au détri-
ment de tous; non, il exprime plus particuliérement le cercle social dans
lequel se renferment les évolutions du pouvoir. Le pouvoir est en quelque
sorte le coeur d’un état. Or, dans toutes ses créations, la nature a resserré
le principe vital, pour lui donner plus de ressort : ainsi du corps politique.
Je vais expliquer ma pensée par des exemples. Admettons en France cent
pairs, ils ne causeront que cent froissements. Abolissez la pairie, tous les
gens riches deviennent des privilégiés ; au lieu de cent, vous en aurez dix
mille, et vous aurez élargi la plaie des inégalités sociales. En effet, pour
le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul un privilége. A
ses yeux, qui consomme sans produire est un spoliateur. Il veut des tra-
vaux visibles et ne tient aucun compte des productions intellectuelles qui
Penrichissent le plus. Ainsi donc, en multipliant les froissements, vous
étendez le combat sur tous les points du corps social au lieu de la conte-
nir dans un cercle étroit. Quand I’attaque et la résistance sont générales, la
ruine d’un pays est imminente. Il y aura toujours moins de riches que de
pauvres ; donc a ceux-ci la victoire aussitot que la lutte devient matérielle.
L’histoire se charge d’appuyer mon principe. La république romaine a di
la conquéte du monde a la constitution du privilége sénatorial. Le sénat
maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais lorsque les chevaliers et les
hommes nouveaux eurent étendu I’action du gouvernement en élargis-
sant le patriciat, la chose publique a été perdue. Malgré Sylla, et apres
César, Tibere en a fait I'empire romain, systéme ou le pouvoir, s’étant
concentré dans la main d’'un seul homme, a donné quelques siécles de
plus a cette grande domination. L’empereur n’était plus a Rome, quand
la Ville éternelle tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut conquis,
les Francs, qui se le partagérent, inventerent le privilége féodal pour se
garantir leurs possessions particulieres. Les cent ou les mille chefs qui
posséderent le pays établirent leurs institutions dans le but de défendre
les droits acquis par la conquéte. Aussi, la féodalité dura-t-elle tant que
le privilége fut restreint. Mais quand les hommes de cette nation, véritable
traduction du mot gentilshommes, au lieu d’étre cinqg cents furent cin-
quante mille, il y eut révolution. Trop étendue, ’action de leur pouvoir
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était sans ressort ni force, et se trouvait d’ailleurs sans défense contre les
manumissions de 'argent et de la pensée qu’ils n’avaient pas prévues.
Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le systéme monarchique ayant
pour objet d’augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés, le
triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait I'effet inévitable de ce chan-
gement. Si cette perturbation arrive, elle aura pour moyen le droit de suf-
frage étendu sans mesure aux masses. Qui vote, discute. Les pouvoirs dis-
cutés n’existent pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir ? Non. Eh!
bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des choses jugées.
Telles sont les raisons qui m’ont conduit 4 penser que le principe de I'Elec-
tion est un des plus funestes a 'existence des gouvernements modernes.
Certes je crois avoir assez prouvé mon attachement a la classe pauvre et
souffrante, je ne saurais étre accusé de vouloir son malheur ; mais tout en
I’admirant dans la voie laborieuse ou elle chemine, sublime de patience
et de résignation, je la déclare incapable de participer au gouvernement.
Les prolétaires me semblent les mineurs d’une nation, et doivent toujours
rester en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, le mot élection est pres de
causer autant de dommage qu’en ont fait les mots conscience et liberté,
mal compris, mal définis, et jetés aux peuples comme des symboles de
révolte et des ordres de destruction. La tutelle des masses me parait donc
une chose juste et nécessaire au soutien des sociétés.

— Ce systéme rompt si bien en visiére a toutes nos idées d’aujourd hui
que nous avons un peu le droit de vous demander vos raisons, dit Genestas
en interrompant le médecin.

—Volontiers, capitaine.

—Qu’est-ce que dit donc notre maitre ? s’écria Jacquotte en rentrant
dans sa cuisine. Ne voila-t-il pas ce pauvre cher homme qui leur conseille
d’écraser le peuple ! et ils ’écoutent.

— Je n’aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit Nicolle.

—Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse igno-
rante, reprit le médecin aprés une légere pause, je veux que le systéme
social ait des réseaux faibles et complaisants, pour laisser surgir de la
foule quiconque a le vouloir et se sent les facultés de s’élever vers les
classes supérieures. Tout pouvoir tend a sa conservation. Pour vivre,
aujourd’hui comme autrefois, les gouvernements doivent s’assimiler les
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hommes forts, en les prenant partout ou ils se trouvent, afin de s’en faire
des défenseurs, et enlever aux masses les gens d’énergie qui les soulévent.
En offrant a 'ambition publique des chemins a la fois ardus et faciles,
ardus aux velléités incompleétes, faciles aux volontés réelles, un Etat pré-
vient les révolutions que cause la géne du mouvement ascendant des vé-
ritables supériorités vers leur niveau. Nos quarante années de tourmente
ont dii prouver a un homme de sens que les supériorités sont une consé-
quence de 'ordre social. Elles sont de trois sortes et incontestables : su-
périorité de pensée, supériorité politique, supériorité de fortune. N’est-ce
pas l’art, le pouvoir et ’'argent, ou autrement : le principe, le moyen et le
résultat ? Or, comme, en supposant table rase, les unités sociales parfai-
tement égales, les naissances en méme proportion, et donnant a chaque
famille une méme part de terre, vous retrouveriez en peu de temps les
irrégularités de fortune actuellement existantes, il résulte de cette vérité
navrante que la supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir est un fait
a subir, un fait que la masse considérera toujours comme oppressif, en
voyant des priviléges dans les droits le plus justement acquis. Le contrat
social, parlant de cette base, sera donc un pacte perpétuel entre ceux qui
possedent contre ceux qui ne possédent pas. D’aprés ce principe, les lois
seront faites par ceux auxquels elles profitent, car ils doivent avoir l'ins-
tinct de leur conservation, et prévoir leurs dangers. Ils sont plus intéressés
a la tranquillité de la masse que ne l'est la masse elle-méme. Il faut aux
peuples un bonheur tout fait. En vous mettant a ce point de vue pour
considérer la société, si vous I’embrassez dans son ensemble, vous allez
bientdt reconnaitre avec moi que le droit d’élection ne doit étre exercé
que par les hommes qui possedent la fortune, le pouvoir ou l'intelligence,
et vous reconnaitrez également que leurs mandataires ne peuvent avoir
que des fonctions extrémement restreintes. Le législateur, messieurs, doit
étre supérieur a son siécle. Il constate la tendance des erreurs générales,
et précise les points vers lesquels inclinent les idées d’une nation ; il tra-
vaille donc encore plus pour l'avenir que pour le présent, plus pour la
génération qui grandit que pour celle qui s’écoule. Or, si vous appelez
la masse a faire la loi, la masse peut-elle étre supérieure a elle-méme ?
Non. Plus I'assemblée représentera fidelement les opinions de la foule,
moins elle aura 'entente du gouvernement, moins ses vues seront éle-
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vées, moins précise, plus vacillante sera sa législation. La loi emporte un
assujettissement a des régles, toute régle est en opposition aux meeurs na-
turelles, aux intéréts de I'individu ; la masse portera-t-elle des lois contre
elle-méme ? Non. Souvent la tendance des lois doit étre en raison inverse
de la tendance des moeurs. Mouler les lois sur les moeurs générales, ne
serait-ce pas donner, en Espagne, des primes d’encouragement a I'intolé-
rance religieuse et a la fainéantise ; en Angleterre, a I’esprit mercantile ;
en Italie, & I'amour des arts destinés a exprimer la société, mais qui ne
peuvent pas étre toute la société ; en Allemagne, aux classifications nobi-
liaires ; en France, a I'esprit de 1égéreté, a la vogue des idées, aux factions
qui nous ont toujours dévorés. Qu’est-il arrivé depuis plus de quarante
ans que les colléges électoraux mettent la main aux lois ! nous avons qua-
rante mille lois. Un peuple qui a quarante mille lois n’a pas de loi. Cinq
cents intelligences médiocres peuvent-elles avoir la force de s’élever a
ces considérations ? Non. Les hommes sortis de cing cents localités diffé-
rentes ne comprendront jamais d’'une méme maniére I’esprit de la loi et la
loi doit étre une. Mais, je vais plus loin. Tét ou tard une assemblée tombe
sous le sceptre d’un homme, et au lieu d’avoir des dynasties de rois, vous
avez les changeantes et coliteuses dynasties des premiers ministres. Au
bout de toute délibération se trouvent Mirabeau, Danton, Roberspierre
ou Napoléon : des proconsuls ou un empereur. En effet il faut une quan-
tité déterminée de force pour soulever un poids déterminé, cette force
peut étre distribuée sur un plus ou moins grand nombre de leviers ; mais,
en définitif, la force doit étre proportionnée au poids : ici, le poids est la
masse ignorante et souffrante qui forme la premiére assise de toutes les
sociétés. Le pouvoir, étant répressif de sa nature, a besoin d’une grande
concentration pour opposer une résistance égale au mouvement popu-
laire. C’est application du principe que je viens de développer en vous
parlant de la restriction du privilége gouvernemental. Si vous admettez
des gens a talent, ils se soumettent a cette loi naturelle et y soumettent le
pays; si vous assemblez des hommes médiocres, ils sont vaincus tét ou
tard par le génie supérieur : le député de talent sent la raison d’Etat, le dé-
puté médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée céde a une
idée comme la Convention pendant la Terreur; & une puissance, comme
le corps législatif sous Napoléon ; & un systéme ou a ’argent, comme au-
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jourd’hui. L’assemblée républicaine que révent quelques bons esprits est
impossible ; ceux qui la veulent sont des dupes toutes faites, ou des ty-
rans futurs. Une assemblée délibérante qui discute les dangers d’une na-
tion, quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule ?
Que le peuple ait des mandataires chargés d’accorder ou de récuser les
impots, voila qui est juste, et qui a existé de tout temps, sous le plus cruel
tyran comme sous le prince le plus débonnaire. L’argent est insaisissable,
I'impét a d’ailleurs des bornes naturelles au dela desquelles une nation se
souleve pour le refuser, ou se couche pour mourir. Que ce corps électif
et changeant comme les besoins, comme les idées qu’il représente, s’op-
pose a concéder 'obéissance de tous a une loi mauvaise, tout est bien.
Mais supposer que cing cents hommes, venus de tous les coins d’un em-
pire, feront une bonne loi, n’est-ce pas une mauvaise plaisanterie que les
peuples expient tot ou tard ? Ils changent alors de tyrans, voila tout. Le
pouvoir, la loi, doivent donc étre 'ceuvre d’un seul, qui, par la force des
choses, est obligé de soumettre incessamment ses actions a une approba-
tion générale. Mais les modifications apportées a 'exercice du pouvoir,
soit d’un seul, soit de plusieurs, soit de la multitude, ne peuvent se trou-
ver que dans les institutions religieuses d’un peuple. La religion est le
seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la supréme puissance. Si
le sentiment religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par
principe, et le prince se fait tyran par nécessité. Les Chambres qu’on in-
terpose entre les souverains et les sujets ne sont que des palliatifs a ces
deux tendances. Les assemblées, selon ce que je viens de dire, deviennent
complices ou de I'insurrection ou de la tyrannie. Néanmoins le gouverne-
ment d’un seul, vers lequel je penche, n’est pas bon d’une bonté absolue,
car les résultats de la politique dépendront éternellement des meeurs et
des croyances. Si une nation est vieillie, si le philosophisme et I’esprit de
discussion I’ont corrompue jusqu’a la moelle des os, cette nation marche
au despotisme malgré les formes de la liberté ; de méme que les peuples
sages savent presque toujours trouver la liberté sous les formes du despo-
tisme. De tout ceci résulte la nécessité d’une grande restriction dans les
droits électoraux, la nécessité d’'un pouvoir fort, la nécessité d’une reli-
gion puissante qui rende le riche ami du pauvre, et commande au pauvre
une entiére résignation. Enfin il existe une véritable urgence de réduire les
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assemblées a la question de 'impdt et a I'enregistrement des lois, en leur
en enlevant la confection directe. Il existe dans plusieurs tétes d’autres
idées, je le sais. Aujourd’hui, comme autrefois, il se rencontre des esprits
ardents a chercher le mieux, et qui voudraient ordonner les sociétés plus
sagement qu’elles ne le sont. Mais les innovations qui tendent a opérer de
complets déménagements sociaux ont besoin d’une sanction universelle.
Aux novateurs, la patience. Quand je mesure le temps qu’a nécessité 1’éta-
blissement du christianisme, révolution morale qui devait étre purement
pacifique, je frémis en songeant aux malheurs d’une révolution dans les
intéréts matériels, et je conclus au maintien des institutions existantes. A
chacun sa pensée, a dit le christianisme ; a chacun son champ, a dit la loi
moderne. La loi moderne s’est mise en harmonie avec le christianisme. A
chacun sa pensée, est la consécration des droits de I'intelligence ; a chacun
son champ, est la consécration de la propriété due aux efforts du travail.
De la notre société. La nature a basé la vie humaine sur le sentiment de la
conservation individuelle, la vie sociale s’est fondée sur I'intérét person-
nel. Tels sont pour moi les vrais principes politiques. En écrasant ces deux
sentiments égoistes sous la pensée d’une vie future, la religion modifie la
dureté des contacts sociaux. Ainsi Dieu tempére les souffrances que pro-
duit le frottement des intéréts, par le sentiment religieux qui fait une vertu
de Poubli de lui-méme, comme il a modéré par des lois inconnues les frot-
tements dans le mécanisme de ses mondes. Le christianisme dit au pauvre
de souflrir le riche, au riche de soulager les miseres du pauvre ; pour moi,
ce peu de mots est '’essence de toutes les lois divines et humaines.

— Moi, qui ne suis pas un homme d’Etat, dit le notaire, je vois dans un
souverain le liquidateur d’une société qui doit demeurer en état constant
de liquidation, il transmet a son successeur un actif égal a celui qu’il a
recu.

—Je ne suis pas un homme d’Etat, répliqua vivement Benassis en
interrompant le notaire. Il ne faut que du bon sens pour améliorer le
sort d’'une Commune, d’'un Canton ou d’un Arrondissement ; le talent est
déja nécessaire a celui qui gouverne un Département ; mais ces quatre
sphéres administratives offrent des horizons bornés que les vues or-
dinaires peuvent facilement embrasser; leurs intéréts se rattachent au
grand mouvement de I'Etat par des liens visibles. Dans la région supé-
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rieure tout s’agrandit, le regard de ’homme d’Etat doit dominer le point
de vue ou il est placé. La, ou pour produire beaucoup de bien dans Dépar-
tement, dans un Arrondissement, dans un Canton ou dans une Commune,
il n’était besoin que de prévoir un résultat a dix ans d’échéance, il faut,
dés qu’il s’agit d’une nation, en pressentir les destinées, les mesurer au
cours d’un siécle. Le génie des Colbert, des Sully n’est rien s’il ne s’appuie
sur la volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell. Un grand ministre,
messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les années du siécle
dont la splendeur et les prospérités ont été préparées par lui. La constance
est la vertu qui lui est le plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose hu-
maine, la constance n’est-elle pas la plus haute expression de la force ?
Nous voyons depuis quelque temps trop d’hommes n’avoir que des idées
ministérielles au lieu d’avoir des idées nationales, pour ne pas admirer le
véritable homme d’Etat comme celui qui nous offre la plus immense poé-
sie humaine. Toujours voir au dela du moment et devancer la destinée,
étre au-dessus du pouvoir et n’y rester que par le sentiment de 'utilité
dont on est sans s’abuser sur ses forces, dépouiller ses passions et méme
toute ambition vulgaire pour demeurer maitre de ses facultés, pour pré-
voir, vouloir et agir sans cesse ; se faire juste et absolu, maintenir 'ordre
en grand, imposer silence a son cceur et n’écouter que son intelligence ;
n’étre ni défiant, ni confiant, ni douteur ni crédule, ni reconnaissant ni
ingrat, ni en arriére avec un événement ni surpris par une pensée ; vivre
enfin par le sentiment des masses, et toujours les dominer en étendant les
ailes de son esprit, le volume de sa voix et la pénétration de son regard
en voyant non pas les détails, mais les conséquences de toute chose n’est-
ce pas étre un peu plus qu'un homme ? Aussi les noms de ces grands et
nobles peéres des nations devraient-ils étre a jamais populaires.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives s’entre-
regardérent.

— Messieurs, vous n’avez rien dit de I’armée, s’écrie Genestas. L’or-
ganisation militaire me parait le vrai type de toute bonne société civile,
I’épée est la tutrice d’un peuple.

— Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a dit que
les empires commencaient par I’épée et finissaient par I’écritoire, nous en
sommes a ’écritoire.
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— Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du monde, par-
lons d’autre chose. Allons, capitaine, un verre de vin de I'Ermitage, s’écria
le médecin en riant.

— Deux plutot qu’un, dit Genestas en tendant son verre, et je veux les
boire a votre santé comme a celle d’'un homme qui fait honneur a 'espeéce.

—Et que nous chérissons tous, dit le curé d’'une voix pleine de dou-
ceur.

— Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre quelque
péché d’orgueil ?

— Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout haut, ré-
pliqua Cambon.

— Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier vers le
presbytere, en nous promenant au clair de lune.

— Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d’accompa-
gner le curé.

— Allons a ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par le bras
apreés avoir dit adieu au curé et a ses hotes. La, capitaine Bluteau, vous
entendrez parler de Napoléon. J’ai quelques compéres qui doivent faire
jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon valet
d’écurie, nous a dressé une échelle pour monter par une lucarne en haut
du foin, a une place d’oli nous verrons toute la scéne. Croyez-moi, venez,
une veillée a son prix. Ce n’est pas la premiere fois que je me serai mis
dans le foin pour écouter un récit de soldat ou quelque conte de paysan.
Mais cachons-nous bien, si ces pauvres gens voient un étranger, ils font
des facons et ne sont plus eux-mémes.

—Eh ! mon cher héte, dit Genestas, n’ai-je pas souvent fait semblant
de dormir pour entendre mes cavaliers au bivouac ? Tenez, je n’ai jamais
ri aux spectacles de Paris d’aussi bon cceur qu’au récit de la déroute de
Moscou, racontée en farce par un vieux maréchal-des-logis a des conscrits
qui avaient peur de la guerre. Il disait que ’armée francaise faisait dans
ses draps, qu’'on buvait tout a la glace, que les morts s’arrétaient en che-
min, qu’on avait vu la Russie blanche, qu’on étrillait les chevaux a coups
de dents, que ceux qui aimaient a patiner s’étaient bien régalés, que les
amateurs de gelées de viande en avaient eu leur soil, que les femmes
étaient généralement froides, et que la seule chose qui avait été sensible-
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ment désagréable était de n’avoir pas eu d’eau chaude pour se raser. Enfin
il débitait des gaudrioles si comiques; qu’un vieux fourrier qui avait eu
le nez gelé, et qu’on appelait Nezrestant, en riait lui-méme.

— Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le premier, suivez-
moi.

Tous deux montérent a 1’échelle et se blottirent dans le foin, sans avoir
été entendus par les gens de la veillée, au-dessus desquels ils se trouvérent
assis de maniére a les bien voir. Groupées par masses autour de trois ou
quatre chandelles, quelques femmes cousaient, d’autres filaient, plusieurs
restaient oisives, le cou tendu, la téte et les yeux tournés vers un vieux
paysan qui racontait une histoire. La plupart des hommes se tenaient de-
bout ou couchés sur des bottes de foin. Ces groupes profondément si-
lencieux étaient a peine éclairés par les reflets vacillants des chandelles
entourées de globes de verre pleins d’eau qui concentraient la lumiére en
rayons, dans la clarté desquelles se tenaient les travailleuses. L’étendue
de la grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces
lueurs qui coloraient inégalement les tétes en produisant de pittoresques
effets de clair-obscur. Ici brillait le front brun et les yeux clairs d’'une pe-
tite paysanne curieuse ; 13, des bandes lumineuses découpaient les rudes
fronts de quelques vieux hommes, et dessinaient fantasquement leurs vé-
tements usés ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs
poses, exprimaient sur leurs physionomies immobiles I’entier abandon
qu’ils faisaient de leur intelligence au conteur. C’était un tableau curieux
ou éclatait la prodigieuse influence exercée sur tous les esprits par la poé-
sie. En exigeant de son narrateur un merveilleux toujours simple ou de
Iimpossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de la
plus pure poésie ?

—Quoique cette maison et une méchante mine, disait le paysan au
moment ou les deux nouveaux auditeurs se furent placés pour ’entendre,
la pauvre femme bossue était si fatiguée d’avoir porté son chanvre au
marché, qu’elle y entra, forcée aussi par la nuit qui était venue. Elle de-
manda seulement a y coucher; car, pour toute nourriture, elle tira une
croiite de son bissac et la mangea. Pour lors 'hétesse, qui était donc la
femme des brigands, ne sachant rien de ce qu’ils avaient convenu de faire
pendant la nuit, accueillit la bossue et la mit en haut, sans lumiére. Ma bos-
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sue se jette sur un mauvais grabat, dit ses prieres, pense a son chanvre et
va pour dormir. Mais, avant qu’elle ne fit endormie, elle entend du bruit,
et voit entrer deux hommes portant une lanterne ; chacun d’eux tenait un
couteau : la peur la prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-la les sei-
gneurs aimaient tant les patés de chair humaine, qu’on en faisait pour eux.
Mais comme la vieille avait le cuir parfaitement racorni, elle se rassura, en
pensant qu’on la regarderait comme une mauvaise nourriture. Les deux
hommes passent devant la bossue, vont a un lit qui était dans cette grande
chambre, et ou 'on avait mis le monsieur a la grosse valise, qui passait
donc pour nécromancien. Le plus grand léve la lanterne en prenant les
pieds du monsieur ; le petit, celui qui avait fait I'ivrogne, lui empoigne
la téte et lui coupe le cou, net, d’'une seule fois, croc! Puis ils laissent la
le corps et la téte, tout dans le sang, volent la valise et descendent. Voila
notre femme bien embarrassée. Elle pense d’abord a s’en aller sans qu’on
s’en doute, ne sachant pas encore que la Providence I’avait amenée 1a
pour rendre gloire a Dieu et faire punir le crime. Elle avait peur, et quand
on a peur on ne s’inquiete de rien du tout. Mais I’hotesse, qui avait de-
mandé des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils
remontent doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue se
pelotonne de peur et les entend qui se disputent a voix basse. —Je te dis
de la tuer. —Faut pas la tuer. —Tue-la! —Non! Ils entrent. Ma femme,
qui n’était pas béte, ferme I'ceil et fait comme si elle dormait. Elle se met &
dormir, comme un enfant, la main sur son cceur, et prend une respiration
de chérubin. Celui qui avait la lanterne, 'ouvre, boule la lumiére dans
Pceil de la vieille endormie, et ma femme de ne point sourciller, tant elle
avait peur pour son cou. —Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, que
dit le grand. —C’est si malin les vieilles, répond le petit. Je vais la tuer,
nous serons plus tranquilles. D’ailleurs nous la salerons et la donnerons a
manger a nos cochons. En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas.
—Oh! bien, elle dort, dit le petit crane en voyant que la bossue n’avait
pas bougé. Voila comment la vieille se sauva. Et 'on peut bien dire qu’elle
était courageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes filles qui n’auraient pas
eu la respiration d’un chérubin en entendant parler des cochons. Les deux
brigands se mettent a enlever ’homme mort, le roulent dans ses draps et
le jettent dans la petite cour, ou la vieille entend les cochons accourir
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en grognant : hon, hon ! pour le manger. Pour lors, le lendemain, reprit le
narrateur apres avoir fait une pause, la femme s’en va, donnant deux sous
pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si de rien n’était, de-
mande les nouvelles du pays, sort en paix et veut courir. Point ! La peur lui
coupe les jambes, bien a son heur. Voici pourquoi. Elle avait a peine fait
un demi-quart de lieue, qu’elle voit venir un des brigands qui la suivait
par finesse pour s’assurer qu’elle n’efit rien vu. Elle te devine ¢a et s’as-
sied sur une pierre. —Qu’avez-vous, ma bonne femme ? lui dit le petit,
car c’était le petit, le plus malicieux des deux, qui la guettait. —Ah! mon
bon homme, qu’elle répond, mon bissac est si lourd, et je suis si fatiguée,
que j’aurais bien besoin du bras d’un honnéte homme (voyez-vous c’te
finaude!) pour gagner mon pauvre logis. Pour lors le brigand lui offre de
I’accompagner. Elle accepte. L’homme lui prend le bras pour savoir si elle
apeur. Ha! ben, c’te femme ne tremble point et marche tranquillement. Et
donc les voila tous deux causant agriculture et de la maniere de faire ve-
nir le chanvre, tout bellement jusqu’au faubourg de la ville oit demeurait
la bossue et ou le brigand la quitta, de peur de rencontrer quelqu’un de la
justice. La femme arriva chez elle a I’heure de midi et attendit son homme
en réfléchissant aux événements de son voyage et de la nuit. Le chanver-
rier rentra vers le soir. Il avait faim, faut lui faire a manger. Donc, tout en
graissant sa poéle pour lui faire frire quelque chose, elle lui raconte com-
ment elle a vendu son chanvre, en bavardant a la maniére des femmes,
mais elle ne dit rien des cochons, ni du monsieur tué, mangé, volé. Elle
fait donc flamber sa poéle pour la nettoyer. Elle la retire, veut 'essuyer,
la trouve pleine de sang. —Qu’est-ce que tu as mis la-dedans ? dit-elle a
son homme. —Rien, qu’il répond. Elle croit avoir une lubie de femme et
remet sa poéle au feu. Pouf! une téte tombe par la cheminée. —Vois-tu ?
C’est précisément la téte du mort, dit la vieille. Comme il me regarde!
Que me veut-il donc ? — Que tu le venges! lui dit une voix. —Que tu es
béte, dit le chanverrier; te voila bien avec tes berlues qui n’ont pas le
sens commun. Il prend la téte, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa
cour. —Fais mon omelette, qui dit, et ne t'inquiéte pas de ¢a. C’est un
chat. —Un chat! qu’elle dit, il était rond comme une boule. Elle remet
sa poéle au feu. Pouf! tombe une jambe. Méme histoire. L’homme, pas
plus étonné de voir le pied que d’avoir vu la téte, empoigne la jambe et la
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jette a sa porte. Finalement, autre jambe, les deux bras, le corps, tout le
voyageur assassiné tombe un a un. Point d’omelette. Le vieux marchand
de chanvre avait bien faim. — Par mon salut éternel, dit-il, si mon ome-
lette se fait, nous verrons a satisfaire cet homme-la. —Tu conviens donc
maintenant que c’est un homme ? dit la bossue. Pourquoi m’as-tu dit tout
a I'’heure que c’était pas une téte, grand asticoteur ? La femme casse les
ceufs, fricasse I'omelette et la sert sans plus grogner, parce qu’en voyant
ce grabuge elle commencait a étre inquiéte. Son homme s’assied et se
met a manger. La bossue, qui avait peur, dit qu’elle n’a pas faim. —Toc,
toc! fait un étranger en frappant a la porte. —Qui est la? —L’homme
mort d’hier. —Entrez, répond le chanverrier. Donc, le voyageur entre, se
met sur Pescabelle et dit : —Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix
pour I’éternité aux personnes qui confessent son nom ! Femme, tu m’as
vu faire mourir, et tu gardes le silence. J'ai été mangé par les cochons'!
Les cochons n’entrent pas dans le paradis. Donc moi, qui suis chrétien,
j’irai dans 'enfer faute par une femme de parler. Ca ne s’est jamais vu.
Faut me délivrer! et autres propos. La femme, qu’avait toujours de plus
en plus peur, nettoie sa poéle, met ses habits du dimanche, va dire 4 la jus-
tice le crime qui fut découvert, et les voleurs joliment roués sur la place
du marché. Cette bonne ceuvre faite, la femme et son homme ont toujours
eu le plus beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus
agréable, ils eurent ce qu’ils désiraient depuis longtemps, a savoir un en-
fant male qui devint, par suite des temps, baron du roi. Voila I'histoire
véritable de la Bossue courageuse.

—Je n’aime point ces histoires-1a, elles me font réver, dit la Fosseuse.
J’aime mieux les aventures de Napoléon.

—C’est vrai, dit le garde-champétre. Voyons, monsieur Goguelat,
racontez-nous 'Empereur.

—La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime point a rac-
courcir les victoires.

—C’est égal, dites tout de méme ! Nous les connaissons pour vous les
avoir vu dire bien des fois ; mais ¢a fait toujours plaisir a entendre.

—Racontez-nous 'Empereur ! criérent plusieurs personnes ensemble.

—Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh ! bien, vous verrez que ¢a ne
signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J’aime mieux vous racon-
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ter toute une bataille. Voulez-vous Champ-Aubert, ou il n’y avait plus de
cartouches, et ou I'on s’est astiqué tout de méme a la baionnette ?

—Non ! 'Empereur ! 'Empereur !

Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur I’assem-
blée ce regard noir, tout chargé de misére, d’événements et de souffrances
qui distingue les vieux soldats. Il prit sa veste par les deux basques de de-
vant, les releva comme s’il s’agissait de recharger le sac ou jadis étaient
ses hardes, ses souliers, toute sa fortune; puis il s’appuya le corps sur
la jambe gauche, avanca la droite et céda de bonne grace aux veux de
l’assemblée. Apres avoir repoussé ses cheveux gris d'un seul coté de son
front pour le découvrir, il porta la téte vers le ciel afin de se mettre a la
hauteur de la gigantesque histoire qu’il allait dire.

—Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu’est une ile
francaise, chauffée par le soleil d’Italie, ou tout bout comme dans une
fournaise, et ou I'on se tue les uns les autres, de pére en fils, a propos
de rien : une idée qu’ils ont. Pour vous commencer I'extraordinaire de la
chose, sa mére, qui était la plus belle femme de son temps et une finaude,
eut la réflexion de le vouer a Dieu, pour le faire échapper a tous les dan-
gers de son enfance et de sa vie, parce qu’elle avait révé que le monde
était en feu le jour de son accouchement. C’était une prophétie ! Donc
elle demande que Dieu le protége, a condition que Napoléon rétablira sa
sainte religion, qu’était alors par terre. Voila qu’est convenu, et ¢a s’est
vu.

«Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez en-
tendre est naturel.

«Il est str et certain qu'un homme qui avait eu 'imagination de faire
un pacte secret pouvait seul étre susceptible de passer a travers les lignes
des autres, a travers les balles, les décharges de mitraille qui nous empor-
taient comme des mouches, et qui avaient du respect pour sa téte. J’ai eu
la preuve de cela, moi particuliérement, a Eylau. Je le vois encore, monte
sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : Ca va bien !
Un de mes intrigants a panaches qui ’embétaient considérablement et le
suivaient partout, méme pendant qu’il mangeait, qu’on nous a dit, veut
faire le malin, et prend la place de 'empereur quand il s’en va. Oh! ra-
flé! plus de panache. Vous entendez ben que Napoléon s’était engagé a
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garder son secret pour lui seul. Voila pourquoi tous ceux qui I’accompa-
gnaient, méme ses amis particuliers, tombaient comme des noix : Duroc,
Bessiéres, Lannes, tous hommes forts comme des barres d’acier et qu’il
fondait a son usage. Enfin, a preuve qu’il était I’enfant de Dieu, fait pour
étre le pére du soldat, c’est qu’on ne I’a jamais vu ni lieutenant ni capi-
taine! Ah! bien oui, en chef tout de suite. Il n’avait pas I’air d’avoir plus
de vingt-trois ans, qu’il était vieux général, depuis la prise de Toulon, ou
il a commencé par faire voir aux autres qu’ils n’entendaient rien a ma-
neeuvrer les canons. Pour lors, nous tombe tout maigrelet général en chef
a I'armée d’Italie, qui manquait de pain, de munitions, de souliers, d’ha-
bits, une pauvre armée nue comme un ver. — « Mes amis, qui dit, nous
voila ensemble. Or, mettez-vous dans la boule que d’ici a quinze jours
vous serez vainqueurs, habillés a neuf, que vous aurez tous des capotes,
de bonnes guétres, de fameux souliers ; mais, mes enfants, faut marcher
pour les aller prendre a Milan, ou il y en a.» Et I'on a marché. Le Fran-
cais, écrasé, plat comme une punaise, se redresse. Nous étions trente mille
va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants d’Allemands, tous beaux
hommes, bien garnis, que je vois encore. Alors Napoléon, qui n’était en-
core que Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et I'on
marche la nuit, et I'on marche le jour, I'on te les tape a Montenotte, on
court les rosser a Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les lache pas.
Le soldat prend goit a étre vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe
ces généraux allemands qui ne savaient ou se fourrer pour étre a leur
aise, les pelote trés-bien, leur chippe quelquefois des dix mille hommes
d’un seul coup en vous les entourant de quinze cents Frangais qu’il fai-
sait foisonner a sa maniére. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent,
munitions, tout ce qu’ils avaient de bon a prendre, vous les jette a I'eau,
les bat sur les montagnes, les mord dans I’air, les dévore sur terre, les
fouaille partout. Voila des troupes qui se remplument ; parce que, voyez-
vous, 'empereur, qu’était aussi un homme d’esprit, se fait bien venir de
Ihabitant, auquel il dit qu’il est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le pé-
quin nous loge et nous chérit, les femmes aussi, qu’étaient des femmes
trés-judicieuses. Fin finale, en ventdse 96, qu’était dans ce temps-la le
mois de mars d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin du pays
des marmottes ; mais aprés la campagne, nous voila maitres de I'Italie,
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comme Napoléon I’avait prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule
année et deux campagnes, il nous met en vue de Vienne : tout était brossé.
Nous avions mangé trois armées successivement différentes, et dégommé
quatre généraux autrichiens, dont un vieux qu’avait les cheveux bancs, et
qui a été cuit comme un rat dans les paillassons, a Mantoue. Les rois de-
mandaient grice a genoux! La paix était conquise. Un homme aurait-il
pu faire cela? Non. Dieu l'aidait, c’est sir. Il se subdivisionnait comme
les cinq pains de I'Evangile, commandait la bataille le jour, la préparait la
nuit, que les sentinelles le voyaient toujours allant et venant, et ne dor-
mait ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat te
I'adopte pour son pére. Et en avant! Les autres, a Paris, voyant cela, se
disent; «Voila un pélerin qui parait prendre ses mots d’ordre dans le ciel,
il est singulierement capable de mettre la main sur la France ; faut le 1a-
cher sur I’Asie ou sur ’Amérique, il s’en contentera peut-étre ! » Ca était
écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu’on lui donne ordre
de faire faction en Egypte. Voila sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce
n’est pas tout. Il rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu’il avait particulie-
rement endiablés, et leur dit comme ¢a : « Mes amis, pour le quart d’heure,
on nous donne I'Egypte a chiquer. Mais nous I’avalerons en un temps et
deux mouvements, comme nous avons fait de I'Italie. Les simples soldats
seront des princes qui auront des terres a eux. En avant!» En avant!
les enfants, disent les sergents. Et 'on arrive a Toulon, route d’Egypte.
Pour lors, les Anglais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais quand
nous nous embarquons, Napoléon nous dit : «IlIs ne nous verront pas, et
il est bon que vous sachiez, dés a présent, que votre général posséde une
étoile dans le ciel qui nous guide et nous protége ! » Qui fut dit fut fait. En
passant sur la mer, nous prenons Malte, comme une orange pour le désal-
térer de sa soif de victoire, car ¢’était un homme qui ne pouvait pas étre
sans rien faire. Nous voild en Egypte. Bon. L3, autre consigne. Les Egyp-
tiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis que le monde est monde,
ont coutume d’avoir des géants pour souverains, des armées nombreuses
comme des fourmis ; parce que c’est un pays de génies et de crocodiles, ou
P'on a bati des pyramides grosses comme nos montagnes, sous lesquelles
ils ont eu I'imagination de mettre leurs rois pour les conserver frais, chose
qui leur plait généralement. Pour lors, en débarquant, le petit caporal nous
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dit : « Mes enfants, les pays que vous allez conquérir tiennent a un tas de
dieux qu’il faut respecter, parce que le Frangais doit étre ’ami de tout le
monde, et battre les gens sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte
de ne toucher a rien, d’abord ; parce que nous aurons tout aprés ! Et mar-
chez ! » Voila qui va bien. Mais tous ces gens-13, auxquels Napoléon était
prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois qui veut
dire : le sultan fait feu, en ont une peur comme du diable. Alors, le Grand-
Turc, I’Asie, I’Afrique ont recours a la magie, et nous envoient un démon,
nommé Mody, soupconné d’étre descendu du ciel sur un cheval blanc
qui était, comme son maitre, incombustible au boulet, et qui tous deux
vivaient de 'air du temps. Il y en a qui 'ont vu; mais moi je n’ai pas de
raisons pour vous en faire certains. C’était les puissances de I’Arabie et les
Mameluks, qui voulaient faire croire a leurs troupiers que le Mody était
capable de les empécher de mourir a la bataille, sous prétexte qu’il était
un ange envoyé pour combattre Napoléon et lui reprendre le sceau de Sa-
lomon, un de leurs fourniments a eux, qu’ils prétendaient avoir été volé
par notre général. Vous entendez bien qu’on leur a fait faire la grimace
tout de méme.

«Ha! ¢a, dites-moi d’ot ils avaient su le pacte de Napoléon ? Etait-ce
naturel ?

«Il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux génies
et se transportait en un clin d’ceil d’un lieu a un autre, comme un oiseau.
Le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait leur enlever une reine,
belle comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses trésors et des
diamants gros comme des ceufs de pigeons, marché que le Mameluk, de
qui elle était la particuliere, quoiqu’il en et d’autres, avait refusé posi-
tivement. Dans ces termes-la, les affaires ne pouvaient donc s’arranger
qu’avec beaucoup de combats. Et c’est ce dont on ne s’est pas fait faute,
car il y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis
en ligne a Alexandrie, a Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu marcher
sous le soleil, dans le sable, ou les gens sujets d’avoir la berlue voyaient
des eaux desquelles on ne pouvait pas boire, et de 'ombre que ca faisait
suer. Mais nous mangeons le Mameluk a I’ordinaire, et tout plie a la voix
de Napoléon, qui s’empare de la haute et basse Egypte, I'Arabie, enfin
jusqu’aux capitales des royaumes qui n’étaient plus, et ou il y avait des
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milliers de statues, les cinq cents diables de la Nature, puis, chose parti-
culiére, une infinité de lézards, un tonnerre de pays ou chacun pouvait
prendre ses arpents de terre, pour peu que ¢a lui fut agréable. Pendant
qu’il s’occupe de ses affaires dans l'intérieur, ou il avait idée de faire des
choses superbes, les Anglais lui briilent sa flotte a la bataille d’Aboukir, car
ils ne savaient quoi s’inventer pour nous contrarier. Mais Napoléon, qui
avait 'estime de I'Orient et de I’Occident, que le pape I'appelait son fils, et
le cousin de Mahomet son cher peére, veut se venger de I’Angleterre, et lui
prendre les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en
Asie, par la mer Rouge, dans des pays ou il n’y a que des diamants, de l'or,
pour faire la paie aux soldats, et des palais pour étapes, lorsque le Mody
s’arrange avec la peste, et nous ’envoie pour interrompre nos victoires.
Halte ! Alors tout le monde défile a c’te parade, d’ou 'on ne revient pas
sur ses pieds. Le soldat mourant ne peut pas te prendre Saint-Jean-d’Acre,
ou I'on est entré trois fois avec un entétement généreux et martial. Mais
la peste était la plus forte; il n’y avait pas a dire : Mon bel ami! Tout le
monde se trouvait trés-malade. Napoléon seul était frais comme une rose,
et toute ’armée 1’a vu buvant la peste sans que ¢a lui fit rien du tout.

«Ha ca, mes amis, croyez-vous que c’était naturel ?

«Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambulances,
veulent nous barrer le chemin ; mais, avec Napoléon, c’te farce-1a ne pou-
vait pas prendre. Dong, il dit & ses damnés, a ceux qui avaient le cuir
plus dur que les autres : « Allez me nettoyer la route.» Junot, qu’était
un sabreur au premier numéro, et son ami véritable, ne prend que mille
hommes, et vous a décousu tout de méme ’armée d’un pacha qui avait
la prétention de se mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire,
notre quartier général. Autre histoire. Napoléon absent, la France s’était
laissé détruire le tempérament par les gens de Paris qui gardaient la solde
des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les laissaient crever de faim,
et voulaient qu’elles fissent la loi a 'univers, sans s’en inquiéter autre-
ment. C’était des imbéciles qui s’amusaient a bavarder au lieu de mettre
la main a la pate. Et donc, nos armées étaient battues, les frontiéres de
la France entamées : [’homme n’était plus la. Voyez-vous, je dis [’homme,
parce qu'on I’a nommé comme ¢a, mais c¢’était une bétise, puisqu’il avait
une étoile et toutes ses particularités : ¢’était nous autres qui étions les
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hommes ! Il apprend I’histoire de France aprés sa fameuse bataille d’Abou-
kir, ou, sans perdre plus de trois cents hommes, et, avec une seule division,
il a vaincu la grande armée des Turcs forte de vingt-cinq mille hommes,
et il en a bousculé dans la mer plus d’une grande moitié, rrah ! Ce fut son
dernier coup de tonnerre en Egypte. Il se dit, voyant tout perdu la-bas :
«Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j’y aille. » Mais com-
prenez bien que 'armée n’a pas su son départ, sans quoi on l'aurait gardé
de force, pour le faire empereur d’Orient. Aussi nous voila tous tristes,
quand nous sommes sans lui, parce qu’il était notre joie. Lui, laisse son
commandement a Kléber, un grand méatin qu’a descendu la garde, assas-
siné par un Egyptien qu’on a fait mourir en lui mettant une baionnette
dans le derriere, qui est la maniére de guillotiner dans ce pays-la ; mais
ca fait tant souffrir, qu’un soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu
sa gourde ; et aussitot que I'Egyptien a eu bu de I'eau, il a tortillé de I'ceil
avec un plaisir infini. Mais nous ne nous amusons pas a cette bagatelle.
Napoléon met le pied sur une coquille de noix, un petit navire de rien du
tout qui s’appelait La Fortune, et, en un clin d’ceil, a la barbe de I’Angle-
terre qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui
faisait voile, il débarque en France, car il a toujours eu le don de passer les
mers en une enjambée. Etait-ce naturel ! Bah ! aussitot qu’il est & Fréjus,
autant dire qu’il a les pieds dans Paris. La, tout le monde 1’adore ; mais
lui, convoque le Gouvernement. « Qu’avez-vous fait de mes enfants les
soldats ? qui dit aux avocats; vous étes un tas de galapiats qui vous fi-
chez du monde, et faites vos choux gras de la France. Ca n’est pas juste,
et je parle pour tout le monde qu’est pas content ! » Pour lors, ils veulent
babiller et le tuer; mais minute! Il les enferme dans leur caserne a pa-
roles, les fait sauter par les fenétres, et vous les enrégimente a sa suite,
ou ils deviennent muets comme des poissons, souples comme des blagues
a tabac. De ce coup passe consul; et, comme ce n’était pas lui qui pou-
vait douter de I'Etre Supréme, il remplit alors sa promesse envers le bon
Dieu, qui lui tenait sérieusement parole ; lui rend ses églises, rétablit sa
religion ; les cloches sonnent pour Dieu et pour lui. Voila tout le monde
content : primo, les prétres qu’il empéche d’étre tracassés; segondo, le
bourgeois qui fait son commerce, sans avoir a craindre le rapiamus de
la loi qu’était devenue injuste ; tertio, les nobles qu’il défend d’étre fait
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mourir, comme on en avait malheureusement contracté I’habitude. Mais
il y avait des ennemis a balayer, et il ne s’endort pas sur la gamelle, parce
que, voyez-vous, son ceil vous traversait le monde comme une simple téte
d’homme. Pour lors, parait en Italie, comme s’il passait la téte par la fe-
nétre, et son regard suffit. Les Autrichiens sont avalés a Marengo comme
des goujons par une baleine ! Haouf! Ici, la victoire francaise a chanté sa
gamme assez haut pour que le monde entier I'entende, et ¢a a suffi. « Nous
n’en jouons plus, que disent les Allemands. — Assez comme ¢a ! » disent
les autres. Total : ’Europe fait la cane, I’Angleterre met les pouces. Paix
générale, ou les rois et les peuples font mine de s’embrasser. C’est 1a que
Pempereur a inventé la Légion-d’'Honneur, une bien belle chose, allez!
«En France, qu’il a dit a Boulogne, devant I’armée entiére, tout le monde
a du courage ! Donc, la partie civile qui fera des actions d’éclat sera sceur
du soldat, le soldat sera son frere, et ils seront unis sous le drapeau de
I’honneur. » Nous autres, qui étions la-bas, nous revenons d’Egypte. Tout
était changé ! Nous l'avions laissé général, en un rien de temps nous le
retrouvons empereur. Ma foi, la France s’était donnée a lui, comme une
belle fille & un lancier. Or, quand ca fut fait, & la satisfaction générale,
on peut le dire, il y eut une sainte cérémonie comme il ne s’en était ja-
mais vu sous la calotte des cieux. Le pape et les cardinaux, dans leurs
habits d’or et rouges, passent les Alpes expres pour le sacrer devant I’ar-
mée et le peuple, qui battent des mains. Il y a une chose que je serais
injuste de ne pas vous dire. En Egypte, dans le désert, pres de la Syrie,
I’Homme Rouge lui apparut dans la montagne de Moise, pour lui dire :
«Ca va bien. » Puis, a Marengo, le soir de la victoire, pour la seconde fois,
s’est dressé devant lui sur ses pieds, 'Homme Rouge, qui lui dit : «Tu ver-
ras le monde a tes genoux, et tu seras empereur des Francais, roi d’Italie,
maitre de la Hollande, souverain de 'Espagne, du Portugal, provinces illy-
riennes, protecteur de I’Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle
de la Légion-d’Honneur, et tout. » Cet Homme Rouge, voyez-vous, ¢’était
son idée, a lui; une maniere de piéton qui lui servait, a ce que disent plu-
sieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je n’ai jamais cru cela;
mais 'Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-
méme, et a dit qu’il lui venait dans les moments durs a passer, et restait
au palais des Tuileries, dans les combles. Donc, au couronnement, Na-
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poléon I’a vu le soir pour la troisiéme fois, et ils furent en délibération
sur bien des choses. Lors, 'empereur va droit & Milan se faire couronner
roi d’Italie. La commence véritablement le triomphe du soldat. Pour lors,
tout ce qui savait écrire passe officier. Voila les pensions, les dotations de
duchés qui pleuvent; des trésors pour I’état-major qui ne cotitaient rien
a la France; et la Légion-d’'Honneur fournie de rentes pour les simples
soldats, sur lesquels je touche encore ma pension. Enfin, voila des armées
tenues comme il ne s’en était jamais vu. Mais ’empereur, qui savait qu’il
devait étre I’empereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait
batir, suivant leurs idées, des monuments de fées, 1a ou il n’y avait pas
plus que sur ma main; une supposition, vous reveniez d’Espagne, pour
passer a Berlin ; hé bien ! vous retrouviez des arches de triomphe avec de
simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que des
généraux. Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre d’impdts sur vous
autres, remplit ses caves d’or, fait des ponts, des palais, des routes, des
savants, des fétes, des lois, des vaisseaux, des ports; et dépense des mil-
lions de milliasses, et tant, et tant, qu’on m’a dit qu’il en aurait pu paver
la France de piéces de cent sous, si ¢a avait été sa fantaisie. Alors, quand
il se trouve & son aise sur son trone, et si bien le maitre de tout, que I'Eu-
rope attendait sa permission pour faire ses besoins : comme il avait quatre
fréres et trois sceurs, il nous dit en maniére de conversation, a I’ordre du
jour : « Mes enfants, est-il juste que les parents de votre empereur tendent
la main, Non. Je veux qu’ils soient flambants, tout comme moi ! Pour lors,
il est de toute nécessité de conquérir un royaume pour chacun d’eux, afin
que le Francais soit le maitre de tout; que les soldats de la garde fassent
trembler le monde, et que la France crache ou elle veut, et qu’on lui dise,
comme sur ma monnaie, Dieu vous protége ! —Convenu ! répond 'armée,
on t’ira pécher des royaumes a la baionnette. » Ha! c’est qu’il n’y avait pas
a reculer, voyez-vous ! et s’il avait eu dans sa boule de conquérir la lune,
il aurait fallu s’arranger pour ¢a, faire ses sacs, et grimper ; heureusement
qu’il n’en a pas eu la volonté. Les rois, qu’étaient habitués aux douceurs
de leur trone, se font naturellement tirer I'oreille ; et alors, en avant, nous
autres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement recommence avec
une solidité générale. En a-t-il fait user, dans ce temps-la, des hommes
et des souliers! Alors on se battait & coups de nous si cruellement, que
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d’autres que les Francais s’en seraient fatigués. Mais vous n’ignorez pas
que le Francais est né philosophe, et, un peu plus tot, un peu plus tard, sait
qu’il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce qu’on
avait le plaisir de voir 'empereur faire ¢a sur les géographies. (L4, le fan-
tassin décrivit lestement un rond avec son pied sur 'aire de la grange.)
Et il disait : «Ca, ce sera un royaume ! » et ¢’était un royaume. Quel bon
temps! Les colonels passaient généraux, le temps de les voir; les géné-
raux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a encore un, qui est debout
pour le dire a I'Europe, quoique ce soit un Gascon, traitre a la France pour
garder sa couronne, qui n’a pas rougi de honte, parce que, voyez-vous,
les couronnes sont en or! Enfin, les sapeurs qui savaient lire devenaient
nobles tout de méme. Moi qui vous parle, j’ai vu a Paris onze rois et un
peuple de princes qui entouraient Napoléon, comme les rayons du soleil !
Vous entendez bien que chaque soldat, ayant la chance de chausser un
tréne, pourvu qu’il en efit le mérite, un caporal de la garde était comme
une curiosité qu’on I’admirait passer, parce que chacun avait son contin-
gent dans la victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il
de ces batailles! Austerlitz, ou I’armée a manceuvré comme a la parade;;
Eylau, ou 'on a noyé les Russes dans un lac, comme si Napoléon avait
soufflé dessus ; Wagram, ol 'on s’est battu trois jours sans bouder. Enfin,
y en avait autant que de saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que
Napoléon possédait dans son fourreau la véritable épée de Dieu. Alors le
soldat avait son estime, et il en faisait son enfant, s’inquiétait si vous aviez
des souliers, du linge, des capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu’il tint
sa majesté, puisque c’était son métier a lui de régner. Mais c’est égal! un
sergent et méme un soldat pouvait lui dire : « Mon empereur, » comme
vous me dites & moi quelquefois « Mon bon ami. » Et il répondait aux rai-
sons qu’on lui faisait, couchait dans la neige comme nous autres ; enfin,
il avait presque ’air d’'un homme naturel. Moi qui vous parle, je 'ai vu,
les pieds dans la mitraille, pas plus géné que vous étes 14, et mobile, re-
gardant avec sa lorgnette, toujours a son affaire ; alors nous restions la,
tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s’y prenait, mais
quand il nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans I’esto-
mac ; et, pour lui montrer qu’on était ses enfants, incapables de bouquer,
on allait pas ordinaire devant des polissons de canons qui gueulaient et
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vomissaient des régiments de boulets, sans dire gare. Enfin, les mourants
avaient la chose de se relever pour le saluer et lui crier : «Vive I’empe-
reur ! » Etait-ce naturel ! auriez-vous fait cela pour un simple homme ?
«Pour lors, tout son monde établi, 'impératrice Joséphine, qu’était
une bonne femme tout de méme, ayant la chose tournée a ne pas lui don-
ner d’enfants, il fut obligé de la quitter quoiqu’il I’aimét considérable-
ment. Mais il lui fallait des petits, rapport au gouvernement. Apprenant
cette difficulté, tous les souverains de I’Europe se sont battus a qui lui
donnerait une femme. Et il a épousé, qu’on nous a dit, une Autrichienne,
qu’était la fille des Césars, un homme ancien dont on parle partout, et pas
seulement dans nos pays, ou vous entendez dire qu’il a tout fait, mais en
Europe. Et c’est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment, je suis allé
sur le Danube ou j’ai vu les morceaux d’un pont bati par cet homme, qui
parait qu’a été, a Rome, parent de Napoléon d’ou s’est autorisé 'empereur
d’en prendre I’héritage pour son fils. Donc, aprés son mariage, qui fut une
féte pour le monde entier, et ou il a fait griace au peuple de dix ans d’im-
positions, qu’on a payés tout de méme, parce que les gabelous n’en ont
pas tenu compte, sa femme a eu un petit qu’était roi de Rome ; une chose
qui ne s’était pas encore vue sur terre, car jamais un enfant n’était né
roi, son pere vivant. Ce jour-la, un ballon est parti de Paris pour le dire a
Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour. Ha! ¢a, y a-t-il maintenant
quelqu’un de vous autres qui me soutiendra que tout ¢a était naturel ?
Non c’était écrit la-haut! Et la gale a qui ne dira pas qu’il a été envoyé
par Dieu méme pour faire triompher la France. Mais voila I’empereur de
Russie, qu’était son ami, qui se fache de ce qu’il n’a pas épousé une Russe
et qui soutient les Anglais, nos ennemis, auxquels on avait toujours em-
péché Napoléon d’aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc
en finir avec ces canards-la. Napoléon se fache et nous dit : — « Soldats !
vous avez été maitres dans toutes les capitales de I'Europe ; reste Mos-
cou, qui s’est allié & ’Angleterre. Or, pour pouvoir conquérir Londres et
les Indes qu’est a eux, je trouve définitif d’aller a Moscou. » Pour lors, as-
semble la plus grande des armées qui jamais ait trainé ses guétres sur le
globe, et si curieusement bien alignée, qu’en un jour il a passé en revue
un million d’hommes. —Hourra ! disent les Russes. Et voila la Russie tout
entiere, des animaux de cosaques qui s’envolent. C’était pays contre pays,
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un boulevari général, dont il fallait se garer. Et comme avait dit ’THomme
Rouge a Napoléon : C’est I’Asie contre ’Europe | — Suffit, qu’il dit, je vais
me précautionner. Et voila, fectivement tous les rois qui viennent lécher
la main de Napoléon! L’Autriche, la Prusse, la Baviére, la Saxe, la Po-
logne, I'ltalie, tout est avec nous, nous flatte, et ¢’était beau! Les aigles
n’ont jamais tant roucoulé qu’a ces parades-1a, qu’elles étaient au-dessus
de tous les drapeaux de I'Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de joie,
parce que 'empereur avait idée de les relever ; de 13, que la Pologne et la
France ont toujours été fréres. Enfin « A nous la Russie ! » crie 'armée.
Nous entrons bien fournis ; nous marchons, marchons : point de Russes.
Enfin nous trouvons nos matins campés a la Moskowa. C’est 1a que j’ai eu
la croix, et j’ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille ! L’empereur
était inquiet, il avait vu ’'Homme Rouge, qui lui dit : Mon enfant, tu vas
plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les amis te trahiront. Pour
lors, proposa la paix. Mais avant de la signer ; « Frottons les Russes ? » qui
nous dit. «Tope!» s’écria ’armée. « En avant!» disent les sergents. Mes
souliers étaient usés, mes habits décousus, a force d’avoir trimé dans ces
chemins la qui ne sont pas commodes du tout ! Mais c’est égal ! « Puisque
c’est la fin du tremblement, que je me dis, je veux m’en donner tout mon
sotl ! » Nous étions devant le grand ravin ; ¢’était les premiéres places ! Le
signal se donne, sept cents piéces d’artillerie commencent une conversa-
tion a vous faire sortir le sang par les oreilles. L3, faut rendre justice a ses
ennemis, mes Russes se faisaient tuer comme des Francais, sans reculer, et
nous n’avancions pas. « En avant, nous dit-on, voila I'empereur ! » C’était
vrai, passe au galop en nous faisant signe qu’il s’importait beaucoup de
prendre la redoute. Il nous anime, nous courons, j'arrive le premier au
ravin. Ah ! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les colonels, les soldats !
C’est égal ! Ca faisait des souliers a ceux qui n’en avaient pas et des épau-
lettes pour les intrigants qui savaient lire. Victoire ! c’est le cri de toute la
ligne. Par exemple, ce qui ne s’était jamais vu, il y avait vingt-cinq mille
Frangais par terre. Excusez du peu! C’était un vrai champ de blé coupé :
au lieu d’épis, mettez des hommes! Nous étions dégrisés, nous autres.
L’Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous caline,
car il était aimable quand il le voulait, a nous faire contenter de vache en-
ragée par une faim de deux loups. Alors mon calin distribue soi-méme les
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croix, salue les morts ; puis nous dit : A Moscou! —Va pour Moscou ! dit
I’armée. Nous prenons Moscou. Voila-t-il pas que les Russes briilent leur
ville ? C’a été un feu de paille de deux lieues, qui a flambé pendant deux
jours. Les édifices tombaient comme des ardoises ! Il y avait des pluies de
fer et de plomb fondus qui étaient naturellement horribles; et I'on peut
vous le dire, a vous, ce fut éclair de nos malheurs. L’empereur dit : As-
sez comme ¢a, tous mes soldats y resteraient ! Nous nous amusons a nous
rafraichir un petit moment et a se refaire le cadavre parce qu’on était réel-
lement fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d’or qu’était sur le
Kremlin, et chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant, I’hi-
ver s’avance d’un mois, chose que les savants qui sont des bétes n’ont pas
expliquée suffisamment, et le froid nous pince. Plus d’armée, entendez-
vous ? plus de généraux, plus de sergents méme. Pour lors, ce fut le régne
de la misere et de la faim, régne ou nous étions réellement tous égaux!
On ne pensait qu’a revoir la France, ’on ne se baissait pas pour ramas-
ser son fusil ni son argent; et chacun allait devant lui, arme a volonté,
sans se soucier de la gloire. Enfin le temps était si mauvais que ’empe-
reur n’a plus vu son étoile. Il y avait quelque chose entre le ciel et lui.
Pauvre homme, qu’il était malade de voir ses aigles a contrefil de la vic-
toire ! Et ca lui en a donné une sévére, allez! Arrive la Bérézina. Ici, mes
amis, I’on peut vous affirmer par ce qu’il y a de plus sacré ; sur 'honneur,
que, depuis qu’il y a des hommes, jamais, au grand jamais, ne s’était vu
pareille fricassée d’armée, de voitures, d’artillerie, dans de pareille neige,
sous un ciel pareillement ingrat. Le canon des fusils brilait la main, si
vous y touchiez, tant il était froid. C’est la que armée a été sauvée par
les pontonniers, qui se sont trouvés solides au poste, et ou s’est parfai-
tement comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez entétés pour se
mettre a l'eau afin de batir les ponts sur lesquels 'armée a passé, et se
sauver des Russes qui avaient encore du respect pour la grande armée,
rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant Gondrin qui le regardait avec
Pattention particuliére aux sourds, Gondrin est un troupier fini, un trou-
pier d’honneur méme, qui mérite vos plus grands égards. J’ai vu, reprit-il,
I'empereur debout prés du pont, immobile, n’ayant point froid. Etait-ce
encore naturel ? Il regardait la perte de ses trésors, de ses amis, de ses
vieux Egyptiens. Bah! tout y passait, les femmes, les fourgons, I'artille-
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rie, tout était consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les
aigles ; parce que les aigles, voyez-vous, c¢’était la France, c¢’était tout vous
autres, c’était I’honneur du civil et du militaire qui devait rester pur et ne
pas baisser la téte a cause du froid. On ne se réchauffait guére que pres de
Pempereur, puisque quand il était en danger, nous accourions, gelés, nous
qui ne nous arrétions pas pour tendre la main a des amis. On dit aussi qu’il
pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que lui et des
Francais pour se tirer de 1a; et 'on s’en est tiré, mais avec des pertes et
de grandes pertes que je dis! Les alliés avaient mangé nos vivres. Tout
commencait a le trahir comme lui avait dit 'Homme Rouge. Les bavards
de Paris, qui se taisaient depuis 1’établissement de la Garde impériale, le
croient mort et trament une conspiration ol 'on met dedans le préfet de
police pour renverser I’empereur. Il apprend ces choses-la, ¢a vous le ta-
quine, et il nous dit quand il est parti : « Adieu, mes enfants, gardez les
postes, je vais revenir. » Bah ! ses généraux battent la breloque, car sans lui
ce n’était plus ¢a. Les maréchaux se disent des sottises, font des bétises, et
c’était naturel ; Napoléon, qui était un bon homme, les avait nourris d’or,
ils devenaient gras a lard qu’ils ne voulaient plus marcher. De la sont ve-
nus les malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans frotter
le dos des ennemis derriére lesquels ils étaient, tandis qu’on nous pous-
sait vers la France. Mais 'empereur nous revient avec des conscrits et de
fameux conscrits, auxquels il changea le moral parfaitement et en fit des
chiens finis 8 mordre quiconque, avec des bourgeois en garde d’honneur,
une belle troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgré notre
tenue sévere, voila que tout est contre nous; mais 'armée fait encore
des prodiges de valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes,
peuples contre peuples, a Dresde, Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de
¢a, vous autres, parce que c’est la que le Frangais a été si particuliérement
héroique, que dans ce temps-1a, un bon grenadier ne durait pas plus de
six mois. Nous triomphons toujours; mais sur les derriéres, ne voila-t-il
pas les Anglais qui font révolter les peuples en leur disant des bétises.
Enfin on se fait jour a travers ces meutes de nations. Partout ou 'em-
pereur parait, nous débouchons, parce que, sur terre comme sur mer, la
ou il disait : «Je veux passer ! » nous passions. Fin finale, nous sommes
en France, et il y a plus d’un pauvre fantassin a qui, malgré la dureté du
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temps, 'air du pays a remis ’ame dans un état satisfaisant. Moi, je puis
dire, en mon particulier, que ¢a m’a rafraichi la vie. Mais a cette heure il
s’agit de défendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre toute
IEurope qui nous en voulait d’avoir voulu faire la loi aux Russes, en les
poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous mangeassent pas, comme
c’est ’habitude du Nord, qui est friand du Midi, chose que j’ai entendu
dire a plusieurs généraux. Alors I’empereur voit son propre beau-pére,
ses amis qu’il avait assis rois, et les canailles auxquelles il avait rendu
leurs trones, tous contre lui. Enfin, méme des Francais et des alliés qui
se tournaient, par ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs, comme
a la bataille de Leipsick. N’est-ce pas des horreurs dont seraient peu ca-
pables de simples soldats ? Ca manquait a sa parole trois fois par jour, et ca
se disait des princes! Alors I'invasion se fait. Partout ol notre empereur
montre sa face de lion, 'ennemi recule, et il a fait dans ce temps-la plus de
prodiges en défendant la France, qu’il n’en avait fait pour conquérir I'Ita-
lie, 'Orient, I’Espagne, ’Europe et la Russie. Pour lors, il veut enterrer
tous les étrangers, pour leur apprendre a respecter la France, et les laisse
venir sous Paris, pour les avaler d’un coup, et s’élever au dernier degré du
génie par une bataille encore plus grande que toutes les autres, une mére
bataille enfin ! Mais les Parisiens ont peur pour leur peau de deux liards et
pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes; voila les Ragu-
sades qui commencent et les bonheurs qui finissent, I'impératrice qu’on
embéte, et le drapeau blanc qui se met aux fenétres. Enfin les généraux,
qu’il avait faits ses meilleurs amis, I’abandonnent pour les Bourbons, de
qui on n’avait jamais entendu parler. Alors il nous dit adieu a Fontaine-
bleau. — « Soldats !.. » Je 'entends encore, nous pleurions tous comme de
vrais enfants; les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un en-
terrement, car on peut vous le dire, ¢’étaient les funérailles de ’empire, et
ses armées pimpantes n’étaient plus que des squelettes. Donc il nous dit
de dessus le perron de son chéteau : « Mes enfants, nous sommes vaincus
par la trahison, mais nous nous reverrons dans le ciel, la patrie des braves.
Défendez mon petit que je vous confie : vive Napoléon II ! » Il avait idée de
mourir ; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison de
quoi tuer un régiment, parce que, comme Jésus-Christ avant sa passion,
il se croyait abandonné de Dieu et de son talisman ; mais le poison ne lui
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fait rien du tout. Autre chose ! se reconnait immortel. Stir de son affaire et
d’étre toujours empereur, il va dans une ile pendant quelque temps étu-
dier le tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas a faire des bétises
sans fin. Pendant qu’il faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la
cote d’Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas commodes du tout,
le tenaient si bien pour autre chose qu'un homme, qu’ils respectaient son
pavillon en disant qu’y toucher, c’était se frotter a Dieu. Il régnait sur le
monde entier, tandis que ceux-ci 'avaient mis a la porte de sa France.
Alors s’'embarque sur la méme coquille de noix d’Egypte, passe a la barbe
des vaisseaux anglais, met le pied sur la France, la France le reconnait, le
sacré coucou s’envole de clocher en clocher, toute la France crie : Vive
I'empereur! Et par ici 'enthousiasme pour cette merveille des siecles a
été solide, le Dauphiné s’est trés bien conduit ; et j’ai été particuliérement
satisfait de savoir qu'on y pleurait de joie en revoyant sa redingote grise.
Le 1° mars Napoléon débarque avec deux cents hommes pour conquérir
le royaume de France et de Navarre, qui le 20 mars était redevenu 'empire
francais. LHomme se trouvait ce jour-la dans Paris, ayant tout balayé, il
avait repris sa chere France, et ramassé ses troupiers en ne leur disant que
deux mots : « Me voila ! » C’est le plus grand miracle qu’a fait Dieu ! Avant
lui, jamais un homme avait-il pris d’empire rien qu’en montrant son cha-
peau ? L’on croyait la France abattue ? Du tout. A la vue de laigle, une
armée nationale se refait, et nous marchons tous a Waterloo. Pour lors, 13,
la garde meurt d’un seul coup. Napoléon au désespoir se jette trois fois
au-devant des canons ennemis a la téte du reste, sans trouver la mort!
Nous avons vu ¢a, nous autres ! Voila la bataille perdue. Le soir, 'empe-
reur appelle ses vieux soldats, briile dans un champ plein de notre sang
ses drapeaux et ses aigles; ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui
criaient dans les batailles : —En avant! et qui avaient volé sur toute I'Eu-
rope, furent sauvées de 'infamie d’étre a 'ennemi. Les trésors de I’An-
gleterre ne pourraient pas seulement lui donner la queue d’un aigle. Plus
d’aigles! Le reste est suffisamment connu. L’Homme Rouge passe aux
Bourbons comme un gredin qu’il est. La France est écrasée, le soldat n’est
plus rien, on le prive de son di, on te le renvoie chez lui pour prendre a sa
place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que ¢a faisait pitié. L’on
s’empare de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une ile dé-
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serte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du
monde. Fin finale, est obligé de rester la, jusqu’a ce que ’'Homme Rouge
lui rende son pouvoir pour le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu’il
est mort! Ah ! bien oui, mort ! on voit bien qu’ils ne le connaissent pas. Ils
répetent c’te bourde-la pour attraper le peuple et le faire tenir tranquille
dans leur baraque de gouvernement. Ecoutez. La vérité du tout est que ses
amis 'ont laissé seul dans le désert, pour satisfaire & une prophétie faite
sur lui, car j’ai oublié de vous apprendre que son nom de Napoléon veut
dire le lion du désert. Et voila ce qui est vrai comme I'Evangile. Toutes les
autres choses que vous entendrez dire sur 'empereur sont des bétises qui
n’ont pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas a ’enfant
d’une femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en rouge
comme il a écrit le sien sur la terre, qui s’en souviendra toujours! Vive
Napoléon, le pére du peuple et du soldat ! »

—Vive le général Eblé ! cria le pontonnier.

— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la
Moscowa ? dit une paysanne.

—Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés un régiment, nous n’y
étions debout que cent fantassins, parce qu’il n’y avait que des fantas-
sins capables de le prendre ! I'infanterie, voyez-vous, c’est tout dans une
armée...

—Et la cavalerie, donc ! s’écria Genestas en se laissant couler du haut
du foin et apparaissant avec une rapidité qui fit jeter un cri d’effroi aux
plus courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies les lanciers rouges de Ponia-
towski, les cuirassiers, les dragons, tout le tremblement ! Quand Napo-
léon, impatient de ne pas voir avancer sa bataille vers la conclusion de
la victoire, disait a Murat : « Sire, coupe-moi ¢a en deux ! » Nous parlions
d’abord au trot, puis au galop ; une, deux! ’armée ennemie était fendue
comme une pomme avec un couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux,
mais c’est une colonne de boulets de canon!

—Et les pontonniers ? cria le sourd.

—Ha! ¢ca, mes enfants ! reprit Genestas tout honteux de sa sortie en se
voyant au milieu d’un cercle silencieux et stupéfait, il n’y a pas d’agents
provocateurs ici! Tenez, voila pour boire au petit caporal.

—Vive 'empereur ! crierent d’'une seule voix les gens de la veillée.
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—Chut! enfants, dit l'officier en s’efforcant de cacher sa profonde
douleur. Chut! il est mort en disant : « Gloire, France et bataille. » Mes
enfants, il a dit mourir, lui, mais sa mémoire !... jamais.

Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit tout bas a ses voisins :
— Lofficier est encore au service, et c’est leur consigne de dire au peuple
que 'empereur est mort. Faut pas lui en vouloir, parce que, voyez-vous,
un soldat ne connait que sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait :
— Cet officier-1a, voyez-vous, est un ami de 'empereur et de monsieur
Benassis. Tous les gens de la veillée se précipitérent a la porte pour revoir
le commandant ; et, a la lueur de la lune, ils 'apercurent prenant le bras
du médecin.

— J'ai fait des bétises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles, ces ca-
nons, ces campagnes !... je ne savais plus ou j’étais.

—Eh! bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda Benassis.

— Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours dans le
ventre les quatorze armées de la République, et pourra parfaitement sou-
tenir la conversation a coups de canon avec I’Europe. Voila mon avis.

En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se trouverent
bientdt tous deux pensifs de chaque c6té de la cheminée du salon ou le
foyer mourant jetait encore quelques étincelles. Malgré les témoignages
de confiance qu’il avait requs du médecin, Genestas hésitait encore a lui
faire une derniére question qui pouvait sembler indiscréte ; mais aprés
lui avoir jeté quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces
sourires pleins d’aménité qui animent les lévres des hommes vraiment
forts, et par lequel Benassis paraissait déja répondre favorablement. Il lui
dit alors : —Monsieur, votre vie différe tant de celle des gens ordinaires,
que vous ne serez pas étonné de m’entendre vous demander les causes de
votre retraite. Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez
qu’elle est bien naturelle. Ecoutez! j’ai eu des camarades que je n’ai ja-
mais tutoyés, pas méme apres avoir fait plusieurs campagnes avec eux;
mais j’en ai eu d’autres auxquels je disais : Va chercher notre argent chez
le payeur ! trois jours aprés nous étre grisés ensemble, comme cela peut
arriver quelquefois aux plus honnétes gens dans les goguettes obligées.
Hé ! bien, vous étes un de ces hommes de qui je me fais ’ami sans attendre
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leur permission, ni méme sans bien savoir pourquoi.

— Capitaine Bluteau...

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin pronongait le
faux nom que son hote avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une légere
grimace. Benassis surprit en ce moment cette expression de répugnance,
et regarda fixement le militaire pour tacher d’en découvrir la cause ; mais
comme il lui etit été bien difficile de deviner la véritable, il attribua ce
mouvement a quelques douleurs corporelles, et dit en continuant : —Ca-
pitaine, je hais parler de moi. Déja plusieurs fois depuis hier je me suis
fait une sorte de violence en vous expliquant les améliorations que j’ai pu
obtenir ici; mais il s’agissait de la Commune et de ses habitants, aux in-
téréts desquels les miens se sont nécessairement mélés. Maintenant, vous
dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-méme, et ma
vie est peu intéressante.

— Fat-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit Genestas,
je voudrais encore la connaitre, pour savoir les vicissitudes qui ont pu
jeter dans ce canton un homme de votre trempe.

— Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que j’attends,
au bord de ma fosse, le coup qui doit m’y précipiter, j’aurai la bonne foi de
vous avouer que ce silence commencait a me peser. Depuis douze ans je
souffre sans avoir recu les consolations que I’amitié prodigue aux cceurs
endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans m’offrent bien I'exemple
d’une parfaite résignation ; mais je les comprends, et ils s’en apercgoivent ;
tandis que nul ici ne peut recueillir mes larmes secrétes, ni me donner
cette poignée de main d’honnéte homme, la plus belle des récompenses,
qui ne manque a personne, pas méme a Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main a Benassis, que ce
geste émut fortement.

— Peut-étre la Fosseuse m’elit-elle angéliquement entendu, reprit-il
d’une voix altérée ; mais elle m’aurait aimé peut-étre, et c’etit été un mal-
heur. Tenez, capitaine, un vieux soldat indulgent comme vous I’étes, ou
un jeune homme plein d’illusions, pouvait seul écouter ma confession,
car elle ne saurait étre comprise que par un homme auquel la vie est bien
connue, ou par un enfant a qui elle est tout a fait étrangere. Faute de
prétre, les anciens capitaines mourant sur le champ de bataille se confes-
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saient a la croix de leur épée, ils en faisaient une fidéle confidente entre
eux et Dieu. Or, vous, une des meilleures lames de Napoléon, vous, dur et
fort comme ’acier, peut-étre m’entendrez-vous bien ? Pour s’intéresser a
mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment et par-
tager des croyances naturelles aux cceurs simples, mais qui paraitraient
ridicules a beaucoup de philosophes habitués a se servir, pour leurs in-
téréts privés, des maximes réservées au gouvernement des Etats. Je vais
vous parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut justifier ni le
bien ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera rien, parce qu’il est
aujourd’hui loin du monde, indifférent au jugement des hommes, et plein
d’espérance en Dieu.

Benassis s’arréta, puis il se leva en disant : — Avant d’entamer mon
récit, je vais commander le thé. Depuis douze ans, Jacquotte n’a jamais
manqué a venir me demander si j’en prenais, elle nous interromprait cer-
tainement. En voulez-vous, capitaine ?

—Non, je vous remercie.

Benassis rentra promptement.

(%\?
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cHAPITRE IV

LA CONFESSION DU
MEDECIN DE CAMPAGNE

ﬂ; E SUIS NE, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc,
"9 Q’ ou mon peére s’était fixé depuis longtemps, et ou s’est écoulée ma

@ premiére enfance. A I'age de huit ans, je fus mis au collége de
Sorréze, et n’en sortis que pour aller achever mes études a Paris. Mon
pere avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais son patrimoine
dissipé s’était rétabli par un heureux mariage, et par les lentes écono-
mies qui se font en province, ou l'on tire vanité de la fortune et non de
la dépense, ou 'ambition naturelle a ’homme s’éteint et tourne en ava-
rice, faute d’aliments généreux. Devenu riche, n’ayant qu’un fils, il voulut
lui transmettre la froide expérience qu’il avait échangée contre ses illu-
sions évanouies : derniéres et nobles erreurs des vieillards qui tentent
vainement de léguer leurs vertus et leurs prudents calculs a des enfants
enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette prévoyance dicta pour mon
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éducation un plan dont je fus victime. Mon pére me cacha soigneusement
I’étendue de ses biens, et me condamna dans mon intérét a subir, pen-
dant mes plus belles années, les privations et les sollicitudes d’un jeune
homme jaloux de conquérir son indépendance ; il désirait m’inspirer les
vertus de la pauvreté : la patience, la soif de l'instruction et 'amour du
travail. En me faisant connaitre ainsi tout le prix de la fortune, il espé-
rait m’apprendre a conserver mon héritage ; aussi, des que je fus en état
d’entendre ses conseils, me pressa-t-il d’adopter et de suivre une carriére.
Mes gofits me porterent a I’étude de la médecine. De Sorreze, ou j’étais
resté pendant dix ans sous la discipline & demi conventuelle des Orato-
riens, et plongé dans la solitude d’un collége de province, je fus, sans au-
cune transition, transporté dans la capitale. Mon pére m’y accompagna
pour me recommander a 'un de ses amis. Les deux vieillards prirent, a
mon insu, de minutieuses précautions contre I'effervescence de ma jeu-
nesse, alors trés-innocente. Ma pension fut séveérement calculée d’aprées
les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers que sur
la présentation des quittances de mes inscriptions a I'Ecole de Médecine.
Cette défiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d’ordre et
de comptabilité. Mon pére se montra d’ailleurs libéral pour tous les frais
nécessités par mon éducation, et pour les plaisirs de la vie parisienne.
Son vieil ami, heureux d’avoir un jeune homme a conduire dans le dé-
dale ol j’entrais, appartenait a cette nature d’hommes qui classent leurs
sentiments aussi soigneusement qu’ils rangent leurs papiers. En consul-
tant son agenda de ’année passée, il pouvait toujours savoir ce qu’il avait
fait au mois, au jour et a ’heure ou il se trouvait dans ’année courante.
La vie était pour lui comme une entreprise de laquelle il tenait commer-
cialement les comptes. Homme de mérite d’ailleurs, mais fin, méticuleux,
déliant, il ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les pré-
cautions qu’il prenait a mon égard ; il achetait mes livres, il payait mes
lecons;; si je voulais apprendre a monter a cheval, le bonhomme s’enqué-
rait lui-méme du meilleur manége, m’y conduisait et prévenait mes désirs
en mettant un cheval a ma disposition pour les jours de féte. Malgré ces
ruses de vieillard, que je sus déjouer du moment ou j'eus quelque inté-
rét a lutter avec lui, cet excellent homme fut un second pére pour moi.
— «Mon ami, me dit-il, au moment ou il devina que je briserais ma laisse
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s’il ne I’allongeait pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles
les entraine la fougue de I’age, et il pourrait vous arriver d’avoir besoin
d’argent, venez alors a moi. Jadis votre pere m’a galamment obligé, j’aurai
toujours quelques écus a votre service ; mais ne me mentez jamais, n’ayez
pas honte de m’avouer vos fautes, j’ai été jeune, nous nous entendrons
toujours comme deux bons camarades. » Mon pére m’installa dans une
pension bourgeoise du quartier latin, chez des gens respectables, ol j'eus
une chambre assez bien meublée. Cette premiére indépendance, la bonté
de mon peére, le sacrifice qu’il paraissait faire pour moi, me causérent ce-
pendant peu de joie. Peut-étre faut-il avoir joui de la liberté pour en sentir
tout le prix. Or les souvenirs de ma libre enfance s’étaient presque abolis
sous le poids des ennuis du collége, que mon esprit n’avait pas encore
secoués; puis les recommandations de mon pére me montraient de nou-
velles taches a remplir ; enfin Paris était pour moi comme une énigme, on
ne s’y amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien
de changé dans ma position, si ce n’est que mon nouveau lycée était plus
vaste et se nommait 'Ecole de médecine. Néanmoins j'étudiai d’abord
courageusement, je suivis les Cours avec assiduité ; je me jetai dans le
travail a corps perdu, sans prendre de divertissement, tant les trésors de
science dont abonde la capitale émerveillerent mon imagination. Mais
bient6t des liaisons imprudentes, dont les dangers étaient voilés par cette
amitié follement confiante qui séduit tous les jeunes gens, me firent insen-
siblement tomber dans la dissipation de Paris. Les théatres, leurs acteurs
pour lesquels je me passionnai, commencerent 'ceuvre de ma démorali-
sation. Les spectacles d’une capitale sont bien funestes aux jeunes gens,
qui n’en sortent jamais sans de vives émotions contre lesquelles ils luttent
presque toujours infructueusement ; aussi la société, les lois me semblent-
elles complices des désordres qu’ils commettent alors. Notre législation a
pour ainsi dire fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le jeune
homme entre vingt et vingt-cinq ans; a Paris tout I’assaille, ses appétits
y sont incessamment sollicités, la religion lui préche le bien, les lois le
lui commandent ; tandis que les choses et les moeurs l'invitent au mal :
le plus honnéte homme ou la plus pieuse femme ne s’y moquent-ils pas
de la continence ? Enfin cette grande ville parait avoir pris a tache de
n’encourager que les vices, car les obstacles qui défendent I’abord des
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états dans lesquels un jeune homme pourrait honorablement faire for-
tune, sont plus nombreux encore que les piéges incessamment tendus a
ses passions pour lui dérober son argent. J’allai donc pendant longtemps,
tous les soirs, a quelque théatre, et contractai peu a peu des habitudes
de paresse. Je transigeais en moi-méme avec mes devoirs, souvent je re-
mettais au lendemain mes plus pressantes occupations; bientdt, au lieu
de chercher a m’instruire, je ne fis plus que les travaux strictement né-
cessaires pour arriver aux grades par lesquels il faut passer avant d’étre
docteur. Aux Cours publics, je n’écoutais plus les professeurs, qui, selon
moi, radotaient. Je brisais déja mes idoles, je devenais Parisien. Bref, je
menai la vie incertaine d’un jeune homme de province qui, jeté dans la
capitale, garde encore quelques sentiments vrais, croit encore a certaines
régles de morale, mais qui se corrompt par les mauvais exemples, tout
en voulant s’en défendre. Je me défendis mal, j’avais des complices en
moi-méme. Oui, monsieur, ma physionomie n’est pas trompeuse, j’ai eu
toutes les passions dont les empreintes me sont restées. Je conservai ce-
pendant au fond de mon coeur un sentiment de perfection morale qui me
poursuivit au milieu de mes désordres, et qui devait ramener un jour a
Dieu, par la lassitude et par le remords, ’homme dont la jeunesse s’était
désaltérée dans les eaux pures de la Religion. Celui qui sent vivement les
voluptés de la terre n’est-il pas tot ou tard attiré par le goit des fruits
du ciel ? J’eus d’abord les mille félicités et les mille désespérances qui se
rencontrent plus ou moins actives dans toutes les jeunesses : tantot je pre-
nais le sentiment de ma force pour une volonté ferme, et m’abusais sur
Iétendue de mes facultés; tantdt, a apercu du plus faible écueil contre
lequel j’allais me heurter, je tombais beaucoup plus bas que je ne devais
naturellement descendre ; je concevais les plus vastes plans, je révais la
gloire, je me disposais au travail ; mais une partie de plaisir emportait
ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes grandes conceptions avor-
tées me laissait de trompeuses lueurs qui m’habituaient a croire en moi,
sans me donner I’énergie de produire. Cette paresse pleine de suffisance
me menait a n’étre qu’un sot. Le sot n’est-il pas celui qui ne justifie pas
la bonne opinion qu’il prend de lui-méme ? J’avais une activité sans but,
je voulais les fleurs de la vie, sans le travail qui les fait éclore. Ignorant
les obstacles, je croyais tout facile, j’attribuais a d’heureux hasards et les
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succes de science et les succes de fortune. Pour moi, le génie était du char-
latanisme. Je m’imaginais étre savant parce que je pouvais le devenir, et
sans songer ni a la patience qui engendre les grandes ceuvres, ni au faire
qui en révele les difficultés, je m’escomptais toutes les gloires. Mes plai-
sirs furent promptement épuisés, le théatre n’amuse pas longtemps. Paris
fut donc bientét vide et désert pour un pauvre étudiant dont la société se
composait d’un vieillard qui ne savait plus rien du monde, et d’'une famille
ou ne se rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi, comme tous les
jeunes gens dégotutés de la carriere qu’ils suivent, sans avoir aucune idée
fixe, ni aucun systéme arrété dans la pensée, ai-je vagué pendant les jour-
nées entiéres a travers les rues, sur les quais, dans les musées et dans les
jardins publics. Lorsque la vie est inoccupée, elle pése plus a cet 4ge qu’a
un autre, car elle est alors pleine de séve perdue et de mouvement sans
résultat. Je méconnaissais la puissance qu’une ferme volonté met dans les
mains de ’homme jeune, quand il sait concevoir ; et quand, pour exécuter,
il dispose de toutes les forces vitales, augmentées encore par les intrépides
croyances de la jeunesse. Enfants, nous sommes naifs, nous ignorons les
dangers de la vie ; adolescents, nous apercevons ses difficultés et son im-
mense étendue; a cet aspect, le courage parfois s’affaisse ; encore neufs
au métier de la vie sociale, nous restons en proie a une sorte de niaise-
rie, a un sentiment de stupeur, comme si nous étions sans secours dans
un pays étranger. A tout age, les choses inconnues causent des terreurs
involontaires. Le jeune homme est comme le soldat qui marche contre
des canons et recule devant des fantdmes. Il hésite entre les maximes du
monde : il ne sait ni donner ni accepter, ni se défendre ni attaquer, il aime
les femmes et les respecte comme s’il en avait peur : ses qualités le des-
servent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs intéressés
de lavarice ; s’il ment, c’est pour son plaisir et non pour sa fortune ; au
milieu de voies douteuses, sa conscience, avec laquelle il n’a pas encore
transigé, lui indique le bon chemin, et il tarde a le suivre. Les hommes
destinés a vivre par les inspirations du coeur, au lieu d’écouter les combi-
naisons qui émanent de la téte, restent longtemps dans cette situation. Ce
fut mon histoire. Je devins le jouet de deux causes contraires. Je fus a la
fois poussé par les désirs du jeune homme et toujours retenu par sa niaise-
rie sentimentale. Les émotions de Paris sont cruelles pour les &mes douées
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d’une vive sensibilité : les avantages dont y jouissent les gens supérieurs
ou les gens riches irritent les passions; dans ce monde de grandeur et
de petitesse, la jalousie sert plus souvent de poignard que d’aiguillon;
au milieu de la lutte constante des ambitions, des désirs et des haines, il
est impossible de ne pas étre ou la victime ou le complice de ce mouve-
ment général ; insensiblement, le tableau continuel du vice heureux et de
la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; la vie parisienne lui en-
léve bientot le velouté de la conscience ; alors commence et se consomme
Pceuvre infernale de sa démoralisation. Le premier des plaisirs, celui qui
comprend d’abord tous les autres, est environné de tels périls, qu’il est im-
possible de ne pas réfléchir aux moindres actions qu’il provoque, et de ne
pas en calculer toutes les conséquences. Ces calculs ménent a I’égoisme.
Si quelque pauvre étudiant entrainé par I'impétuosité de ses passions est
disposé a s’oublier, ceux qui 'entourent lui montrent et lui inspirent tant
de méfiance, qu’il lui est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se
mettre en garde contre ses idées généreuses. Ce combat desséche, rétrécit
le cceur, pousse la vie au cerveau, et produit cette insensibilité parisienne,
ces moeurs ou, sous la frivolité la plus gracieuse, sous des engouements
qui jouent I'exaltation, se cachent la politique ou l'argent. La, 'ivresse
du bonheur n’empéche pas la femme la plus naive de toujours garder sa
raison. Cette atmosphére dut influer sur ma conduite et sur mes senti-
ments. Les fautes qui empoisonnérent mes jours eussent été d’un léger
poids sur le coeur de beaucoup de gens; mais les méridionaux ont une
foi religieuse qui les fait croire aux vérités catholiques et a une autre vie.
Ces croyances donnent & leurs passions une grande profondeur, a leurs
remords de la persistance. A I’époque ou j’étudiais la médecine, les mili-
taires étaient partout les maitres ; pour plaire aux femmes, il fallait alors
étre au moins colonel. Qu’était dans le monde un pauvre étudiant ? rien.
Vivement stimulé par la vigueur de mes passions, et ne leur trouvant pas
d’issue ; arrété par le manque d’argent a chaque pas, a chaque désir ; re-
gardant I’étude et la gloire comme une voie trop tardive pour procurer les
plaisirs qui me tentaient ; flottant entre mes pudeurs secrétes et les mau-
vais exemples ; rencontrant toute facilité pour des désordres en bas lieu,
ne voyant que difficulté pour arriver a la bonne compagnie, je passai de
tristes jours, en proie au vague des passions, au désceuvrement qui tue,
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a des découragements mélés de soudaines exaltations. Enfin cette crise
se termina par un dénoliment assez vulgaire chez les jeunes gens. J'ai
toujours eu la plus grande répugnance a troubler le bonheur d’un mé-
nage; puis, la franchise involontaire de mes sentiments m’empéche de
les dissimuler ; il m’etit donc été physiquement impossible de vivre dans
un état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hite ne me séduisent
guére, j’aime a savourer le bonheur. N'étant pas franchement vicieux,
je me trouvais sans force contre mon isolement, apres tant d’efforts in-
fructueusement tentés pour pénétrer dans le grand monde, ou j’eusse pu
rencontrer une femme qui se fat dévouée a m’expliquer les écueils de
chaque route, a me donner d’excellentes maniéres, & me conseiller sans
révolter mon orgueil, et & m’introduire partout ou j’eusse trouvé des re-
lations utiles a mon avenir. Dans mon désespoir, la plus dangereuse des
bonnes fortunes m’efit séduit peut-étre ; mais tout me manquait, méme le
péril! et U'inexpérience me ramenait dans ma solitude, ou je restais face
a face avec mes passions trompées. Enfin, monsieur, je formai des liai-
sons, d’abord secretes, avec une jeune fille a laquelle je m’attaquai, bon
gré malgré, jusqu’a ce qu’elle elit épousé mon sort. Cette jeune personne,
qui appartenait a une famille honnéte, mais peu fortunée, quitta bientot
pour moi sa vie modeste, et me confia sans crainte un avenir que la vertu
lui avait fait beau. La médiocrité de ma situation lui parut sans doute la
meilleure des garanties. Dés cet instant, les orages qui me troublaient le
ceeur, mes désirs extravagants, mon ambition, tout s’apaisa dans le bon-
heur, le bonheur d’un jeune homme qui ne connait encore ni les moeurs
du monde, ni ses maximes d’ordre, ni la force des préjugés; mais bon-
heur complet, comme ’est celui d’'un enfant. Le premier amour n’est-il
pas une seconde enfance jetée a travers nos jours de peine et de labeur ?
Il se rencontre des hommes qui apprennent la vie tout a coup, la jugent
ce qu’elle est, voient les erreurs du monde pour en profiter, les préceptes
sociaux pour les tourner a leur avantage, et qui savent calculer la por-
tée de tout. Ces hommes froids sont sages selon les lois humaines. Puis il
existe de pauvres poétes, gens nerveux qui sentent vivement, et qui font
des fautes; j’étais de ces derniers. Mon premier attachement ne fut pas
d’abord une passion vraie, je suivis mon instinct et non mon coeur. Je
sacrifiai une pauvre fille a moi-méme, et ne manquai pas d’excellentes
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raisons pour me persuader que je ne faisais rien de mal. Quant a elle,
c’était le dévouement méme, un cceur d’or, un esprit juste, une belle &me.
Elle ne m’a jamais donné que d’excellents conseils. D’abord, son amour
réchauffa mon courage ; puis elle me contraignit doucement a reprendre
mes études, en croyant a moi, me prédisant des succes, la gloire, la for-
tune. Aujourd’hui la science médicale touche a toutes les sciences, et s’y
distinguer est une gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire est
toujours une fortune a Paris. Cette bonne jeune fille s’oublia pour moi,
partagea ma vie dans tous ses caprices, et son économie nous fit trou-
ver du luxe dans ma médiocrité. J’eus plus d’argent pour mes fantaisies
quand nous fimes deux que lorsque j’étais seul. Ce fut, monsieur, mon
plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, j’avais un but, j’étais encou-
ragé ; je rapportais mes pensées, mes actions, a une personne qui savait
se faire aimer, et mieux encore m’inspirer une profonde estime par la
sagesse qu'elle déployait dans une situation ou la sagesse semble impos-
sible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cette monotonie
du bonheur, I’état le plus délicieux qu’il y ait au monde, et dont le prix
n’est apprécié qu’apres toutes les tempétes du cceur, ce doux état ou la fa-
tigue de vivre n’existe plus, ou les plus sécretes pensées s’échangent, ou
Pon est compris ; hé ! bien, pour un homme ardent, affamé de distinctions
sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce qu’elle marche d’un pied
trop lent, ce bonheur fut bient6t a charge. Mes anciens réves revinrent
m’assaillir. Je voulais impétueusement les plaisirs de la richesse, et les
demandais au nom de ’amour. Jexprimais naivement ces désirs, lorsque,
le soir, j’étais interrogé par une voix amie au moment ou, mélancolique
et pensif, je m’absorbais dans les voluptés d’une opulence imaginaire. Je
faisais sans doute gémir alors la douce créature qui s’était vouée a mon
bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins était de me voir désirer
quelque chose qu’elle ne pouvait me donner a l'instant. Oh ! monsieur,
les dévouements de la femme sont sublimes !

Cette exclamation du médecin exprimait une secrete amertume, car il
tomba dans une réverie passagere que respecta Genestas.

—Eh! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui aurait di
consolider ce mariage commencé le détruisit, et fut la cause premiére de
mes malheurs. Mon pére mourut en laissant une fortune considérable ;
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les affaires de sa succession m’appelérent pendant quelques mois en Lan-
guedoc, et j’y allai seul. Je retrouvai donc ma liberté. Toute obligation,
méme la plus douce, pése au jeune age : il faut avoir expérimenté la vie
pour reconnaitre la nécessité d’un joug et celle du travail. Je sentis, avec
la vivacité d’'un Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans avoir a
rendre compte de mes actions a personne, méme volontairement. Si je
n’oubliai pas complétement les liens que j’avais contractés, j’étais occupé
d’intéréts qui m’en divertissaient, et insensiblement le souvenir s’en abo-
lit. Je ne songeai pas sans un sentiment pénible a les reprendre a mon
retour ; puis je me demandai pourquoi les reprendre. Cependant je rece-
vais des lettres empreintes d’une tendresse vraie ; mais a vingt-deux ans,
un jeune homme imagine les femmes toutes également tendres ; il ne sait
pas encore distinguer entre le cceur et la passion; il confond tout dans
les sensations du plaisir qui semblent d’abord tout comprendre ; plus tard
seulement, en connaissant mieux les hommes et les faits, je sus apprécier
ce qu’il y avait de véritable noblesse dans ces lettres ol jamais rien de
personnel ne se mélait a ’expression des sentiments, ou 'on se réjouis-
sait pour moi de ma fortune, ou 'on s’en plaignait pour soi, ou ’on ne
supposait pas que je pusse changer, parce qu'on se sentait incapable de
changement. Mais déja je me livrais a d’ambitieux calculs, et pensais a me
plonger dans les joies du riche, a devenir un personnage, a faire une belle
alliance. Je me contentais de dire : Elle m’aime bien ! avec la froideur d’'un
fat. Déja j’étais embarrassé de savoir comment je me dégagerais de cette
liaison. Cet embarras, cette honte, ménent a la cruauté; pour ne point
rougir devant sa victime, ’homme qui a commencé par la blesser, la tue.
Les réflexions que j’ai faites sur ces jours d’erreurs m’ont dévoilé plu-
sieurs abimes du cceur. Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sondé le
plus avant les vices et les vertus de la nature humaine sont des gens qui
Pont étudiée en eux-mémes avec bonne foi. Notre conscience est le point
de départ. Nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes a nous.
Quand je revins a Paris, jhabitai un hétel que j’avais fait louer sans avoir
prévenu, ni de mon changement ni de mon retour, la seule personne qui
y fit intéressée. Je désirais jouer un role au milieu des jeunes gens a la
mode. Apres avoir goiité pendant quelques jours les premiéres délices de
Populence, et lorsque j’en fus assez ivre pour ne pas faiblir, j’allai visi-
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ter la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée par le tact naturel
aux femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me cacha ses larmes.
Elle dut me mépriser ; mais toujours douce et bonne, elle ne me témoi-
gna jamais de mépris. Cette indulgence me tourmenta cruellement. As-
sassins de salon ou de grande route, nous aimons que nos victimes se dé-
fendent, le combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai d’abord
trés-affectueusement mes visites. Si je n’étais pas tendre, je faisais des ef-
forts pour paraitre aimable ; puis je devins insensiblement poli; un jour,
par une sorte d’accord tacite, elle me laissa la traiter comme une étran-
gere, et je crus avoir agi trés-convenablement. Néanmoins je me livrai
presque avec furie au monde, pour étouffer dans ses fétes le peu de re-
mords qui me restaient encore. Qui se mésestime ne saurait vivre seul, je
menai donc la vie dissipée que ménent a Paris les jeunes gens qui ont de
la fortune. Possédant de I'instruction et beaucoup de mémoire, je parus
avoir plus d’esprit que je n’en avais réellement, et crus alors valoir mieux
que les autres : les gens intéressés a me prouver que j’étais un homme su-
périeur me trouverent tout convaincu. Cette supériorité fut si facilement
reconnue, que je ne pris méme pas la peine de la justifier. De toutes les
pratiques du monde, la louange est la plus habilement perfide. A Paris
surtout, les politiques en tout genre savent étouffer un talent des sa nais-
sance, sous des couronnes profusément jetées dans son berceau. Je ne fis
donc pas honneur a ma réputation, je ne profitai pas de ma vogue pour
m’ouvrir une carriére, et ne contractai point de liaisons utiles. Je don-
nai dans mille frivolités de tout genre. J’eus de ces passions éphémeres
qui sont la honte des salons de Paris, ou chacun va cherchant un amour
vrai, se blase a sa poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton, et ar-
rive a s’étonner d’une passion réelle autant que le monde s’étonne d’une
belle action. J'imitais les autres, je blessais souvent des 4mes fraiches et
nobles par les mémes coups qui me meurtrissaient secréetement. Malgré
ces fausses apparences qui me faisaient mal juger, il y avait en moi une
intraitable délicatesse a laquelle j’obéissais toujours. Je fus dupé dans bien
des occasions ou j’eusse rougi de ne pas 'étre, et je me déconsidérai par
cette bonne foi de laquelle je m’applaudissais intérieurement. En effet, le
monde est plein de respect pour I’habileté, sous quelque forme qu’elle se
montre. Pour lui, le résultat fait en tout la loi. Le monde m’attribua donc
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des vices, des qualités, des victoires et des revers que je n’avais pas; il
me prétait des succes galants que j'ignorais; il me blamait d’actions aux-
quelles j’étais étranger ; par fierté, je dédaignais de démentir les calom-
nies, et j’acceptais par amour-propre les médisances favorables. Ma vie
était heureuse en apparence, misérable en réalité. Sans les malheurs qui
fondirent bient6t sur moi, j’aurais graduellement perdu mes bonnes qua-
lités et laissé triompher les mauvaises par le jeu continuel des passions,
par 'abus des jouissances qui énervent le corps, et par les détestables ha-
bitudes de I’égoisme qui usent les ressorts de I’ame. Je me ruinai. Voici
comment. A Paris, quelle que soit la fortune d’'un homme, il rencontre
toujours une fortune supérieure de laquelle il fait son point de mire et
qu’il veut surpasser. Victime de ce combat comme tant d’écervelés, je fus
obligé de vendre, au bout de quatre ans, quelques propriétés, et d’hypo-
théquer les autres. Puis un coup terrible vint me frapper. J’étais resté pres
de deux ans sans avoir vu la personne que j’avais abandonnée ; mais au
train dont j’allais, le malheur m’aurait sans doute ramené vers elle. Un
soir, au milieu d’une joyeuse partie, je regus un billet tracé par une main
faible, et qui contenait a peu prés ces mots : « Je n’ai plus que quelques
moments d vivre; mon ami, je voudrais vous voir pour connaitre le sort de
mon enfant, savoir s’il sera le votre; et aussi, pour adoucir les regrets que
vous pourriez avoir un jour de ma mort.» Cette lettre me glaca, elle ré-
vélait les douleurs secrétes du passé, comme elle renfermait les mysteres
de I’avenir. Je sortis, a pied, sans attendre ma voiture, et traversai tout
Paris, poussé par mes remords, en proie a la violence d’un premier senti-
ment qui devint durable aussit6t que je vis ma victime. La propreté sous
laquelle se cachait la misére de cette femme peignait les angoisses de sa
vie; elle m’en épargna la honte en m’en parlant avec une noble réserve,
lorsque j’eus solennellement promis d’adopter notre enfant. Cette femme
mourut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré toutes
les ressources de la science vainement invoquée. Ces soins, ce dévoue-
ment tardif, ne servirent qu’a rendre ses derniers moments moins amers.
Elle avait constamment travaillé pour élever, pour nourrir son enfant.
Le sentiment maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais non
contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait voulu
tenter une démarche prés de moi, cent fois sa fierté de femme I’avait ar-
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rétée ; elle se contentait de pleurer sans me maudire, en pensant que, de
cet or répandu a flots pour mes caprices, pas une goutte détournée par
un souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider a la vie d’'une
mere et de son enfant. Cette grande infortune lui avait semblé la puni-
tion naturelle de sa faute. Secondée par un bon prétre de Saint-Sulpice,
dont la voix indulgente lui avait rendu le calme, elle était venue essuyer
ses larmes a 'ombre des autels et y chercher des espérances. L’amertume
versée a flots par moi dans son cceur s’était insensiblement adoucie. Un
jour, ayant entendu son fils disant : Mon pére ! mots qu’elle ne lui avait pas
appris, elle me pardonna mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs,
dans les travaux journaliers et nocturnes, sa santé s’était affaiblie. La re-
ligion lui apporta trop tard ses consolations et le courage de supporter les
maux de la vie. Elle était atteinte d’'une maladie au cceur, causée par ses
angoisses, par 'attente perpétuelle de mon retour, espoir toujours renais-
sant, quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle m’avait
écrit de son lit de mort ce peu de mots exempts de reproches et dictés par
la religion, mais aussi par sa croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-
elle, plus aveuglé que perverti; elle alla jusqu’a s’accuser d’avoir porté
trop loin sa fierté de femme. «Si j’eusse écrit plus tot, me dit-elle, peut-
étre aurions-nous eu le temps de légitimer notre enfant par un mariage. »
Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les elit pas réclamés
si elle ne les avait sentis déja dénoués par la mort. Mais il n’était plus
temps, elle n’avait alors que peu d’heures a vivre. Monsieur, prés de ce
lit ou j’appris a connaitre le prix d’un cceur dévoué, je changeai de senti-
ments pour toujours. J’étais dans I’age ou les yeux ont encore des larmes.
Pendant les derniers jours que dura cette vie précieuse, mes paroles, mes
actions et mes pleurs attestérent le repentir d’'un homme frappé dans le
ceeur. Je reconnaissais trop tard I’ame d’élite que les petitesses du monde,
que la futilité, I’égoisme des femmes a la mode m’avaient appris a désirer,
a chercher. Las de voir tant de masques, las d’écouter tant de mensonges,
j’avais appelé 'amour vrai que me faisaient réver des passions factices;
je Padmirais 13, tué par moi, sans pouvoir le retenir prés de moi, quand il
était encore si bien a moi. Une expérience de quatre années m’avait révélé
mon propre et véritable caractére. Mon tempérament, la nature de mon
imagination, mes principes religieux, moins détruits qu’'endormis, mon
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genre d’esprit, mon cceur méconnu, tout en moi depuis quelque temps
me portait a résoudre ma vie par les voluptés du coeur, et la passion par
les délices de la famille, les plus vraies de toutes. A force de me débattre
dans le vide d’une existence agitée sans but, de presser un plaisir toujours
dénué des sentiments qui le doivent embellir, les images de la vie intime
excitaient mes plus vives émotions. Ainsi la révolution qui se fit dans mes
meeurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit méridional, adultéré par
le séjour de Paris, m’elit porté certes a ne point m’apitoyer sur le sort
d’une pauvre fille trompée, et j’eusse ri de ses douleurs si quelque plai-
sant me les avait racontées en joyeuse compagnie ; en France, I’horreur
d’un crime disparait toujours dans la finesse d’'un bon mot ; mais, en pré-
sence de cette céleste créature a qui je ne pouvais rien reprocher, toutes
les subtilités se taisaient : le cercueil était 13, mon enfant me souriait sans
savoir que j’assassinais sa mére. Cette femme mourut, elle mourut heu-
reuse en s’apercevant que je ’aimais, et que ce nouvel amour n’était dii ni
a la pitié, ni méme au lien qui nous unissait forcément. Jamais je n’oublie-
rai les derniéres heures de ’agonie ou ’amour reconquis et la maternité
satisfaite firent taire les douleurs. L’abondance, le luxe dont elle se vit
alors entourée, la joie de son enfant qui devint plus beau dans les jolis
vétements du premier age, furent les gages d’un heureux avenir pour ce
petit étre en qui elle se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin
de mon désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de conso-
lations banales, en me faisant apercevoir la gravité de mes obligations;
mais je n’avais pas besoin d’aiguillon, ma conscience me parlait assez
haut. Une femme s’était fiée a moi noblement, et je lui avais menti en lui
disant que je 'aimais, alors que je la trahissais; j’avais causé toutes les
douleurs d’une pauvre fille qui, aprés avoir accepté les humiliations du
monde devait m’étre sacrée ; elle mourait en me pardonnant, en oubliant
tous ses maux, parce qu’elle s’endormait sur la parole d’un homme qui
déja lui avait manqué de parole. Aprés m’avoir donné sa foi de jeune fille,
Agathe avait encore trouvé dans son cceur la foi de la mére a me livrer.
Oh'! monsieur, cet enfant! son enfant ! Dieu seul peut savoir ce qu’il fut
pour moi. Ce cher petit étre était, comme sa mére, gracieux dans ses mou-
vements, dans sa parole, dans ses idées ; mais pour moi n’était-il pas plus
qu’un enfant ? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur! je le chérissais
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comme pére, je voulais encore ’aimer comme I’elit aimé sa mére, et chan-
ger mes remords en bonheur, si je parvenais a lui faire croire qu’il n’avait
pas cessé d’étre sur le sein maternel ; ainsi, je tenais a lui par tous les liens
humains et par toutes les espérances religieuses. J’ai donc eu dans le coeur
tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les meres. La voix de cet enfant
me faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant longtemps avec une
joie toujours renaissante, et souvent une larme tombait sur son front;
je I'avais habitué a venir faire sa priere sur mon lit dés qu’il s’éveillait.
Combien de douces émotions m’a données la simple et pure priére du
Pater noster dans la bouche fraiche et pure de cet enfant ; mais aussi com-
bien d’émotions terribles ! Un matin, apreés avoir dit : « Notre pére qui étes
aux cieux...» il s’arréta : « Pourquoi pas notre mére ? » me demanda-t-il.
Ce mot me terrassa. J’adorais mon fils, et j’avais déja semé dans sa vie
plusieurs causes d’infortune. Quoique les lois aient reconnu les fautes de
la jeunesse et les aient presque protégées, en donnant a regret une exis-
tence légale aux enfants naturels, le monde a fortifié par d’insurmontables
préjugés les répugnances de la loi. De cette époque, monsieur, datent les
réflexions sérieuses que j’ai faites sur la base des sociétés, sur leur mé-
canisme, sur les devoirs de ’homme, sur la moralité qui doit animer les
citoyens. Le Génie embrasse tout d’abord ces liens entre les sentiments
de ’homme et les destinées de la société ; la Religion inspire aux bons
esprits les principes nécessaires au bonheur ; mais le Repentir seul les
dicte aux imaginations fougueuses : le repentir m’éclaira. Je ne vécus que
pour un enfant et par cet enfant, je fus conduit & méditer sur les grandes
questions sociales. Je résolus de ’armer personnellement par avance de
tous les moyens de succes, afin de préparer stirement son élévation. Ainsi,
pour lui apprendre 'anglais, I’allemand, I'italien et 'espagnol, je mis suc-
cessivement autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui faire
contracter, dés son enfance, la prononciation de leur langue. Je reconnus
avec joie en lui d’excellentes dispositions dont je profitai pour I'instruire
en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une seule idée fausse dans son
esprit, je cherchai surtout a 'accoutumer de bonne heure aux travaux de
Uintelligence, a lui donner ce coup d’ceil rapide et sir qui généralise, et
cette patience qui descend jusque dans le moindre détail des spécialités ;
enfin, je lui ai appris a souffrir et a se taire. Je ne permettais pas qu un mot
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impur ou seulement impropre fiit prononcé devant lui. Par mes soins, les
hommes et les choses dont il était entouré contribuérent a lui ennoblir, a
lui élever I’ame, a lui donner ’amour du vrai, ’horreur du mensonge, a le
rendre simple et naturel en paroles, en actions, en maniéres. La vivacité
de son imagination lui faisait promptement saisir les lecons extérieures,
comme l'aptitude de son intelligence lui rendait ses autres études faciles.
Quelle jolie plante a cultiver ! Combien de joie ont les meres ! j’ai compris
alors comment la sienne avait pu vivre et supporter son malheur. Voila,
monsieur, le plus grand événement de ma vie, et maintenant j’arrive a
la catastrophe qui m’a précipité dans ce canton. Maintenant je vais donc
vous dire I'histoire la plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour
moi la plus terrible. Aprés avoir donné pendant quelques années tous mes
soins a 'enfant de qui je voulais faire un homme, ma solitude m’effraya;
mon fils grandissait, il allait m’abandonner. L’amour était dans mon dme
un principe d’existence. J’éprouvais un besoin d’affection qui, toujours
trompé, renaissait plus fort et croissait avec ’dge. En moi se trouvaient
alors toutes les conditions d’un attachement vrai. J’avais été éprouvé, je
comprenais et les félicités de la constance et le bonheur de changer un
sacrifice en plaisir, la femme aimée devait toujours étre la premiere dans
mes actions et dans mes pensées. Je me complaisais a ressentir imaginai-
rement un amour arrivé a ce degré de certitude ol les émotions pénétrent
si bien deux étres, que le bonheur a passé dans la vie, dans les regards,
dans les paroles, et ne cause plus aucun choc. Cet amour est alors dans la
vie comme le sentiment religieux est dans I’ame, il I’anime, la soutient et
I’éclaire. Je comprenais I’'amour conjugal autrement que ne le comprend
la plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté, que sa magnificence
git précisément en ces choses qui le font périr dans une foule de ménages.
Je sentais vivement la grandeur morale d’une vie a deux assez intimement
partagée pour que les actions les plus vulgaires n’y soient plus un obstacle
ala perpétuité des sentiments. Mais ou rencontrer des coeurs a battements
assez parfaitement isochrones, passez-moi cette expression scientifique,
pour arriver a cette union céleste ? s’il en existe, la nature ou le hasard
les jettent a de si grandes distances, qu’ils ne peuvent se joindre, ils se
connaissent trop tard ou sont trop tét séparés par la mort. Cette fata-
lité doit avoir un sens, mais je ne I’ai jamais cherché. Je souffre trop de
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ma blessure pour I'étudier. Peut-étre le bonheur parfait est-il un monstre
qui ne perpétuerait pas notre espéce. Mon ardeur pour un mariage de ce
genre était excitée par d’autres causes. Je n’avais point d’amis. Pour moi
le monde était désert. Il est en moi quelque chose qui s’oppose au doux
phénoméne de 'union des dmes. Quelques personnes m’ont recherché,
mais rien ne les ramenait prés de moi, quelques efforts que je fisse vers
elles. Pour beaucoup d’hommes, j’ai fait taire ce que le monde appelle la
supériorité ; je marchais de leur pas, j’épousais leurs idées, je riais de leur
rire, j’excusais les défauts de leur caractére; si j’eusse obtenu la gloire, je
la leur aurais vendue pour un peu d’affection. Ces hommes m’ont quitté
sans regrets. Tout est piége et douleur a Paris pour les Ames qui veulent y
chercher des sentiments vrais. La ou dans le monde se posaient mes pieds,
le terrain se bralait autour de moi. Pour les uns, ma complaisance était
faiblesse, si je leur montrais les griffes de 'homme qui se sentait de force
a manier un jour le pouvoir, j’étais méchant ; pour les autres, ce rire déli-
cieux qui cesse a vingt ans, et auquel plus tard nous avons presque honte
de nous livrer, était un sujet de moquerie, je les amusais. De nos jours,
le monde s’ennuie et veut néanmoins de la gravité dans les plus futiles
discours. Horrible époque ! ou 'on se courbe devant un homme poli, mé-
diocre et froid que I'on hait, mais a qui 'on obéit. J’ai découvert plus tard
les raisons de ces inconséquences apparentes. La médiocrité, monsieur,
suffit a toutes les heures de la vie ; elle est le vétement journalier de la so-
ciété ; tout ce qui sort de 'ombre douce projetée par les gens médiocres est
quelque chose de trop éclatant ; le génie, 'originalité, sont des bijoux que
I'on serre et que 'on garde pour s’en parer a certains jours. Enfin, mon-
sieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde,
qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout ; n’ayant pas assez de mon
enfant pour satisfaire mon coeur, parce que j’étais homme ; un jour ou je
sentis ma vie se refroidir, ou je pliai sous le fardeau de mes miseéres se-
cretes, je rencontrai la femme qui devait me faire connaitre I’'amour dans
sa violence, les respects pour un amour avoué, I’amour avec ses fécondes
espérances de bonheur, enfin 'amour ! J’avais renoué connaissance avec
le vieil ami de mon pére, qui jadis prenait soin de mes intéréts ; ce fut chez
lui que je vis la jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui
devait durer autant que ma vie. Plus ’homme vieillit, monsieur, plus il
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reconnait la prodigieuse influence des idées sur les événements. Des pré-
jugés fort respectables, engendrés par de nobles idées religieuses, furent
la cause de mon malheur. Cette jeune fille appartenait a une famille extré-
mement pieuse dont les opinions catholiques étaient dues a ’esprit d’une
secte improprement appelée janséniste, et qui causa jadis des troubles en
France ; vous savez pourquoi ?

—Non, dit Genestas.

— Jansénius, évéque d’Ypres, fit un livre ou l'on crut trouver des pro-
positions en désaccord avec les doctrines du Saint-Siége. Plus tard les pro-
positions textuelles ne semblérent plus offrir d’hérésie, quelques auteurs
allérent méme jusqu’a nier I'existence matérielle des maximes. Ces dé-
bats insignifiants firent naitre dans I'Eglise gallicane deux partis, celui
des jansénistes, et celui des jésuites. Des deux c6tés se rencontrérent de
grands hommes. Ce fut une lutte entre deux corps puissants. Les jan-
sénistes accusérent les jésuites de professer une morale trop relachée,
et affectérent une excessive pureté de moeeurs et de principes; les jansé-
nistes furent donc en France des espéces de puritains catholiques, si tou-
tefois ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la Révolution francaise il se
forma, par suite du schisme peu important qu’y produisit le Concordat,
une congrégation de catholiques purs qui ne reconnurent pas les évéques
institués par le pouvoir révolutionnaire et par les transactions du pape.
Ce troupeau de fidéles forma ce que I'on nomme lapetite Eglise dont les
ouailles professérent, comme les jansénistes, cette exemplaire régularité
de vie, qui semble étre une loi nécessaire a ’existence de toutes les sectes
proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes appartenaient a
la petite Eglise. Les parents de cette jeune fille avaient embrassé ces deux
puritanismes également sévéres qui donnent au caractére et a la physio-
nomie quelque chose d’imposant; car le propre des doctrines absolues
est d’agrandir les plus simples actions en les rattachant a la vie future;
de la cette magnifique et suave pureté du cceur, ce respect des autres et
de soi; de la je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste et de 'in-
juste; puis une grande charité, mais aussi 1’équité stricte, et pour tout
dire implacable ; enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour
le mensonge qui les comprend tous. Je ne me souviens pas d’avoir connu
de moments plus délicieux que ceux pendant lesquels j’admirai pour la
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premiére fois, chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide, faconnée a
toutes les obéissances, en qui éclataient toutes les vertus particuliéres a
cette secte, sans qu’elle en témoignat néanmoins aucun orgueil. Sa taille
souple et déliée donnait & ses mouvements une grace que son rigorisme
ne pouvait atténuer ; la coupe de son visage avait les distinctions, et ses
traits avaient la finesse d’une jeune personne appartenant a une famille
noble ; son regard était a la fois doux et fier, son front était calme ; puis
sur sa téte s’élevaient des cheveux abondants, simplement nattés qui lui
servaient a son insu de parure. Enfin, capitaine, elle m’offrit le type d’une
perfection que nous trouvons toujours dans la femme de qui nous sommes
épris ; pour 'aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les caractéres de cette
beauté révée qui concorde a nos idées particuliéres ? Quand je lui adres-
sai la parole, elle me répondit simplement, sans empressement ni fausse
honte, en ignorant le plaisir que causaient les harmonies de son organe et
de ses dons extérieurs. Tous ces anges ont les mémes signes auxquels le
coeur les reconnait : méme douceur de voix, méme tendresse dans le re-
gard, méme blancheur de teint, quelque chose de joli dans les gestes. Ces
qualités s’harmonient, se fondent et s’accordent pour charmer sans qu’on
puisse saisir en quoi consiste le charme. Une ame divine s’exhale par tous
les mouvements. J’aimai passionnément. Cet amour réveilla, satisfit les
sentiments qui m’agitaient : ambition, fortune, tous mes réves, enfin!
Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille possédait les avantages
que le monde exige arbitrairement d’'une femme placée dans la haute
position ou je voulais arriver; instruite, elle s’exprimait avec cette spi-
rituelle éloquence a la fois rare et commune en France, ou chez beaucoup
de femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis qu’en elle 'esprit était
plein de sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de sa dignité
qui imprimait le respect; je ne sais rien de plus beau pour une épouse.
Je m’arréte, capitaine! on ne peint jamais que trés-imparfaitement une
femme aimée ; entre elle et nous il préexiste des mystéres qui échappent
a I'analyse. Ma confidence fut bient6t faite a mon vieil ami, qui me pré-
senta dans la famille, ou il m’appuya de sa respectable autorité. Quoique
recu d’abord avec cette froide politesse particuliére aux personnes exclu-
sives qui n’abandonnent plus les amis qu’elles ont une fois adoptés, plus
tard je parvins a étre accueilli familiérement. Je dus sans doute ce témoi-
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gnage d’estime a la conduite que je tins en cette occurrence. Malgré ma
passion, je ne fis rien qui piit me déshonorer a mes yeux, je n’eus aucune
complaisance servile, je ne flattai point ceux de qui dépendait ma des-
tinée, je me montrai tel que j’étais, et homme avant tout. Lorsque mon
caractére fut bien connu, mon vieil ami, désireux autant que moi de voir
finir mon triste célibat, parla de mes espérances, auxquelles on fit un fa-
vorable accueil, mais avec cette finesse dont se dépouillent rarement les
gens du monde, et dans le désir de me procurer un bon mariage, expres-
sion qui fait d’un acte si solennel une sorte d’affaire commerciale ot I'un
des deux époux cherche a tromper 'autre, le vieillard garda le silence
sur ce qu’il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui, existence de
mon enfant exciterait des répulsions morales en comparaison desquelles
la question de fortune ne serait rien et qui détermineraient une rupture.
Il avait raison. « Ce sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera trés-bien
entre vous et votre femme, de qui vous obtiendrez facilement une belle et
bonne absolution. » Enfin, pour étouffer mes scrupules, il n’oublia aucun
des captieux raisonnements que suggeére la sagesse habituelle du monde.
Je vous avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier sen-
timent me porta loyalement a tout découvrir au chef de la famille ; mais
sa rigidité me fit réfléchir, et les conséquences de cet aveu m’effrayerent ;
je transigeai lichement avec ma conscience, je résolus d’attendre, et d’ob-
tenir de ma prétendue assez de gages d’affection pour que mon bonheur
ne fit pas compromis par cette terrible confidence. Ma résolution de tout
avouer dans un moment opportun légitima les sophismes du monde et
ceux du prudent vieillard. Je fus donc, a 'insu des amis de la maison,
admis comme un futur époux chez les parents de la jeune fille. Le ca-
ractére distinctif de ces pieuses familles est une discrétion sans bornes,
et l'on s’y tait sur toutes les choses, méme sur les indifférentes. Vous ne
sauriez croire, monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans les
moindres actions, donne de profondeur aux sentiments. La les occupa-
tions étaient toutes utiles ; les femmes employaient leur loisir a faire du
linge pour les pauvres; la conversation n’était jamais frivole, mais le rire
n’en était pas banni, quoique les plaisanteries y fussent simples et sans
mordant. Les discours de ces Orthodoxes semblaient d’abord étranges, dé-
nués du piquant que la médisance et les histoires scandaleuses donnent
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aux conversations du monde ; car le pére et I'oncle lisaient seuls les jour-
naux, et jamais ma prétendue n’avait jeté les yeux sur ces feuilles, dont
la plus innocente parle encore des crimes ou des vices publics ; mais plus
tard ’ame éprouvait, dans cette pure atmosphere, I'impression que nos
yeux recoivent des couleurs grises, un doux repos, une suave quiétude.
Cette vie était en apparence d’'une monotonie effrayante. L’aspect inté-
rieur de cette maison avait quelque chose de glacial : j’y voyais, chaque
jour tous les meubles, méme les plus usagers, exactement placés de la
méme facon, et les moindres objets toujours également propres. Néan-
moins cette maniére de vivre attachait fortement. Aprés avoir vaincu la
premiére répugnance d’'un homme habitué aux plaisirs de la variété, du
luxe et du mouvement parisien, je reconnus les avantages de cette exis-
tence ; elle développe les idées dans toute leur étendue, et provoque d’in-
volontaires contemplations; le cceur y domine, rien ne le distrait, il fi-
nit par y apercevoir je ne sais quoi d’immense autant que la mer. La,
comme dans les cloitres, en retrouvant sans cesse les mémes choses, la
pensée se détache nécessairement des choses et se reporte sans partage
vers l'infini des sentiments. Pour un homme aussi sincérement épris que
je Iétais, le silence, la simplicité de la vie, la répétition presque monas-
tique des mémes actes accomplis aux mémes heures, donnerent plus de
force a Pamour. Par ce calme profond, les moindres mouvements, une pa-
role, un geste acquéraient un intérét prodigieux. En ne forcant rien dans
Pexpression des sentiments, un sourire, un regard offrent, a des coeurs
qui s’entendent d’inépuisables images pour peindre leurs délices et leurs
miseres. Aussi ai-je compris alors que le langage, dans la magnificence de
ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi éloquent que la correspondance
des regards et ’harmonie des sourires. Combien de fois n’ai-je pas tenté
de faire passer mon Ame dans mes yeux ou sur mes lévres, en me trouvant
obligé de taire et de dire tout ensemble la violence de mon amour & une
jeune fille qui, prés de moi, restait constamment tranquille, et a laquelle
le secret de ma présence au logis n’avait pas encore été révélé; car ses
parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans ’acte le plus important
de sa vie. Mais quand on éprouve une passion vraie, la présence de la per-
sonne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs les plus violents ? quand nous
sommes admis devant elle, n’est-ce pas le bonheur du chrétien devant
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Dieu ? Voir, n’est-ce pas adorer ? Si, pour moi, plus que pour tout autre,
ce fut un supplice de ne pas avoir le droit d’exprimer les élans de mon
ceeur ; si je fus forcé d’y ensevelir ces briilantes paroles qui trompent de
plus brillantes émotions en les exprimant ; néanmoins cette contrainte, en
emprisonnant ma passion, la fit saillir plus vive dans les petites choses,
et les moindres accidents contracteérent alors un prix excessif. L’admirer
pendant des heures entiéres, attendre une réponse et savourer longtemps
les modulations de sa voix pour y chercher ses plus secrétes pensées;
épier le tremblement de ses doigts quand je lui présentais quelque objet
qu’elle avait cherché, imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses
cheveux, pour lui prendre la main, pour la faire parler plus qu’elle ne le
voulait ; tous ces riens étaient de grands événements. Pendant ces sortes
d’extases, les yeux, le geste, la voix apportaient a ’ame d’inconnus témoi-
gnages d’amour. Tel fut mon langage, le seul que me permit la réserve
froidement virginale de cette jeune fille ; car ses maniéres ne changeaient
pas, elle était bien toujours avec moi comme une sceur est avec son frére ;
seulement, a mesure que ma passion grandissait, le contraste entre mes
paroles et les siennes, entre mes regards et les siens, devenait plus frap-
pant, et je finis par deviner que ce timide silence était le seul moyen qui
pt servir a celle jeune fille pour exprimer ses sentiments. N’était-elle pas
toujours dans le salon quand j’y venais ? n’y restait-elle pas durant ma vi-
site attendue et pressentie peut-étre ! cette fidélité silencieuse n’accusait-
elle pas le secret de son ame innocente ? Enfin, n’écoutait-elle pas mes
discours avec un plaisir qu’elle ne savait pas cacher ? La naiveté de nos
maniéres et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par impa-
tienter les parents, qui, me voyant presque aussi timide que ’était leur
fille, me jugérent favorablement, et me regardérent comme un homme
digne de leur estime. Le peére et la mére se confiérent a mon vieil ami,
lui dirent de moi les choses les plus flatteuses : j’étais devenu leur fils
d’adoption, ils admiraient surtout la moralité de mes sentiments. Il est
vrai qu’alors je m’étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur,
I’homme de trente-deux ans redevenait ’adolescent plein de croyances.
L’été finissait, des occupations avaient retenu cette famille a Paris contre
ses habitudes; mais, au mois de septembre elle fut libre de partir pour
une terre située en Auvergne, et le pére me pria de venir habiter, pendant
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deux mois, un vieux chateau perdu dans les montagnes du Cantal. Quand
cette amicale invitation me fut faite, je ne répondis pas tout d’abord. Mon
hésitation me valut la plus douce, la plus délicieuse des expressions invo-
lontaires par lesquelles une modeste jeune fille puisse trahir les mystéres
de son cceur. Evelina...

Dieu! s’écria Benassis, qui resta pensif et silencieux.

— Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il aprés une longue pause.
Voici la premiére fois, depuis douze ans, que je prononce un nom qui vol-
tige toujours dans ma pensée, et qu'une voix me crie souvent pendant
mon sommeil. Evelina donc, puisque je I’ai nommée, leva la téte par un
mouvement dont la rapidité bréve contrastait avec la douceur innée de
ses gestes ; elle me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude doulou-
reuse ; elle rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia
ses paupieres me causa je ne sais quel plaisir jusqu’alors ignoré. Je ne pus
répondre que d’une voix entrecoupée, en balbutiant. L’émotion de mon
ceeur parla vivement au sien, et elle me remercia par un regard doux,
presque humide. Nous nous étions tout dit. Je suivis la famille a sa terre.
Depuis le jour ot nos ceeurs s’étaient entendus, les choses avaient pris un
nouvel aspect autour de nous ; rien ne nous fut plus indifférent. Quoique
Pamour-vrai soit toujours le méme, il doit emprunter des formes a nos
idées, et se trouver ainsi constamment semblable et dissemblable a lui-
méme en chaque étre de qui la passion devient une ceuvre unique ol s’ex-
priment ses sympathies. Aussi le philosophe, le poéte, savent-ils seuls la
profondeur de cette définition de I’amour devenue vulgaire : un égoisme
a deux. Nous nous aimons nous-mémes en l’autre. Mais sil’expression de
Pamour est tellement diverse que chaque couple d’amants n’a pas son
semblable dans la succession des temps, il obéit néanmoins au méme
mode dans ses expansions. Ainsi les jeunes filles, méme la plus religieuse,
la plus chaste de toutes, emploient le méme langage, et ne différent que
par la grace des idées. Seulement, 1a ou, pour une autre, I'innocente confi-
dence de ses émotions efit été naturelle, Evelina y voyait une concession
faite a des sentiments tumultueux qui 'emportaient sur le calme habituel
de sareligieuse jeunesse, le plus furtif regard semblait lui étre violemment
arraché par Pamour. Cette lutte constante entre son cceur et ses principes
donnait au moindre événement de sa vie, si tranquille a la surface et si
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profondément agitée, un caractére de force bien supérieur aux exagéra-
tions des jeunes filles de qui les maniéres sont promptement faussées par
les meoeurs mondaines. Pendant le voyage, Evelina trouvait a la nature des
beautés dont elle parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas
avoir le droit d’exprimer le bonheur causé par la présence de I’étre aimé,
nous déversons les sensations dont surabonde notre cceur dans les objets
extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. La poésie des sites qui
passaient sous nos yeux était alors pour nous deux un truchement bien
compris, et les éloges que nous leur donnions contenaient pour nos ames
les secrets de notre amour. A plusieurs reprises, la mére d’Evelina se plut
embarrasser sa fille par quelques malices de femme : — «Vous avez passé
vingt fois dans cette vallée, ma chére enfant, sans paraitre I’admirer, lui
dit-elle aprés une phrase un peu trop chaleureuse d’Evelina. —Ma meére,
je n’étais sans doute pas arrivée a I’age ou I'on sait apprécier ces sortes
de beautés. » Pardonnez-moi ce détail sans charme pour vous, capitaine ;
mais cette réponse si simple me causa des joies inexprimables, toutes pui-
sées dans le regard qui me fut adressé. Ainsi, tel village éclairé par le so-
leil levant, telle ruine couverte de lierre que nous avons contemplée en-
semble, servirent a empreindre plus fortement dans nos dmes par la sou-
venance d’une chose matérielle de douces émotions ou pour nous il allait
de tout notre avenir. Nous arrivimes au chateau patrimonial, ou je restai
pendant quarante jours environ. Ce temps, monsieur, est la seule part de
bonheur complet que le ciel m’ait accordée. Je savourai des plaisirs incon-
nus aux habitants des villes. Ce fut tout le bonheur qu’ont deux amants a
vivre sous le méme toit, a s’épouser par avance, 8 marcher de compagnie
a travers les champs, a pouvoir étre seuls parfois, a s’asseoir sous un arbre
au fond de quelque jolie petite vallée, a y regarder les constructions d’un
vieux moulin, a s’arracher quelques confidences, vous savez, de ces pe-
tites causeries douces par lesquelles on s’avance tous les jours un peu plus
dans le coeur I'un de 'autre. Ah ! monsieur, la vie en plein air, les beautés
du ciel et de la terre, s’accordent si bien avec la perfection et les délices de
I’ame ! Se sourire en contemplant les cieux, méler des paroles simples aux
chants des oiseaux sous la feuillue humide, revenir au logis a pas lents en
écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle trop t6t, admirer ensemble
un petit détail de paysage, suivre les caprices d’'un insecte, examiner une
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mouche d’or, une fragile création que tient une jeune fille aimante et pure,
n’est-ce pas étre attiré tous les jours un peu plus haut dans les cieux ? Il y
eut pour moi, dans ces quarante jours de bonheur, des souvenirs a colo-
rer toute une vie, souvenirs d’autant plus beaux et plus vastes, que jamais
depuis je ne devais étre compris. Aujourd’hui, des images simples en ap-
parence, mais pleines de signifiances améres pour un cceur brisé, m’ont
rappelé des amours évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si vous avez
remarqué l'effet du soleil couchant sur la chaumiere du petit Jacques. En
un moment les feux du soleil ont fait resplendir la nature, puis soudain
le paysage est devenu sombre et noir. Ces deux aspects si différents me
présentaient un fidéle tableau de cette période de mon histoire. Monsieur,
je recus d’elle le premier, le seul et sublime témoignage qu’il soit permis
a une jeune fille innocente de donner ; et qui, plus furtif il est, plus il en-
gage : suave promesse d’amour, souvenir du langage parlé dans un monde
meilleur ! Str alors d’étre aimé, je jurai de tout dire, de ne pas avoir un se-
cret pour elle, j’eus honte d’avoir tant tardé a lui raconter les chagrins que
je m’étais créés. Par malheur, le lendemain de cette bonne journée, une
lettre du précepteur de mon fils me fit trembler pour une vie qui m’était
si cheére. Je partis sans dire mon secret & Evelina, sans donner a la famille
d’autre motif que celui d’une affaire grave. En mon absence, les parents
s’alarmérent. Craignant que je n’eusse quelques engagements de ceeur,
ils écrivirent a Paris pour prendre des informations sur mon compte. In-
conséquents avec leurs principes religieux, ils se défiérent de moi, sans
me mettre a méme de dissiper leurs soupcons; un de leurs amis les ins-
truisit, a mon insu, des événements de ma jeunesse, envenima mes fautes,
insista sur Pexistence de mon enfant, que, disait-il, j’avais a dessein ca-
chée. Lorsque j’écrivis a mes futurs parents, je ne regus pas de réponse ;
ils revinrent a Paris, je me présentai chez eux, je ne fus pas recu. Alarmé,
j'envoyai mon vieil ami savoir la raison d’une conduite a laquelle je ne
comprenais rien. Lorsqu’il en apprit la cause, le bon vieillard se dévoua
noblement, il assuma sur lui la forfaiture de mon silence, voulut me justi-
fier et ne put rien obtenir. Les raisons d’intérét et de morale étaient trop
graves pour cette famille, ses préjugés étaient trop arrétés, pour la faire
changer de résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D’abord je tachai
de conjurer I'orage ; mais mes lettres me furent renvoyées sans avoir été
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ouvertes. Lorsque tous les moyens humains furent épuisés ; quand le pére
et la mere eurent dit au vieillard, auteur de mon infortune, qu’ils refuse-
raient éternellement d’unir leur fille a un homme qui avait a se reprocher
la mort d’une femme et la vie d’'un enfant naturel, méme quand Fvelinales
implorerait a genoux, alors, monsieur, il ne me resta plus quun dernier
espoir, faible comme la branche de saule a laquelle s’attache un malheu-
reux quand il se noie. J’osai croire que ’'amour d’Evelina serait plus fort
que les résolutions paternelles, et qu’elle saurait vaincre l'inflexibilité de
ses parents ; son pere pouvait lui avoir caché les motifs du refus qui tuait
notre amour, je voulus qu’elle décidit de mon sort en connaissance de
cause, je lui écrivis. Hélas! monsieur, dans les larmes et la douleur, je
tragai, non sans de cruelles hésitations, la seule lettre d’amour que j’aie
jamais faite. Je ne sais plus que vaguement aujourd’hui ce que me dicta
le désespoir ; sans doute, je disais a mon Evelina que, si elle avait été sin-
cere et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer que moi; sa vie
n’était-elle pas manquée, n’était-elle pas condamnée a mentir a son futur
époux ou a moi ? ne trahissait-elle pas les vertus de la femme, en refu-
sant a son amant méconnu le méme dévouement qu’elle aurait déployé
pour lui, si le mariage accompli dans nos coeurs se fut célébré ? et quelle
femme n’aimerait a se trouver plus liée par les promesses du coeur que
par les chaines de la loi? Je justifiai mes fautes en invoquant toutes les
puretés de 'innocence, sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir une
ame noble et généreuse. Mais, puisque je vous avoue tout, je vais vous al-
ler chercher sa réponse et ma derniere lettre, dit Benassis en sortant pour
monter a sa chambre !

Il revint bient6t en tenant a la main un portefeuille usé, duquel il ne
tira pas sans une émotion profonde des papiers mal en ordre et qui trem-
blérent dans ses mains.

—Voici la fatale lettre, dit-il. L’enfant qui traga ces caractéres ne sa-
vait pas de quelle importance serait pour moi le papier qui contient ses
pensées. Voici, dit-il en montrant une autre lettre, le dernier cri qui me fut
arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout a I’heure. Mon vieil
ami porta ma supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux blancs
en priant Evelina de la lire, d’y répondre, et voici ce qu’elle m’écrivit :
«Monsieur... »
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—Moi qui naguere étais son aimé, nom chaste trouvé par elle pour
exprimer un chaste amour, elle m’appelaitmonsieur! Ce seul mot disait
tout. Mais écoutez la lettre. « Il est bien cruel pour une jeune fille d’aper-
cevoir de la fausseté dans 'homme a qui sa vie doit étre confiée ; néan-
moins j’ai dlt vous excuser, nous sommes si faibles ! Votre lettre m’a tou-
chée, mais ne m’écrivez plus, votre écriture me cause des troubles que
je ne puis supporter. Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons
que vous m’avez données m’ont séduite, elles ont étouffé le sentiment
qui s’était élevé dans mon adme contre vous, j’aimais tant a vous savoir
pur! Mais vous et moi, nous nous sommes trouvés trop faibles en pré-
sence de mon peére ! Oui, monsieur, j’ai osé parler en votre faveur. Pour
supplier mes parents, il m’a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui
m’aient agitée, et presque mentir aux habitudes de ma vie. Maintenant,
je céde encore a vos prieres, et me rends coupable en vous répondant a
Pinsu de mon pére ; mais ma mere le sait ; son indulgence, en me laissant
libre d’étre seule un moment avec vous, m’a prouvé combien elle m’ai-
mait, et m’a fortifiée dans mon respect pour les volontés de la famille, que
j étais bien prés de méconnaitre. Aussi, monsieur, vous écrivé-je pour la
premiére et derniére fois. Je vous pardonne sans arriére-pensée les mal-
heurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez raison, un premier
amour ne s’efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne saurais
étre une chaste épouse. J'ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le
voyez, monsieur, I’année que vous avez remplie aura de longs retentis-
sements dans ’avenir ; mais je ne vous accuse point. Je serai toujours
aimée ! pourquoi me I’avoir dit ? ces paroles calmeront-elles 'ame agitée
d’une pauvre fille solitaire ? Ne m’avez-vous pas déja perdue dans ma vie
future, en me donnant des souvenirs qui reviendront toujours ! Si mainte-
nant je ne puis étre qu’a Jésus, acceptera-t-il un cceur déchiré ? Mais il ne
m’a pas envoyé vainement ces afflictions, il a ses desseins, et voulait sans
doute m’appeler a lui, lui mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne
me reste rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez
toutes les ambitions naturelles a ’homme. Ceci n’est point un reproche,
mais une sorte de consolation religieuse. Je pense que si nous portons en
ce moment un fardeau blessant, j’en ai la part la plus pesante. Celui en qui
j’al mis tout mon espoir, et de qui vous ne sauriez étre jaloux, a noué notre
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vie; il saura la dénouer suivant ses volontés. Je me suis apercu que vos
croyances religieuses n’étaient pas assises sur cette foi vive et pure qui
nous aide a supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exau-
cer les voeux d’une constante et fervente priere, il vous accordera les dons
de sa lumiére. Adieu, vous qui avez di étre mon guide, vous que j’ai pu
nommer mon aimé sans crime, et pour qui je puis encore prier sans honte.
Dieu dispose & son gré de nos jours, il pourrait vous appeler a lui le pre-
mier de nous deux ; mais si je restais seule au monde, eh ! bien, monsieur,
confiez-moi cet enfant. »

—Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes espé-
rances, reprit Benassis. Aussi d’abord n’écoutai-je que ma douleur ; plus
tard, j’ai respiré le parfum que cette jeune fille essayait de jeter sur les
plaies de mon dme en s’oubliant elle-méme ; mais, dans le désespoir, je
lui écrivis un peu durement.

«Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce a vous et que je
vous obéis ! Un homme trouve encore je ne sais quelle affreuse douceur
a obéir a la personne aimée, alors méme qu’elle lui ordonne de la quitter.
Vous avez raison, et je me condamne moi-méme. J’ai jadis méconnu le
dévouement d’une jeune fille, ma passion doit étre aujourd’hui mécon-
nue. Mais je ne croyais pas que la seule femme a qui j’eusse fait don de
mon ame se chargeat d’exercer cette vengeance. Je n’aurais jamais soup-
conné tant de dureté, de vertu peut-étre, dans un ceeur qui me paraissait
et si tendre et si aimant. Je viens de connaitre ’étendue de mon amour,
il a résisté a la plus inouie de toutes les douleurs, au mépris que vous
me témoignez en rompant sans regret les liens par lesquels nous nous
étions unis. Adieu pour jamais. Je garde 'humble fierté du repentir, et
vais chercher une condition ou je puisse expier des fautes pour lesquelles
vous, mon interpréte dans les cieux, avez été sans pitié. Dieu sera peut-
étre moins cruel que vous ne ’étes ! Mes souffrances, souffrances pleines
de vous, puniront un cceur blessé qui saignera toujours dans la solitude ;
car, aux coeurs blessés, 'ombre et le silence. Aucune autre image d’amour
ne s’imprimera plus dans mon cceur. Quoique je ne sois pas femme, j’ai
compris comme vous qu’en disant : Je t’aime, je m’engageais pour toute
ma vie. Oui, ces mots prononcés a l'oreille de mon aimée n’étaient pas
un mensonge; si je pouvais changer, elle aurait raison dans ses mépris ;
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vous serez donc a jamais I'idole de ma solitude. Le repentir et 'amour
sont deux vertus qui doivent inspirer toutes les autres ; ainsi, malgré les
abimes qui vont nous séparer, vous serez toujours le principe de mes ac-
tions. Quoique vous ayez empli mon coeur d’amertume, il ne s’y trouvera
point contre vous de pensées ameéres ; ne serait-ce pas mal commencer
mes nouvelles ceuvres que de ne pas épurer mon ame de tout levain mau-
vais ? Adieu donc, vous le seul cceur que j’aime en ce monde et d’ou je
suis chassé. Jamais adieu n’aura embrassé plus de sentiments ni plus de
tendresse ; n’emporte-t-il pas une 4me et une vie qu’il n’est au pouvoir de
personne de ranimer ? Adieu, a vous la paix, a moi tout le malheur ! »

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardérent pendant un
moment, en proie a de tristes pensées qu’ils ne se communiquérent point.

— Aprés avoir envoyé cette derniére lettre dont le brouillon est
conservé, comme vous voyez, et qui, pour moi, représente aujourd’hui
toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis, je tombai dans un abatte-
ment inexprimable. Les liens qui peuvent ici-bas attacher un homme a
Pexistence se trouvaient réunis dans cette chaste espérance, désormais
perdue. Il fallait dire adieu aux délices de ’amour permis, et laisser mou-
rir les idées généreuses qui florissaient au fond de mon cceur. Les voeux
d’une ame repentante qui avait soif du beau, du bon, de I’honnéte étaient
repoussés par des gens vraiment religieux. Monsieur, dans le premier mo-
ment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus extravagantes, mais
l'aspect de mon fils les combattit heureusement. Je sentis alors mon at-
tachement pour lui s’accroitre de tous les malheurs dont il était la cause
innocente et dont je devais m’accuser seul. Il devint donc toute ma conso-
lation. A trente-quatre ans, je pouvais encore espérer d’étre noblement
utile a mon pays, je résolus d’y devenir un homme célébre afin d’effacer
a force de gloire ou sous I’éclat de la puissance la faute qui entachait la
naissance de mon fils. Combien de beaux sentiments je lui dois, et com-
bien il m’a fait vivre pendant les jours ou je m’occupais de son avenir !
J étouffe, s’écria Benassis. Aprés onze ans, je ne puis encore penser a cette
funeste année... Cet enfant, monsieur, je I’ai perdu.

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu’il laissa
tomber quand il eut repris un peu de calme. Genestas ne vit pas alors
sans émotion les larmes qui baignaient les yeux de son hote.
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— Monsieur, ce coup de foudre me déracina d’abord, reprit Benassis.
Je ne recueillis les lumiéres d’'une saine morale qu’aprés m’étre trans-
planté dans un sol autre que celui du monde social. Je ne reconnus que
plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard je sus me ré-
signer en écoutant sa voix. Ma résignation ne pouvait étre subite, mon
caractére exalté dut se réveiller ; je dépensai les derniéres flammes de ma
fougue dans un dernier orage, j’hésitai longtemps avant de choisir le seul
parti qu’il convient a un catholique de prendre. D’abord je voulus me tuer.
Tous ces événements ayant, outre mesure, développé chez moi le senti-
ment mélancolique, je me décidai froidement a cet acte de désespoir. Je
pensai qu’il nous était permis de quitter la vie quand la vie nous quittait.
Le suicide me semblait étre dans la nature. Les peines doivent produire
sur ’ame de 'homme les mémes ravages que '’extréme douleur cause
dans son corps ; or, cet étre intelligent, souffrant par une maladie morale,
a bien le droit de se tuer au méme titre que la brebis qui, poussée par le
tournis, se brise la téte contre un arbre. Les maux de I’Ame sont-ils donc
plus faciles a guérir que ne le sont les maux corporels ? j’en doute encore.
Entre celui qui espére toujours et celui qui n’espére plus, je ne sais lequel
est le plus lache. Le suicide me parut étre la derniére crise d’'une maladie
morale, comme la mort naturelle est celle d’'une maladie physique ; mais la
vie morale étant soumise aux lois particuliéres de la volonté humaine, sa
cessation ne doit-elle pas concorder aux manifestations de 'intelligence ?
Aussi est-ce une pensée qui tue et non le pistolet. D’ailleurs le hasard qui
nous foudroie au moment ou la vie est toute heureuse, n’absout-il pas
I’homme qui se refuse a trainer une vie malheureuse ? Mais, monsieur, les
méditations que je fis en ces jours de deuil m’élevérent a de plus hautes
considérations. Pendant quelque temps je fus complice des grands senti-
ments de l'antiquité paienne ; mais en y cherchant des droits nouveaux
pour ’homme, je crus pouvoir, a la lueur des flambeaux modernes, creu-
ser plus avant que les Anciens les questions jadis réduites en systémes.
Epicure permettait le suicide. N’était-ce pas le complément de sa morale ?
il lui fallait a tout prix la jouissance des sens ; cette condition défaillant,
il était doux et loisible a I’étre animé de rentrer dans le repos de la nature
inanimée ; la seule fin de ’homme étant le bonheur ouI’espérance du bon-
heur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort devenait un bien
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se la donner volontairement était un dernier acte de bon sens. Cet acte, il
ne le vantait pas, il ne le blamait pas; il se contentait de dire, en faisant
une libation a Bacchus : Mourir, il n’y a pas de quoi rire, il n’y a pas de quoi
pleurer. Plus moral et plus imbu de la doctrine des devoirs que les Epicu-
riens, Zénon, et tout le Portique, prescrivait, en certains cas, le suicide
au stoicien. Voici comment il raisonnait : ’homme différe de la brute en
ce qu’il dispose souverainement de sa personne ; dtez-lui ce droit de vie
et de mort sur lui-méme, vous le rendez esclave des hommes et des évé-
nements. Ce droit de vie et de mort bien reconnu forme le contre-poids
efficace de tous les maux naturels et sociaux; ce méme droit, conféré a
I’homme sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. La puissance
de ’homme n’existe donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses
actes : faut-il échapper aux conséquences honteuses d’une faute irrémé-
diable ? ’'homme vulgaire boit la honte et vit, le sage avale la cigué et
meurt; faut-il disputer les restes de sa vie a la goutte qui broie les os,
au cancer qui dévore la face, le sage juge de l'instant opportun, congé-
die les charlatans, et dit un dernier adieu a ses amis qu’il attristait de sa
présence. Tombé au pouvoir du tyran que 'on a combattu les armes a la
main, que faire ? Pacte de soumission est dressé, il n’y a plus qu’a signer
ou a tendre le cou : 'imbécile tend le cou, le lache signe, le sage finit par
un dernier acte de liberté, il se frappe. « Hommes libres, s’écriait alors le
stoicien, sachez vous maintenir libres ! Libres de vos passions en les sa-
crifiant aux devoirs, libres de vos semblables en leur montrant le fer ou le
poison qui vous met hors de leurs atteintes, libres de la destinée en fixant
le point au dela duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous, libres
des préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs, libres de toutes
les appréhensions animales en sachant surmonter I'instinct grossier qui
enchaine a la vie tant de malheureux.» Aprés avoir dégagé cette argu-
mentation dans le fatras philosophique des Anciens, je crus y imprimer
une forme chrétienne en la corroborant par les lois du libre arbitre que
Dieu nous a données afin de pouvoir nous juger un jour a son tribunal, et
je me disais ; «J’y plaiderai ! » Mais, monsieur, ces raisonnements me for-
cerent de penser au lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises avec
mes anciennes croyances ébranlées. Tout alors devient grave dans la vie
humaine quand I’éternité pése sur la plus légére de nos déterminations.
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Lorsque cette idée agit de toute sa puissance sur I’ame d’un homme, et
lui fait sentir en lui je ne sais quoi d’immense qui le met en contact avec
I'infini, les choses changent étrangement. De ce point de vue, la vie est
bien grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point son-
ger au ciel tant que jeus des espérances sur la terre, tant que je trouvai
des soulagements a mes maux dans quelques occupations sociales. Aimer,
se vouer au bonheur d’une femme, étre chef d’une famille, n’était-ce pas
donner de nobles aliments a ce besoin d’expier mes fautes qui me poi-
gnait ? Cette tentative ayant échoué, n’était-ce pas encore une expiation
que de se consacrer a un enfant ? Mais quand, aprés ces deux efforts de
mon ame, le dédain et la mort y eurent mis un deuil éternel, quand tous
mes sentiments furent blessés la fois, et que je n’apercus plus rien ici-bas,
je levai les yeux vers le ciel et j’y rencontrai Dieu. Cependant j’essayai de
rendre la religion complice de ma mort. Je relus les Evangiles, et ne vis
aucun texte ou le suicide fit interdit; mais cette lecture me pénétra de
la divine pensée du Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de 'im-
mortalité de ’ame, mais il nous parle du beau royaume de son pere ; il ne
nous défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne tout ce qui est
mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur mission est moins
d’avoir fait des lois que d’avoir répandu sur la terre I'esprit nouveau des
lois nouvelles. Le courage qu'un homme déploie en se tuant me parut
alors étre sa propre condamnation : quand il se sent la force de mourir,
il doit avoir celle de lutter ; se refuser a souffrir n’est pas force, mais fai-
blesse ; d’ailleurs, quitter la vie par découragement n’est-ce pas abjurer la
foi chrétienne a laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes paroles :
Heureux ceux qui souffrent! Le suicide ne me parut donc plus excusable
dans aucune crise, méme chez ’homme qui par une fausse entente de la
grandeur d’ame dispose de lui-méme un instant avant que le bourreau ne
le frappe de sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous a-t-il
pas enseigné a obéir a toutes les lois humaines, fussent-elles injustement
appliquées. Le mot Résignation, gravé sur la croix, si intelligible pour ceux
qui savent lire les caractéres sacrés, m’apparut alors dans sa divine clarté.
Je possédais encore quatre-vingt mille francs, je voulus d’abord aller loin
des hommes, user ma vie en végétant au fond de quelque campagne ; mais
la misanthropie, espéce de vanité cachée sous une peau de hérisson, n’est
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pas une vertu catholique. Le coeur d’'un misanthrope ne saigne pas, il se
contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. En pensant aux lois de
I'Eglise, aux ressources qu’elle offre aux affligés, je parvins & comprendre
la beauté de la priére dans la solitude, et j’eus pour idée fixe d’entrer en re-
ligion, suivant la belle expression de nos peres. Quoique mon parti fat pris
avec fermeté, je me réservai néanmoins la faculté d’examiner les moyens
que je devais employer pour parvenir & mon but. Apres avoir réalisé les
restes de ma fortune, je partis presque tranquille, La paix dans le Seigneur
était une espérance qui ne pouvait me tromper. Séduit d’abord par la régle
de saint Bruno, je vins a la Grande-Chartreuse a pied, en proie a de sé-
rieuses pensées. Ce jour fut un jour solennel pour moi. Je ne m’atten-
dais pas au majestueux spectacle offert par cette route, ou je ne sais quel
pouvoir surhumain se montre a chaque pas. Ces rochers suspendus, ces
précipices, ces torrents qui font entendre une voix dans le silence, cette
solitude bornée par de hautes montagnes et néanmoins sans bornes, cet
asile ou de ’homme il ne parvient que sa curiosité stérile, cette sauvage
horreur tempérée par les plus pittoresques créations de la nature, ces sa-
pins millénaires et ces plantes d’un jour, tout cela rend grave. Il serait dif-
ficile de rire en traversant le désert de Saint-Bruno, car la triomphent les
sentiments de la mélancolie. Je vis la Grande-Chartreuse, je me promenai
sous ses vieilles voites silencieuses, j’entendis sous les arcades I’eau de la
source tombant goutte a goutte. J’entrai dans une cellule pour y prendre
la mesure de mon néant, je respirai la paix profonde que mon prédéces-
seur y avait gotitée, et je lus avec attendrissement I’inscription qu’il avait
mise sur sa porte suivant la coutume du cloitre ; tous les préceptes de la
vie que je voulais mener y étaient résumés par trois mots latins : Fuge,
late, tace...

Genestas inclina la téte comme s’il comprenait.

— J’étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en sapin, ce lit
dur, cette retraite, tout allait 8 mon ame. Les Chartreux étaient a la cha-
pelle, j’allai prier avec eux. La, mes résolutions s’évanouirent. Monsieur,
je ne veux pas juger I'Eglise catholique, je suis trés orthodoxe, je crois a ses
ceuvres et a ses lois. Mais en entendant ces vieillards inconnus au monde
et morts au monde chanter leurs priéres, je reconnus au fond du cloitre
une sorte d’égoisme sublime. Cette retraite ne profite qu’a ’'homme et
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n’est qu'un long suicide, je ne la condamne pas, monsieur. Si I'Eglise a
ouvert ces tombes, elles sont sans doute nécessaires a quelques chrétiens
tout a fait inutiles au monde. Je crus mieux agir, en rendant mon repen-
tir profitable au monde social. Au retour, je me plus a chercher quelles
étaient les conditions ou je pourrais accomplir mes pensées de résigna-
tion. Déja je menais imaginairement la vie d'un simple matelot, je me
condamnais a servir la patrie en me placant au dernier rang, et renoncant
a toutes les manifestations intellectuelles ; mais si ¢’était une vie de travail
et de dévouement, elle ne me parut pas encore assez utile, N’était-ce pas
tromper les vues de Dieu ? s’il m’avait doué de quelque force dans l'es-
prit, mon devoir n’était-il pas de lemployer au bien de mes semblables ?
Puis, s’il m’est permis de parler franchement, je sentais en moi je ne sais
quel besoin d’expansion que blessaient des obligations purement méca-
niques. Je ne voyais dans la vie des marins aucune pature pour cette bonté
qui résulte de mon organisation, comme de chaque fleur s’exhale un par-
fum particulier. Je fus, comme je vous l'ai déja dit, obligé de coucher ici.
Pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la compatissante
pensée que m’inspira I’état de ce pauvre pays. J’avais gotté aux cruelles
délices de la maternité, je résolus de m’y livrer entiérement, d’assouvir ce
sentiment dans une sphere plus étendue que celle des meres, en devenant
une sceur de charité pour tout un pays, en y pansant continuellement les
plaies du pauvre. Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé
ma destinée, quand je songeai que la premiere pensée grave de ma jeu-
nesse m’avait fait incliner vers 1’état de médecin, et je résolus de le prati-
quer ici. D’ailleurs, aux coeurs blessés 'ombre et le silence, avais-je dit dans
ma lettre ; ce que je m’étais promis a moi-méme de faire, je voulus I'ac-
complir. Je suis entré dans une voie de silence et de résignation. Le Fuge,
late, tace du chartreux est ici ma devise, mon travail est une priére active,
mon suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel j’aime, en étendant la
main, a semer le bonheur et la joie, a donner ce que je n’ai pas. L’habitude
de vivre avec des paysans, mon éloignement du monde m’ont réellement
transformé. Mon visage a changé d’expression, il s’est habitué au soleil
qui 'a ridé, durci. J’ai pris d’'un campagnard lallure, le langage, le cos-
tume, le laissez-aller, I'incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de
Paris, ou les petites-maitresses dont j'étais le sigisbé, ne reconnaitraient
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jamais en moi ’homme qui fut un moment a la mode, le sybarite accou-
tumé aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. Aujourd’hui, tout
ce qui est extérieur m’est complétement indifférent, comme a tous ceux
qui marchent sous la conduite d’une seule pensée. Je n’ai plus d’autre but
dans la vie que celui de la quitter, je ne veux rien faire pour en prévenir
ni pour en héter la fin ; mais je me coucherai sans chagrin pour mourir,
le jour ou la maladie viendra. Voila, monsieur, dans toute leur sincérité,
les événements de la vie antérieure a celle que je méne ici. Je ne vous
ai rien déguisé de mes fautes, elles ont été grandes, elles me sont com-
munes avec quelques hommes. J’ai beaucoup souffert, je souffre tous les
jours ; mais j’ai vu dans mes souffrances la condition d’un heureux avenir.
Néanmoins, malgré ma résignation, il est des peines contre lesquelles je
suis sans force. Aujourd’hui j’ai failli succomber a des tortures secrétes,
devant vous, a votre insu...

Genestas bondit sur sa chaise.

— Oui, capitaine Bluteau, vous étiez la. Ne m’avez-vous pas montré
le lit de la mere Colas lorsque nous avons couché Jacques ? Hé ! bien, s’il
m’est impossible de voir un enfant sans penser a ’ange que j’ai perdu,
jugez de mes douleurs en couchant un enfant condamné a mourir ? Je ne
sais pas voir froidement un enfant.

Genestas palit.

—Oui, les jolies tétes blondes, les tétes innocentes des enfants que je
rencontre me parlent toujours de mes malheurs et réveillent mes tour-
ments. Enfin il m’est affreux de penser que tant de gens me remercient
du peu de bien que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes remords.
Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si j’avais puisé mon
courage dans un sentiment plus pur que ne lest celui de mes fautes, je
serais bien heureux ! mais aussi, n’aurais-je eu rien a vous dire de moi.

KR

185



CHAPITRE V

ELEGIES

. ON RECIT TERMINE, Benassis remarqua sur la figure du militaire
une expression profondément soucieuse qui le frappa. Touché
d’avoir été si bien compris, il se repentit presque d’avoir affligé
son héte, et lui dit : —Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs...

—Ne m’appelez pas le capitaine Bluteau, s’écria Genestas en inter-
rompant le médecin et se levant soudain par un mouvement impétueux

]

qui semblait accuser une sorte de mécontentement intérieur. Il n’existe
pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin !

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se prome-
nait dans le salon comme un bourdon cherchant une issue pour sortir de
la chambre ot il est entré par mégarde.

— Mais, monsieur, qui donc étes-vous ? demanda Benassis.

— Ah!voila! répondit le militaire en revenant se placer devant le mé-
decin, qu’il n’osait envisager. Je vous ai trompé ! reprit-il d’une voix al-
térée. Pour la premiere fois de ma vie, j’ai fait un mensonge, et j’en suis
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bien puni, car je ne peux plus vous dire I'objet ni de ma visite ni de mon
maudit espionnage. Depuis que j'ai pour ainsi dire entrevu votre dme,
j'aurais mieux aimé recevoir un soufflet que de vous entendre m’appeler
Bluteau! Vous pouvez me pardonner cette imposture, vous; mais moi,
je ne me la pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour
sauver ma vie, ne mentirais pas devant un conseil de guerre.

—Vous étes le commandant Genestas, s’écria Benassis en se levant.
Il prit la main de lofficier, la serra fort affectueusement, et dit : —Mon-
sieur, comme vous le prétendiez tout a I’heure, nous étions amis sans nous
connaitre. J’ai bien vivement désiré de vous voir en entendant parler de
vous par monsieur Gravier. Un homme de Plutarque, me disait-il de vous.

—Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis indigne
de vous, et je me battrais. Je devais vous avouer tout bonnement mon
secret. Mais non! J’ai bien fait de prendre un masque et de venir moi-
méme chercher ici des renseignements sur vous. Je sais maintenant que
je dois me taire. Si j’avais agi franchement, je vous eusse fait de la peine.
Dieu me préserve de vous causer le moindre chagrin !

— Mais je ne vous comprends pas, commandant.

—Restons-en 1a. Je ne suis pas malade, j’ai passé une bonne journée,
et je m’en irai demain. Quand vous viendrez a Grenoble, vous y trouverez
un ami de plus, et ce n’est pas un ami pour rire. La bourse, le sabre, le sang,
tout est a vous chez Pierre-Joseph Genestas. Aprés tout, vous avez semé
vos paroles dans un bon terrain. Quand j’aurai ma retraite, j’irai dans
une maniere de trou, j’en serai le maire, et ticherai de vous imiter. S’il me
manque votre science, j’étudierai.

—Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son temps a
corriger un simple vice d’exploitation dans une commune fait a son pays
autant de bien que peut en faire le meilleur médecin : si 'un soulage les
douleurs de quelques hommes, I’autre panse les plaies de la patrie. Mais
vous excitez singuliérement ma curiosité. Puis-je donc vous étre utile en
quelque chose ?

— Utile, dit le commandant d’une voix émue. Mon Dieu! mon cher
monsieur Benassis, le service que je venais vous prier de me rendre est
presque impossible. Tenez, j’ai bien tué des chrétiens dans ma vie, mais
on peut tuer les gens et avoir un bon cceur ; aussi, quelque rude que je
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paraisse, sais-je encore comprendre certaines choses.

— Mais parlez ?

—Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.

—Oh! commandant, je puis beaucoup souffrir.

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de la vie d’un enfant.

Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour prier
Genestas de continuer.

—Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore étre sauvé par
des soins constants et minutieux. Ou trouver un médecin capable de se
consacrer a un seul malade ? a coup sir, il n’était pas dans une ville.
Javais entendu parler de vous comme d’un excellent homme, mais j’avais
peur d’étre la dupe de quelque réputation usurpée. Or, avant de confier
mon petit & ce monsieur Benassis, sur qui ’'on me racontait tant de belles
choses, j’ai voulu I’étudier. Maintenant...

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc a vous ?

—Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce
mysteére, il faudrait vous raconter une histoire ou je ne joue pas le plus
beau réle ; mais vous m’avez confié, vos secrets, je puis bien vous dire les
miens.

— Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jacquotte qui
vint aussitot, et a laquelle il demanda son thé. Voyez-vous, commandant,
le soir, quand tout dort, je ne dors pas, moi !... Mes chagrins m’oppressent,
je cherche alors a les oublier en buvant du thé. Cette boisson procure
une sorte d’ivresse nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas.
Refusez-vous toujours d’en prendre ?

— Moi, dit Genestas, je préfére votre vin de I’Ermitage.

—Soit. Jacquotte, dit Benassis a sa servante, apportez du vin et des
biscuits.

— Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en s’adressant
a son hote.

— Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas.

—1II me cause d’horribles acces de goutte, mais je ne saurais me dé-
faire de cette habitude, elle est trop douce, elle me donne tous les soirs un
moment pendant lequel la vie n’est plus pesante. Allons, je vous écoute,
votre récit effacera peut-étre 'impression trop vive des souvenirs que je
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viens d’évoquer.

— Mon cher monsieur, dit Genestas en placant sur la cheminée son
verre vide, apres la retraite de Moscou, mon régiment se refit dans une pe-
tite ville de Pologne. Nous y rachetdmes des chevaux a prix d’or, et nous
y restimes en garnison jusqu’au retour de ’empereur. Voila qui va bien.
Il faut vous dire que j’avais alors un ami. Pendant la retraite je fus plus
d’une fois sauvé par les soins d'un maréchal-des-logis nommé Renard,
qui fit pour moi de ces choses aprés lesquelles deux hommes doivent étre
fréres, sauf les exigences de la discipline. Nous étions logés dans la méme
maison, un de ces nids & rats construits en bois ou demeurait toute une fa-
mille, et oil vous n’auriez pas cru pouvoir mettre un cheval. Cette bicoque
appartenait a des Juifs qui y pratiquaient leurs trente-six commerces, et
le vieux pere juif, de qui les doigts ne se trouvérent pas gelés pour ma-
nier de l'or, avait trés-bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces
gens-la, ca vit dans 'ordure et ca meurt dans 'or. Leur maison était éle-
vée sur des caves, en bois bien entendu, sous lesquelles ils avaient fourré
leurs enfants, et notamment une fille belle comme une Juive quand elle
se tient propre et qu’elle n’est pas blonde. Ca avait dix-sept ans, c’était
blanc comme neige, des yeux de velours, des cils noirs comme des queues
de rat, des cheveux luisants, touffus qui donnaient envie de les manier,
une créature vraiment parfaite ! Enfin, monsieur, j’apercgus le premier ces
singuliéres provisions, un soir que 'on me croyait couché, et que je fu-
mais tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces enfants
grouillaient tous, péle-méle comme une nichée de chiens. C’était drole a
voir. Le pére et la mere soupaient avec eux. A force de regarder, je décou-
vris dans le brouillard de fumée que faisait le pere avec ses bouffées de
tabac, la jeune Juive qui se trouvait 1a comme un napoléon tout neuf dans
un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n’ai jamais eu le temps de
réfléchir a ’amour ; cependant, lorsque je vis cette jeune fille, je compris
que jusqu’alors je n’avais fait que céder a la nature ; mais cette fois tout
en était, la téte, le cceur et le reste. Je devins donc amoureux de la téte
aux pieds, oh ! mais rudement. Je demeurai 13, fumant ma pipe, occupé a
regarder la Juive, jusqu’a ce qu’elle elit soufflé sa chandelle et qu’elle se
fat couchée. Impossible de fermer I'ceil! je restai pendant toute la nuit,
chargeant ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue. Je n’avais ja-
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mais été comme ¢a. Ce fut la seule fois de ma vie que je pensai a me
marier. Quand vint le jour, j’allai seller mon cheval, et je trottai pendant
deux grandes heures dans la campagne pour me rafraichir ; et, sans m’en
apercevoir, j'avais presque fourbu ma béte... Genestas s’arréta, regarda
son nouvel ami d’un air inquiet, et lui dit : —Excusez-moi, Benassis, je
ne suis pas orateur, je parle comme ¢a me vient, si j’étais dans un salon,
je me génerais, mais avec vous et a la campagne...

— Continuez, dit le médecin.

—Quand je revins a ma chambre, j’y trouvai Renard tout affairé. Me
croyant tué en duel, il nettoyait ses pistolets, et avait idée de chercher
chicane a celui qui m’aurait mis & lombre... Oh! mais voila le caractére
du pélerin. Je confiai mon amour a Renard, en lui montrant la niche aux
enfants. Comme mon Renard entendait le patois de ces Chinois-la, je le
priai de m’aider a faire mes propositions au pére et a la meére, et de tacher
d’établir une correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin,
monsieur, pendant quinze jours je fus le plus heureux des hommes, parce
que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent souper avec Judith. Vous
connaissez ces choses-la, je ne vous en impatienterai nullement ; cepen-
dant, si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d’un hon-
néte homme qui fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard et le
pére de la fille, en voyant la princesse. C’est trés-agréable. Mais je dois
vous dire que Renard était un Parisien, un fils de famille. Son pére, qui
faisait un gros commerce d’épicerie, ’avait élevé pour étre notaire, et il
savait quelque chose; mais la conscription I’ayant pris, il lui fallut dire
adieu a I’écritoire. Moulé d’ailleurs pour porter 'uniforme, il avait une
figure de jeune fille, et connaissait I’art d’enjéler le monde parfaitement
bien. C’était lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi comme un che-
val se soucie de poulets rotis. Pendant que je m’extasiais et que je voya-
geais dans la lune en regardant Judith, mon Renard, qui n’avait pas volé
son nom, entendez-vous ! faisait son chemin sous terre ; le traitre s’enten-
dait avec la fille, et si bien, qu’ils se mariérent a la mode du pays, parce
que les permissions auraient été trop de temps a venir. Mais il promit
d’épouser suivant la loi francaise, si par hasard le mariage était attaqué.
Le fait est qu’en France madame Renard redevint mademoiselle Judith. Si
j’avais su cela, moi, j’aurais tué Renard, et net, sans seulement lui lais-

190



Le médecin de campagne Chapitre V

ser le temps de souffler ; mais le pére, la mére, la fille et mon maréchal-
des-logis, tout cela s’entendait comme des larrons en foire. Pendant que
je fumais ma pipe, que j’adorais Judith comme un saint sacrement, mon
Renard convenait de ses rendez-vous, et poussait trés-bien ses petites af-
faires. Vous étes la seule personne a qui j’aie parlé de cette histoire, que je
nomme une infamie ; je me suis toujours demandé pourquoi un homme,
qui mourrait de honte s’il prenait une piece d’or, vole la femme, le bon-
heur, la vie de son ami sans scrupule. Enfin, mes métins étaient mariés
et heureux, que jétais toujours la le soir, a souper, admirant comme un
imbécile Judith, et répondant comme un tenor aux mines qu’elle faisait
pour me clore les yeux. Vous pensez bien qu’ils ont payé leurs trompe-
ries singuliérement cher. Foi d’honnéte homme, Dieu fait plus attention
aux choses de ce monde que nous ne le croyons. Voici les Russes qui nous
débordent. La campagne de 1813 commence. Nous sommes envahis. Un
beau matin, ordre nous arrive de nous trouver sur le champ de bataille
de Lutzen a une heure dite. L’empereur savait bien ce qu’il faisait en nous
commandant de partir promptement. Les Russes nous avaient tournés.
Notre colonel s’embarbouille a faire des adieux a une Polonaise qui de-
meurait a un demi-quart de lieue de la ville, et 'avant-garde des Cosaques
I’empoigne juste, lui et son piquet. Nous n’avons que le temps de monter
a cheval, de nous former en avant de la ville pour livrer une escarmouche
de cavalerie et repousser mes Russes, afin d’avoir le temps de filer pen-
dant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures et fait de vrais tours
de force. Pendant que nous nous battions, les équipages et notre matériel
prenaient les devants. Nous avions un parc d’artillerie et de grandes pro-
visions de poudre furieusement nécessaires a I’empereur, il fallait les lui
amener a tout prix. Notre défense en imposa aux Russes, qui nous crurent
soutenus par un corps d’armée. Néanmoins, bientot avertis de leur erreur
par des espions, ils apprirent qu’ils n’avaient devant eux qu’un régiment
de cavalerie et nos dép6ts d’infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils
firent une attaque a tout démolir, et si chaude, que nous y sommes restés
plusieurs. Nous fiimes enveloppés. J’étais avec Renard au premier rang,
et je voyais mon Renard se battant et chargeant comme un démon, car
il pensait a sa femme. Grace a lui, nous pimes regagner la ville, que nos
malades avaient mise en état de défense ; mais c’était a faire pitié. Nous
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rentrions les derniers, lui et moi, nous trouvons notre chemin barré par
un gros de Cosaques, et nous piquons la-dessus. Un de ces Sauvages allait
m’enfiler avec sa lance, Renard le voit, pousse son cheval entre nous deux
pour détourner le coup; sa pauvre béte, un bel animal, ma foi! recoit le
fer, entraine, en tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je tue le Co-
saque, je prends Renard par le bras et le mets devant moi sur mon cheval,
en travers, comme un sac de blé.

— Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. —Non, lui
répondis-je, faut voir. J’étais alors en ville, je descends, et ’assieds au
coin d’une maison, sur un peu de paille. Il avait la téte brisée, la cervelle
dans ses cheveusx, et il parlait. Oh ! ¢’était un fier homme. —Nous sommes
quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin
d’elle et de son enfant, si elle en a un. D’ailleurs, épousez-la. Monsieur,
dans le premier moment, je le laissai la comme chien; mais quand ma
rage fut passée, je revins... il était mort. Les Cosaques avaient mis le feu a
la ville, je me souvins alors de Judith, j’allai donc la chercher, elle se mit
en croupe, et, grace a la vitesse de mon cheval, je rejoignis le régiment,
qui avait opéré sa retraite. Quant au Juif et a sa famille, plus personne!
tous disparus comme des rats. Judith seule attendait Renard, je ne lui ai
rien dit, vous comprenez, dans le commencement. Monsieur, il m’a fallu
songer a cette femme au milieu de tous les désastres de la campagne de
1813, la loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, et je crois qu’elle ne
s’est guere apercue de I’état ou nous étions. J’avais I’attention de la tenir
toujours a dix lieues de nous, en avant, vers la France ; elle est accouchée
d’un garcon pendant que nous nous battions a Hanau. Je fus blessé a cette
affaire-1a, je rejoignis Judith a Strasbourg, puis je revins sur Paris, car j'ai
eu le malheur d’étre au lit pendant la campagne de France. Sans ce triste
hasard, je passais dans les grenadiers de la garde, "empereur m’y avait
donné de I’avancement. Enfin, monsieur, j’ai donc été obligé de soutenir
une femme, un enfant qui ne m’appartenait point, et j’avais trois cotes
ébréchées! Vous comprenez que ma solde, ce n’était pas la France. Le
pére Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de sa bru ; le pére juif
était fondu, Judith se mourait de chagrin. Un matin elle pleurait en ache-
vant mon pansement. — Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu. —Et
moi aussi, dit-elle. —Bah ! répondis-je, nous allons faire venir les papiers
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nécessaires, je vous épouserai et reconnaitrai pour mien I'enfant de... Je
n’ai pas pu achever. Ah! mon cher monsieur, I'on peut tout faire pour
recevoir le regard de morte par lequel Judith me remercia; je vis que je
Paimais toujours, et dés ce jour-la son petit entra dans mon cceur. Pen-
dant que les papiers, le pére et la mére juifs étaient en route, la pauvre
femme acheva de mourir. L’avant-veille de sa mort, elle eut la force de
s’habiller, de se parer, de faire toutes les cérémonies d’usage, de signer
leurs tas de papiers ; puis, quand son enfant eut un nom et un pére, elle
revint se coucher, je lui baisai les mains et le front, puis elle mourut. Voila
mes noces. Le surlendemain, aprés avoir acheté les quelques pieds de terre
ou la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le pére d’un orphelin que
j’al mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-la,
sans que personne siit mon histoire, qui n’était pas belle a dire, j’ai pris
soin de ce petit drole comme s’il était a moi. Son grand-peére est au diable,
il est ruiné, il court avec sa famille entre la Perse et la Russie. Il y a des
chances pour qu’il fasse fortune, car il parait s’entendre au commerce des
pierres précieuses. J’ai mis cet enfant au collége ; mais, derniérement, je
P’ai fait si bien manceuvrer dans ses mathématiques pour le colloquer a
I’Ecole Polytechnique, et I’en voir sortir avec un bon état, que le pauvre
petit bonhomme est tombé malade. Il a la poitrine faible. A entendre les
médecins de Paris, il y aurait encore de la ressource s’il courait dans les
montagnes, s’il était soigné comme il faut, a tout moment, par un homme
de bonne volonté. J’avais donc pensé a vous, et j'étais venu pour faire
une reconnaissance de vos idées, de votre train de vie. D’apres ce que
vous m’avez dit, je ne saurais vous donner ce chagrin-la, quoique nous
soyons déja bons amis.

— Commandant, dit Benassis aprés un moment de silence amenez-
moi 'enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe par cette derniére
épreuve, et je la subirai. J’offrirai ces souffrances au Dieu dont le fils est
mort sur la croix. D’ailleurs mes émotions pendant votre récit ont été
douces, n’est-ce pas d’un favorable augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les siennes,
sans pouvoir réprimer quelques larmes qui humectérent ses yeux et rou-
lérent sur ses joues tannées.

— Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.
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— Oui, commandant. Vous n’avez pas bu ?

— Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout béte.

—Hé! bien, quand me ’amenerez-vous ?

— Mais demain, si vous voulez. Il est a Grenoble depuis deux jours.

—Hé bien! partez demain matin et revenez, je vous attendrai chez la
Fosseuse, ou nous déjeunerons tous les quatre ensemble.

— Convenu, dit Genestas.

Les deux amis allérent se coucher, en se souhaitant mutuellement une
bonne nuit. En arrivant sur le palier qui séparait leurs chambres, Genestas
posa sa lumiére sur 'appui de la croisée et s’approcha de Benassis.

—Tonnerre de Dieu! lui dit-il avec un naif enthousiasme, je ne vous
quitterai pas ce soir sans vous dire que, vous le troisiéme parmi les chré-
tiens, m’avez fait comprendre qu’il y avait quelque chose 1a-haut! Et il
montra le ciel.

Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et serra trés-
affectueusement la main que Genestas lui tendait.

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit pour la
ville, et vers le milieu de la journée, il se trouvait sur la grande route de
Grenoble au bourg, a la hauteur du sentier qui menait chez la Fosseuse. 11
était dans un de ces chars découverts et a quatre roues, menés par un seul
cheval, voiture légére qui se rencontre sur toutes les routes de ces pays
montagneux. Genestas avait pour compagnon un jeune homme maigre
et chétif, qui paraissait n’avoir que douze ans, quoiqu’il entrat dans sa
seiziéme année. Avant de descendre, 'officier regarda dans plusieurs di-
rections afin de trouver dans la campagne un paysan qui se chargeét de
ramener la voiture chez Benassis, car I’étroitesse du sentier ne permettait
pas de la conduire jusqu’a la maison de la Fosseuse. Le garde-champétre
déboucha par hasard sur la route et tira de peine Genestas, qui put, avec
son fils adoptif, gagner a pied le lieu du rendez-vous, a travers les sentiers
de la montagne.

—Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau pays
pendant une année, d’apprendre a chasser, a monter a cheval, au lieu de
palir sur vos livres ? Tenez, voyez !

Adrien jeta sur la vallée le regard pale d’un enfant malade ; mais, in-
différent comme le sont tous les jeunes gens aux beautés de la nature, il
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dit sans cesser de marcher : —Vous étes bien bon, mon pere.

Genestas eut le coeur froissé par cette insouciance maladive, et attei-
gnit la maison de la Fosseuse sans avoir adressé la parole & son fils.

— Commandant, vous étes exact, s’écria Benassis en se levant du banc
de bois sur lequel il était assis.

Mais il reprit aussitot sa place, et demeura tout pensif en voyant
Adrien; il en étudia lentement la figure jaune et fatiguée, non sans admi-
rer les belles lignes ovales qui prédominaient dans cette noble physiono-
mie. L’enfant, le vivant portrait de sa mére, tenait d’elle un teint olivéatre
et de beaux yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les caracteres
de la beauté juive polonaise se trouvaient dans cette téte chevelue, trop
forte pour le corps fréle auquel elle appartenait.

—Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda Benassis.

— QOui, monsieur.

— Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretiéres en rougissant, et montra son genou que
le médecin palpa soigneusement.

— Bien. Parlez, criez, criez fort!

Adrien cria.

— Assez ! Donnez-moi vos mains ?...

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées de bleu
comme celles d’'une femme.

—Dans quel collége étiez-vous a Paris ?

— A Saint-Louis.

—Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit ?

— QOui, monsieur.

—Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : —Ce proviseur
est un digne prétre, il m’a conseillé de retirer mon petit fantassin pour
cause de santé.

—Hé ! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumineux dans
les yeux tremblants d’Adrien, il y a encore de la ressource. Oui, nous fe-
rons un homme de cet enfant, Nous vivrons ensemble comme deux ca-
marades, mon gargon ! Nous nous coucherons et nous nous léverons de
bonne heure. J’apprendrai a votre fils a monter a cheval, commandant.
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Apreés un mois ou deux consacrés a lui refaire 'estomac par le régime
du laitage, je lui aurai un port d’armes, des permis de chasse, et le re-
mettrai entre les mains de Butifer, et ils iront tous deux chasser le cha-
mois. Donnez quatre ou cinq mois de vie agreste a votre fils, et vous ne
le reconnaitrez plus, commandant. Butifer va se trouver bien heureux ! je
connais le pélerin, il vous ménera, mon petit ami, jusqu’en Suisse, a tra-
vers les Alpes, vous hissera sur les pics, et vous grandira de six pouces
en six mois; il rougira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fera oublier
vos mauvaises habitudes de collége. Vous pourrez alors aller reprendre
vos études, et vous deviendrez un homme. Butifer est un honnéte garcon,
nous pouvons lui confier la somme nécessaire pour défrayer la dépense
de vos voyages et de vos chasses, sa responsabilité me le rendra sage pen-
dant une demi-année ; et pour lui, ce sera autant de gagné.

La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en plus, a chaque
parole du médecin.

— Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit Be-
nassis en donnant une petite tape sur les joues d’Adrien.

— Il n’est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au médecin en le
prenant par le bras et 'entrainant a I’écart.

— Pas plus que vous ni moi.

— Mais qu’a-t-il ?

—Bah ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voila tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n’en vit
pas sans surprise la mise a la fois simple et coquette. Ce n’était plus la
paysanne de la veille, mais une élégante et gracieuse femme de Paris qui
lui jeta des regards contre lesquels il se trouva faible. Le soldat détourna
les yeux sur une table de noyer sans nappe, mais si bien cirée, qu’elle
semblait avoir été vernie, et ou étaient des ceufs, du beurre, un paté, des
fraises de montagne qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis
des fleurs qui faisaient voir que pour elle ce jour était une féte. A cet
aspect, le commandant ne put s’empécher d’envier cette simple maison
et cette pelouse, il regarda la paysanne d’un air qui exprimait a la fois
des espérances et des doutes ; puis il reporta ses yeux sur Adrien, a qui la
Fosseuse servait des ceufs, en s’occupant de lui par maintien.

— Commandant, dit Benassis, vous savez a quel prix vous recevez ici
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I'hospitalité. Vous devez conter a ma Fosseuse quelque chose de militaire.

—II faut d’abord laisser monsieur déjeuner tranquillement, mais
apreés qu’il aura pris son café...

— Certes je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins je mets
une condition & mon récit, vous nous direz une aventure de votre an-
cienne existence.

— Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m’est jamais rien
arrivé qui vaille la peine d’étre raconté. —Voulez-vous encore un peu de
ce paté au riz, mon petit ami, dit-elle en voyant ’assiette d’Adrien vide.

— Oui, mademoiselle.

— Il est délicieux, ce paté, dit Genestas.

— Que direz-vous donc de son café a la créme, s’écria Benassis.

—J aimerais mieux entendre notre jolie hotesse.

—Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Fcoute, mon en-
fant, reprit le médecin en s’adressant a la Fosseuse, & qui il serra la main,
cet officier que tu vois la prés de toi cache un coeur excellent sous des
dehors sévéres, et tu peux causer ici a ton aise. Parle, ou tais-toi, nous ne
voulons pas t'importuner. Pauvre enfant, si jamais tu peux étre entendue
et comprise, ce sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves
en ce moment. Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre
sur les secrets actuels de ton coeur.

—Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle. Lorsque vous
serez tous servis, je veux bien vous dire mes amours. — Mais, monsieur
le commandant n’oubliera pas sa promesse, ajouta-t-elle en langant a Ge-
nestas un regard a la fois modeste et agressif.

—J’en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueusement Ge-
nestas.

— A Tage de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse malingre,
j étais forcée de mendier mon pain sur les routes de la Savoie. Je couchais
aux Echelles, dans une grande créche pleine de paille. L’aubergiste qui me
logeait était un bon homme, mais sa femme ne pouvait pas me souffrir et
m’injuriait toujours. Ca me faisait bien de la peine, car je n’étais pas une
mauvaise pauvresse ; je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j allais
au commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que je ne sa-
vais rien faire et que j’étais vraiment malade, tout a fait incapable de lever
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une houe ou de dévider du coton. Eh ! bien, je fus chassée de chez I’auber-
giste a cause d’un chien. Sans parents, sans amis, depuis ma naissance, je
n’avais jamais rencontré chez personne de regards qui me fissent du bien.
La bonne femme Morin qui m’a élevée était morte, elle a été bien bonne
pour moi; mais je ne me souviens guere de ses caresses; d’ailleurs, la
pauvre vieille travaillait a la terre comme un homme ; et, si elle me dorlo-
tait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les doigts quand j’allais
trop vite en mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre vieille, il ne
se passe point de jours que je ne la mette dans mes priéres! veuille le
bon Dieu lui faire 1a-haut une vie plus heureuse qu’ici-bas, surtout un lit
meilleur; elle se plaignait toujours du grabat oi nous couchions toutes
les deux. Vous ne sauriez vous imaginer mes chers messieurs, comme ¢a
vous blesse I’ame que de ne récolter que des injures, des rebuffades et des
regards qui vous percent le coeur comme si l’on vous y donnait des coups
de couteau. J’ai fréquenté de vieux pauvres a qui ¢a ne faisait plus rien du
tout ; mais je n’étais point née pour ce métier-1a. Un non m’a toujours fait
pleurer. Chaque soir, je revenais plus triste, et je ne me consolais qu’apreés
avoir dit mes priéres. Enfin, dans toute la création de Dieu, il ne se trouvait
pas un seul coeur ou je pusse reposer le mien ! Je n’avais que le bleu du ciel
pour ami. J’ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout bleu. Quand le
vent avait balayé les nuages, je me couchais dans un coin des rochers, et
je regardais le temps. Je révais alors que j’étais une grande dame. A force
de voir, je me croyais baignée dans ce bleu; je vivais la-haut en idée, je
ne me sentais plus rien de pesant, je montais, montais, et je devenais tout
aise. Pour en revenir a mes amours, je vous dirai que 'aubergiste avait eu
de sa chienne un petit chien gentil comme une personne, blanc, moucheté
de noir aux pattes ; je le vois toujours, ce chérubin ! Ce pauvre petit est la
seule créature qui dans ce temps-1a m’ait jeté des regards d’amitié, je lui
gardais mes meilleurs morceaux, il me connaissait, venait au-devant de
moi le soir, n’avait point honte de ma misére, sautait sur moi, me léchait
les pieds; enfin il y avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si
reconnaissant, que souvent je pleurais en le voyant. —Voila pourtant le
seul étre qui m’aime bien, disais-je. L’hiver il se couchait a mes pieds. Je
souffrais tant de le voir battu, que je I’avais accoutumé a ne plus entrer
dans les maisons pour y voler des os, et il se contentait de mon pain. Si
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j étais triste, il se mettait devant moi, me regardait dans les yeux, et sem-
blait me dire : —Tu es donc triste, ma pauvre Fosseuse ? Si les voyageurs
me jetaient des sous, il les ramassait dans la poussiere et me les apportait,
ce bon caniche. Quand j’ai eu cet ami-la, j’ai été moins malheureuse. Je
mettais de coté tous les jours quelques sous pour tacher de faire cinquante
francs afin de ’acheter au pére Manseau. Un jour, sa femme, voyant que
le chien m’aimait, s’avisa d’en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas
la souffrir. Ces bétes-1a, ¢a flaire les &mes ! elles voient tout de suite quand
on les aime. J’avais une piéce d’or de vingt francs cousue dans le haut de
mon japon; alors je dis a monsieur Manseau : —Mon cher monsieur, je
comptais vous offrir mes économies de I'année pour votre chien; mais
avant que votre femme ne le veuille pour elle, quoiqu’elle ne s’en soucie
guére, vendez-le-moi vingt francs ; tenez, les voici. —Non, ma mignonne,
me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me préserve de prendre I’argent
des pauvres! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en. Sa
femme lui fit une scéne pour le chien... ah ! mon Dieu, 'on aurait dit que
le feu était a la maison ; et vous ne savez pas ce qu’elle imagina ? Voyant
que le chien était & moi d’amitié, qu’elle ne pourrait jamais I’avoir, elle
I’a fait empoisonner. Mon pauvre caniche est mort entre mes bras, je I’ai
pleuré comme si c’elit été mon enfant, et je I’ai enterré sous un sapin.
Vous ne savez pas tout ce que j’ai mis dans cette fosse. Je me suis dit, en
m’asseyant 1, que je serais donc toujours seule sur la terre, que rien ne me
réussirait, que j’allais redevenir comme j’étais auparavant, sans personne
au monde, et que je ne verrais pour moi d’amitié dans aucun regard. Je
suis restée enfin 1a toute une nuit, a la belle étoile priant Dieu de m’avoir
en pitié. Quand je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui
n’avait pas de mains. Le bon Dieu m’a exaucée, pensais-je. Je ne l'avais
jamais prié comme je le fis pendant cette nuit-la. Je vais prendre soin de
ce pauvre petit, me dis-je, nous mendierons ensemble et je serai sa mére ;
a deux on doit mieux réussir; j’aurai peut-étre plus de courage pour lui
que je n’en ai pour moi! D’abord le petit a paru content, il lui aurait été
bien difficile de ne pas I’étre, je faisais tout ce qu’il voulait, je lui donnais
ce que j’avais de meilleur, enfin j’étais son esclave, il me tyrannisait ; mais
ca me semblait toujours mieux que d’étre seule. Bah ! aussitot que le petit
ivrogne a su que j’avais vingt francs dans le haut de ma robe, il ’'a décou-
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sue et m’a volé ma piéce d’or, le prix de mon pauvre caniche! je voulais
faire dire des messes avec. Un enfant sans mains! ca fait trembler. Ce vol
m’a plus découragée de la vie que je ne sais quoi. Je ne pouvais donc rien
aimer qui ne me périt entre les mains. Un jour je vois venir une jolie ca-
léche francaise qui montait la cote des Echelles. 11 se trouvait dedans une
demoiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune homme qui lui res-
semblait. — «Vois donc la jolie fille » lui dit ce jeune homme en me jetant
une piece d’argent. Vous seul, monsieur Benassis, pouvez savoir le bon-
heur que me causa ce compliment, le seul que j’aie jamais entendu ; mais
le monsieur aurait bien dii ne pas me jeter d’argent. Aussitot, poussée par
mille je ne sais quoi qui m’ont tarabusté la téte, je me suis mise a courir
par des sentiers qui coupaient au plus court ; et me voila dans les rochers
des Echelles, bien avant la caléche qui montait tout doucement. J’ai pu
revoir le jeune homme, il a été tout surpris de me retrouver, et moi j’étais
si aise que le coeur me battait dans la gorge; un je ne sais quoi m’atti-
rait vers lui ; quand il m’eut reconnue, je repris ma course, en me doutant
bien que la demoiselle et lui s’arréteraient pour voir la cascade de Couz;
lorsqu’ils sont descendus, ils m’ont encore apercue sous les noyers de la
route, ils m’ont alors questionnée en paraissant s’intéresser a moi. Jamais
de ma vie je n’avais entendu de voix plus douce que celle de ce beau jeune
homme et de sa sceur, car ¢’était sirement sa sceur ; j’y ai pensé pendant
un an, j’espérais toujours qu’ils reviendraient. J’aurais donné deux ans de
ma vie, rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait si doux ! Voila, jus-
qu’au jour ou j’ai connu monsieur Benassis, les plus grands événements
de ma vie ; car, quand ma maitresse m’a renvoyée pour avoir mis sa mé-
chante robe de bal, j’ai eu pitié d’elle, je lui ai pardonné ; et foi d’honnéte
fille, si vous me permettez de vous parler franchement, je me suis crue
bien meilleure qu’elle ne I’était quoiqu’elle fiit comtesse.

—Hé! bien, dit Genestas aprés un moment de silence, vous voyez que
Dieu vous a prise en amitié ; ici, vous étes comme le poisson dans I'eau.

A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins de re-
connaissance.

— Je voudrais étre riche ! dit officier.

Cette exclamation fut suivie d’un profond silence.

—Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d’un son de voix
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calin.

—Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la bataille de
Friedland, reprit-il aprés une pause, j’avais été envoyé en mission au quar-
tier du général Davoust, et je revenais a mon bivouac, lorsqu’au détour
d’un chemin je me trouve nez a nez avec I'empereur. Napoléon me re-
garde : —Tu es le capitaine Genestas ? me dit-il. —Oui, sire. —Tu es allé
en Egypte ? —Oui, sire —Ne continue pas d’aller par ce chemin-1a, me
dit-il, prends a gauche, tu te trouveras plus tot a ta division. Vous ne sau-
riez imaginer avec quel accent de bonté 'empereur me dit ces paroles, lui
qui avait bien d’autres chats a fouetter, car il parcourait le pays pour re-
connaitre son champ de bataille. Je vous raconte cette aventure pour vous
faire voir quelle mémoire il avait, et vous apprendre que j’étais un de ceux
dont la figure lui était connue. En 1815, j'ai prété le serment. Sans cette
faute-14 je serais peut-étre colonel aujourd’hui ; mais je n’ai jamais eu l'in-
tention de trahir les Bourbons ; dans ce temps-la je n’ai vu que la France
a défendre. Je me suis trouvé chef d’escadron dans les grenadiers de la
garde impériale, et malgré les douleurs que je ressentais encore de ma
blessure, j’ai fait ma partie de moulinet a la bataille de Waterloo. Quand
tout a été dit, j’ai accompagné Napoléon a Paris puis, lorsqu’il a gagné Ro-
chefort, je I’ai suivi malgré ses ordres. J’étais bien aise de veiller a ce qu’il
ne lui arrivat pas de malheurs en route. Aussi, lorsqu’il vint se promener
sur le bord de la mer, me trouva-t-il en faction a dix pas de lui. « —Hé!
bien, Genestas, me dit-il en s’approchant de moi, nous ne sommes donc
pas morts ? Ce mot-la m’a crevé le cceur. Si vous 'aviez entendu, vous
auriez frémi, comme moi, de la téte aux pieds. Il me montra ce scélérat
de vaisseau anglais qui bloquait le port, et me dit : « —En voyant ¢a, je
regrette de ne m’étre pas noyé dans le sang de ma garde!» —Oui, dit
Genestas en regardant le médecin et la Fosseuse, voila ses propres pa-
roles. « —Les maréchaux qui vous ont empéché de charger vous-méme,
lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre berlingot n’étaient pas vos amis.
—Viens avec moi, s’écria-t-il vivement, la partie n’est pas finie. — Sire, je
vous rejoindrai volontiers ; mais quant a présent j’ai sur les bras un enfant
sans mere, et je ne suis pas libre.» Adrien que vous voyez la m’a donc
empéché d’aller a Sainte-Héléne. « —Tiens, me dit-il, je ne t’ai jamais
rien donné, tu n’étais pas de ceux qui avaient toujours une main pleine
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et 'autre ouverte ; voici la tabatiére qui m’a servi pendant cette derniére
campagne. Reste en France, il y faut des braves apres tout! Demeure au
service, souviens-toi de moi. Tu es de mon armée le dernier Egyptien que
j’aurai vu debout en France. » Et il me donna une petite tabatiére. « —Fais
graver dessus : honneur et patrie, me dit-il, c’est histoire de nos deux
derniéres campagnes. » Puis ceux qui I’accompagnaient ’ayant rejoint, je
restai pendant toute la matinée avec eux. L’empereur allait et venait sur
la cote, il était toujours calme, mais il frongait parfois les sourcils. A midi,
son embarquement fut jugé tout a fait impossible. Les Anglais savaient
qu’il était a Rochefort, il fallait ou se livrer a eux ou retraverser la France.
Nous étions tous inquiets! Les minutes étaient comme des heures. Na-
poléon se trouvait entre les Bourbons qui auraient fusillé, et les Anglais
qui ne sont point des gens honorables, car ils ne se laveront jamais de la
honte dont ils se sont couverts jetant sur un rocher un ennemi qui leur
demandait ’hospitalité. Dans cette anxiété, je ne sais quel homme de sa
suite lui présente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui proposer les
moyens de passer en Amérique. En effet, il y avait dans le port un brick de
I'Etat et un batiment marchand. « —Capitaine ! lui dit I'empereur, com-
ment vous y prendriez-vous donc ! —Sire, répondit ’homme, vous serez
sur le vaisseau marchand, je monterai le brick sous pavillon blanc avec
des hommes dévoués, nous aborderons I’anglais, nous y mettrons le feu,
nous sauterons, vous passerez. —Nous irons avec vous ! » criai-je au ca-
pitaine. Napoléon nous regarda tous et dit : « —Capitaine Doret, restez a
la France.» C’est la seule fois que j’ai vu Napoléon ému. Puis-il nous fit
un signe de main et rentra. Je partis quand je I'eus vu abordant le vais-
seau anglais. Il était perdu, et il le savait. Il y avait dans le port un traitre
qui, par des signaux, avertissait les ennemis de la présence de I’empereur.
Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a fait ce qu’il faisait sur les
champs de bataille, il est allé & eux, au lieu de les laisser venir a lui. Vous
parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir de ceux qui
Pont aimé pour lui.

— Ou donc est sa tabatiére, dit la Fosseuse.

—Elle est a Grenoble, dans une boite, répondit le commandant.

— Jirai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez une chose
ou il a mis ses doigts. Il avait une belle main ?
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—Treés-belle.

— Est-il vrai qu’il soit mort ? demanda-t-elle. La, dites-moi bien la vé-
rité.

— Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.

— J étais si petite en 1815, que je n’ai jamais pu voir que son chapeau,
encore ai-je manqué d’étre écrasée a Grenoble.

—Voila de bien bon café a la créme, dit Genestas. Hé ! bien, Adrien,
ce pays-ci vous plaira-t-il ? viendrez-vous voir mademoiselle ?

L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la Fos-
seuse. Benassis ne cessait d’examiner ce jeune homme, dans ’aAme duquel
il semblait lire.

— Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au logis, il faut
que j’aille prendre un de mes chevaux pour faire une course assez longue.
Pendant mon absence vous vous entendrez avec Jacquotte.

—Venez donc avec nous, dit Genestas a la Fosseuse.

—Volontiers, répondit-elle, j’ai plusieurs choses a rendre & madame
Jacquotte.

IIs se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fosseuse, que
cette compagnie rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers a travers,
les endroits les plus sauvages de la montagne.

— Monsieur lofficier, dit-elle aprés un moment de silence, vous ne
m’avez rien dit de vous, et j’aurais voulu vous entendre raconter quelque
aventure de guerre. J’aime bien ce que vous avez dit de Napoléon, mais
ca m’a fait mal... Si vous étiez bien aimable...

— Elle a raison, s’écria doucement Benassis, vous devriez nous conter
quelque bonne aventure, pendant que nous marchons. Allons, une affaire
intéressante, comme celle de votre poutre, a la Bérésina.

—J’ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des gens
auxquels tout arrive, et moi, je n’ai jamais pu étre le héros d’aucune his-
toire. Tenez, voici la seule drolerie qui me soit arrivée. En 1805 je n’étais
encore que sous-lieutenant, je fis partie de la Grande-Armée, et je me
trouvai a Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous etimes a livrer quelques
combats ou la cavalerie donna singuliérement. J’étais alors sous le com-
mandement de Murat, qui ne renoncait guére sur la couleur. Apres une
des premieres affaires de la campagne, nous nous emparames d’un pays
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ou il y avait plusieurs belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna
dans le parc d’un beau chateau habité par une jeune et jolie femme, une
comtesse ; je vais naturellement me loger chez elle, et j’y cours afin d’em-
pécher tout pillage. J’arrive au salon au moment ot mon maréchal-des-
logis couchait en joue la comtesse, et lui demandait brutalement ce que
cette femme ne pouvait certes lui donner, il était trop laid ; je reléve d’un
coup de sabre sa carabine, le coup part dans une glace ; puis, je flanque un
revers a mon homme, et I’étends par terre. Aux cris de la comtesse, et en
entendant le coup de fusil, tout son monde accourt et me menace. — « Ar-
rétez, dit-elle en allemand a ceux qui voulaient m’embrocher, cet officier
m’a sauvé la vie ! » IIs se retirent. Cette dame m’a donné son mouchoir,
un beau mouchoir brodé que j’ai encore, et m’a dit que j’aurais toujours
un asile dans sa terre, et que si j’éprouvais un chagrin, de quelque nature
qu’il fat, je trouverais en elle une sceur et une amie dévouée ; enfin, elle
y mit toutes les herbes de la Saint-Jean. Cette femme était belle comme
un jour de noces, mignonne comme une jeune chatte. Nous avons diné
ensemble. Le lendemain j’étais devenu amoureux fou ; mais le lendemain
il fallait se trouver en ligne a Guntzbourg, je crois, et je délogeai muni du
mouchoir. Le combat se livre ; je me disais : — A moi les balles ! Mon Dieu,
parmi toutes celles qui passent n’y en aura-t-il pas une pour moi? Mais
je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n’aurais pas pu retourner au cha-
teau. Je n’étais pas dégoiité, je voulais une bonne blessure au bras pour
pouvoir étre pansé, mignotté par la princesse. Je me précipitais comme
un enragé sur ’ennemi. Je n’ai pas eu de bonheur, je suis sorti de la sain
et sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voila.

IIs étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement a cheval
et disparut. Lorsque le médecin rentra, la cuisiniére, a laquelle Genestas
avait recommandé son fils, s’était déja emparée d’Adrien, et avait logé
dans la fameuse chambre de monsieur Gravier. Elle fut singuliérement
étonnée de voir son maitre ordonnant de dresser un simple lit de sangle
dans sa chambre a lui pour le jeune homme, et le commandant d’un ton si
impératif qu’il fut impossible a Jacquotte de faire la moindre observation.
Apreés le diner, le commandant reprit la route de Grenoble, heureux des
nouvelles assurances que lui donna Benassis du prochain rétablissement
de I'enfant.
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Dans les premiers jours de décembre, huit mois apres avoir confié son
enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant-colonel dans un régi-
ment en garnison a Poitiers. Il songeait a mander son départ a Benassis
lorsqu’il recut une lettre de lui par laquelle son ami lui annoncait le parfait
rétablissement d’Adrien.

«L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte a merveille.
Depuis que vous ne 'avez vu, il a si bien profité des lecons de Butifer, qu’il
est aussi bon tireur que notre contrebandier lui-méme ; il est d’ailleurs,
leste et agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui tout est changé. Le garcon
de seize ans, qui naguere paraissait en avoir douze, semble maintenant
en avoir vingt. Il a le regard assuré, fier. C’est un homme, et un homme a
l'avenir de qui vous devez maintenant songer. »

— J'irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son avis sur
I’état que je dois faire embrasser a ce camarade-la, se dit Genestas en
allant au repas d’adieu que ses officiers lui donnaient, car il ne devait
plus rester que quelques jours a Grenoble.

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit une
lettre apportée par un messager qui en avait longtemps attendu la ré-
ponse. Quoique fort étourdi par les toasts que les officiers venaient de lui
porter, Genestas reconnut I’écriture de son fils, crut qu’il le priait de satis-
faire quelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lettre sur sa table, ou
il la reprit le lendemain, lorsque les fumées du vin de Champagne furent
dissipées.

«Mon cher pére... —Ah! petit drole, se dit-il, tu ne manques jamais
de me cajoler quand tu veux quelque chose ! Puis il reprit et lut ces mots :
«Le bon monsieur Benassis est mort...» La lettre tomba des mains de
Genestas qui n’en reprit la lecture qu’apres une longue pause. « Ce mal-
heur a jeté la consternation dans le pays, et nous a d’autant plus surpris,
que monsieur Benassis était la veille parfaitement bien portant, et sans
nulle apparence de maladie. Avant-hier, comme s’il eiit connu sa fin, il
alla visiter tous ses malades, méme les plus éloignés, il avait parlé a tous
les gens qu’il rencontrait, en leur disant : Adieu, mes amis. Il est revenu,
suivant son habitude, pour diner avec moi, sur les cinq heures. Jacquotte
lui trouva la figure un peu rouge et violette ; comme il faisait froid, elle
ne lui donna pas un bain de pieds, qu’elle avait I’habitude de le forcer a
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prendre quand elle lui voyait le sang a la téte. Aussi la pauvre fille, a tra-
vers ses larmes, crie-t-elle depuis deux jours : Si je lui avais donné un bain
de pieds, il vivrait encore ! Monsieur Benassis avait faim, il mangea beau-
coup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup ri ensemble, et
je ne Pavais jamais vu riant. Aprés le diner, sur les sept heures, un homme
de Saint-Laurent-du-Pont vint le chercher pour un cas trés-pressé. Il me
dit : «—1I faut que j’y aille ; cependant ma digestion n’est pas faite, et je
n’aime pas monter a cheval en cet état, surtout par un temps froid ; il y a de
quoi tuer un homme ! » Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton, apporta
sur les neuf heures une lettre pour monsieur Benassis. Jacquotte, fatiguée
d’avoir fait sa lessive, alla se coucher en me donnant la lettre, et me pria
de préparer le thé dans notre chambre au feu de monsieur Benassis, car je
couche encore pres de lui sur mon petit lit de crin. J’éteignis le feu du sa-
lon, et montai pour attendre mon bon ami. Avant de poser la lettre sur la
cheminée, je regardai, par un mouvement de curiosité, le timbre et 'écri-
ture. Cette lettre venait de Paris, et I'adresse me parut avoir été écrite par
une femme. Je vous en parle a cause de l'influence que cette lettre a eue
sur I’événement. Vers dix heures j’entendis les pas du cheval de monsieur
Benassis. Il dit & Nicolle : «—1I fait un froid de loup, je suis mal a mon
aise. —Voulez-vous que j’aille réveiller Jacquotte, lui demanda Nicolle.
—Non! non!» Et il monta. « —Je vous ai apprété votre thé, lui dis-je.
— Merci, Adrien ! » me répondit-il en me souriant comme vous savez. Ce
fut son dernier sourire. Le voila qui ote sa cravate comme s’il étouffait.
«—11 fait chaud ici! » dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. « —1II est venu
une lettre pour vous, mon bon ami, la voici, lui dis-je. » Il prend la lettre,
regarde ’écriture et s’écrie : « —Ha ! mon Dieu, peut-étre est-elle libre ! »
Puis il s’est penché la téte en arriére, et ses mains ont tremblé ; enfin, il mit
une lumiére sur la table, et décacheta la lettre. Le ton de son exclamation
était si effrayant, que je le regardai pendant qu’il lisait, et je le vis rougir
et pleurer. Puis tout a coup il tomba la téte la premiere en avant, je le re-
léve et lui vois le visage tout violet. « —Je suis mort, dit-il en bégayant et
en faisant un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi! cria-t-
il, en me saisissant les main. Adrien, brilez cette lettre ! » Et il me tendit
la lettre, que je jetai au feu. J’appelle Jacquotte et Nicolle ; mais Nicolle
seul m’entend ; il monte, et m’aide a mettre monsieur Benassis sur mon
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petit lit de crin. Il n’entendait plus, notre bon ami! Depuis ce moment il
a bien ouvert les yeux, mais il n’a plus rien vu. Nicolle, en partant a che-
val, pour aller chercher monsieur Bordier, le chirurgien, a semé 1’alarme
dans le bourg. Alors en un moment tout le bourg a été sur pied. Mon-
sieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que vous connaissez sont venus
les premiers. Monsieur Benassis était presque mort, il n’y avait plus de
ressources. Monsieur Bordier lui a briilé la plante des pieds sans pouvoir
en obtenir signe de vie. C’était a la fois un acces de goutte et un épan-
chement au cerveau. Je vous donne fidélement tous ces détails parce que
je sais, mon cher pere, combien vous aimez monsieur Benassis. Quant a
moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu’excepté vous,
il n’est personne que j’aie mieux aimé. Je profitais plus en causant le soir
avec ce bon monsieur Benassis, que je ne gagnais en apprenant toutes
les choses du collége. Quand le lendemain matin sa mort a été sue dans
le bourg, ¢’a été un spectacle incroyable. La cour, le jardin ont été rem-
plis de monde. C’était des pleurs, des cris; enfin personne n’a travaillé,
chacun se racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui
avait parlé pour la derniére fois ; I'un racontait tout ce qu’il lui avait fait
de bien; les moins attendris parlaient pour les autres; la foule croissait
d’heure en heure, et chacun voulait le voir. La triste nouvelle s’est promp-
tement répandue, les gens du Canton, et ceux méme des environs, ont eu
la méme idée : hommes, femmes, filles et garcons sont arrivés au bourg
de dix lieues a la ronde. Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a été porté
dans I’église par les quatre plus anciens de la Commune, mais avec des
peines infinies, car il se trouvait entre la maison de monsieur Benassis
et I’église, pres de cing mille personnes qui, pour la plupart, se sont age-
nouillées comme a la procession. L’église ne pouvait pas contenir tout le
monde. Quand. l'office a commencé, il s’est fait, malgré les pleurs, un si
grand silence, que 'on entendait la clochette et les chants au bout de la
grande rue. Mais lorsqu’il a fallu transporter le corps au nouveau cime-
tiere que monsieur Benassis avait donné au bourg, ne se doutant guére,
le pauvre homme, qu’il y serait enterré le premier, il s’est alors élevé un
grand cri. Monsieur Janvier disait les priéres en pleurant, et tous ceux qui
étaient la avaient des larmes dans les yeux. Enfin il a été enterré. Le soir,
la foule était dissipée, et chacun s’en est allé chez soi, semant le deuil et
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les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Butifer,
le garde-champétre et plusieurs personnes se sont mis a travailler pour
élever sur la place ou git monsieur Benassis une espece de pyramide en
terre, haute de vingt pieds, que I'on gazonne, et a laquelle tout le monde
s’emploie. Tels sont, mon bon pére, les événements qui se sont passés ici
depuis trois jours. Le testament de monsieur Benassis a été trouvé tout
ouvert dans sa table, par monsieur Dufau. L’emploi que notre bon ami
fait de ses biens a encore augmenté, s’il est possible, ’attachement qu’on
avait pour lui, et les regrets causés par sa mort. Maintenant, mon cher
pére, jattends par Butifer, qui vous porte cette lettre, une réponse pour
que vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je
aller vous rejoindre a Grenoble ? Dites-moi ce que vous souhaitez que je
fasse, et soyez slir de ma parfaite obéissance.

» Adieu, mon pére, je vous envoie les mille tendresses de votre fils
affectionné.

» ADRIEN GENESTAS. »

— Allons, il faut y aller, s’écria le soldat.

Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une de ces
matinées de décembre ou le ciel est couvert d’un voile grisatre, ou le vent
n’est pas assez fort pour chasser le brouillard a travers lequel les arbres
décharnés et les maisons humides n’ont plus leur physionomie habituelle.
Le silence était terne, car il est d’éclatants silences. Par un beau temps, le
moindre bruit a de la gaieté ; mais par un temps sombre, la nature n’est
pas silencieuse, elle est muette. Le brouillard, en s’attachant aux arbres,
s’y condensait en gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme
des pleurs. Tout bruit mourait dans ’atmospheére. Le colonel Genestas,
dont le coeur était serré par des idées de mort et par de profonds regrets,
sympathisait avec cette nature si triste. Il comparait involontairement le
joli ciel du printemps et la vallée qu’il avait vue si joyeuse pendant son
premier voyage, aux aspects mélancoliques d’un ciel gris de plomb, a ces
montagnes dépouillées de leurs vertes parures, et qui n’avaient pas encore
revétu leurs robes de neige dont les effets ne manquent pas de grice. Une
terre nue est un douloureux spectacle pour un homme qui marche au-
devant d’une tombe ; pour lui, cette tombe semble étre partout. Les sapins
noirs qui, ¢a et 13, décoraient les cimes, mélaient des images de deuil a
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toutes celles qui saisissaient ’ame de Pofficier ; aussi, toutes les fois qu’il
embrassait la vallée dans toute son étendue, ne pouvait-il s’empécher de
penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au vide qu’y faisait la mort
d’un homme. Genestas arriva bient6t a ’endroit ou, dans son premier
voyage, il avait pris une tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumiére
ou s’élevaient les enfants de '’hospice, il songea plus particuliérement a
Pesprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour faire en son nom
une aumone a la pauvre femme. Aprés avoir attaché son cheval a un arbre,
il ouvrit la porte de la maison, sans frapper.

—Bonjour, la mére, dit-il a la vieille, qu’il trouva au coin du feu, et
entourée de ses enfants accroupis, me reconnaissez-vous ?

—Oh! oui bien, mon cher monsieur. Vous étes venu par un joli prin-
temps chez nous, et vous m’avez donné deux écus.

—Tenez, la mere, voila pour vous et pour les enfants !

— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bénisse !

— Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre pére Benas-
sis.

La vieille leva la téte et regarda Genestas.

— Ah! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien a notre pauvre pays, et
que nous soyons tous ses héritiers, nous avons perdu notre plus grande
richesse, car il faisait tout venir a bien ici.

— Adieu, la mére, priez pour lui! dit Genestas apreés avoir donné aux
enfants de légers coups de cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il remonta
sur son cheval et partit. En suivant le chemin de la vallée, il trouva le large
sentier qui menait chez la Fosseuse. Il arriva sur la rampe d’ou il pouvait
apercevoir la maison ; mais il n’en vit pas, sans une grande inquiétude,
les portes et les volets fermés; il revint alors par la grande route dont
les peupliers n’avaient plus de feuilles. En y entrant, il apercut le vieux
laboureur presque endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans
outils.

— Bonjour, bonhomme Moreau.

— Ah ! bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bonhomme aprés
un moment de silence. Vous étes un ami de défunt monsieur notre maire.
Ah! monsieur, ne valait-il pas mieux que le bon Dieu prit a sa place un
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pauvre sciatique comme moi. Je ne suis rien ici, tandis que lui était la joie
de tout le monde.

— Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez la Fosseuse ?

Le bonhomme regarda dans le ciel.

—Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit point le soleil, dit-il.

— Il est dix heures.

—Oh ! bien, elle est a la messe ou au cimetiére. Elle y va tous les jours,
elle est son héritiére de cinq cents livres de viager et de sa maison pour
sa vie durante ; mais elle est quasi folle de sa mort.

—Ou allez-vous donc, mon bon homme ?

— A Penterrement de ce pauvre petit Jacques, qu’est mon neveu. Ce
petit chétif est mort hier matin. Il semblait vraiment que ce fut ce cher
monsieur Benassis qui le soutint. Tous ces jeunes, ¢ca meurt ! ajouta Mo-
reau d’un air moitié plaintif, moitié goguenard.

A T'entrée du bourg, Genestas arréta son cheval en apercevant Gon-
drin et Goguelat tous deux armés de pelles et de pioches.

—Hé! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons donc eu le
malheur de le perdre...

— Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d’un ton bourru, nous
le savons bien, nous venons de tirer des gazons pour sa tombe.

— Ne sera-ce pas une belle vie a raconter ? dit Genestas.

— Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon de notre
vallée.

En arrivant au presbytére, Genestas apercut a la porte Butifer et
Adrien causant avec monsieur Janvier, qui revenait sans doute de dire
sa messe. Aussitot Butifer, voyant l'officier se disposer a descendre, alla
tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au cou de son peére ; qui fut
tout attendri de cette effusion ; mais le militaire lui cacha ses sentiments,
et lui dit : —Vous voila bien réparé, Adrien! Tudieu! vous étes, grace a
notre pauvre ami, devenu presque un homme! Je n’oublierai pas maitre
Butifer, votre instituteur.

—Ha! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régiment!
Depuis que monsieur le maire est mort, j’ai peur de moi. Ne voulait-il pas
que je fusse soldat, hé! bien, je ferai sa volonté. Il vous a dit qui j’étais,
vous aurez quelque indulgence pour moi...
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—Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la main.
Sois tranquille, je te procurerai quelque bon engagement.

—Hé ! bien, monsieur le curé...

— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les gens
du Canton, mais je sens plus vivement qu’eux combien est irréparable la
perte que nous avons faite. Cet homme était un ange ! Heureusement il
est mort sans souffrir. Dieu a dénoué d’une main bienfaisante les liens
d’une vie qui fut un bienfait constant pour nous.

— Puis-je vous demander sans indiscrétion de m’accompagner au ci-
metiére ? je voudrais lui dire comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui marcherent
en causant a quelques pas en avant. Quand le lieutenant-colonel eut dé-
passé le bourg, en allant vers le petit lac, il apercut, au revers de la mon-
tagne, un grand terrain rocailleux environné de murs.

—Voila le cimetiére, lui dit le curé. Trois mois avant d’y venir, lui,
le premier, il fut frappé des inconvénients qui résultent du voisinage des
cimetiéres autour des églises; et, pour faire exécuter la loi qui en ordonne
la translation & une certaine distance des habitations, il a donné lui-méme
ce terrain a la Commune. Nous y enterrons aujourd’hui un pauvre petit
enfant : nous aurons ainsi commencé par y mettre I'Innocence et la Vertu.
La mort est-elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il une lecon en
appelant a lui deux créatures parfaites ? allons-nous vers lui, lorsque nous
avons été bien éprouvés au jeune age par la souffrance physique, et dans
un age plus avancé par la souffrance morale ? Tenez voila le monument
rustique que nous lui avons élevé.

Genestas apercut une pyramide en terre, haute d’environ vingt pieds,
encore nue, mais dont les bords commencaient a se gazonner sous les
mains actives de quelques habitants. La Fosseuse fondait en larmes, la
téte entre ses mains et assise sur les pierres qui maintenaient le scellement
d’une immense croix faite avec un sapin revétu de son écorce. L’officier
lut en gros caractéres ces mots gravés sur le bois :

D.O. M.

CIGIT

LE BON MONSIEUR BENASSIS,

NOTRE PERE
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A

TOUS

PRIEZ POUR LUI!

— C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...

— Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été répétée
depuis le haut de ces montagnes jusqu’a Grenoble.

Apreés étre demeuré silencieux pendant un moment, et s’étre approché
de la Fosseuse qui ne I'entendit pas, Genestas dit au curé : —Dés que
j’aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours parmi vous.

Octobre 1832. — Juillet 1833.
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