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LE RÉQUISITIONNAIRE

« Tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de
locomotion, abolir l’espace dans ses deux modes de Temps et
de Distance, dont l’un est intellectuel et l’autre physique. »

Hist. intell. de LOUIS LAMBERT.

A MON CHER ALBERT MARCHAND DE LA RIBELLERIE.
Tours, 1836.

P   du mois de novembre 1793, les principaux person-
nages de Carentan se trouvaient dans le salon de madame de
Dey, chez laquelle l’assemblée se tenait tous les jours.Quelques

circonstances qui n’eussent point attiré l’attention d’une grande ville,
mais qui devaient fortement en préoccuper une petite, prêtaient à ce
rendez-vous habituel un intérêt inaccoutumé. La surveille, madame de
Dey avait fermé sa porte à sa société, qu’elle s’était encore dispensée de
recevoir la veille, en prétextant d’une indisposition. En temps ordinaire,
ces deux événements eussent fait à Carentan le même effet que produit à
Paris un relâche à tous les théâtres. Ces jours-là, l’existence est en quelque
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Le réquisitionnaire Chapitre

sorte incomplète. Mais, en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait
avoir les plus funestes résultats. La moindre démarche hasardée deve-
nait alors presque toujours pour les nobles une question de vie ou de
mort. Pour bien comprendre la curiosité vive et les étroites finesses qui
animèrent pendant cette soirée les physionomies normandes de tous ces
personnages, mais surtout pour partager les perplexités secrètes de ma-
dame de Dey, il est nécessaire d’expliquer le rôle qu’elle jouait à Carentan.
La position critique dans laquelle elle se trouvait en ce moment ayant été
sans doute celle de bien des gens pendant la Révolution, les sympathies
de plus d’un lecteur achèveront de colorer ce récit.

Madame de Dey, veuve d’un lieutenant général, chevalier des ordres,
avait quitté la cour au commencement de l’émigration. Possédant des
biens considérables aux environs de Carentan, elle s’y était réfugiée, en
espérant que l’influence de la terreur s’y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé
sur une connaissance exacte du pays, était juste. La Révolution exerça peu
de ravages en Basse-Normandie.Quoiquemadame de Dey ne vît jadis que
les familles nobles du pays quand elle y venait visiter ses propriétés, elle
avait, par politique, ouvert sa maison aux principaux bourgeois de la ville
et aux nouvelles autorités, en s’efforçant de les rendre fiers de sa conquête,
sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie. Gracieuse et bonne, douée de
cette inexprimable douceur qui sait plaire sans recourir à l’abaissement
ou à la prière, elle avait réussi à se concilier l’estime générale par un tact
exquis dont les sages avertissements lui permettaient de se tenir sur la
ligne délicate où elle pouvait satisfaire aux exigences de cette société mê-
lée, sans humilier le rétif amour-propre des parvenus, ni choquer celui de
ses anciens amis.

Âgée d’environ trente-huit ans, elle conservait encore, non cette
beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles de la Basse-Normandie,
mais une beauté grêle et pour ainsi dire aristocratique. Ses traits étaient
fins et délicats ; sa taille était souple et déliée.Quand elle parlait, son pâle
visage paraissait s’éclairer et prendre de la vie. Ses grands yeux noirs
étaient pleins d’affabilité, mais leur expression calme et religieuse sem-
blait annoncer que le principe de son existence n’était plus en elle. Ma-
riée à la fleur de l’âge avec un militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa
position au milieu d’une cour galante contribua beaucoup sans doute à
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répandre un voile de grave mélancolie sur une figure où les charmes et la
vivacité de l’amour avaient dû briller autrefois. Obligée de réprimer sans
cesse les mouvements naïfs, les émotions de la femme alors qu’elle sent
encore au lieu de réfléchir, la passion était restée vierge au fond de son
cœur. Aussi, son principal attrait venait-il de cette intime jeunesse que,
par moments, trahissait sa physionomie, et qui donnait à ses idées une
innocente expression de désir. Son aspect commandait la retenue, mais il
y avait toujours dans son maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir
inconnu, comme chez une jeune fille ; bientôt l’homme le plus insensible
se trouvait amoureux d’elle, et conservait néanmoins une sorte de crainte
respectueuse, inspirée par ses manières polies qui imposaient. Son âme,
nativement grande, mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée
trop loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette âme, il fal-
lait nécessairement une haute passion. Aussi les affections de madame de
Dey s’étaient-elles concentrées dans un seul sentiment, celui de la mater-
nité. Le bonheur et les plaisirs dont avait été privée sa vie de femme, elle
les retrouvait dans l’amour extrême qu’elle portait à son fils. Elle ne l’ai-
mait pas seulement avec le pur et profond dévouement d’une mère, mais
avec la coquetterie d’une maîtresse, avec la jalousie d’une épouse. Elle
était malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses absences, ne le voyait
jamais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de faire comprendre
aux hommes la force de ce sentiment, il suffira d’ajouter que ce fils était
non-seulement l’unique enfant de madame de Dey, mais son dernier pa-
rent, le seul être auquel elle pût rattacher les craintes, les espérances et
les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa fa-
mille, comme elle se trouva seule héritière de la sienne. Les calculs et les
intérêts humains s’étaient donc accordés avec les plus nobles besoins de
l’âme pour exalter dans le cœur de la comtesse un sentiment déjà si fort
chez les femmes. Elle n’avait élevé son fils qu’avec des peines infinies, qui
le lui avaient rendu plus cher encore ; vingt fois les médecins lui en présa-
gèrent la perte ; mais, confiante en ses pressentiments, en ses espérances,
elle eut la joie inexprimable de lui voir heureusement traverser les périls
de l’enfance, d’admirer les progrès de sa constitution, en dépit des arrêts
de la Faculté.

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi, et s’était si gracieu-
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sement développé, qu’à vingt ans, il passait pour un des cavaliers les plus
accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas les
efforts de toutes les mères, elle était adorée de son fils ; leurs âmes s’en-
tendaient par de fraternelles sympathies. S’ils n’eussent pas été liés déjà
par le vœu de la nature, ils auraient instinctivement éprouvé l’un pour
l’autre cette amitié d’homme à homme, si rare à rencontrer dans la vie.
Nommé sous-lieutenant de dragons à dix-huit ans, le jeune comte avait
obéi au point d’honneur de l’époque en suivant les princes dans leur émi-
gration.

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d’un émigré, ne se dissi-
mulait point les dangers de sa cruelle situation. Ne formant d’autre vœu
que celui de conserver à son fils une grande fortune, elle avait renoncé au
bonheur de l’accompagner ; mais en lisant les lois rigoureuses en vertu
desquelles la République confisquait chaque jour les biens des émigrés à
Carentan, elle s’applaudissait de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas
les trésors de son fils au péril de ses jours ? Puis, en apprenant les terribles
exécutions ordonnées par la Convention, elle s’endormait heureuse de sa-
voir sa seule richesse en sûreté, loin des dangers, loin des échafauds. Elle
se complaisait à croire qu’elle avait pris le meilleur parti pour sauver à la
fois toutes ses fortunes. Faisant à cette secrète pensée les concessions vou-
lues par le malheur des temps, sans compromettre ni sa dignité de femme
ni ses croyances aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un
froid mystère. Elle avait compris les difficultés qui l’attendaient à Caren-
tan. Venir y occuper la première place, n’était-ce pas y défier l’échafaud
tous les jours ? Mais, soutenue par un courage de mère, elle sut conqué-
rir l’affection des pauvres en soulageant indifféremment toutes les mi-
sères, et se rendit nécessaire aux riches en veillant à leurs plaisirs. Elle
recevait le procureur de la commune, le maire, le président du district,
l’accusateur public, et même les juges du tribunal révolutionnaire. Les
quatre premiers de ces personnages, n’étant pas mariés, la courtisaient
dans l’espoir de l’épouser, soit en l’effrayant par le mal qu’ils pouvaient
lui faire, soit en lui offrant leur protection. L’accusateur public, ancien
procureur à Caen, jadis chargé des intérêts de la comtesse, tentait de lui
inspirer de l’amour par une conduite pleine de dévouement et de géné-
rosité ; finesse dangereuse ! Il était le plus redoutable de tous les préten-
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dants. Lui seul connaissait à fond l’état de la fortune considérable de son
ancienne cliente. Sa passion devait s’accroître de tous les désirs d’une
avarice qui s’appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie et de
mort dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de noblesse
dans ses procédés, que madame de Dey n’avait pas encore pu le juger.
Mais, méprisant le danger qu’il y avait à lutter d’adresse avec des Nor-
mands, elle employait l’esprit inventif et la ruse que la nature a départis
aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux autres. En gagnant
du temps, elle espérait arriver saine et sauve à la fin des troubles. A cette
époque, les royalistes de l’intérieur se flattaient tous les jours de voir la
Révolution terminée le lendemain ; et cette conviction a été la perte de
beaucoup d’entre eux.

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement maintenu
son indépendance jusqu’au jour où, par une inexplicable imprudence, elle
s’était avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un intérêt si profond et
si véritable, que les personnes venues ce soir-là chez elle conçurent de
vives inquiétudes en apprenant qu’il lui devenait impossible de les rece-
voir ; puis, avec cette franchise de curiosité empreinte dans les mœurs
provinciales, elles s’enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie qui
devait affliger madame de Dey. A ces questions une vieille femme de
charge, nommée Brigitte, répondait que sa maîtresse s’était enfermée et
ne voulait voir personne, pas même les gens de sa maison. L’existence, en
quelque sorte claustrale, que mènent les habitants d’une petite ville crée
en eux une habitude d’analyser et d’expliquer les actions d’autrui si na-
turellement invincible qu’après avoir plaint madame de Dey, sans savoir
si elle était réellement heureuse ou chagrine, chacun se mit à rechercher
les causes de sa soudaine retraite.

― Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait envoyé chez
le médecin ; mais le docteur est resté pendant toute la journée chez moi à
jouer aux échecs ! Il me disait en riant que, par le temps qui court, il n’y
a qu’une maladie… et qu’elle est malheureusement incurable.

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, hommes, vieillards
et jeunes filles se mirent alors à parcourir le vaste champ des conjectures.
Chacun crut entrevoir un secret, et ce secret occupa toutes les imagina-
tions. Le lendemain les soupçons s’envenimèrent. Comme la vie est à jour
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dans une petite ville, les femmes apprirent les premières que Brigitte avait
fait au marché des provisions plus considérables qu’à l’ordinaire. Ce fait
ne pouvait être contesté. L’on avait vu Brigitte de grandmatin sur la place,
et, chose extraordinaire, elle y avait acheté le seul lièvre qui s’y trouvât.
Toute la ville savait que madame de Dey n’aimait pas le gibier. Le lièvre
devint un point de départ pour des suppositions infinies. En faisant leur
promenade périodique, les vieillards remarquèrent dans la maison de la
comtesse une sorte d’activité con- centrée qui se révélait par les précau-
tions même dont se servaient les gens pour la cacher. Le valet de chambre
battait un tapis dans le jardin ; la veille, personne n’y aurait pris garde ;
mais ce tapis devint une pièce à l’appui des romans que tout le monde
bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que madame
de Dey se disait indisposée, les principaux personnages de Carentan se
réunirent le soir chez le frère du maire, vieux négociant marié, homme
probe, généralement estimé, et pour lequel la comtesse avait beaucoup
d’égards. Là, tous les aspirants à la main de la riche veuve eurent à ra-
conter une fable plus ou moins probable ; et chacun d’eux pensait à faire
tourner à son profit la circonstance secrète qui la forçait de se compro-
mettre ainsi. L’accusateur public imaginait tout un drame pour amener
nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. Le maire croyait à un
prêtre insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait demandé un asile ;
mais l’achat du lièvre, un vendredi, l’embarrassait beaucoup. Le président
du district tenait fortement pour un chef de Chouans ou de Vendéens vi-
vement poursuivi. D’autres voulaient un noble échappé des prisons de
Paris. Enfin tous soupçonnaient la comtesse d’être coupable d’une de ces
générosités que les lois d’alors nommaient un crime, et qui pouvaient
conduire à l’échafaud. L’accusateur public disait d’ailleurs à voix basse
qu’il fallait se taire, et tâcher de sauver l’infortunée de l’abîme vers lequel
elle marchait à grands pas.

― Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé d’intervenir,
de faire des perquisitions chez elle, et alors !… Il n’acheva pas, mais chacun
comprit cette réticence.

Les amis sincères de la comtesse s’alarmèrent tellement pour elle que,
dans la matinée du troisième jour, le procureur-syndic de la commune lui
fit écrire par sa femme un mot pour l’engager à recevoir pendant la soirée
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comme à l’ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se présenta dans la
matinée chez madame de Dey. Fort du service qu’il voulait lui rendre,
il exigea d’être introduit auprès d’elle, et resta stupéfait en l’apercevant
dans le jardin, occupée à couper les dernières fleurs de ses plates-bandes
pour en garnir des vases.

― Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le vieillard pris
de pitié pour cette charmante femme. La singulière expression du visage
de la comtesse le confirma dans ses soupçons. Vivement ému de ce dé-
vouement si naturel aux femmes, mais qui nous touche toujours, parce
que tous les hommes sont flattés par les sacrifices qu’une d’elles fait à un
homme, le négociant instruisit la comtesse des bruits qui couraient dans
la ville et du danger où elle se trouvait. ― Car, lui dit-il en terminant, si,
parmi nos fonctionnaires, il en est quelques-uns assez disposés à vous
pardonner un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet, personne ne vous
plaindra si l’on vient à découvrir que vous vous immolez à des intérêts de
cœur.

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air d’égare-
ment et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard.

― Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire dans sa
chambre, où, après s’être assurée qu’ils étaient seuls, elle tira de son sein
une lettre sale et chiffonnée : ― Lisez, s’écria-t-elle en faisant un violent
effort pour prononcer ce mot.

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le vieux
négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui,
le contempla pour la première fois avec curiosité ; puis, d’une voix altérée :
― Je me fie à vous, lui dit-elle doucement.

― Est-ce que je ne viens pas partager votre crime, répondit le bon-
homme avec simplicité.

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite ville, son âme
sympathisait avec celle d’un autre. Le vieux négociant comprit tout à coup
et l’abattement et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de l’ex-
pédition de Granville, il écrivait à sa mère du fond de sa prison, en lui
donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens d’éva-
sion, il lui indiquait trois jours pendant lesquels il devait se présenter
chez elle, déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants adieux au cas
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où il ne serait pas à Carentan dans la soirée du troisième jour, et il priait
sa mère de remettre une assez forte somme à l’émissaire qui s’était chargé
de lui apporter cette dépêche, à travers mille dangers. Le papier tremblait
dans les mains du vieillard.

― Et voici le troisième jour, s’écria madame de Dey qui se leva rapi-
dement, reprit la lettre, et marcha.

― Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant. Pourquoi
faire prendre des provisions ?

― Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue, et… Elle
n’acheva pas.

― Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais aller le mettre
dans vos intérêts.

Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu’il avait
mise jadis dans les affaires, et lui dicta des conseils empreints de pru-
dence et de sagacité. Après être convenus de tout ce qu’ils devaient dire
et faire l’un ou l’autre, le vieillard alla, sous des prétextes habilement trou-
vés, dans les principales maisons de Carentan, où il annonça que madame
de Dey, qu’il venait de voir, recevrait dans la soirée, malgré son indispo-
sition. Luttant de finesse avec les intelligences normandes dans l’interro-
gatoire que chaque famille lui imposa sur la nature de la maladie de la
comtesse, il réussit à donner le change à presque toutes les personnes qui
s’occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa première visite fit merveille.
Il raconta devant une vieille dame goutteuse que madame de Dey avait
manqué périr d’une attaque de goutte à l’estomac ; le fameux Tronchin lui
ayant recommandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre sur la poi-
trine la peau d’un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans se permettre le
moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort, il y a deux jours, se
trouvait, après avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance de Tron-
chin, assez bien rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir pen-
dant la soirée. Ce conte eut un succès prodigieux, et le médecin de Caren-
tan, royaliste in peo, en augmenta l’effet par l’importance avec laquelle
il discuta le spécifique. Néanmoins les soupçons avaient trop fortement
pris racine dans l’esprit de quelques entêtés ou de quelques philosophes
pour être entièrement dissipés ; en sorte que, le soir, ceux qui étaient ad-
mis chez madame de Dey vinrent avec empressement et de bonne heure
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chez elle, les uns pour épier sa contenance, les autres par amitié, la plupart
saisis par le merveilleux de sa guérison. Ils trouvèrent la comtesse assise
au coin de la grande cheminée de son salon, à peu près aussi modeste que
l’étaient ceux de Carentan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées
de ses hôtes, elle s’était refusée aux jouissances de luxe auxquelles elle
était jadis habituée, elle n’avait donc rien changé chez elle. Le carreau de
la salle de réception n’était même pas frotté. Elle laissait sur les murs de
vieilles tapisseries sombres, conservait les meubles du pays, brûlait de la
chandelle, et suivait les modes de la ville, en épousant la vie provinciale
sans reculer ni devant les petitesses les plus dures, ni devant les privations
les plus désagréables. Mais sachant que ses hôtes lui pardonneraient les
magnificences qui auraient leur bien-être pour but, elle ne négligeait rien
quand il s’agissait de leur procurer des jouissances personnelles. Aussi
leur donnait-elle d’excellents dîners. Elle allait jusqu’à feindre de l’avarice
pour plaire à ces esprits calculateurs ; et, après avoir eu l’art de se faire
arracher certaines concessions de luxe, elle savait obéir avec grâce. Donc,
vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie de Carentan
se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle devant la cheminée. La
maîtresse du logis, soutenue dans son malheur par les regards compatis-
sants que lui jetait le vieux négociant, se soumit avec un courage inouï
aux questions minutieuses, aux raisonnements frivoles et stupides de ses
hôtes. Mais à chaque coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les
fois que des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions en
soulevant des questions intéressantes pour la fortune du pays. Elle éleva
de bruyantes discussions sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée
par son confident, que l’assemblée oublia presque de l’espionner en trou-
vant sa contenance naturelle et son aplomb imperturbable. L’accusateur
public et l’un des juges du tribunal révolutionnaire restaient taciturnes,
observaient avec attention les moindres mouvements de sa physionomie,
écoutaient dans la maison, malgré le tumulte ; et, à plusieurs reprises, ils
lui firent des questions embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit
cependant avec une admirable présence d’esprit. Les mères ont tant de
courage ! Au moment où madame de Dey eut arrangé les parties, placé
tout le monde à des tables de boston, de reversis ou de whist, elle resta
encore à causer auprès de quelques jeunes personnes avec un extrême
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laisser-aller, en jouant son rôle en actrice consommée. Elle se fit deman-
der un loto, prétendit savoir seule où il était, et disparut.

― J’étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle en essuyant des larmes
qui sortirent vivement de ses yeux brillants de fièvre, de douleur et d’im-
patience. ― Il ne vient pas, reprit-elle en regardant la chambre où elle
était montée. Ici, je respire et je vis. Encore quelques moments, et il sera
là, pourtant ! car il vit encore, j’en suis certaine. Mon cœur me le dit.
N’entendez-vous rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour
savoir s’il est en prison ou s’il marche à travers la campagne ! Je voudrais
ne pas penser.

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans l’appartement.
Un bon feu brillait dans la cheminée ; les volets étaient soigneusement
fermés ; les meubles reluisaient de propreté ; la manière dont avait été fait
le lit prouvait que la comtesse s’était occupée avec Brigitte des moindres
détails ; et ses espérances se trahissaient dans les soins délicats qui parais-
saient avoir été pris dans cette chambre où se respiraient et la gracieuse
douceur de l’amour et ses plus chastes caresses dans les parfums exhalés
par les fleurs. Une mère seule pouvait avoir prévu les désirs d’un soldat
et lui préparer de si complètes satisfactions. Un repas exquis, des vins
choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce qui devait être nécessaire ou
agréable à un voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour que rien ne lui
manquât, pour que les délices du chez-soi lui révélassent l’amour d’une
mère.

― Brigitte ? dit la comtesse d’un son de voix déchirant en allant placer
un siège devant la table, comme pour donner de la réalité à ses vœux,
comme pour augmenter la force de ses illusions.

― Ah ! madame, il viendra. Il n’est pas loin. ― Je ne doute pas qu’il
ne vive et qu’il ne soit en marche, reprit Brigitte. J’ai mis une clef dans la
Bible, et je l’ai tenue sur mes doigts pendant que Cottin lisait l’Évangile
de saint Jean… et, madame ! la clef n’a pas tourné.

― Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse.
― Oh ! madame, c’est connu. Je gagerais mon salut qu’il vit encore.

Dieu ne peut pas se tromper.
― Malgré le danger qui l’attend ici, je voudrais bien cependant l’y

voir…
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― Pauvre monsieur Auguste, s’écria Brigitte, il est sans doute à pied,
par les chemins.

― Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s’écria la comtesse avec
terreur.

Elle eut peur d’être restée plus longtemps qu’elle ne le devait, dans
cette chambre où elle croyait à la vie de son fils, en voyant tout ce qui lui
en attestait la vie, elle descendit ; mais avant d’entrer au salon, elle resta
pendant un moment sous le péristyle de l’escalier, en écoutant si quelque
bruit ne réveillait pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au mari de
Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés
à force de prêter attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle
voyait son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, en affectant un air
gai, et se mit à jouer au loto avec des petites filles ; mais, de temps en
temps, elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil auprès de
la cheminée.

Telle était la situation des choses et des esprits dans la maison de ma-
dame de Dey, pendant que, sur le chemin de Paris à Cherbourg, un jeune
homme vêtu d’une carmagnole brune, costume de rigueur à cette époque,
se dirigeait vers Carentan. A l’origine des réquisitions, il y avait peu ou
point de discipline. Les exigences du moment ne permettaient guère à
la République d’équiper sur-le-champ ses soldats, et il n’était pas rare
de voir les chemins couverts de réquisitionnaires qui conservaient leurs
habits bourgeois. Ces jeunes gens devançaient leurs bataillons aux lieux
d’étape, ou restaient en arrière, car leur marche était soumise à leur ma-
nière de supporter les fatigues d’une longue route. Le voyageur dont il
est ici question se trouvait assez en avant de la colonne de réquisition-
naires qui se rendait à Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait
d’heure en heure, afin de leur distribuer des billets de logement. Ce jeune
homme marchait d’un pas alourdi, mais ferme encore, et son allure sem-
blait annoncer qu’il s’était familiarisé depuis longtemps avec les rudesses
de la vie militaire.Quoique la lune éclairât les herbages qui avoisinent Ca-
rentan, il avait remarqué de gros nuages blancs prêts à jeter de la neige
sur la campagne ; et la crainte d’être surpris par un ouragan animait sans
doute sa démarche, alors plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il
avait sur le dos un sac presque vide, et tenait à la main une canne de buis,
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coupée dans les hautes et larges haies que cet arbuste forme autour de
la plupart des herbages en Basse-Normandie. Ce voyageur solitaire en-
tra dans Carentan, dont les tours, bordées de lueurs fantastiques par la
lune, lui apparaissaient depuis un moment. Son pas réveilla les échos des
rues silencieuses, où il ne rencontra personne ; il fut obligé de demander
la maison du maire à un tisserand qui travaillait encore. Ce magistrat de-
meurait à une faible distance, et le réquisitionnaire se vit bientôt à l’abri
sous le porche de la maison du maire, et s’y assit sur un banc de pierre,
en attendant le billet de logement qu’il avait réclamé. Mais mandé par ce
fonctionnaire, il comparut devant lui, et devint l’objet d’un scrupuleux
examen. Le fantassin était un jeune homme de bonne mine qui paraissait
appartenir à une famille distinguée. Son air trahissait la noblesse. L’intel-
ligence due à une bonne éducation respirait sur sa figure.

― Comment te nommes-tu, lui demanda le maire en lui jetant un re-
gard plein de finesse.

― Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.
― Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un sourire d’in-

crédulité.
― De Paris.
― Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand d’un ton railleur.
― J’ai trois lieues d’avance sur le bataillon.
― Quelque sentiment t’attire sans doute à Carentan, citoyen réqui-

sitionnaire ? dit le maire d’un air fin. C’est bien, ajouta-t-il en imposant
silence par un geste de main au jeune homme prêt à parler, nous savons
où t’envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement, va,
citoyen Jussieu !

Un teinte d’ironie se fit sentir dans l’accent avec lequel le magistrat
prononça ces deux derniers mots, en tendant un billet sur lequel la de-
meure de madame de Dey était indiquée. Le jeune homme lut l’adresse
avec un air de curiosité.

― Il sait bien qu’il n’a pas loin à aller. Et quand il sera dehors, il
aura bientôt traversé la place ! s’écria le maire en se parlant à lui-même,
pendant que le jeune-homme sortait. Il est joliment hardi ! Que Dieu le
conduise ! Il a réponse à tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait de-
mandé de voir ses papiers, il était perdu !
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En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf heures
et demie ; les falots s’allumaient dans l’antichambre de madame de Dey ;
les domestiques aidaient leurs maîtresses et leurs maîtres à mettre leurs
sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets ; les joueurs avaient soldé
leurs comptes, et allaient se retirer tous ensemble, suivant l’usage établi
dans toutes les petites villes.

― Il paraît que l’accusateur veut rester, dit une dame en s’apercevant
que ce personnage important leur manquait au moment où chacun se
sépara sur la place pour regagner son logis, après avoir épuisé toutes les
formules d’adieu.

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui attendait,
en tremblant, qu’il lui plût de sortir.

― Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut quelque chose
d’effrayant, je suis ici pour faire observer les lois de la République…

Madame de Dey frissonna.
― N’as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-il.
― Rien, répondit-elle étonnée.
― Ah ! madame, s’écria l’accusateur en s’asseyant auprès d’elle et

changeant de ton, en ce moment, faute d’un mot, vous ou moi, nous pou-
vons porter notre tête sur l’échafaud. J’ai trop bien observé votre carac-
tère, votre âme, vos manières, pour partager l’erreur dans laquelle vous
avez su mettre votre société ce soir. Vous attendez votre fils, je n’en sau-
rais douter.

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais elle avait
pâli, mais les muscles de son visage s’étaient contractés par la nécessité
où elle se trouvait d’afficher une fermeté trompeuse, et l’œil implacable
de l’accusateur public ne perdit aucun de ses mouvements.

― Eh ! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire ; mais qu’il
ne reste pas plus tard que sept heures du matin sous votre toit. Demain,
au jour, armé d’une dénonciation que je me ferai faire, je viendrai chez
vous…

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait pitié à un tigre.
― Je démontrerai, poursuivit-il d’une voix douce, la fausseté de la dé-

nonciation par d’exactes perquisitions, et vous serez, par la nature demon
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rapport, à l’abri de tous soupçons ultérieurs. Je parlerai de vos dons pa-
triotiques, de votre civisme, et nous serons tous sauvés.

Madame de Dey craignait un piège, elle restait immobile, mais son
visage était en feu et sa langue glacée. Un coup de marteau retentit dans
la maison.

― Ah ! cria la mère épouvantée, en tombant à genoux. Le sauver, le
sauver !

― Oui, sauvons-le ! reprit l’accusateur public, en lui lançant un regard
de passion, dût-il nous en coûter la vie.

― Je suis perdue, s’écria-t-elle pendant que l’accusateur la relevait
avec politesse.

― Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire, je ne
veux vous devoir à rien… qu’à vous-même.

― Madame, le voi…, s’écria Brigitte qui croyait sa maîtresse seule.
A l’aspect de l’accusateur public, la vieille servante, de rouge et

joyeuse qu’elle était, devint immobile et blême.
― Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d’un air doux et intelli-

gent.
― Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, répondit la

servante en montrant le billet.
― C’est vrai, dit l’accusateur après avoir lu le papier. Il nous arrive un

bataillon ce soir !
Et il sortit.
La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment à la sincérité de

son ancien procureur pour concevoir le moindre doute ; elle monta rapi-
dement l’escalier, ayant à peine la force de se soutenir ; puis, elle ouvrit
la porte de sa chambre, vit son fils, se précipita dans ses bras, mourante :
― Oh ! mon enfant, mon enfant ! s’écria-t-elle en sanglotant et le couvrant
de baisers empreints d’une sorte de frénésie.

― Madame, dit l’inconnu.
― Ah ! ce n’est pas lui, cria-t-elle en reculant d’épouvante et restant

debout devant le réquisitionnaire qu’elle contemplait d’un air hagard.
― O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte.
Il y eut un moment de silence, et l’étranger lui-même tressaillit à l’as-

pect de madame de Dey.
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― Ah ! monsieur, dit-elle en s’appuyant sur le mari de Brigitte, et sen-
tant alors dans toute son étendue une douleur dont la première atteinte
avait failli la tuer ; monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, souf-
frez que mes gens me remplacent et s’occupent de vous.

Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et son vieux servi-
teur.

― Comment, madame ! s’écria la femme de charge en asseyant samaî-
tresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de monsieur Auguste, mettre
les pantoufles de monsieur Auguste, manger le pâté que j’ai fait pour
monsieur Auguste ! quand on devrait me guillotiner, je…

― Brigitte ! cria madame de Dey.
Brigitte resta muette.
― Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse, veux-tu tuer

madame ?
En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre en se

mettant à table.
― Je ne resterai pas ici, s’écria madame de Dey, j’irai dans la serre,

d’où j’entendrai mieux ce qui se passera au dehors pendant la nuit.
Elle flottait encore entre la crainte d’avoir perdu son fils et l’espérance

de le voir reparaître. La nuit fut horriblement silencieuse. Il y eut, pour
la comtesse, un moment affreux, quand le bataillon des réquisitionnaires
vint en ville et que chaque homme y chercha son logement. Ce fut des
espérances trompées à chaque pas, à chaque bruit ; puis bientôt la nature
reprit un calme effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer
chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa maîtresse, ne la
voyant pas sortir, entra dans la chambre et y trouva la comtesse morte.

― Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui achève de
s’habiller et qui marche dans la chambre de monsieur Auguste en chan-
tant leur damnée Marseillaise, comme s’il était dans une écurie, s’écria
Brigitte. Ça l’aura tuée !

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave, et sans
doute par quelque vision terrible. A l’heure précise où madame de Dey
mourait à Carentan, son fils était fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons
joindre ce fait tragique à toutes les observations sur les sympathies qui
méconnaissent les lois de l’espace ; documents que rassemblent avec une
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savante curiosité quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour
à asseoir les bases d’une science nouvelle à laquelle il a manqué jusqu’à
ce jour un homme de génie.

Paris, février 1831.

n
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