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LES MARANA

A MADAME LA COMTESSE MERLIN.

M   que le maréchal Suchet avait introduite
dans son corps d’armée, il ne put empêcher un premier mo-
ment de trouble et de désordre à la prise de Tarragone. Selon

quelques militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla
singulièrement à un pillage, que le maréchal sut d’ailleurs promptement
réprimer. L’ordre rétabli, chaque régiment parqué dans son quartier, le
commandant de place nommé, vinrent les administrateurs militaires. La
ville prit alors une physionomie métisse. Si l’on y organisa tout à la fran-
çaise, on laissa les Espagnols libres de persister, *in petto*, dans leurs
goûts nationaux. Ce premier moment de pillage qui dura pendant une
période de temps assez difficile à déterminer, eut, comme tous les événe-
ments sublunaires, une cause facile à révéler. Il se trouvait à l’armée du
maréchal un régiment presque entièrement composé d’Italiens, et com-
mandé par un certain colonel Eugène, homme d’une bravoure extraordi-
naire, un second Murat, qui, pour s’être mis trop tard en guerre, n’eut ni
grand-duché de Berg, ni royaume de Naples, ni balle à Pizzo. S’il n’obtint
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pas de couronnes, il fut très-bien placé pour obtenir des balles, et il ne se-
rait pas étonnant qu’il en eût rencontré quelques-unes. Ce régiment avait
eu pour éléments les débris de la légion italienne. Cette légion était pour
l’Italie ce que sont pour la France les bataillons coloniaux. Son dépôt, éta-
bli à l’île d’Elbe, avait servi à déporter honorablement et les fils de famille
qui donnaient des craintes pour leur avenir, et ces grands hommes man-
qués, que la société marque d’avance au fer chaud, en les appelant des
*mauvais sujets*. Tous gens incompris pour la plupart, dont l’existence
peut devenir, ou belle au gré d’un sourire de femme qui les relève de leur
brillante ornière, ou épouvantable à la fin d’une orgie, sous l’influence de
quelque méchante réflexion échappée à leurs compagnons d’ivresse. Na-
poléon avait donc incorporé ces hommes d’énergie dans le 6ᵉ de ligne, en
espérant les métamorphoser presque tous en généraux, sauf les déchets
occasionnés par le boulet ; mais les calculs de l’empereur ne furent par-
faitement justes que relativement aux ravages de la mort. Ce régiment,
souvent décimé, toujours le même, acquit une grande réputation de va-
leur sur la scènemilitaire, et la plus détestable de toutes dans la vie privée.
Au siége de Tarragone, les Italiens perdirent leur célèbre capitaine Bian-
chi, le même qui, pendant la campagne, avait parié manger le cœur d’une
sentinelle espagnole, et le mangea. Ce divertissement de bivouac est ra-
conté ailleurs (SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE), et il s’y trouve sur le 6ᵉ
de ligne certains détails qui confirment tout ce qu’on en dit ici. Quoique
Bianchi fût le prince des démons incarnés auxquels ce régiment devait
sa double réputation, il avait cependant cette espèce d’honneur chevale-
resque qui, à l’armée, fait excuser les plus grands excès. Pour tout dire en
un mot, il eût été, dans l’autre siècle, un admirable flibustier. Quelques
jours auparavant, il s’était distingué par une action d’éclat que le maré-
chal avait voulu reconnaître. Bianchi refusa grade, pension, décoration
nouvelle, et réclama pour toute récompense la faveur de monter le pre-
mier à l’assaut de Tarragone. Le maréchal accorda la requête et oublia
sa promesse ; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L’enragé capitaine
planta, le premier, le drapeau français sur la muraille, et y fut tué par un
moine.

Cette digression historique était nécessaire pour expliquer comment
le 6ᵉ de ligne entra le premier dans Tarragone, et pourquoi le désordre,
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assez naturel dans une ville emportée de vive force, dégénéra si promp-
tement en un léger pillage.

Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables parmi ces
hommes de fer, mais qui joueront néanmoins dans cette histoire, par
*juxta*-position, un rôle assez important.

Le premier, capitaine d’habillement, officier moitié militaire, moitié
civil, passait, en style soldatesque, pour faire ses affaires. Il se prétendait
brave, se vantait, dans le monde, d’appartenir au 6ᵉ de ligne, savait re-
lever sa moustache en homme prêt à tout briser, mais ses camarades ne
l’estimaient point. Sa fortune le rendait prudent. Aussi l’avait-on, pour
deux raisons, surnommé le *capitaine des corbeaux*. D’abord, il sentait la
poudre d’une lieue, et fuyait les coups de fusil à tire-d’aile ; puis ce sobri-
quet renfermait encore un innocent calembour militaire, que du reste il
méritait, et dont un autre se serait fait gloire. Le capitaine Montefiore, de
l’illustre famille de Montefiore de Milan, mais à qui les lois du royaume
d’Italie interdisaient de porter son titre, était un des plus jolis garçons
de l’armée. Cette beauté pouvait être une des causes occultes de sa pru-
dence aux jours de bataille. Une blessure qui lui eût déformé le nez, coupé
le front, ou couturé les joues, aurait détruit l’une des plus belles figures
italiennes de laquelle jamais femme ait rêveusement dessiné les propor-
tions délicates. Son visage, assez semblable au type qui a fourni le jeune
Turc mourant à Girodet dans son tableau de la *Révolte du Caire*, était un
de ces visages mélancoliques dont les femmes sont presque toujours les
dupes. Le marquis de Montefiore possédait des biens substitués, il avait
engagé tous les revenus pour un certain nombre d’années, afin de payer
des escapades italiennes qui ne se concevraient point à Paris. Il s’était
ruiné à soutenir un théâtre de Milan, pour imposer au public une mau-
vaise cantatrice qui, disait-il, l’aimait à la folie. Le capitaine Montefiore
avait donc un très-bel avenir, et ne se souciait pas de le jouer contre un
méchant morceau de ruban rouge. Si ce n’était pas un brave, c’était au
moins un philosophe, et il avait des précédents, s’il est permis de parler
ici notre langage parlementaire. Philippe II ne jura-t-il pas, à la bataille
de Saint-Quentin, de ne plus se retrouver au feu, excepté celui des bû-
chers de l’Inquisition ; et le duc d’Albe ne l’approuva-t-il pas de penser
que le plus mauvais commerce du monde était le troc involontaire d’une
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couronne contre une balle de plomb ? Donc, Montefiore était philippiste
en sa qualité de marquis ; philippiste en sa qualité de joli garçon ; et, au
demeurant, aussi profond politique que pouvait l’être Philippe II. Il se
consolait de son surnom et de la mésestime du régiment en pensant que
ses camarades étaient des chenapans, dont l’opinion pourrait bien un jour
ne pas obtenir grande créance, si par hasard, ils survivaient à cette guerre
d’extermination. Puis, sa figure était un brevet de valeur ; il se voyait for-
cément nommé colonel, soit par quelque phénomène de faveur féminine,
soit par une habile métamorphose du capitaine d’habillement en officier
d’ordonnance, et de l’officier d’ordonnance en aide de camp de quelque
complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était une simple question d’ha-
billement. Alors, un jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de lui,
*le brave colonel Montefiore*, etc. Alors il aurait cent mille scudi de rente,
épouserait une fille de haut lieu, et personne n’oserait ni contester sa bra-
voure ni vérifier ses blessures. Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami
dans la personne du quartier-maître, Provençal né aux environs de Nice,
et nommé Diard.

Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d’artiste, console de
bien des malheurs. Or, Montefiore et Diard étaient deux philosophes qui
se consolaient de la vie par l’entente du vice, comme deux artistes en-
dorment les douleurs de leur vie par les espérances de la gloire. Tous
deux voyaient la guerre dans ses résultats, non dans son action, et ils
donnaient tout simplement aux morts le nom de niais. Le hasard en avait
fait des soldats, tandis qu’ils auraient dû se trouver assis autour des tapis
verts d’un congrès. La nature avait jeté Montefiore dans le moule des Riz-
zio ; et Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux étaient doués de
cette organisation fébrile, mobile, à demi féminine, également forte pour
le bien et pour le mal ; mais dont il peut émaner, suivant le caprice de ces
singuliers tempéraments, un crime aussi bien qu’une action généreuse,
un acte de grandeur d’âme ou une lâcheté. Leur sort dépend à tout mo-
ment de la pression plus ou moins vive produite sur leur appareil nerveux
par des passions violentes et fugitives. Diard était un assez bon comptable,
mais aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-
être par (pas) suite de l’antipathie qu’ont les militaires contre les bureau-
crates. Le quartier-maître ne manquait ni de bravoure ni d’une sorte de
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générosité juvénile, sentiments dont se dépouillent certains hommes en
vieillissant, en raisonnant ou en calculant. Journalier comme peut l’être la
beauté d’une femme blonde, Diard était du reste vantard, grand parleur,
et parlait de tout. Il se disait artiste, et ramassait, à l’imitation de deux cé-
lèbres généraux, les ouvrages d’art, uniquement, assurait-il, afin de n’en
pas priver la postérité. Ses camarades eussent été fort embarrassés d’as-
seoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d’entre eux, habitués à recourir
à sa bourse, suivant l’occurrence, le croyaient riche ; mais il était joueur,
et les joueurs n’ont rien en propre. Il était joueur autant que Montefiore,
et tous les officiers jouaient avec eux : parce que, à la honte des hommes,
il n’est pas rare de voir autour d’un tapis vert des gens qui, la partie finie,
ne se saluent pas et ne s’estiment point. Montefiore avait été l’adversaire
de Bianchi dans le pari du cœur espagnol.

Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs lors de l’assaut,
mais les plus avancés au cœur de la ville, dès qu’elle fut prise. Il arrive de
ces hasards dans les mêlées. Seulement, les deux amis étaient coutumiers
du fait. Se soutenant l’un l’autre, ils s’engagèrent bravement à travers un
labyrinthe de petites rues étroites et sombres, allant tous deux à leurs af-
faires, l’un cherchant des madones peintes, l’autre des madones vivantes.
En je ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut à l’architecture
du porche un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans le cloître
pour y arrêter la fureur des soldats. Il y arriva fort à propos, car il em-
pêcha deux Parisiens de fusiller une Vierge de l’Albane qu’il leur acheta,
malgré les moustaches dont l’avaient décorée les deux voltigeurs par fa-
natisme militaire. Montefiore, resté seul, aperçut en face du couvent la
maison d’un marchand de draperies d’où partit un coup de feu tiré sur
lui, au moment où, la regardant de haut en bas, il y fut arrêté par une fou-
droyante œillade qu’il échangea vivement avec une jeune fille curieuse,
dont la tête s’était glissée dans le coin d’une jalousie. Tarragone prise d’as-
saut, Tarragone en colère, faisant feu par toutes les croisées ; Tarragone
violée, les cheveux épars, à demi nue, ses rues flamboyantes, inondées de
soldats français tués ou tuant, valait bien un regard, le regard d’une Espa-
gole intrépide. N’était-ce pas le combat de taureaux agrandi ? Montefiore
oublia le pillage, et n’entendit plus, pendant un moment, ni les cris, ni
la mousquetade, ni les grondements de l’artillerie. Le profil de cette Es-
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pagnole était ce qu’il avait vu de plus divinement délicieux, lui, libertin
d’Italie, lui lassé d’Italiennes, lassé de femmes, et rêvant une femme im-
possible, parce qu’il était las des femmes. Il put encore tressaillir, lui, le
débauché, qui avait gaspillé sa fortune pour réaliser les mille folies, les
mille passions d’un homme jeune, blasé ; le plus abominable monstre que
puisse engendrer notre société. Il lui passa par la tête une bonne idée
que lui inspira sans doute le coup de fusil du boutiquier patriote ; ce fut
de mettre le feu à la maison. Mais il se trouvait seul, sans moyens d’ac-
tion ; le centre de la bataille était sur la grande place où quelques entêtés
se défendaient encore. D’ailleurs, il lui survint une meilleure idée. Diard
sortit du couvent, Montefiore ne lui dit rien de sa découverte, et alla faire
plusieurs courses avec lui dans la ville. Mais, le lendemain, le capitaine
italien fut militairement logé chez le marchand de draperies. N’était-ce
pas la demeure naturelle d’un capitaine d’habillement ?

La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de-chaussée
d’une vaste boutique sombre, extérieurement armée de gros barreaux en
fer, comme le sont à Paris les vieuxmagasins de la rue des Lombards. Cette
boutique communiquait avec un parloir éclairé par une cour intérieure,
grande chambre où respirait tout l’esprit du moyen âge : vieux tableaux
enfumés, vieilles tapisseries, antique *brazero*, le chapeau à plumes sus-
pendu à un clou, le fusil des guérillas et le manteau de Bartholo. La cuisine
attenait à ce lieu de réunion, à cette pièce unique où l’onmangeait, où l’on
se réchauffait à la sourde lueur du brasier, en fumant des cigares, en dis-
courant pour animer les cœurs à la haine contre les Français. Des brocs
d’argent, de la vaisselle précieuse, ornaient une crédence, à la mode an-
cienne. Mais le jour, parcimonieusement distribué, ne laissait briller que
faiblement les objets éclatants ; et, comme dans un tableau de l’école hol-
landaise, là tout devenait brun, même les figures. Entre la boutique et ce
salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se trouvait un escalier assez
obscur qui conduisait à un magasin où des jours, habilement pratiqués,
permettaient d’examiner les étoffes. Puis, au-dessus, était l’appartement
dumarchand et de sa femme. Enfin, le logement de l’apprenti et d’une ser-
vante avait été ménagé dans une mansarde établie sous un toit en saillie
sur la rue, et soutenue par des arcs-boutants qui prêtaient à ce logis une
physionomie bizarre ; mais leurs chambres furent prises par le marchand
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et par sa femme, qui abandonnèrent à l’officier leur propre appartement,
sans doute afin d’éviter toute querelle.

Montefiore se donna pour un ancien sujet de l’Espagne, persécuté par
Napoléon et qui le servait contre son gré ; ces demi-mensonges eurent le
succès qu’il en attendait. Il fut invité à partager le repas de la famille,
comme le voulaient son nom, sa naissance et son titre. Montefiore avait
ses raisons en cherchant à capter la bienveillance du marchand ; il sen-
tait sa madone, comme l’ogre sentait la chair fraîche du petit Poucet et
de ses frères. Malgré la confiance qu’il sut inspirer au drapier, celui-ci
garda le plus profond secret sur cette madone ; et non-seulement le ca-
pitaine n’aperçut aucune trace de jeune fille durant la première journée
qu’il passa sous le toit de l’honnête Espagnol, mais encore il ne put en-
tendre aucun bruit ni saisir aucun indice qui lui en révélât la présence
dans cet antique logis. Cependant tout résonnait si bien entre les plan-
chers de cette construction, presque entièrement bâtie en bois, que pen-
dant le silence des premières heures de la nuit, Montefiore espéra devi-
ner en quel lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. Imaginant qu’elle
était la fille unique de ces vieilles gens, il la crut consignée par eux dans
les mansardes, où ils avaient établi leur domicile pour tout le temps de
l’occupation. Mais aucune révélation ne trahit la cachette de ce précieux
trésor. L’officier resta bien le visage collé aux petits carreaux en losange,
et retenus par des branches de plomb, qui donnaient sur la cour inté-
rieure, noire enceinte de murailles ; mais il n’y aperçut aucune lueur, si
ce n’est celle que projetaient les fenêtres de la chambre où étaient les deux
vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune fille, pas même
l’ombre. Montefiore était trop fin pour risquer l’avenir de sa passion en se
hasardant à sonder nuitamment la maison, ou à frapper doucement aux
portes. Découvert par ce chaud patriote, soupçonneux comme doit l’être
un Espagnol père et marchand de draperies, c’eût été se perdre infailli-
blement. Le capitaine résolut donc d’attendre avec patience, espérant tout
du temps et de l’imperfection des hommes, qui finissent toujours, même
les scélérats, à plus forte raison les honnêtes gens, par oublier quelque
précaution. Le lendemain, il découvrit où couchait la servante, en voyant
une espèce de hamac dans la cuisine. Quant à l’apprenti, il dormait sur
les comptoirs de la boutique. Pendant cette seconde journée, au souper,
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Montefiore, en maudissant Napoléon, réussit à dérider le front soucieux
de son hôte, Espagnol grave, noir visage, semblable à ceux que l’on sculp-
tait jadis sur le manche des rebecs ; et sa femme retrouva un sourire gai de
haine dans les plis de sa vieille figure. La lampe et les reflets du *brazero*
éclairaient fantastiquement cette noble salle. L’hôtesse venait d’offrir un
*cigaretto* à leur demi-compatriote. En ce moment, Montefiore entendit
le frôlement d’une robe et la chute d’une chaise, derrière une tapisserie.
― Allons, dit la femme en pâlissant, que tous les saints nous assistent ! et
qu’il ne soit pas arrivé de malheur.

― Vous avez donc là quelqu’un ? dit l’Italien sans donner signe d’émo-
tion.

Le drapier laissa échapper un mot d’injure contre les filles. Alarmée,
sa femme ouvrit une porte secrète, et amena demi-morte la madone de
l’Italien, à laquelle cet amoureux ravi ne parut faire aucune attention.
Seulement, pour éviter toute affectation, il regarda la jeune fille, se re-
tourna vers l’hôte, et lui dit dans sa langue maternelle : ― Est-ce là votre
fille, seigneur ?

Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu de grandes
relations commerciales à Gênes, à Florence, à Livourne ; il savait l’italien
et répondit dans la même langue : ― Non. Si c’eût été ma fille, j’eusse pris
moins de précautions. Cette enfant nous est confiée, et j’aimerais mieux
périr que de lui voir arriver le moindre malheur. Mais donnez donc de la
raison à une fille de dix-huit ans !

― Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne regarda plus
la jeune fille.

― La beauté de la mère est assez célèbre, répondit le marchand.
Et ils continuèrent à fumer en s’observant l’un l’autre.Quoique Mon-

tefiore se fût imposé la dure loi de ne pas jeter le moindre regard qui pût
compromettre son apparente froideur, cependant, au moment où Perez
tourna la tête pour cracher, il se permit de lancer un coup d’œil à la
dérobée sur cette fille, et il en rencontra les yeux pétillants. Mais alors,
avec cette science de vision qui donne à un débauché, aussi bien qu’à un
sculpteur, le fatal pouvoir de déshabiller pour ainsi dire une femme, d’en
deviner les formes par des inductions, et rapides et sagaces, il vit un de
ces chefs-d’œuvre dont la création exige tous les bonheurs de l’amour.
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C’était une figure blanche où le ciel de l’Espagne avait jeté quelques lé-
gers tons de bistre qui ajoutaient à l’expression d’un calme séraphique,
une ardente fierté, lueur infusée sous ce teint diaphane, peut-être due à
un sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait. Relevés sur le som-
met de la tête, ses cheveux retombaient et entouraient de leurs reflets
noirs de fraîches oreilles transparentes, en dessinant les contours d’un
cou faiblement azuré. Ces boucles luxuriantes mettaient en relief des yeux
brûlants, et les lèvres rouges d’une bouche bien arquée. La basquine du
pays faisait bien valoir la cambrure d’une taille facile à ployer comme un
rameau de saule. C’était, non pas la Vierge de l’Italie, mais la Vierge de
l’Espagne, celle du Murillo, le seul artiste assez osé pour l’avoir peinte
enivrée de bonheur par la conception du Christ, imagination délirante du
plus hardi, du plus chaud des peintres. Il se trouvait en cette fille trois
choses réunies, dont une seule suffit à diviniser une femme : la pureté de
la perle gisant au fond des mers, la sublime exaltation de la sainteThérèse
espagnole, et la volupté qui s’ignore. Sa présence eut toute la vertu d’un
talisman. Montefiore ne vit plus rien de vieux autour de lui : la jeune fille
avait tout rajeuni. Si l’apparition fut délicieuse, elle dura peu. L’inconnue
fut reconduite dans la chambre mystérieuse, où la servante lui porta dès
lors ostensiblement et de la lumière et son repas.

― Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je vous gar-
derai le secret. Diantre ! nous avons des généraux capables de vous l’en-
lever militairement.

L’enivrement de Montefiore alla jusqu’à lui suggérer l’idée d’épouser
l’inconnue. Alors il demanda quelques renseignements à son hôte, Perez
lui raconta volontiers l’aventure à laquelle il devait sa pupille, et le pru-
dent Espagnol fut engagé à faire cette confidence, autant par l’illustration
des Montefiore, dont il avait entendu parler en Italie, que pour montrer
combien étaient fortes les barrières qui séparaient la jeune fille d’une sé-
duction.Quoique le bonhomme eût une certaine éloquence de patriarche,
en harmonie avec ses mœurs simples et conforme au coup d’escopette tiré
sur Montefiore, ses discours gagneront à être résumés.

Au moment où la révolution française changea les mœurs des pays
qui servirent de théâtre à ses guerres, vint à Tarragone une fille de joie,
chassée de Venise par la chute de Venise. La vie de cette créature était
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un tissu d’aventures romanesques et de vicissitudes étranges. A elle, plus
souvent qu’à toute autre femme de cette classe en dehors du monde, il ar-
rivait, grâce au caprice d’un seigneur frappé de sa beauté extraordinaire,
de se trouver pendant un certain temps gorgée d’or, de bijoux, entourée
des mille délices de la richesse. C’était les fleurs, les carrosses, les pages,
les caméristes, les palais, les tableaux, l’insolence, les voyages comme les
faisait Catherine II ; enfin la vie d’une reine absolue dans ses caprices et
obéie souvent par delà ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle, ni per-
sonne, nul savant, physicien, chimiste ou autre, ait pu découvrir par quel
procédé s’évaporait son or, elle retombait sur le pavé, pauvre, dénuée de
tout, ne conservant que sa toute-puissante beauté, vivant d’ailleurs sans
aucun souci du passé, du présent ni de l’avenir. Jetée, maintenue en sa mi-
sère par quelque pauvre officier joueur de qui elle adorait la moustache,
elle s’attachait à lui comme un chien à son maître, partageant avec lui
seulement les maux de cette vie militaire qu’elle consolait ; du reste, faite
à tout, dormant aussi gaie sous le toit d’un grenier que sous la soie des
plus opulentes courtines. Italienne, Espagnole tout ensemble, elle obser-
vait très-exactement les pratiques religieuses, et plus d’une fois elle avait
dit à l’amour : ― Tu reviendras demain, aujourd’hui je suis à Dieu. Mais
cette fange pétrie d’or et de parfums, cette insouciance de tout, ces pas-
sions furieuses, cette religieuse croyance jetée à ce cœur comme un dia-
mant dans la boue, cette vie commencée et finie à l’hôpital, ces chances
du joueur transportées à l’âme, à l’existence entière ; enfin cette haute al-
chimie où le vice attisait le feu du creuset dans lequel se fondaient les
plus belles fortunes, se fluidifiaient et disparaissaient les écus des aïeux
et l’honneur des grands noms ; tout cela procédait d’un génie particulier,
fidèlement transmis de mère en fille depuis le Moyen-Âge. Cette femme
avait nom LAMARANA. Dans sa famille, purement féminine, et depuis le
treizième siècle, l’idée, la personne, le nom, le pouvoir d’un père avaient
été complétement inconnus. Le mot de Marana était, pour elle, ce que la
dignité de Stuart fut pour la célèbre race royale écossaise, un nom d’hon-
neur substitué au nom patronymique, par l’hérédité constante de lamême
charge inféodée à la famille.

Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays eurent,
du quatorzième au quinzième siècle, des intérêts communs qui les unirent
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ou les désunirent par une guerre continuelle, le mot de Marana servit à
exprimer, dans sa plus large acception, une fille de joie. A cette époque,
ces sortes de femmes avaient dans le monde un certain rang, duquel rien
aujourd’hui ne peut donner l’idée. Ninon de Lenclos et Marion Delorme
ont seules, en France, joué le rôle des Impéria, des Catalina, des Marana,
qui, dans les siècles précédents, réunissaient chez elles la soutane, la robe
et l’épée. Une Impéria bâtit à Rome je ne sais quelle église, dans un accès
de repentir, comme Rhodope construisit jadis une pyramide en Égypte.
Ce nom, infligé d’abord comme une flétrissure à la famille bizarre dont il
est ici question, avait fini par devenir le sien et ennoblir le vice en elle par
l’incontestable antiquité du vice. Or, un jour, la Marana du dix-neuvième
siècle, un jour d’opulence ou de misère, on ne sait, ce problème fut un
secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une heure de religion
et de mélancolie, cette femme se trouva les pieds dans un bourbier et la
tête dans les cieux. Elle maudit alors le sang de ses veines, elle se maudit
elle-même, elle trembla d’avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes
de femmes, avec la probité, avec la volonté du bagne, la plus forte vo-
lonté, la plus exacte probité qu’il y ait sous le ciel ; elle jura donc devant
un autel, en croyant à l’autel, de faire de sa fille une créature vertueuse,
une sainte, afin de donner, à cette longue suite de crimes amoureux et de
femmes perdues, un ange, pour elles toutes, dans le ciel. Le vœu fait, le
sang des Marana parla, la courtisane se rejeta dans sa vie aventureuse,
une pensée de plus au cœur. Enfin, elle vint à aimer du violent amour
des prostituées, comme Henriette Wilson aima lord Ponsomby, comme
mademoiselle Dupuis aima Bolingbroke, comme la marquise de Pescaire
aima son mari ; mais non, elle n’aima pas, elle adora l’un de ces hommes à
blonds cheveux, un homme àmoitié femme, à laquelle elle prêta les vertus
qu’elle n’avait pas, voulant garder pour elle tout ce qui était vice. Puis, de
cet homme faible, de ce mariage insensé, de ce mariage qui n’est jamais
béni par Dieu ni par les hommes, que le bonheur devrait justifier, mais
qui n’est jamais absous par le bonheur et duquel rougissent un jour même
les gens sans front, elle eut une fille, une fille à sauver, une fille pour la-
quelle elle désira une belle vie, et surtout les pudeurs qui lui manquaient.
Alors, qu’elle vécût heureuse ou misérable, opulente ou pauvre, elle eut
au cœur un sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments humains,
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parce qu’il est le plus désintéressé. L’amour a encore son égoïsme à lui,
l’amour maternel n’en a plus. La Marana fut mère comme aucune mère
n’était mère ; car, dans son naufrage éternel, la maternité pouvait être une
planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa tâche terrestre en
envoyant un ange de plus dans le paradis, n’était-ce pas mieux qu’un tar-
dif repentir ? n’était-ce pas la seule prière pure qu’il lui fût permis d’élever
jusqu’à Dieu ? Aussi, quand cette fille, quand sa Maria-Juana-Pepita (elle
aurait voulu lui donner pour patronnes toutes les saintes de la Légende) ;
donc, lorsque cette petite créature lui fut accordée, elle eut une si haute
idée de la majesté d’une mère, qu’elle supplia le Vice de lui octroyer une
trêve. Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fêtes, plus de nuits,
plus d’amours. Toutes ses fortunes, toutes ses joies étaient dans le frêle
berceau de sa fille. Les accents de cette voix enfantine lui bâtissaient une
oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce sentiment n’eut rien qui pût
se mesurer à aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les sentiments hu-
mains et toutes les espérances célestes ? La Marana ne voulut entacher sa
fille d’aucune souillure autre que celle du péché originel de sa naissance,
qu’elle essaya de baptiser dans toutes les vertus sociales ; aussi réclama-
t-elle du jeune père une fortune paternelle, et le nom paternel. Cette fille
ne fut donc plus une Juana Marana, mais Juana de Mancini. Puis, quand
après sept années de joie et de baisers, d’ivresse et de bonheur, il fallut
que la pauvre Marana se privât de cette idole, afin de ne pas lui courber
le front sous la honte héréditaire, cette mère eut le courage de renoncer à
son enfant pour son enfant, et lui chercha, non sans d’horribles douleurs,
une autre mère, une famille, des mœurs à prendre, de saints exemples à
imiter. L’abdication d’une mère est un acte épouvantable ou sublime ; ici,
n’était-il pas sublime ?

Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les Lagounia
dans une circonstance où elle put apprécier la probité de l’Espagnol et la
haute vertu de sa femme. Elle arriva pour eux comme un ange libérateur.
La fortune et l’honneur du marchand, momentanément compromis, né-
cessitaient un secours et prompt et secret, la Marana lui remit la somme
dont se composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni reconnais-
sance ni intérêt. Dans sa jurisprudence, à elle, un contrat était une chose
de cœur, un stylet, la justice du faible, et Dieu, le tribunal suprême. Après
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avoir avoué les malheurs de sa situation à dona Lagounia, elle confia fille
et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur et sans tache dans
cette antiquemaison. Dona Lagounia n’avait point d’enfant, elle se trouva
très-heureuse d’avoir une fille adoptive à élever. La courtisane se sépara
de sa chère Juana, certaine d’en avoir assuré l’avenir et de lui avoir trouvé
une mère, une mère qui ferait d’elle une Mancini, et non une Marana. En
quittant la simple et modeste maison du marchand où vivaient les ver-
tus bourgeoises de la famille, où la religion, où la sainteté des sentiments
et l’honneur étaient dans l’air, la pauvre fille de joie, mère déshéritée de
son enfant, put supporter ses douleurs en voyant Juana, vierge, épouse et
mère, mère heureuse pendant toute une longue vie. La courtisane laissa
sur le seuil de cette maison une de ces larmes que recueillent les anges.
Depuis ce jour de deuil et d’espérance, la Marana, ramenée par d’invin-
cibles pressentiments, était revenue à trois reprises pour revoir sa fille.
La première fois, Juana se trouvait en proie à une maladie dangereuse.
― « Je le savais », dit-elle à Perez en arrivant chez lui. Dans son sommeil
et de loin, elle avait aperçu Juana mourante. Elle la servit, la veilla ; puis,
un matin, pendant que sa fille en convalescence dormait, elle la baisa au
front, et partit sans s’être trahie. La mère chassait la courtisane. Une se-
conde fois, la Marana vint dans l’église où communiait Juana de Mancini.
Vêtue simplement, obscure, cachée dans le coin d’un pilier, la mère pros-
crite se reconnut dans sa fille telle qu’elle avait été un jour, céleste figure
d’ange, pure comme l’est la neige tombée le matin même sur une Alpe.
Courtisane dans sa maternité même, la Marana sentit au fond de son âme
une jalousie plus forte que ne l’étaient tous ses amours ensemble, et sor-
tit de l’église, incapable de résister plus longtemps au désir de tuer dona
Lagounia, en la voyant là, le visage rayonnant, être trop bien la mère. En-
fin, une dernière rencontre eut lieu ente la mère et la fille, à Milan, où
le marchand et sa femme étaient allés. La Marana passait au Corso dans
tout l’appareil d’une souveraine, elle apparut à sa fille, rapide comme un
éclair, et n’en fut pas reconnue. Effroyable angoisse ! A cetteMarana char-
gée de baisers, il en manquait un, un seul, pour lequel elle aurait vendu
tous les autres, le baiser frais et joyeux donné par une fille à sa mère, à
sa mère honorée, à sa mère en qui resplendissent toutes les vertus do-
mestiques. Juana vivante était morte pour elle ! Une pensée ranima cette
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courtisane, à laquelle le duc de Lina disait alors : ― « Qu’avez-vous, mon
amour ? » Pensée délicieuse ! Juana était désormais sauvée. Elle serait la
plus humble des femmes peut-être, mais non pas une infâme courtisane à
qui tous les hommes pouvaient dire : « Qu’avez-vous, mon amour ! » En-
fin, le marchand et sa femme avaient accompli leurs devoirs avec une
rigoureuse intégrité. La fortune de Juana, devenue la leur, serait décu-
plée. Perez de Lagounia, le plus riche négociant de la province, portait
à la jeune fille un sentiment à demi superstitieux. Après avoir préservé
sa vieille maison d’une ruine déshonorante, la présence de cette céleste
créature n’y avait-elle pas amené des prospérités inouïes ? Sa femme, âme
d’or et pleine de délicatesse, en avait fait une enfant religieuse, pure au-
tant que belle. Juana pouvait être aussi bien l’épouse d’un seigneur que
d’un riche commerçant, elle ne faillirait à aucune des vertus nécessaires
en ses brillantes destinées ; sans les événements, Perez, qui avait rêvé d’al-
ler à Madrid, l’eût mariée à quelque grand d’Espagne.

― Je ne sais où est aujourd’hui la Marana, dit Perez en terminant ;
mais, en quelque lieu du monde qu’elle puisse être, si elle apprend et l’oc-
cupation de notre province par vos armées, et le siége de Tarragone, elle
doit être en route pour y venir, afin de veiller sur sa fille.

Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, il ne voulut
plus faire de Juana de Mancini la marquise de Montefiore. Il reconnut le
sang des Marana dans l’œillade que la jeune fille avait échangée avec lui
à travers la jalousie, dans la ruse qu’elle venait d’employer pour servir sa
curiosité, dans le dernier regard qu’elle lui avait jeté. Ce libertin voulait
pour épouse une femme vertueuse. Cette aventure était pleine de périls,
mais de ces périls dont ne s’épouvante jamais l’homme le moins cou-
rageux, car ils avivent l’amour et ses plaisirs. L’apprenti couché sur les
comptoirs, la servante au bivouac dans la cuisine, Perez et sa femme ne
dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la sonorité de la mai-
son, une surveillance de dragon pendant le jour, tout était obstacle, tout
faisait de cet amour un amour impossible. Mais Montefiore avait pour
lui, contre tant d’impossibilités, le sang des Marana qui pétillait au cœur
de cette curieuse Italienne, Espagnole par les mœurs, vierge de fait, im-
patiente d’aimer. La passion, la fille et Montefiore pouvaient tous trois
défier l’univers entier.
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Montefiore, poussé autant par l’instinct des hommes à bonnes for-
tunes que par ces espérances vagues que l’on ne s’explique point et aux-
quelles nous donnons le nom de pressentiment, mot d’une étonnante vé-
rité, Montefiore passa les premières heures de cette nuit à sa croisée, oc-
cupé à regarder au-dessous de lui, dans la situation présumée de la ca-
chette où les deux époux avaient logé l’amour et la joie de leur vieillesse.
Le magasin de l’entre-sol, pour me servir d’une expression française qui
fera mieux comprendre les localités, séparait les deux jeunes gens. Le ca-
pitaine ne pouvait donc pas recourir aux bruits significativement faits
d’un plancher à l’autre, langage tout artificiel que les amants savent créer
en semblable occasion. Mais le hasard vint à son secours, ou la jeune fille
peut-être ! Au moment où il se mit à sa croisée, il vit, sur la noire muraille
de la cour, une zone du lumière au centre de laquelle se dessinait la sil-
houette de Juana ; les mouvements répétés du bras, l’attitude, tout faisait
deviner qu’elle se coiffait de nuit.

― Est-elle seule ? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger
au bout d’un fil une lettre chargée de quelques pièces de monnaie et en
frapper la vitre ronde de l’œil-de-bœuf par lequel sa cellule est sans doute
éclairée ?

Aussitôt il écrivit un billet, le vrai billet de l’officier, du soldat dé-
porté par sa famille à l’île d’Elbe, le billet du marquis déchu, jadis musqué,
maintenant capitaine d’habillement. Puis il fit une corde avec tout ce qui
fut ingrédient de cordage, y attacha le billet chargé de quelques écus, et
le descendit dans le plus profond silence jusqu’au milieu de cette lueur
sphérique.

― Les ombres, en se projetant, me diront si sa mère ou sa servante
sont avec elle, et si elle n’est pas seule, pensa Montefiore, je remonterai
vivement ma corde.

Mais quand, après mille peines faciles à comprendre, l’argent frappa
la vitre, une seule figure, le svelte buste de Juana s’agita sur la muraille.
La jeune fille ouvrit le carreau bien doucement, vit le billet, le prit et resta
debout en le lisant. Montefiore s’était nommé, demandait un rendez-vous ;
il offrait, en style de vieux roman, son cœur et sa main à Juana deMancini.
Ruse infâme et vulgaire, mais dont le succès sera toujours certain ! A l’âge
de Juana, la noblesse de l’âme n’augmente-t-elle pas les dangers de l’âge ?
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Un poëte de ce temps a dit gracieusement : La femme ne succombe que
dans sa force. L’amant feint de douter de l’amour qu’il inspire au moment
où il est le plus aimé ; confiante et fière, une jeune fille voudrait inventer
des sacrifices à faire, et ne connaît ni le monde ni les hommes assez pour
rester calme au sein de ses passions soulevées, et accabler de son mépris
l’homme qui peut accepter une vie offerte en expiation d’un reproche
fallacieux.

Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille se trouve
entre les horribles déchirements que lui causent et les calculs d’une vertu
prudente et les malheurs d’une faute. Elle perd souvent un amour, le plus
délicieux en apparence, le premier, si elle résiste ; elle perd un mariage si
elle est imprudente. En jetant un coup d’œil sur les vicissitudes de la vie
sociale à Paris, il est impossible de douter de la nécessité d’une religion,
en sachant que tous les soirs il n’y a pas trop de jeunes filles séduites.
Mais Paris est situé dans le quarante-huitième degré de latitude, et Tarra-
gone sous le quarante et unième. La vieille question des climats est encore
utile aux narrateurs pour justifier et les dénoûments brusques et les im-
prudences ou les résistances de l’amour.

Montefiore avait les yeux attachés sur l’élégant profil noir dessiné
au milieu de la lueur. Ni lui ni Juana ne pouvaient se voir, une malheu-
reuse frise, bien fâcheusement placée, leur ôtait les bénéfices de la cor-
respondance muette qui peut s’établir entre deux amoureux quand ils se
penchent en dehors de leurs fenêtres. Aussi l’âme et l’attention du capi-
taine étaient-elles concentrées sur le cercle lumineux où, peut-être à son
insu, la jeune fille allait innocemment laisser interpréter ses pensées par
les gestes qui lui échapperaient. Mais non. Les étranges mouvements de
Juana ne permettaient pas à Montefiore de concevoir la moindre espé-
rance. Juana s’amusait à découper le billet. La vertu, la morale, imitent
souvent, dans leurs défiances, les prévisions inspirées par la jalousie aux
Bartholo de la comédie. Juana, sans encre, sans plumes et sans papier,
répondait à coups de ciseaux. Bientôt elle rattacha le billet, l’officier le
remonta, l’ouvrit, le mit à la lumière de sa lampe et lut, en lettres à jour :
Venez !

― Venir ! se dit-il. Et le poison, l’escopette, la dague de Perez ! Et l’ap-
prenti à peine endormi sur le comptoir ! Et la servante dans son hamac ! Et
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cette maison aussi sonore que l’est une basse d’opéra, et où j’entends d’ici
le ronflement du vieux Perez. Venir ? Elle n’a donc plus rien à perdre ?

Réflexion poignante ! Les débauchés seuls savent être si logiques, et
peuvent punir une femme de son dévouement. L’homme a inventé Sa-
tan et Lovelace ; mais la vierge est un ange auquel il ne sait rien prêter
que ses vices ; elle est si grande, si belle, qu’il ne peut ni la grandir, ni
l’embellir : il ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en l’atti-
rant dans sa vie fangeuse. Montefiore attendit l’heure la plus somnière
de la nuit ; puis, malgré ses réflexions, il descendit sans chaussure, muni
de ses pistolets, alla pas à pas, s’arrêta pour écouter le silence, avança
les mains, sonda les marches, vit presque dans l’obscurité, toujours prêt
à rentrer chez lui s’il survenait le plus léger incident. L’Italien avait re-
vêtu son plus bel uniforme, il avait parfumé sa noire chevelure, et s’était
donné l’éclat particulier que la toilette et les soins prêtent aux beautés
naturelles ; en semblable occurrence, la plupart des hommes sont aussi
femmes qu’une femme. Montefiore put arriver sans encombre à la porte
secrète du cabinet où la jeune fille avait été logée, cachette pratiquée dans
un coin de la maison, élargie en cet endroit par un de ces rentrants ca-
pricieux assez fréquents là où les hommes sont obligés, par la cherté du
terrain, de serrer leurs maisons les unes contre les autres. Cette cellule
appartenait exclusivement à Juana, qui s’y tenait pendant le jour, loin de
tous les regards. Jusqu’alors, elle avait couché près de sa mère adoptive ;
mais l’exiguïté des mansardes où s’étaient réfugiés les deux époux ne leur
avait pas permis de prendre avec eux leur pupille. Dona Lagounia avait
donc laissé la jeune fille sous la garde et la clef de la porte secrète, sous
la protection des idées religieuses les plus efficaces, car elles étaient de-
venues des superstitions, et sous la défense d’une fierté naturelle, d’une
pudeur de sensitive qui faisaient de la jeune Mancini une exception dans
son sexe : elle en avait également les vertus les plus touchantes et les ins-
pirations les plus passionnées ; aussi avait-il fallu la modestie, la sainteté
de cette vie monotone pour calmer et rafraîchir ce sang brûlé des Marana
qui pétillait dans son cœur, et que sa mère adoptive appelait des tenta-
tions du démon. Un léger sillon de lumière, tracé sur le plancher par la
fente de la porte, permit à Montefiore d’en voir la place ; il y gratta dou-
cement, Juana ouvrit. Montefiore entra tout palpitant, et reconnut en la
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recluse une expression de naïve curiosité, l’ignorance la plus complète de
son péril, et une sorte d’admiration candide. Il resta pendant un moment
frappé par la sainteté du tableau qui s’offrait à ses regards.

Sur les murs une tapisserie à fond gris parsemée de fleurs violettes ; un
petit bahut d’ébène, un antique miroir, un immense et vieux fauteuil éga-
lement en ébène et couvert en tapisserie ; puis une table à pieds contour-
nés ; sur le plancher un joli tapis ; auprès de la table une chaise : voilà tout.
Mais sur la table, des fleurs et un ouvrage de broderie ; mais au fond, un
lit étroit et mince sur lequel Juana rêvait ; au-dessus du lit, trois tableaux ;
au chevet, un crucifix à bénitier, une prière écrite en lettres d’or et enca-
drée. Les fleurs exhalaient de faibles parfums, les bougies répandaient une
douce lumière ; tout était calme, pur et sacré. Les idées rêveuses de Juana,
mais Juana surtout, avaient communiqué leur charme aux choses, et son
âme semblait y rayonner : c’était la perle dans sa nacre. Juana, vêtue de
blanc, belle de sa seule beauté, laissant son rosaire pour appeler l’amour,
aurait inspiré du respect à Montefiore lui-même, si le silence, si la nuit,
si Juana n’avaient pas été si amoureuses, si le petit lit blanc n’avait pas
laissé voir les draps entr’ouverts et l’oreiller confident de mille confus dé-
sirs. Montefiore demeura longtemps debout, ivre d’un bonheur inconnu,
peut-être celui de Satan apercevant le ciel par une échappée des nuages
qui en forment l’enceinte.

― Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d’une voix ita-
liennement mélodieuse, je vous ai aimée. En vous ont été mon âme et ma
vie, en vous elles seront pour toujours, si vous voulez.

Juana écoutait en aspirant dans l’air le son de ces paroles que la langue
de l’amour rendait magnifiques.

― Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans
cette noire maison sans y périr ? Vous, faite pour régner dans le monde,
pour habiter le palais d’un prince, vivre de fête en fête, ressentir les joies
que vous faites naître, voir tout à vos pieds, effacer les plus belles richesses
par celles de votre beauté qui ne rencontrera pas de rivales, vous avez
vécu là, solitaire, avec ces deux marchands !

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n’avait point eu d’amant.
― Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pensées les plus

secrètes ? Depuis quelques mois je suis triste à mourir. Oui, j’aimerais
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mieux être morte que de rester plus longtemps dans cette maison. Voyez
cette broderie, il n’y a pas un point qui n’y ait été fait sans mille pensées
affreuses. Que de fois j’ai voulu m’évader pour aller me jeter à la mer !
Pourquoi ? je ne le sais déjà plus… De petits chagrins d’enfant, mais bien
vifs, malgré leur niaiserie… Souvent j’ai embrassé mamère le soir, comme
on embrasse sa mère pour la dernière fois, en me disant intérieurement :
― Demain je me tuerai. Puis je ne mourais pas. Les suicidés vont en enfer,
et j’avais si grand’peur de l’enfer que jeme résignais à vivre, à toujoursme
lever, me coucher, travailler aux mêmes heures et faire les mêmes choses.
Je ne m’ennuyais pas, mais je souffrais… Et cependant mon père et ma
mère m’adorent. Ah ! je suis mauvaise, je le dis bien à mon confesseur.

― Vous êtes donc toujours restée ici sans divertissements, sans plai-
sirs ?

― Oh ! je n’ai pas toujours été ainsi. Jusqu’à l’âge de quinze ans, les
chants, la musique, les fêtes de l’église m’ont fait plaisir à voir. J’étais heu-
reuse de me sentir comme les anges, sans péché, de pouvoir communier
tous les huit jours, enfin j’aimais Dieu. Mais depuis trois ans, de jour en
jour, tout a changé en moi. D’abord j’ai voulu des fleurs ici, j’en ai eu
de bien belles ; puis j’ai voulu… Mais je ne veux plus rien, ajouta-t-elle
après une pause en souriant à Montefiore. Ne m’avez-vous pas écrit tout
à l’heure que vous m’aimeriez toujours ?

― Oui, ma Juana, s’écria doucement Montefiore en prenant cette ado-
rable fille par la taille et la serrant avec force contre son cœur, oui. Mais
laisse-moi te parler comme tu parles à Dieu. N’es-tu pas plus belle que la
Marie des cieux ? Écoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans ses che-
veux, je jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, de faire
de toi mon idole, de te prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi mes
carrosses, à toi mon palais de Milan, à toi tous les bijoux, les diamants
de mon antique famille ; à toi, chaque jour, de nouvelles parures ; à toi les
mille jouissances, toutes les joies du monde.

― Oui, dit-elle, j’aime bien tout cela ; mais je sens dans mon âme que
ce que j’aimerai le plus aumonde, ce sera mon cher époux.Mio caro sposo !
dit-elle ; car il est impossible d’attacher aux deux mots français l’admi-
rable tendresse, l’amoureuse élégance de sons dont la langue et la pro-
nonciation italiennes revêtent ces trois mots délicieux. Or, l’italien était
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la langue maternelle de Juana.
― Je retrouverai, reprit-elle en lançant à Montefiore un regard où

brillait la pureté des chérubins, je retrouverai ma chère religion en lui.
Lui et Dieu, Dieu et lui. ― Ce sera donc vous ? dit-elle. ― Et certes, ce
sera vous, s’écria-t-elle après une pause. Tenez, venez voir le tableau que
mon père m’a rapporté d’Italie.

Elle prit une bougie, fit un signe à Montefiore, et lui montra au pied
du lit un saint Michel terrassant le démon.

― Regardez, n’a-t-il pas vos yeux ? Aussi, quand je vous ai vu dans la
rue, cette rencontre m’a-t-elle semblé un avertissement du ciel. Pendant
mes rêveries du matin, avant d’être appelée par ma mère pour la prière,
j’avais tant de fois contemplé cette peinture, cet ange, que j’avais fini par
en faire mon époux. Mon Dieu ! je vous parle comme je me parle à moi-
même. Je dois vous paraître bien folle ; mais si vous saviez comme une
pauvre recluse a besoin de dire les pensées qui l’étouffent ! Seule, je parlais
à ces fleurs, à ces bouquets de tapisserie : ils me comprenaient mieux, je
crois, que mon père et ma mère, toujours si graves.

― Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les baisant avec
une passion qui éclatait dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de
sa voix, parle-moi comme à ton époux, comme à toi-même. J’ai souffert
tout ce que tu as souffert. Entre nous il doit suffire de peu de paroles pour
que nous comprenions notre passé ; mais il n’y en aura jamais assez pour
exprimer nos félicités à venir. Mets ta main sur mon cœur. Sens-tu comme
il bat ? Promettons-nous devant Dieu, qui nous voit et nous entend, d’être
l’un à l’autre fidèles pendant toute notre vie. Tiens, prends cet anneau…
Donne-moi le tien.

― Donner mon anneau ! s’écria-t-elle avec effroi.
― Et pourquoi non ? demanda Montefiore inquiet de tant de naïveté.
― Mais il me vient de notre saint-père le pape ; il m’a été mis au doigt

dans mon enfance par une belle dame qui m’a nourrie, qui m’a mise dans
cette maison, et m’a dit de le garder toujours.

― Juana, tu ne m’aimeras donc pas ?
― Ah ! dit-elle, le voici. Vous, n’est-ce donc pas mieux que moi ?
Elle tenait l’anneau en tremblant, et le serrait en regardantMontefiore

avec une lucidité questionneuse et perçante. Cet anneau, c’était tout elle-
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même ; elle le lui donna.
― Oh ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il faudrait

être un monstre pour te tromper… Je t’aimerai toujours…
Juana était devenue rêveuse. Montefiore, pensant en lui-même que,

dans cette première entrevue, il ne fallait rien risquer qui pût effaroucher
une jeune fille si pure, imprudente par vertu plus que par désir, s’en remit
sur l’avenir, sur sa beauté dont il connaissait le pouvoir, et sur l’innocent
mariage de l’anneau, la plus magnifique des unions, la plus légère et la
plus forte de toutes les cérémonies, l’hymen du cœur. Pendant le reste de
la nuit et pendant la journée du lendemain, l’imagination de Juana de-
vait être une complice de sa passion. Donc il s’efforça d’être aussi respec-
tueux que tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion et plus encore
par les désirs que lui inspirait Juana, il fut caressant et onctueux dans
ses paroles. Il embarqua l’innocente fille dans tous les projets d’une vie
nouvelle, lui peignit le monde sous les couleurs les plus brillantes, l’en-
tretint de ces détails de ménage qui plaisent tant aux jeunes filles, fit avec
elle de ces conventions disputées qui donnent des droits et de la réalité
à l’amour, Puis, après avoir décidé l’heure accoutumée de leurs rendez-
vous nocturnes, il laissa Juana heureuse, mais changée ; la Juana pure et
sainte n’existait plus, dans le dernier regard qu’elle lui lança, dans le joli
mouvement qu’elle fit pour apporter son front aux lèvres de son amant,
il y avait déjà plus de passion qu’il n’est permis à une fille d’en montrer.
La solitude, l’ennui, des travaux en opposition avec la nature de cette fille
avaient fait tout cela ; pour la rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-
être l’habituer peu à peu au monde, ou le lui cacher à jamais.

― La journée, demain, me paraîtra bien longue, dit-elle en recevant
sur le front un baiser chaste encore. Mais restez dans la salle, et parlez un
peu haut, pour que je puisse entendre votre voix, elle me remplit le cœur.

Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n’en fut que plus satisfait
d’avoir su contenir ses désirs pour en mieux assurer le contentement. Il
remonta chez lui sans accident. Dix jours se passèrent sans qu’aucun évé-
nement troublât la paix et la solitude de cette maison. Montefiore avait
déployé toutes ses câlineries italiennes pour le vieux Perez, pour dona La-
gounia, pour l’apprenti, même pour la servante, et tous l’aimaient ; mais,
malgré la confiance qu’il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter
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pour demander à voir Juana, pour faire ouvrir la porte de la délicieuse cel-
lule. La jeune Italienne, affamée de voir son amant, l’en avait bien souvent
prié ; mais il s’y était toujours refusé par prudence. D’ailleurs, il avait usé
tout son crédit et toute sa science pour endormir les soupçons des deux
vieux époux, il les avait accoutumés à le voir, lui militaire, ne plus se le-
ver qu’à midi. Le capitaine s’était dit malade. Les deux amants ne vivaient
donc plus que la nuit, au moment où tout dormait dans la maison. Si Mon-
tefiore n’avait pas été un de ces libertins auxquels l’habitude du plaisir
permet de conserver leur sang-froid en toute occasion, ils eussent été dix
fois perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur du pre-
mier amour, se serait laissé aller à de ravissantes imprudences auxquelles
il est si difficile de résister. Mais l’Italien résistait même à Juana boudeuse,
à Juana folle, à Juana faisant de ses longs cheveux une chaîne qu’elle lui
passait autour du cou pour le retenir. Cependant l’homme le plus perspi-
cace eût été fort embarrassé de deviner les secrets de leurs rendez-vous
nocturnes. Il est à croire que, sûr du succès, l’Italien se donna les plaisirs
ineffables d’une séduction allant à petits pas, d’un incendie qui gagne gra-
duellement et finit par tout embraser. Le onzième jour, en dînant, il jugea
nécessaire de confier, sous le sceau du secret, au vieux Perez, que la cause
de sa disgrâce dans sa famille était un mariage disproportionné. Cette
fausse confidence était quelque chose d’horrible au milieu du drame noc-
turne qui se jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur expérimenté,
se préparait un dénoûment dont il jouissait d’avance en artiste qui aime
son art. Il comptait bientôt quitter sans regret la maison et son amour. Or,
quand Juana, risquant sa vie peut-être dans une question, demanderait à
Perez où était son hôte, après l’avoir longtemps attendu, Perez lui dirait
sans connaître l’importance de sa réponse : ― Le marquis de Montefiore
s’est réconcilié avec sa famille, qui consent à recevoir sa femme, et il est
allé la présenter.

Alors Juana !… L’Italien ne s’était jamais demandé ce que deviendrait
Juana ; mais il en avait étudié la noblesse, la candeur, toutes les vertus, et
il était sûr du silence de Juana.

Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois jours après, pen-
dant la nuit, la nuit qui précédait son départ, Montefiore voulant sans
doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa proie, au lieu de remonter chez
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lui, entra dès l’après-dîner chez Juana pour se faire une plus longue nuit
d’adieux. Juana, véritable Espagnole, véritable Italienne, ayant double
passion, fut bien heureuse de cette hardiesse, elle accusait tant d’ardeur !
Trouver dans l’amour pur du mariage les cruelles félicités d’un engage-
ment illicite, cacher son époux dans les rideaux de son lit ; tromper à demi
son père et sa mère adoptive, et pouvoir leur dire, en cas de surprise : ― Je
suis la marquise de Montefiore ! Pour une jeune fille romanesque, et qui,
depuis trois ans, ne rêvait pas l’amour sans en rêver tous les dangers,
n’était-ce pas une fête ? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs
folies, sur leur bonheur, comme un voile, qu’il est inutile de soulever. Il
était alors environ neuf heures, le marchand et sa femme lisaient leurs
prières du soir ; tout à coup le bruit d’une voiture attelée de plusieurs
chevaux résonna dans la petite rue ; des coups frappés en hâte reten-
tirent dans la boutique, la servante courut ouvrir la porte. Aussitôt, en
deux bonds, entra dans la salle antique une femme magnifiquement vê-
tue, quoiqu’elle sortît d’une berline de voyage horriblement crottée par
la boue de mille chemins. Sa voiture avait traversé l’Italie, la France et
l’Espagne. C’était la Marana ! la Marana qui, malgré ses trente-six ans,
malgré ses joies, était dans tout l’éclat d’une beltà folgorante, afin de ne
pas perdre le superbe mot créé pour elle à Milan par ses passionnés ado-
rateurs ; la Marana qui, maîtresse avouée d’un roi, avait quitté Naples, les
fêtes de Naples, le ciel de Naples, l’apogée de sa vie d’or et de madrigaux,
de parfums et de soie, en apprenant par son royal amant les événements
d’Espagne et le siége de Tarragone.

― A Tarragone, avant la prise de Tarragone ! s’était-elle écriée. Je veux
être dans dix jours à Tarragone…

Et sans se soucier d’une cour, ni d’une couronne, elle était arrivée à
Tarragone, munie d’un firman quasi-impérial, munie d’or qui lui permit
de traverser l’empire français avec la vélocité d’une fusée et dans tout
l’éclat d’une fusée. Pour les mères il n’y a pas d’espace, une vraie mère
pressent tout et voit son enfant d’un pôle à l’autre.

― Ma fille ! ma fille ! cria la Marana.
A cette voix, à cette brusque invasion, à l’aspect de cette reine au petit

pied, le livre de prières tomba des mains de Perez et de sa femme ; cette
voix retentissait comme la foudre, et les yeux de la Marana en lançaient
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les éclairs.
― Elle est là, répondit le marchand d’un ton calme, après une pause

pendant laquelle il se remit de l’émotion que lui avaient causée cette
brusque arrivée, le regard et la voix de la Marana. ― Elle est là, répéta-t-il
en montrant la petite cellule.

― Oui, mais elle n’a pas été malade, elle est toujours…
― Parfaitement bien, dit dona Lagounia.
― Mon Dieu ! jette-moi maintenant dans l’enfer pour l’éternité, si cela

te plaît, s’écria la Marana en se laissant aller tout épuisée, à demi morte,
dans un fauteuil.

La fausse coloration due à ses anxiétés tomba soudain, elle pâlit. Elle
avait eu de la force pour supporter les souffrances, elle n’en avait plus
pour sa joie. La joie était plus violente que sa douleur, car elle contenait
les échos de la douleur et les angoisses de la joie.

― Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait ? Tarragone a été prise
d’assaut.

― Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, comment m’avez-vous
fait une question ? Ne fallait-il pas me tuer pour arriver à Juana ?

A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de Perez, et la
baisa en y jetant des larmes qui lui vinrent aux yeux. C’était tout ce qu’elle
avait de plus précieux sous le ciel, elle qui ne pleurait jamais.

― Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des militaires à
loger ?

― Un seul, répondit l’Espagnol. Par bonheur, nous avons le plus loyal
des hommes, un homme jadis Espagnol, un Italien qui hait Bonaparte ;
un homme marié, un homme froid… Il se lève tard et se couche de bonne
heure. Il est même malade en ce moment.

― Un Italien ! Quel est son nom ?
― Le capitaine Montefiore…
― Alors ce ne peut pas être le marquis de Montefiore…
― Si, sénora, lui-même.
― A-t-il vu Juana ?
― Non, dit dona Lagounia.
― Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le marquis a dû voir

Juana pendant un bien court instant, il est vrai ; mais je pense qu’il l’aura
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regardée le jour où elle est entrée ici pendant le souper.
― Ah ! je veux voir ma fille.
― Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si elle a laissé la clef dans la

serrure, il faudra cependant la réveiller.
En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux du mar-

chand tombèrent par hasard sur la haute croisée. Alors, dans le cercle de
lumière projeté sur la noire muraille de la cour intérieure, par la grande
vitre ovale de la cellule, il aperçut la silhouette d’un groupe que, jusqu’au
gracieux Canova, nul autre sculpteur n’aurait su deviner. L’Espagnol se
retourna.

― Je ne sais pas, dit-il à la Marana, où nous avons mis cette clef.
― Vous êtes bien pâle, lui dit-elle.
― Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur son poignard,

qu’il saisit, et dont il frappa violemment la porte de Juana en criant :
― Juana, ouvrez ! ouvrez !

Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaça les deux
femmes.

Et Juana n’ouvrit pas, parce qu’il lui fallut quelque temps pour ca-
cher Montefiore. Elle ne savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les
doubles portières de tapisserie étouffaient les paroles.

― Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas où est la clef. La
voici, reprit-il en la tirant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de Juana
est dans la serrure, et sa porte est barricadée. Nous sommes trompés, ma
femme ! dit-il en se tournant vers elle. Il y a un homme chez Juana.

― Par mon salut éternel, la chose est impossible, lui dit sa femme.
― Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et cette

femme… il montra la Marana qui s’était levée et restait immobile, fou-
droyée par ces paroles ; cette femme a le droit de nous mépriser. Elle nous
a sauvé vie, fortune, honneur, et nous n’avons su que lui garder ses écus.

― Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte.
Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans les greniers

de la maison. Mais il était froid et calme. Il tenait en ses mains la vie de
Montefiore, et allait laver ses remords avec tout le sang de l’Italien.

― Sortez, sortez, sortez, sortez tous ! cria la Marana en sautant avec
l’agilité d’une tigresse sur le poignard qu’elle arracha des mains de Perez
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étonné.
― Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre femme,

votre servante et votre apprenti. Il va y avoir un meurtre ici. Vous pour-
riez être fusillés tous par les Français. N’y soyez pour rien, celame regarde
seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu.Quant à l’homme,
il m’appartient. La terre entière ne l’arracherait pas de mes mains. Allez,
allez donc, je vous pardonne. Je le vois, cette fille est une Marana. Vous,
votre religion, votre honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon
sang.

Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle avait
tout perdu et savait souffrir, elle était courtisane. La porte s’ouvrit. La
Marana oublia tout, et Perez, faisant signe à sa femme, put rester à son
poste. En vieil Espagnol intraitable sur l’honneur, il voulait aider à la ven-
geance de la mère trahie. Juana, doucement éclairée, blanchement vêtue,
se montra calme au milieu de sa chambre.

― Que me voulez-vous ? dit-elle.
La Marana ne put réprimer un léger frisson.
― Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue ?
Perez fit un geste négatif ; et, confiante en ce geste, la courtisane

s’avança dans la chambre.
― Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous êtes mise dans la

seule situation où je pusse me découvrir à vous. Vous êtes venue à moi,
vous que je voulais au ciel. Ah ! vous êtes tombée bien bas. Il y a chez
vous un amant.

― Madame, il ne doit et ne peut s’y trouver que mon époux, répondit-
elle. Je suis la marquise de Montefiore.

― Il y en a donc deux ? dit le vieux Perez de sa voix grave. Il m’a dit
être marié.

― Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille en déchirant les rideaux
et montrant l’officier, viens, ces gens te calomnient.

L’Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard dans la main
de la Marana, et connaissait la Marana.

Aussi, d’un bond, s’élança-t-il hors de la chambre, en criant d’une voix
tonnante : ― Au secours ! au secours ! l’on assassine un Français. Soldats
du 6ᵉ de ligne, courez chercher le capitaine Diard ! Au secours !
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Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui faire un
bâillon naturel, lorsque la courtisane, l’arrêtant, lui dit : ― Tenez-le bien,
mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, laissez-les ouvertes, et sortez tous,
je vous le répète. ― Quant à toi, reprit-elle en s’adressant à Montefiore,
crie, appelle au secours…Quand les pas de tes soldats se feront entendre,
tu auras cette lame dans le cœur. ― Es-tu marié ? Réponds.

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de Juana, n’en-
tendait plus, ne voyait plus rien, si ce n’est la lame du poignard, dont les
rayons luisants l’aveuglaient.

― Il m’aurait donc trompée, dit lentement Juana. Il s’est dit libre.
― Il m’a dit être marié, reprit Perez de sa voix grave.
― Sainte Vierge ! s’écria dona Lagounia.
― Répondras-tu donc, âme de boue ? dit la Marana à voix basse en se

penchant à l’oreille du marquis.
― Votre fille, dit Montefiore.
― La fille que j’avais est morte ou va mourir, répliqua la Marana. Je

n’ai plus de fille. Ne prononce plus ce mot. Réponds, es-tu marié ?
― Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps. Je

veux épouser votre fille.
― Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant.
― Alors pourquoi fuir et appeler au secours ? demanda l’Espagnol.
Terrible lueur !
Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s’asseoir dans

son fauteuil. En cet instant, il se fit au dehors un tumulte assez facile à
distinguer par le profond silence qui régnait au parloir. Un soldat du 6ᵉ de
ligne, passant par hasard dans la rue au moment où Montefiore criait au
secours, était allé prévenir Diard. Le quartier-maître, qui heureusement
rentrait chez lui, vint, accompagné de quelques amis.

― Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son ami,
parce que je vous disais vrai. Diard ! Diard ! cria-t-il d’une voix perçante.

Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout chez lui fût du
meurtre, l’apprenti ferma la porte, et les soldats furent obligés de l’enfon-
cer. Avant qu’ils n’entrassent, la Marana put donc donner au coupable un
coup de poignard ; mais sa colère concentrée l’empêcha de bien ajuster,
et la lame glissa sur l’épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle y mit tant
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de force, que l’Italien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s’en aperçut
pas. La Marana sauta sur lui ; puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle
le prit à la gorge, le maintint avec un bras de fer, et le visa au cœur.

― Je suis libre et j’épouse ! je le jure par Dieu, par ma mère, par tout
ce qu’il y a de plus sacré au monde ; je suis garçon, j’épouse, ma parole
d’honneur !

Et il mordait le bras de la courtisane.
― Allez ! ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est trop lâche, je n’en veux pas

pour époux, fût-il dix fois plus beau.
― Ah ! je retrouve ma fille, cria la mère.
― Que se passe-t-il donc ici ? demanda le quartier-maître survenant.
― Il y a, s’écria Montefiore, que l’on m’assassine au nom de cette fille,

qui prétend que je suis son amant, qui m’a entraîné dans un piége, et que
l’on veut me forcer d’épouser contre mon gré…

― Tu n’en veux pas, s’écria Diard, frappé de la beauté sublime que
l’indignation, le mépris et la haine prêtaient à Juana, déjà si belle ; tu es
bien difficile ! s’il lui faut un mari, me voilà. Rengaînez vos poignards.

La Marana prit l’Italien, le releva, l’attira près du lit de sa fille, et lui
dit à l’oreille : ― Si je t’épargne, rends-en grâce à ton dernier mot. Mais,
souviens-t’en ! Si ta langue flétrit jamais ma fille, nous nous reverrons.
― De quoi peut se composer la dot ? demanda-t-elle à Perez.

― Elle a deux cent mille piastres fortes…
― Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à Diard. Qui êtes-

vous ? ― Vous pouvez sortir, reprit-elle en se tournant vers Montefiore.
En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le marquis

s’avança disant : ― Je suis bien réellement libre…
Un regard de Juana lui ôta la parole. ― Vous êtes bien réellement libre

de sortir, lui dit-elle.
Et l’Italien sortit.
― Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en s’adressant à Diard, je vous

remercie avec admiration. Mon époux est au ciel, ce sera Jésus-Christ.
Demain j’entrerai au couvent de…

― Juana, ma Juana, tais-toi ! cria la mère en la serrant dans ses bras.
Puis elle lui dit à l’oreille : ― Il te faut un autre époux.

Juana pâlit.
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― Qui êtes-vous, monsieur ? répéta-t-elle en regardant le Provençal.
― Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maître du 6ᵉ de ligne. Mais,

pour une telle femme, on se sent le cœur de devenir maréchal de France. Je
me nomme Pierre-François Diard. Mon père était prévôt des marchands ;
je ne suis donc pas un…

― Eh ! vous êtes honnête homme, n’est-ce pas ? s’écria la Marana. Si
vous plaisez à la signora Juana de Mancini, vous pouvez être heureux l’un
et l’autre.

― Juana, reprit-elle d’un ton grave, en devenant la femme d’un brave
et digne homme, songe que tu seras mère. J’ai juré que tu pourrais em-
brasser au front tes enfants sans rougir… (là, sa voix s’altéra légèrement).
J’ai juré que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi donc, dans cette
vie, à bien des peines ; mais, quoi qu’il arrive, reste pure, et sois en tout
fidèle à ton mari ; sacrifie-lui tout, il sera le père de tes enfants… Un père à
tes enfants !… Va ! entre un amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère ;
je la serai dans les dangers seulement… Vois-tu le poignard de Perez… Il
est dans ta dot, dit-elle en prenant l’arme et la jetant sur le lit de Juana, je
l’y laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j’aurai les yeux
ouverts et les bras libres. ― Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse le
ciel que nous ne nous revoyions jamais.

A cette idée, ses larmes coulèrent en abondance.
― Pauvre enfant ! tu as été bien heureuse dans cette cellule, plus que

tu ne le crois ! ― Faites qu’elle ne la regrette jamais, dit-elle en regardant
son futur gendre.

Ce récit purement introductif n’est point le sujet principal de cette
Étude, pour l’intelligence de laquelle il était nécessaire d’expliquer, avant
toutes choses, comment il se fit que le capitaine Diard épousa Juana de
Mancini, comment Montefiore et Diard se connurent, et de faire com-
prendre quel cœur, quel sang, quelles passions animaient madame Diard.

Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et lentes formalités
sans lesquelles il n’est pas permis à un militaire français de se marier,
il était devenu passionnément amoureux de Juana de Mancini. Juana de
Mancini avait eu le temps de réfléchir à sa destinée. Destinée affreuse !
Juana, qui n’avait pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait néanmoins
liée à lui par une parole, imprudente sans doute, mais nécessaire. Le Pro-
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vençal n’était ni beau, ni bien fait. Ses manières dépourvues de distinction
se ressentaient également du mauvais ton de l’armée, des mœurs de sa
province et d’une incomplète éducation. Pouvait-elle donc aimer Diard,
cette jeune fille toute grâce et toute élégance, mue par un invincible ins-
tinct de luxe et de bon goût, et que sa nature entraînait d’ailleurs vers la
sphère des hautes classes sociales ? Quant à l’estime, elle refusait même
ce sentiment à Diard, précisément parce que Diard l’épousait. Cette ré-
pulsion était toute naturelle. La femme est une sainte et belle créature,
mais presque toujours incomprise ; et presque toujours mal jugée, parce
qu’elle est incomprise. Si Juana eût aimé Diard, elle l’eût estimé. L’amour
crée dans la femme une femme nouvelle ; celle de la veille n’existe plus
le lendemain. En revêtant la robe nuptiale d’une passion où il y va de
toute la vie, une femme la revêt pure et blanche. Renaissant vertueuse et
pudique, il n’y a plus de passé pour elle ; elle est tout avenir et doit tout
oublier, pour tout réapprendre. En ce sens, le vers assez célèbre qu’un
poète moderne a mis aux lèvres de Marion Delorme était trempé dans le
vrai, vers tout cornélien d’ailleurs.

Et l’amour m’a refait une virginité.

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragédie de
Corneille, tant y revivait la facture substantivement énergique du père de
notre théâtre ? Et cependant le poète a été forcé d’en faire le sacrifice au
génie essentiellement vaudevilliste du parterre.

Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée, dégradée.
Juana ne pouvait pas honorer l’homme qui l’acceptait ainsi. Elle sentait,
dans toute la consciencieuse pureté du jeune âge, cette distinction, sub-
tile en apparence, mais d’une vérité sacrée, légale selon le cœur, et que les
femmes appliquent instinctivement dans tous leurs sentiments, même les
plus irréfléchis. Juana devint profondément triste en découvrant l’étendue
de la vie. Elle tourna souvent ses yeux pleins de larmes, fièrement répri-
mées, et sur Perez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les
amères pensées contenues dans ces larmes ; mais ils se taisaient. A quoi
bon les reproches ? Pourquoi des consolations ? Plus vives elles sont, plus
elles élargissent le malheur.

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à travers la portière de sa
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cellule, que les deux époux croyaient fermée, une plainte échappée à sa
mère adoptive.

― La pauvre enfant mourra de chagrin.
― Oui, répliqua Perez d’une voir émue. Mais que pouvons-nous ?

Irais-je maintenant vanter la chaste beauté de ma pupille au comte d’Ar-
cos, à qui j’espérais la marier ?

― Une faute n’est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente autant
que pouvait l’être un ange.

― Sa mère l’a donnée, reprit Perez.
― En un moment, et sans la consulter, s’écria dona Lagounia.
― Elle a bien su ce qu’elle faisait.
― En quelles mains ira notre perle !
― N’ajoute pas un mot, ou je cherche querelle à ce… Diard. Et, ce

serait un autre malheur.
En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le bonheur

dont le cours avait été troublé par sa faute. Les heures pures et candides
de sa douce retraite auraient donc été récompensées par cette éclatante
et splendide existence dont elle avait si souvent rêvé les délices, rêves qui
avaient causé sa ruine. Tomber du haut de la Grandesse àmonsieur Diard !
Juana pleura, Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques ins-
tants entre le vice et la religion. Le vice était un prompt dénoûment ; la
religion, une vie entière de souffrances. La méditation fut orageuse et so-
lennelle. Le lendemain était un jour fatal, celui du mariage. Juana pouvait
encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu’où irait son malheur ; mariée,
elle ignorait jusqu’où il devait aller. La religion triompha. Dona Lagounia
vint près de sa fille prier et veiller aussi pieusement qu’elle eût prié, veillé
près d’une mourante.

― Dieu le veut, dit-elle à Juana.
La nature donne alternativement à la femme une force particulière

qui l’aide à souffrir, et une faiblesse qui lui conseille la résignation. Juana
se résigna sans arrière-pensée. Elle voulut obéir au vœu de sa mère et
traverser le désert de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant qu’elle
ne trouverait point de fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa Diard.
Quant au quartier-maître, s’il ne trouvait pas grâce devant Juana, qui ne
l’aurait absous ? il aimait avec ivresse. La Marana, si naturellement habile
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à pressentir l’amour, avait reconnu en lui l’accent de la passion, et deviné
le caractère brusque, les mouvements généreux, particuliers aux méridio-
naux. Dans le paroxysme de sa grande colère, elle n’avait aperçu que les
belles qualités de Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur de sa
fille fût à jamais assuré.

Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence ; ou,
pour exprimer l’un de ces faits latents dont toutes les misères sont ense-
velies par les femmes au fond de leur âme, Juana ne voulut point détrôner
la joie de son mari. Double rôle, épouvantable à jouer, et que jouent, tôt
ou tard, la plupart des femmes mal mariées. De cette vie, un homme n’en
peut raconter que les faits, les cœurs féminins seuls en devineront les
sentiments. N’est-ce pas une histoire impossible à retracer dans toute sa
vérité ? Juana, luttant à toute heure contre sa nature à la fois espagnole
et italienne, ayant tari la source de ses larmes à pleurer en secret, était
une de ces créations typiques, destinées à représenter le malheur fémi-
nin dans sa plus vaste expression : douleur incessamment active, et dont
la peinture exigerait des observations si minutieuses que, pour les gens
avides d’émotions dramatiques, elle deviendrait insipide. Cette analyse,
où chaque épouse devrait retrouver quelques-unes de ses propres souf-
frances, pour les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre entier ?
Livre ingrat de sa nature, et dont le mérite consisterait en teintes fines,
en nuances délicates que les critiques trouveraient molles et diffuses.
D’ailleurs, qui pourrait aborder, sans porter un autre cœur en son cœur,
ces touchantes et profondes élégies que certaines femmes emportent dans
la tombe : mélancolies incomprises, même de ceux qui les excitent ; sou-
pirs inexaucés, dévouements sans récompenses, terrestres du moins ; ma-
gnifiques silences méconnus ; vengeances dédaignées ; générosités perpé-
tuelles et perdues ; plaisirs souhaités et trahis ; charités d’ange accomplies
mystérieusement ; enfin toutes ses religions et son inextinguible amour ?
Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grâce de rien. Elle fut toute la
femme, mais la femme malheureuse et souffrante, la femme sans cesse
offensée et pardonnant toujours, la femme pure comme un diamant sans
tache ; elle qui, de ce diamant, avait la beauté, l’éclat ; et, dans cette beauté,
dans cet éclat, une vengeance toute prête. Elle n’était certes pas fille à re-
douter le poignard ajouté à sa dot.
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Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions qui
changent momentanément les plus détestables caractères et mettent en
lumière tout ce qu’il y a de beau dans une âme, Diard sut d’abord se com-
porter en homme d’honneur. Il força Montefiore à quitter le régiment, et
même le corps d’armée, afin que sa femme ne le rencontrât point pendant
le peu de temps qu’il comptait rester en Espagne. Puis, le quartier-maître
demanda son changement, et réussit à passer dans la Garde impériale. Il
voulait à tout prix acquérir un titre, des honneurs et une considération en
rapport avec sa grande fortune. Dans cette pensée, il se montra courageux
à l’un de nos plus sanglants combats en Allemagne ; mais il y fut trop dan-
gereusement blessé pour rester au service. Menacé de perdre une jambe,
il eut sa retraite, sans le titre de baron, sans les récompenses qu’il avait
désiré gagner, et qu’il aurait peut-être obtenues, s’il n’eût pas été Diard.
Cet événement, sa blessure, ses espérances trahies, contribuèrent à chan-
ger son caractère. Son énergie provençale, exaltée pendant un moment,
tomba soudain. Néanmoins, il fut d’abord soutenu par sa femme, à la-
quelle ces efforts, ce courage, cette ambition, donnèrent quelque croyance
en son mari, et qui, plus que toute autre, devait se montrer ce que sont
les femmes, consolantes et tendres dans les peines de la vie. Animé par
quelques paroles de Juana, le chef de bataillon en retraite vint à Paris, et
résolut de conquérir, dans la carrière administrative, une haute position
qui commandât le respect, fit oublier le quartier-maître du 6ᵉ de ligne, et
dotât un jour madame Diard de quelque beau titre. Sa passion pour cette
séduisante créature l’aidait à en deviner les vœux secrets. Juana se tai-
sait, mais il la comprenait ; il n’en était pas aimé comme un amant rêve
de l’être ; il le savait, et voulait se faire estimer, aimer, chérir. Il pressen-
tait le bonheur, ce malheureux homme, en trouvant en toute occasion sa
femme et douce et patiente ; mais cette douceur, cette patience, trahis-
saient la résignation à laquelle il devait Juana. La résignation, la religion,
était-ce l’amour ? Souvent Diard eût souhaité des refus, là où il rencon-
trait une chaste obéissance ; souvent, il aurait donné sa vie éternelle pour
que Juana daignât pleurer sur son sein et ne déguisât pas ses pensées sous
une riante figure qui mentait noblement. Beaucoup d’hommes jeunes, car,
à un certain âge, nous ne luttons plus, veulent triompher d’une destinée
mauvaise dont les nuages grondent, de temps à autre, à l’horizon de leur
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vie ; et au moment où ils roulent dans les abîmes du malheur, il faut leur
savoir gré de ces combats ignorés.

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut hos-
tile. Sa fortune lui permit d’entourer sa femme des jouissances du luxe
parisien, elle eut un grand hôtel, de grands salons, et tint une de ces
grandes maisons où abondent et les artistes, peu jugeurs de leur nature, et
quelques intrigants qui font nombre, et les gens disposés à s’amuser par-
tout, et certains hommes à la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se
mettent en évidence à Paris doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard
n’avait pas un caractère assez fort, assez compact, assez persistant pour
commander au monde de cette époque, parce que, à cette époque, chacun
voulait s’élever. Les classifications sociales toutes faites sont peut-être un
grand bien, même pour le peuple. Napoléon nous a confié les peines qu’il
se donna pour imposer le respect à sa cour, où la plupart de ses sujets
avaient été ses égaux. Mais Napoléon était Corse, et Diard Provençal. A
génie égal, un insulaire sera toujours plus complet que ne l’est l’homme
de la terre ferme, et sous la même latitude, le bras de mer qui sépare la
Corse de la Provence est, en dépit de la science humaine, un océan tout
entier qui en fait deux patries.

De sa position fausse, qu’il faussa encore, dérivèrent pour Diard de
grands malheurs. Peut-être y a-t-il des enseignements utiles dans la fi-
liation imperceptible des faits qui engendrèrent le dénoûment de cette
histoire. D’abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas, sans unmalin sou-
rire, les tableaux avec lesquels l’ancien quartier-maître décora son hôtel.
Les chefs-d’œuvre achetés la veille furent enveloppés dans le reproche
muet que chacun adressait à ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce
reproche était la vengeance des amours-propres que la fortune de Diard
offensait. Juana comprit quelques-uns de ces mots à double sens auxquels
le Français excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya les tableaux
à Tarragone. Mais le public, décidé à mal prendre les choses, dit : ― Ce
Diard est fin, il a vendu ses tableaux. De bonnes gens continuèrent à croire
que les toiles qui restèrent dans ses salons n’étaient pas loyalement ac-
quises. Quelques femmes jalouses demandaient comment un Diard avait
pu épouser une jeune fille et si riche et si belle. De là, des commentaires,
des railleries sans fin, comme on sait les faire à Paris. Cependant Juana
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rencontrait partout un respect commandé par sa vie pure et religieuse qui
triomphait de tout, même des calomnies parisiennes ; mais ce respect s’ar-
rêtait à elle, et manquait à sonmari. Sa perspicacité féminine et son regard
brillant, en planant dans ses salons, ne lui apportaient que des douleurs.

Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les militaires,
malgré les vertus que l’imagination leur accorde, ne pardonnèrent pas
à l’ancien quartier-maître du 6ᵉ de ligne, précisément parce qu’il était
riche et voulait faire figure à Paris. Or, à Paris, de la dernière maison du
faubourg Saint-Germain au dernier hôtel de la rue Saint-Lazare, entre la
butte du Luxembourg et celle de Montmartre, tout ce qui s’habille et ba-
bille, s’habille pour sortir et sort pour babiller, tout ce monde de petits et
de grands airs, ce monde vêtu d’impertinence et doublé d’humbles désirs,
d’envie et de courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune et vieux,
noble d’hier ou noble du quatrième siècle, tout ce qui se moque d’un par-
venu, tout ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut démolir un
pouvoir, sauf à l’adorer s’il résiste ; toutes ces oreilles entendent, toutes
ces langues disent et toutes ces intelligences savent, en une seule soirée,
où est né, où a grandi, ce qu’a fait ou n’a pas fait le nouveau venu qui
prétend à des honneurs dans ce monde. S’il n’existe pas de Cour d’assises
pour la haute société, elle rencontre le plus cruel de tous les procureurs
généraux, un être moral, insaisissable, à la fois juge et bourreau : il accuse
et il marque. N’espérez lui rien cacher, dites-lui tout vous-même, il veut
tout savoir et sait tout. Ne demandez pas où est le télégraphe inconnu qui
lui transmet à la même heure, en un clin d’œil, en tous lieux, une histoire,
un scandale, une nouvelle ; ne demandez pas qui le remue. Ce télégraphe
est un mystère social, un observateur ne peut qu’en constater les effets.
Il y en a d’incroyables d’exemples, un seul suffit. L’assassinat du duc de
Berry, frappé à l’Opéra, fut conté, dans la dixième minute qui suivit le
crime, au fond de l’île Saint-Louis. L’opinion émanée du 6ᵉ de ligne sur
Diard filtra dans le monde le soir même où il donna son premier bal.

Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès lors, sa femme
seule avait la puissance de faire quelque chose de lui. Miracle de cette
singulière civilisation ! A Paris, si un homme ne sait rien être par lui-
même, sa femme, lorsqu’elle est jeune et spirituelle, lui offre encore des
chances pour son élévation. Parmi les femmes, il s’en est rencontré de
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malades, de faibles en apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans
sortir de leur chambre, ont dominé la société, remué mille ressorts, et
placé leurs maris, là ou elles voulaient être vaniteusement placées. Mais
Juana, dont l’enfance s’était naïvement écoulée dans sa cellule de Tarra-
gone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lâchetés ni aucune des
ressources du monde parisien ; elle le regardait en jeune fille curieuse,
elle n’en apprenait que ce que sa douleur et sa fierté blessée lui en ré-
vélaient. D’ailleurs, Juana avait le tact d’un cœur vierge qui recevait les
impressions par avance, à la manière des sensitives. La jeune solitaire, de-
venue si promptement femme, comprit que si elle essayait de contraindre
le monde à honorer son mari, ce serait mendier à l’espagnole, une esco-
pette en main. Puis, la fréquence et la multiplicité des précautions qu’elle
devait prendre n’en accuseraient-elles pas toute la nécessité ? Entre ne
pas se faire respecter et se faire trop respecter, il y avait pour Diard tout
un abîme. Soudain elle devina le monde comme naguère elle avait deviné
la vie, et elle n’apercevait partout pour elle que l’immense étendue d’une
infortune irréparable. Puis, elle eut encore le chagrin de reconnaître tar-
divement l’incapacité particulière de son mari, l’homme le moins propre
à ce qui demandait de la suite dans les idées. Il ne comprenait rien au
rôle qu’il devait jouer dans le monde, il n’en saisissait ni l’ensemble, ni
les nuances, et les nuances y étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une
de ces situations où la finesse peut aisément remplacer la force ? Mais
la finesse qui réussit toujours est peut-être la plus grande de toutes les
forces.

Or, loin d’étancher la tache d’huile faite par ses antécédents, Diard se
donna mille peines pour l’étendre. Ainsi, ne sachant pas bien étudier la
phase de l’empire au milieu de laquelle il arrivait, il voulut, quoiqu’il ne
fût que chef d’escadron, être nommé préfet. Alors presque tout le monde
croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait tout agrandi. Les préfec-
tures, ces empires au petit pied, ne pouvaient plus être chaussées que par
de grands noms, par des chambellans de S. M. l’empereur et roi. Déjà les
préfets étaient devenus des vizirs. Donc, les faiseurs du grand homme se
moquèrent de l’ambition avouée par le chef d’escadron, et Diard se mit à
solliciter une sous-préfecture. Il y eut un désaccord ridicule entre la mo-
destie de ses prétentions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons
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royaux, afficher un luxe insolent, puis quitter la vie millionnaire pour
aller à Issoudun ou à Savenay, n’était-ce pas se mettre au-dessous de sa
position ? Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos mœurs, de nos cou-
tumes administratives, éclaira donc trop tard son mari. Diard, désespéré,
sollicita successivement auprès de tous les pouvoirs ministériels ; Diard,
repoussé partout, ne put rien être, et alors lemonde le jugea comme il était
jugé par le gouvernement et comme il se jugeait lui-même. Diard avait été
grièvement blessé sur un champ de bataille, et Diard n’était pas décoré. Le
quartier-maître, riche, mais sans considération, ne trouva point de place
dans l’État ; la société lui refusa logiquement celle à laquelle il prétendait
dans la société. Enfin, chez lui, ce malheureux éprouvait en toute occa-
sion la supériorité de sa femme.Quoiqu’elle usât d’un tact il faudrait dire
velouté, si l’épithète n’était trop hardie, pour déguiser à son mari cette
suprématie qui l’étonnait elle-même, et dont elle était humiliée, Diard fi-
nit par en être affecté. Nécessairement, à ce jeu, les hommes s’abattent,
se grandissent ou deviennent mauvais. Le courage ou la passion de cet
homme devaient donc s’amoindrir sous les coups réitérés que ses fautes
portaient à son amour-propre, et il faisait faute sur faute. D’abord, il avait
tout à combattre, même ses habitudes et son caractère. Passionné Proven-
çal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, cet homme, dont les
fibres ressemblaient à des cordes de harpe, fut tout cœur pour ses an-
ciens amis. Il secourut les gens crottés aussi bien que les nécessiteux de
haut rang ; bref, il avoua tout le monde, et donna, dans son salon doré,
la main à de pauvres diables. Voyant cela, le général de l’Empire, varia-
tion de l’espèce humaine dont bientôt aucun type n’existera plus, n’offrit
pas son accolade à Diard, et lui dit insolemment : ― Mon cher ! en l’abor-
dant. Là où les généraux déguisèrent leur insolence sous leur bonhomie
soldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que voyait Diard lui té-
moignèrent ce mépris élégant, verni, contre lequel un homme nouveau
est presque toujours sans armes. Enfin le maintien, la gesticulation ita-
lienne à demi, le parler de Diard, la manière dont il s’habillait, tout en
lui repoussait le respect que l’observation exacte des choses voulues par
le bon ton fait acquérir aux gens vulgaires, et dont le joug ne peut être
secoué que par les grands pouvoirs. Ainsi va le monde.

Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels Juana fut
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en proie, ils vinrent un à un ; chaque nature sociale lui apporta son coup
d’épingle ; et, pour une âme qui préère les coups de poignard, n’y avait-il
pas d’atroces souffrances dans cette lutte où Diard recevait des affronts
sans les sentir, et où Juana les sentait sans les recevoir ? Puis un moment
arriva, moment épouvantable, où elle eut du monde une perception lu-
cide, et ressentit à la fois toutes les douleurs qui s’y étaient d’avance amas-
sées pour elle. Elle jugea sonmari tout à fait incapable demonter les hauts
échelons de l’ordre social, et devina jusqu’où il devait en descendre le jour
où le cœur lui faudrait. Là, Juana prit Diard en pitié. L’avenir était bien
sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans l’appréhension
d’un malheur, sans savoir d’où pourrait venir ce malheur. Ce pressenti-
ment était dans son âme comme une contagion est dans l’air ; mais elle
savait trouver la force de déguiser ses angoisses sous des sourires. Elle en
était venue à ne plus penser à elle. Juana se servit de son influence pour
faire abdiquer à Diard toutes ses prétentions, et lui montrer, comme un
asile, la vie douce et bienfaisante du foyer domestique. Les maux venaient
du monde, ne fallait-il pas bannir le monde ? Chez lui, Diard trouverait
la paix, le respect ; il y régnerait. Elle se sentait assez forte pour accep-
ter la rude tâche de le rendre heureux, lui, mécontent de lui-même. Son
énergie s’accrut avec les difficultés de la vie, elle eut tout l’héroïsme se-
cret nécessaire à sa situation, et fut inspirée par ces religieux désirs qui
soutiennent l’ange chargé de protéger une âme chrétienne : superstitieuse
poésie, images allégoriques de nos deux natures.

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son in-
térieur, s’il est permis d’employer une expression si familière. Mais là fut
l’écueil. Le pauvre militaire avait une de ces âmes tout excentriques aux-
quelles il faut un mouvement perpétuel. Diard était un de ces hommes
instinctivement forcés à repartir aussitôt qu’ils sont arrivés, et dont le
but vital semble être d’aller et de venir sans cesse, comme les roues dont
parle l’Écriture sainte. D’ailleurs peut-être cherchait-il à se fuir lui-même.
Sans se lasser de Juana, sans pouvoir accuser Juana, sa passion pour elle,
devenue plus calme par la possession, le rendit à son caractère. Dès lors,
ses moments d’abattement furent plus fréquents, et il se livra souvent à
ses vivacités méridionales. Plus une femme est vertueuse et plus elle est
irréprochable, plus un homme aime à la trouver en faute, quand ce ne se-
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rait que pour faire acte de sa supériorité légale ; mais si par hasard elle lui
est complétement imposante, il éprouve le besoin de lui forger des torts.
Alors, entre époux, les riens grossissent et deviennent des Alpes. Mais
Juana, patiente sans orgueil, douce sans cette amertume que les femmes
savent jeter dans leur soumission, ne laissait aucune prise à la méchan-
ceté calculée, la plus âpre de toutes les méchancetés. Puis, elle était une de
ces nobles créatures auxquelles il est impossible de manquer ; son regard,
dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure, son regard de martyre avait la
pesanteur d’une fascination. Diard, gêné d’abord, puis froissé, finit par
voir un joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse de sa femme ne
lui donnait point d’émotions violentes, et il souhaitait des émotions. Il se
trouve des milliers de scènes jouées au fond des âmes, sous ces froides
déductions d’une existence en apparence simple et vulgaire. Entre tous
ces petits drames, qui durent si peu, mais qui entrent si avant dans la vie,
et sont presque toujours les présages de la grande infortune écrite dans
la plupart des mariages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant
il est une scène qui servit plus particulièrement à marquer le moment où,
dans cette vie à deux, la mésintelligence commença. Peut-être servira-t-
elle à expliquer le dénoûment de cette histoire.

Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement pour elle. Le
premier était venu sept mois après son mariage. Il se nommait Juan, et
ressemblait à sa mère. Elle avait eu le second, deux ans après son arrivée
à Paris. Celui-là ressemblait également à Diard et à Juana, mais beaucoup
plus à Diard, il en portait les noms. Depuis cinq ans, Francisque était pour
Juana l’objet des soins les plus tendres. Constamment la mère s’occupait
de cet enfant : à lui les caresses mignonnes, à lui les joujoux ; mais à lui
surtout les regards pénétrants de la mère ; Juana l’avait épié dès le ber-
ceau, elle en avait étudié les cris, les mouvements ; elle voulait en deviner
le caractère pour en diriger l’éducation. Il semblait que Juana n’eût que
cet enfant. Le Provençal, voyant Juan presque dédaigné, le prit cous sa
protection ; et, sans s’expliquer si ce petit était l’enfant de l’amour éphé-
mère auquel il devait Juana, ce mari, par une espèce de flatterie admirable,
en fit son Benjamin. De tous les sentiments dus au sang de ses aïeules, et
qui la dévoraient, madame Diard n’accepta que l’amour maternel. Mais
elle aimait ses enfants et avec la violence sublime dont l’exemple a été
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donné par la Marana qui agit dans le préambule de cette histoire, et avec
la gracieuse pudeur, avec l’entente délicate des vertus sociales dont la pra-
tique était la gloire de sa vie et sa récompense intime. La pensée secrète,
la consciencieuse maternité, qui avaient imprimé à la vie de la Marana un
cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie avouée, une consolation
de toutes les heures. Samère avait été vertueuse comme les autres femmes
sont criminelles, à la dérobée ; elle avait volé son bonheur tacite ; elle n’en
avait pas joui. Mais Juana, malheureuse par la vertu, comme sa mère était
malheureuse par le vice, trouvait à toute heure les ineffables délices que
sa mère avait tant enviées, et desquelles elle avait été privée. Pour elle,
comme pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments
terrestres. L’une et l’autre, par des causes contraires, n’eurent pas d’autre
consolation dans leur misère. Juana aima peut-être davantage, parce que,
sevrée d’amour, elle résolut toutes les jouissances qui lui manquaient par
celles de ses enfants, et qu’il en est des passions nobles comme des vices :
plus elles se satisfont, plus elles s’accroissent. La mère et le joueur sont
insatiables. Quand Juana vit le pardon généreux imposé chaque jour sur
la tête de Juan par l’affection paternelle de Diard, elle fut attendrie ; et,
du jour où les doux époux changèrent de rôle, l’Espagnole prit à Diard
cet intérêt profond et vrai dont elle lui avait donné tant de preuves, par
devoir seulement. Si cet homme eût été plus conséquent dans sa vie ; s’il
n’eût pas détruit par le décousu, par l’inconstance et la mobilité de son
caractère, les éclairs d’une sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana l’au-
rait sans doute aimé. Malheureusement il était le type de ces méridio-
naux, spirituels, mais sans suite dans leurs aperçus ; capables de grandes
choses la veille, et nuls le lendemain ; souvent victimes de leurs vertus,
et souvent heureux par leurs passions mauvaises : hommes admirables
d’ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont une constante énergie pour
lien commun. Depuis deux ans, Diard était donc captivé au logis par la
plus douce des chaînes. Il vivait, presquemalgré lui, sous l’influence d’une
femme qui se faisait gaie, amusante pour lui ; qui usait les ressources du
génie féminin pour le séduire au nom de la vertu, mais dont l’adresse
n’allait pas jusqu’à lui simuler de l’amour.

En ce moment, tout Paris s’occupait de l’affaire d’un capitaine de l’an-
cienne armée qui, dans un paroxysme de libertinage, avait assassiné une
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femme. Diard, en rentrant chez lui pour dîner, apprit à Juana la mort de
cet officier. Il s’était tué pour éviter le déshonneur de son procès et la
mort ignoble de l’échafaud. Juana ne comprit pas tout d’abord la logique
de cette conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer la belle jurispru-
dence des lois françaises, qui ne permet pas de poursuivre les morts.

― Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l’autre jour, que le roi faisait
grâce ? demanda Francisque.

― Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan à demi courroucé.
Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent bien diversement

affectés. Le regard humide de joie que sa femme jeta sur l’aîné révéla fa-
talement au mari les secrets de ce cœur impénétrable jusqu’alors. L’aîné,
c’était tout Juana ; l’aîné, Juana le connaissait ; elle était sûre de son cœur,
de son avenir ; elle l’adorait, et son ardent amour pour lui restait un se-
cret pour elle, pour son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des
brusqueries de sa mère, qui le serrait à l’étouffer quand ils étaient seuls,
et qui paraissait le bouder en présence de son frère et de son père. Fran-
cisque était Diard, et les soins de Juana trahissaient le désir de combattre
chez cet enfant les vices du père, et d’en encourager les bonnes qualités.
Juana, ne sachant pas que son regard avait trop parlé, prit Francisque sur
elle et lui fit, d’une voix douce, mais émue encore par le plaisir qu’elle
ressentait de la réponse de Juan, une leçon appropriée à son intelligence.

― Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana.
― Oui, répondit-elle simplement.
― Mais Juan !
Madame Diard, effrayée de l’accent avec lequel ces deux mots furent

prononcés, regarda son mari.
― Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s’assit d’un air sombre ;

et, voyant sa femme silencieuse, il reprit : ― Il y a un de vos enfants que
vous aimez mieux que l’autre.

― Vous le savez bien, dit-elle.
― Non ! répliqua Diard, j’ai jusqu’à présent ignoré celui que vous pré-

fériez.
― Mais ils ne m’ont encore donné de chagrin ni l’un ni l’autre,

répondit-elle vivement.
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― Oui, mais qui vous a donné le plus de joies ? demanda-t-il plus vi-
vement encore.

― Je ne les ai pas comptées.
― Les femmes sont bien fausses, s’écria Diard. Osez dire que Juan

n’est pas l’enfant de votre cœur.
― Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit unmal-

heur.
― Vous ne m’avez jamais aimé. Si vous l’eussiez voulu, pour vous,

j’aurais pu conquérir des royaumes. Vous savez tout ce que j’ai tenté,
n’étant soutenu que par le désir de vous plaire. Ah ! si vous m’eussiez
aimé…

― Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du
monde. N’est-ce pas ce que nous faisons.

― Je sais, Juana, que vous n’avez jamais tort.
Ce mot fut empreint d’une amertume profonde, et jeta du froid entre

eux pour tout le reste de leur vie.
Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens ca-

marades, et y retrouva les distractions du jeu. Par malheur, il y gagna
beaucoup d’argent, et il se remit à jouer. Puis, entraîné par une pente in-
sensible, il retomba dans la vie dissipée qu’il avait menée jadis. Bientôt il
ne dîna plus chez lui. Quelques mois s’étant passés à jouir des premiers
bonheurs de l’indépendance, il voulut conserver sa liberté, et se sépara
de sa femme ; il lui abandonna les grands appartements, et se logea dans
un entre-sol. Au bout d’un an, Diard et Juana ne se voyaient plus que le
matin, à l’heure du déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des
alternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de
sa fortune, il désira soustraire au contrôle de sa femme la disposition des
revenus ; un jour donc, il lui retira la part qu’elle avait dans le gouverne-
ment de la maison. A une confiance illimitée succédèrent les précautions
de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis communes entre eux,
il adopta, pour les besoins de sa femme, la méthode d’une pension men-
suelle, ils en fixèrent ensemble le chiffre ; la causerie qu’ils eurent à ce
sujet fut la dernière de ces conversations intimes, un des charmes les plus
attrayants du mariage. Le silence entre deux cœurs est un vrai divorce
accompli, le jour où le nous ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour
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elle n’était plus que mère, et elle en fut heureuse, sans rechercher la cause
de ce malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les époux soli-
daires de leur vie, et la vie secrète de son mari ne devait pas être seule-
ment un texte de mélancolies et d’angoisses pour Juana. Diard, émancipé,
s’habitua promptement à perdre ou à gagner des sommes immenses. Beau
joueur et grand joueur, il devint célèbre par sa manière de jouer. La consi-
dération qu’il n’avait pas pu s’attirer sous l’Empire lui fut acquise, sous
la Restauration, par sa fortune capitalisée qui roulait sur les tapis, et par
son talent à tous les jeux qui devint célèbre. Les ambassadeurs, les plus
gros banquiers, les gens à grandes fortunes, et tous les hommes qui, pour
avoir trop pressé la vie, en viennent à demander au jeu ses exorbitantes
jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, rarement chez eux, mais ils
jouèrent tous avec lui. Diard devint à la mode. Par orgueil, une fois ou
deux pendant l’hiver, il donnait une fête pour rendre les politesses qu’il
avait reçues. Alors Juana revoyait le monde par ces échappées de festins,
de bals, de luxe, de lumières ; mais c’était pour elle une sorte d’impôt mis
sur le bonheur de sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solen-
nités, comme une créature tombée là, d’un monde inconnu. Sa naïveté,
que rien n’avait corrompue ; sa belle virginité d’âme, que les mœurs nou-
velles de sa nouvelle vie lui restituaient ; sa beauté, sa modestie vraie lui
acquéraient de sincères hommages. Mais, apercevant peu de femmes dans
ses salons, elle comprenait que si son mari suivait, sans le lui communi-
quer, un nouveau plan de conduite, il n’avait encore rien gagné en estime,
dans le monde.

Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans, il dissipa les trois
quarts de sa fortune ; mais sa passion lui donna l’énergie nécessaire pour
la satisfaire. Il s’était lié avec beaucoup de monde, et surtout avec la plu-
part de ces roués de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis la révolution,
ont érigé en principe qu’un vol, fait en grand, n’est plus qu’une noirceur,
transportant ainsi, dans les coffres-forts, les maximes effrontées adop-
tées en amour par le dix-huitième siècle. Diard devint homme d’affaires,
et s’engagea dans ces affaires nommées véreuses en argot de palais. Il
sut acheter à de pauvres diables, qui ne connaissaient pas les bureaux,
des liquidations éternelles qu’il terminait en une soirée, en en partageant
les gains avec les liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui man-

43



Les Marana Chapitre

quèrent, il en chercha de flottantes, et déterra, dans les États européens,
barbaresques ou américains, des réclamations en déchéance qu’il faisait
revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les dettes des princes, de la
République et de l’Empire, il se fit allouer des commissions sur des em-
prunts, sur des canaux, sur toute espèce d’entreprises. Enfin, il pratiqua le
vol décent auquel se sont adonnés tant d’hommes habilement masqués,
ou cachés dans les coulisses du théâtre politique ; vol qui, fait dans la rue,
à la lueur d’un réverbère, enverrait au bagne un malheureux, mais que
sanctionne l’or des moulures et des candélabres. Diard accaparait et re-
vendait les sucres, il vendait des places, il eut la gloire d’inventer l’homme
de paille pour les emplois lucratifs qu’il était nécessaire de garder pendant
un certain temps, avant d’en avoir d’autres. Puis, il méditait les primes, il
étudiait le défaut des lois, il faisait une contrebande légale. Pour peindre
d’un seul mot ce haut négoce, il demanda tant pour cent sur l’achat des
quinze voix législatives qui, dans l’espace d’une nuit, passèrent des bancs
de la Gauche aux bancs de la Droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes
ni des vols, c’est faire du gouvernement, commanditer l’industrie, être une
tète financière. Diard fut assis par l’opinion publique sur le banc d’infa-
mie, où siégeait déjà plus d’un homme habile. Là, se trouve l’aristocratie
du mal. C’est la chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut donc
pas un joueur vulgaire que le drame représente ignoble et finissant par
mendier. Ce joueur n’existe plus dans le monde à une certaine hauteur
topographique. Aujourd’hui, ces hardis coquins meurent brillamment at-
telés au vice et sous le harnais de la fortune. Ils vont se brûler la cervelle
en carrosse et emportent tout ce dont on leur a fait crédit. Du moins,
Diard eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un de
ces hommes privilégiés. Ayant appris tous les ressorts du gouvernement,
tous les secrets et les passions des gens en place, il sut se maintenir à son
rang dans la fournaise ardente où il s’était jeté. Madame Diard ignorait
la vie infernale que menait son mari. Satisfaite de l’abandon dans lequel
il la laissait, elle ne s’en étonna pas d’abord, parce que toutes ses heures
furent bien remplies. Elle avait consacré son argent à l’éducation de ses
enfants, à payer un très-habile précepteur et tous les maîtres nécessaires
pour un enseignement complet ; elle voulait faire d’eux des hommes, leur
donner une raison droite, sans déflorer leur imagination ; n’ayant plus de
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sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa vie décolorée, ils
étaient, pour elle, ce que sont les enfants, pendant longtemps, pour beau-
coup de mères, une sorte de prolongement de leur existence. Diard n’était
plus qu’un accident ; et depuis que Diard avait cessé d’être le père, le chef
de la famille, Juana ne tenait plus à lui que par les liens de parade sociale-
ment imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus
haut respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu’il était pour eux ;
mais elle fut très-heureusement secondée par la continuelle absence de
son mari. S’il était resté au logis, Diard aurait détruit les efforts de Juana.
Ses enfants avaient déjà trop de tact et de finesse pour ne pas juger leur
père. Juger son père, est un parricide moral. Cependant, à la longue, l’in-
différence de Juana pour son mari s’effaça. Ce sentiment primitif se chan-
gea même en terreur. Elle comprit un jour que la conduite d’un père peut
peser longtemps sur l’avenir de ses enfants, et sa tendresse maternelle lui
donna parfois des révélations incomplètes de la vérité. De jour en jour,
l’appréhension de ce malheur inconnu, mais inévitable, dans laquelle elle
avait constamment vécu, devenait et plus vive et plus ardente. Aussi, pen-
dant les rares instants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur
sa face creusée, blême de nuits passées, ridée par les émotions, un regard
perçant dont la clarté faisait presque tressaillir Diard. Alors, la gaieté de
commande affichée par son mari l’effrayait encore plus que les sombres
expressions de son inquiétude quand, par hasard, il oubliait son rôle de
joie. Il craignait sa femme comme le criminel craint le bourreau. Juana
voyait en lui la honte de ses enfants ; et Diard redoutait en elle la ven-
geance calme, une sorte de justice au front serein, le bras toujours levé,
toujours armé.

Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans ressources.
Il devait cent mille écus et possédait à peine cent mille francs. Son hôtel,
son seul bien visible, était grevé d’une somme d’hypothèques qui en dé-
passait la valeur. Encore quelques jours, et le prestige dont l’avait revêtu
l’opulence allait s’évanouir. Après ces jours de grâce, pas une main ne
lui serait tendue, pas une bourse ne lui serait ouverte. Puis, à moins de
quelque événement favorable, il irait tomber dans le bourbier du mépris,
plus bas peut-être qu’il ne devait y être, précisément parce qu’il s’en était
tenu à une hauteur indue. Il apprit heureusement que, durant la saison
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des Eaux, il se trouverait à celle des Pyrénées plusieurs étrangers de dis-
tinction, des diplomates, tous jouant un jeu d’enfer, et sans doute munis
de grosses sommes. Il résolut aussitôt de partir pour les Pyrénées. Mais
il ne voulut pas laisser à Paris sa femme, à laquelle quelques créanciers
pourraient révéler l’affreux mystère de sa situation, et il l’emmena avec
ses deux enfants, en leur refusant même le précepteur. Il ne prit avec lui
qu’un valet, et permit à peine à Juana de garder une femme de chambre.
Son ton était devenu bref, impérieux, il semblait avoir retrouvé de l’éner-
gie. Ce voyage soudain, dont la cause échappait à sa pénétration, glaça
Juana d’un secret effroi. Son mari fit gaiement la route ; et, forcément
réunis dans leur berline, le père se montra chaque jour plus attentif pour
les enfants et plus aimable pour la mère. Néanmoins, chaque jour appor-
tait à Juana de sinistres pressentiments, les pressentiments des mères, qui
tremblent sans raison apparente, mais qui se trompent rarement quand
elles tremblent ainsi. Pour elles, le voile de l’avenir semble être plus léger.

A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite maison
tranquille, très-proprement meublée, et y logea sa femme. Cette maison
était située par hasard à un des coins de la rue, et avait un grand jardin. Ne
tenant donc que par un de ses flancs à lamaison voisine, elle se trouvait en
vue et accessible de trois côtés, Diard en paya le loyer, et ne laissa à Juana
que l’argent strictement nécessaire pour sa dépense pendant trois mois ; à
peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune
observation sur cette lésinerie inaccoutumée.Quand son mari lui dit qu’il
allait aux Eaux et qu’elle devait rester à Bordeaux, Juana forma le plan
d’apprendre plus complétement à ses enfants l’espagnol, l’italien, et de
leur faire lire les principaux chefs-d’œuvre de ces deux langues. Elle allait
donc mener une vie retirée, simple et naturellement économique. Pour
s’épargner les ennuis de la vie matérielle, elle s’arrangea, le lendemain
du départ de Diard, avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme de
chambre suffit à son service, et elle se trouva sans argent, mais pourvue
de tout jusqu’au retour de sonmari. Ses plaisirs devraient consister à faire
quelques promenades avec ses enfants. Elle avait alors trente-trois ans. Sa
beauté, largement développée, éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand
elle se montra, ne fut-il question dans Bordeaux que de la belle Espagnole.
A la première lettre d’amour qu’elle reçut, Juana ne se promena plus que
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dans son jardin. Diard fit d’abord fortune aux Eaux ; il gagna trois cent
mille francs en deux mois, et ne songea point à envoyer de l’argent à sa
femme, il voulait en garder beaucoup pour jouer encore plus gros jeu.
A la fin du dernier mois, vint aux Eaux le marquis de Montefiore, déjà
précédé par la célébrité de sa fortune, de sa belle figure, de son heureux
mariage avec une illustre Anglaise, et plus encore par son goût pour le
jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut l’y attendre, dans l’intention
d’en joindre les dépouilles à celles de tous les autres. Un joueur armé de
quatre cent mille francs environ est toujours dans une position d’où il
domine la vie, et Diard, confiant en sa veine, renoua connaissance avec
Montefiore ; celui-ci le reçut froidement, mais ils jouèrent, et Diard perdit
tout ce qu’il possédait.

― Mon cher Montefiore, dit l’ancien quartier-maître après avoir fait
le tour du salon, quand il eut achevé de se ruiner, je vous dois cent mille
francs ; mais mon argent est à Bordeaux, où j’ai laissé ma femme.

Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche ; mais avec
l’aplomb et le coup d’œil rapide d’un homme accoutumé à faire ressource
de tout, il espérait encore dans les indéfinissables caprices du jeu. Monte-
fiore avait manifesté l’intention de voir Bordeaux. En s’acquittant, Diard
n’avait plus d’argent, et ne pouvait plus prendre sa revanche. Une re-
vanche comble quelquefois toutes les pertes précédentes. Néanmoins, ces
brûlantes espérances dépendaient de la réponse du marquis.

― Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble à Bor-
deaux. En conscience, je suis assez riche aujourd’hui pour ne pas vouloir
prendre l’argent d’un ancien camarade.

Trois jours après, Diard et l’Italien étaient à Bordeaux. L’un offrit re-
vanche à l’autre. Or, pendant une soirée, où Diard commença par payer
ses cent mille francs, il en perdit deux cent mille autres sur sa parole. Le
Provençal était gai comme un homme habitué à prendre des bains d’or.
Onze heures venaient de sonner, le ciel était superbe, Montefiore devait
éprouver autant que Diard le besoin de respirer sous le ciel et de faire une
promenade pour se remettre de leurs émotions, celui-ci lui proposa donc
de venir prendre son argent et une tasse de thé chez lui.

― Mais madame Diard, dit Montefiore.
― Bah ! fit le Provençal.
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Ils descendirent ; mais avant de prendre son chapeau, Diard entra dans
la salle à manger de la maison où il était, et demanda un verre d’eau ; pen-
dant qu’on le lui apprêtait, il se promena de long en large, et put, sans être
aperçu, saisir un de ces couteaux d’acier très-petits, pointus et à manche
de nacre, qui servent à couper les fruits au dessert, et qui n’avaient pas
encore été rangés.

― Où demeures-tu ? lui demanda Montefiore dans la cour. Il faut que
j’envoie ma voiture à ta porte.

Diard indiqua parfaitement bien sa maison.
― Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui prenant le bras,

que tant que je serai avec toi je n’aurai rien à craindre ; mais si je revenais
seul, et qu’un vaurien me suivît, je serais très-bon à tuer.

― Qu’as-tu donc sur toi ?
― Oh ! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n’ai que mes gains.

Cependant ils feraient encore une jolie fortune à un gueux qui, certes,
aurait un bon brevet d’honnête homme pour le reste de ses jours.

Diard conduisit l’Italien par une rue déserte où il avait remarqué une
maison dont la porte se trouvait au bout d’une espèce d’avenue garnie
d’arbres, et bordée de hautes murailles très-sombres. En arrivant à cet en-
droit, il eut l’audace de prier militairement Montefiore d’aller en avant.
Montefiore comprit Diard et voulut lui tenir compagnie. Alors, aussitôt
qu’ils eurent tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec une
agilité de tigre, renversa le marquis par un croc-en-jambe donné à l’ar-
ticulation intérieure des genoux, lui mit hardiment le pied sur la gorge,
et lui enfonça le couteau à plusieurs reprises dans le cœur, où la lame se
cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit portefeuille, argent, tout.Quoique
Diard y allât avec une rage lucide, avec une prestesse de filou ; quoiqu’il
eût très-habilement surpris l’Italien,Montefiore avait eu le temps de crier :
― A l’assassin ! à l’assassin ! d’une voix claire et perçante qui dut remuer
les entrailles des gens endormis. Ses derniers soupirs furent des cris hor-
ribles. Diard ne savait pas que, au moment où ils entrèrent dans l’avenue,
un flot de gens sortis des théâtres où le spectacle était fini se trouvèrent
en haut de la rue, et entendirent le râle du mourant, quoique le Provençal
tâchât d’étouffer la voix en appuyant plus fortement le pied sur la gorge
de Montefiore, et en fît graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent
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donc à courir en se dirigeant vers l’avenue, dont les hautes murailles,
répercutant les cris, leur indiquèrent l’endroit précis où se commettait le
crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de Diard. Mais ne perdant pas
encore la tête, l’assassin quitta l’avenue et sortit dans la rue, en marchant
très-doucement, comme un curieux qui aurait reconnu l’inutilité des se-
cours. Il se retourna même pour bien juger de la distance qui pouvait le
séparer des survenants, il les vit se précipitant dans l’allée, à l’exception
de l’un d’eux, qui, par une précaution toute naturelle, se mit à observer
Diard.

― C’est lui ! c’est lui ! crièrent les gens entrés dans l’allée, lorsqu’ils
aperçurent Montefiore étendu, la porte de l’hôtel fermée, et qu’ils eurent
tout fouillé sans rencontrer l’assassin.

Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de l’avance,
trouva l’énergie du lion et les bonds du cerf, il se mit à courir ou mieux
à voler. A l’autre bout de la rue, il vit ou crut voir une masse de monde,
et alors il se jeta dans une rue transversale. Mais déjà toutes les croisées
s’ouvraient, et à chaque croisée surgissaient des figures ; à chaque porte
partaient et des cris et des lueurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui,
courant au milieu des lumières et du tumulte ; mais ses jambes étaient si
activement agiles, qu’il devançait le tumulte, sans néanmoins pouvoir se
soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus rapidement l’étendue
qu’il ne l’envahissait par sa course. Habitants, soldats, gendarmes, tout
dans le quartier fut sur pied en un clin d’œil. Des officieux éveillèrent les
commissaires, d’autres gardèrent le corps. La rumeur allait en s’envolant
et vers le fugitif qui l’entraînait avec lui comme une flamme d’incendie,
et vers le centre de la ville où étaient les magistrats. Diard avait toutes les
sensations d’un rêve à entendre ainsi une ville entière hurlant ; courant,
frissonnant. Cependant il conservait encore ses idées et sa présence d’es-
prit, il s’essuyait les mains le long des murs. Enfin, il atteignit le mur du
jardin de sa maison. Croyant avoir dépisté les poursuites, il se trouvait
dans un endroit parfaitement silencieux, où néanmoins parvenait encore
le lointain murmure de la ville, semblable au mugissement de la mer. Il
puisa de l’eau dans un ruisseau et la but. Voyant un tas de pavés de re-
but, il y cacha son trésor, en obéissant à une de ces vagues pensées qui
arrivent aux criminels, au moment où, n’ayant plus la faculté de juger de
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l’ensemble de leurs actions, ils sont pressés d’établir leur innocence sur
quelque manque de preuves. Cela fait, il tâcha de prendre une contenance
placide, essaya de sourire, et frappa doucement à la porte de sa maison,
en espérant n’avoir été vu de personne. Il leva les yeux, et aperçut, à tra-
vers les persiennes, la lumière des bougies qui éclairaient la chambre de
sa femme. Alors, au milieu de son trouble, les images de la douce vie de
Juana, assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crâne comme s’il y eût
reçu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la porte, que Diard
referma vivement d’un coup de pied. En ce moment, il respira ; mais alors,
il s’aperçut qu’il était en sueur, il resta dans l’ombre et renvoya la servante
près de Juana. Il s’essuya le visage avec son mouchoir, mit ses vêtements
en ordre comme un fat qui déplisse son habit avant d’entrer chez une jo-
lie femme ; puis il vint à la lueur de la lune pour examiner ses mains et
se tâter le visage ; il eut un mouvement de joie en voyant qu’il n’avait
aucune tache de sang, l’épanchement s’était sans doute fait dans le corps
même de la victime. Mais cette toilette de criminel prit du temps. Il monta
chez Juana, dans un maintien calme, posé, comme peut l’être celui d’un
homme qui revient se coucher après être allé au spectacle. En gravissant
les marches de l’escalier, il put réfléchir à sa position, et la résuma en deux
mots : sortir et gagner le port. Ces idées il ne les pensa pas, il les trouvait
écrites en lettres de feu dans l’ombre. Une fois au port, se cacher pendant
le jour, revenir chercher le trésor à la nuit ; puis se mettre, comme un rat,
à fond de cale d’un bâtiment, et partir sans que personne ne se doutât
qu’il fût dans ce vaisseau. Pour tout cela, de l’or avant toute chose ! Et il
n’avait rien. La femme de chambre vint l’éclairer.

― Félicie, lui dit-il, n’entendez-vous pas du bruit dans la rue, des cris ;
allez en savoir la cause, vous me la direz…

Vêtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était assise à une
table, et faisait lire Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol, où
tous deux suivaient le texte pendant qu’elle le leur prononçait à haute
voix. Ils s’arrêtèrent tous trois et regardèrent Diard qui restait debout, les
mains dans ses poches, étonné peut-être de se trouver dans le calme de
cette scène, si douce de lueur, embellie par les figures de cette femme et
de ces deux enfants. C’était un tableau vivant de la Vierge entre son fils
et saint Jean.
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― Juana, j’ai quelque chose à te dire.
― Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la pâleur jaune de son

mari le malheur qu’elle avait attendu chaque jour.
― Ce n’est rien, mais je voudrais te parler… à toi… seule.
Et il regarda fixement ses deux fils.
― Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous, dit

Juana. Dites vos prières sans moi.
Les deux fils sortirent en silence et avec l’incurieuse obéissance des

enfants bien élevés.
― Ma chère Juana, reprit Diard d’une voix caressante, je t’ai laissé

bien peu d’argent, et j’en suis désolé maintenant. Écoute, depuis que je
t’ai ôté les soucis de ta maison en te donnant une pension, n’aurais-tu
pas fait, comme toutes les femmes, quelques petites économies ?

― Non, répondit Juana, je n’ai rien. Vous n’aviez pas compté les frais
de l’éducation de vos enfants. Je ne vous le reproche point, mon ami, et ne
vous rappelle cette omission que pour vous expliquer mon manque d’ar-
gent. Tout celui que vous m’avez donné m’a servi pour payer les maîtres,
et…

― Assez, s’écria Diard brusquement. Sacré tonnerre ! le temps est pré-
cieux. N’avez-vous pas des bijoux ?

― Vous savez bien que je n’en ai jamais porté.
― Il n’y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frénésie.
― Pourquoi criez-vous, dit-elle.
― Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.
Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint après avoir

fermé toutes les portes.
― Que vos fils n’entendent rien, dit-elle.Mais avec qui donc avez-vous

pu vous battre ?
― Avec Montefiore, répondit-il.
― Ah ! dit-elle, en laissant échapper un soupir, c’est le seul homme

que vous eussiez le droit de tuer…
― Beaucoup de raisons voulaient qu’il mourût de ma main. Mais ne

perdons pas de temps. De l’argent, de l’argent, de l’argent, au nom de
Dieu ! Je puis être poursuivi. Nous ne nous sommes pas battus, je l’ai…
tué.
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― Tué ! s’écria-t-elle. Et comment…
― Mais, comme on tue ; il m’avait volé toute ma fortune au jeu, moi,

je la lui ai reprise. Vous devriez, Juana, pendant que tout est tranquille,
puisque nous n’avons pas d’argent, aller chercher le mien sous ce tas de
pierres que vous savez, ce tas qui est au bout de la rue.

― Allons, dit Juana, vous l’avez volé.
― Qu’est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas que je m’en aille ? Avez-

vous de l’argent ? Ils sont sur mes traces !
― Qui ?
― Les juges !
Juana sortit et revint brusquement.
― Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un bijou, voilà la croix de

dona Lagounia. Il y a quatre rubis de grande valeur, m’a-t-on dit. Allez,
partez, partez… partez donc !

― Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle donc arrêtée ?
Juana laissa la croix au bord de la table, et s’élança vers les fenêtres

qui donnaient sur la rue. Là, elle vit, à la lueur de la lune, des soldats qui
se plaçaient, dans le plus grand silence, le long des murs. Elle revint en
affectant d’être calme, et dit à son mari : ― Vous n’avez pas une minute à
perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la petite porte.

Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup d’œil sur
le jardin. Dans l’ombre, sous les arbres, elle aperçut alors quelques lueurs
produites par le bord argenté des chapeaux de gendarmes. Elle entendit
même la rumeur vague de la foule, attirée par la curiosité, mais qu’une
sentinelle contenait aux différents bouts des rues par lesquelles elle af-
fluait. En effet, Diard avait été vu par les gens qui s’étaient mis à leurs
fenêtres. Bientôt, sur leurs indications, sur celles de sa servante que l’on
avait effrayée, puis arrêtée, les troupes et le peuple avaient barré les deux
rues, à l’angle desquelles était située la maison. Une douzaine de gen-
darmes revenus du théâtre l’ayant cernée, d’autres grimpaient par dessus
les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance du crime.

― Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville est
là.

Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d’un oiseau enfermé
qui se heurte à toutes les clartés. Il alla et vint à chaque issue. Juana resta
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debout, pensive.
― Où puis-je me cacher ? dit-il.
Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises vides.

Depuis unmoment, pour elle, ses enfants étaient là. En cet instant la porte
de la rue s’ouvrit, et un bruit de pas nombreux retentit dans la cour.

― Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, par grâce, un bon conseil.
― Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.
― Ah ! tu seras mon bon ange.
Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets, et détourna la tête.

Diard ne prit pas le pistolet. Juana entendit le bruit de la cour, où l’on
déposait le corps du marquis pour le confronter avec l’assassin, elle se
retourna, vit Diard pâle et blême. Cet homme se sentait défaillir et voulait
s’asseoir.

― Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant l’arme sur
les mains.

― Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que… Juana ?
Cela est-il bien pressé… Je voudrais t’embrasser.

Les gendarmes montaient les marches de l’escalier. Juana reprit alors
le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgré ses cris en le saisissant à la
gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta l’arme par terre.

En ce moment la porte s’ouvrit brusquement. Le procureur du roi,
suivi d’un juge, d’un médecin, d’un greffier, les gendarmes, enfin toute la
Justice humaine apparut.

― Que voulez-vous ? dit-elle.
― Est-ce là monsieur Diard ? répondit le procureur du roi, en mon-

trant le corps courbé en deux.
― Oui, monsieur.
― Votre robe est pleine de sang, madame.
― Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana.
Elle alla s’asseoir à la petite table où elle prit le volume de Cervantes,

et resta pâle, dans une agitation nerveuse tout intérieure qu’elle tâcha de
contenir.

― Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.
Puis il fit un signe au juge d’instruction et au médecin, qui demeu-

rèrent.
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― Madame, en cette occasion, nous n’avons qu’à vous féliciter de la
mort de votre mari. Du moins, s’il a été égaré par la passion, il sera mort
en militaire, et rend inutile l’action de la justice. Mais quel que soit notre
désir de ne pas vous troubler en un semblable moment, la loi nous oblige
de constater toute mort violente. Permettez-nous de faire notre devoir.

― Puis-je aller changer de robe ? demanda-t-elle en posant le volume.
― Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en aura sans

doute besoin…
― Il serait trop pénible à madame de me voir et de m’entendre opé-

rer, dit le médecin qui comprit les soupçons du magistrat. Messieurs,
permettez-lui de demeurer dans la chambre voisine.

Les magistrats approuvèrent le charitable médecin, et alors Félicie alla
servir sa maîtresse. Le juge et le procureur du roi se mirent à causer à voix
basse. Les magistrats sont bien malheureux d’être obligés de tout soup-
çonner, de tout concevoir. A force de supposer des intentions mauvaises
et de les comprendre toutes pour arriver à des vérités cachées sous les
actions les plus contradictoires, il est impossible que l’exercice de leur
épouvantable sacerdoce ne dessèche pas à la longue la source des émo-
tions généreuses qu’ils sont contraints de mettre en doute. Si les sens du
chirurgien qui va fouillant les mystères du corps finissent par se blaser,
que devient la conscience du juge obligé de fouiller incessamment les re-
plis de l’âme ? Premiers martyrs de leur mission, les magistrats marchent
toujours en deuil de leurs illusions perdues, et le crime ne pèse pas moins
sur eux que sur les criminels. Un vieillard assis sur un tribunal est su-
blime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir ? Or, ce juge d’instruction
était jeune, et il fut obligé de dire au procureur du roi : ― Croyez-vous que
la femme soit complice du mari ? Faut-il instruire contre elle ? Êtes-vous
d’avis de l’interroger ?

Le procureur du roi répondit en faisant un geste d’épaules fort insou-
ciant.

― Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deuxmauvais sujets connus.
La femme de chambre ne savait rien du crime. Restons-en là.

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son procès-verbal au gref-
fier. Tout à coup il s’élança dans la chambre de Juana.

― Madame…
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Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant du doc-
teur.

― C’est vous, lui dit-il, en se penchant à l’oreille de l’Espagnole, qui
avez tué votre mari.

― Oui, monsieur.
… Et, de cet ensemble de faits…continua lemédecin en dictant, il résulte

pour nous que le nommé Diard s’est volontairement et lui-même donné la
mort.

― Avez-vous fini ? demanda-t-il au greffier après une pause.
― Oui, dit le scribe.
Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en réprimant avec peine

des larmes qui lui humectèrent passagèrement les yeux.
― Messieurs, dit-elle an procureur du roi, je suis étrangère, Espagnole.

J’ignore les lois, je ne connais personne à Bordeaux, je réclame de vous
un bon office. Faites-moi donner un passe-port pour l’Espagne…

― Un instant, s’écria le juge d’instruction. Madame, qu’est devenue la
somme volée au marquis de Montefiore ?

― Monsieur Diard, répondit-elle, m’a parlé vaguement d’un tas de
pierres sous lequel il l’aurait cachée.

― Où ?
― Dans la rue.
Les deux magistrats se regardèrent. Juana laissa échapper un geste

sublime et appela le médecin.
― Monsieur, lui dit-elle à l’oreille, serais-je donc soupçonnée de

quelque infamie ? moi ! Le tas de pierres doit être au bout de mon jardin.
Allez-y vous-même, je vous en prie. Voyez, visitez, trouvez cet argent.

Le médecin sortit en emmenant le juge d’instruction, et ils retrou-
vèrent le portefeuille de Montefiore.

Le surlendemain, Juana vendit sa croix d’or pour subvenir aux frais de
son voyage. En se rendant avec ses deux enfants à la diligence qui allait la
conduire aux frontières de l’Espagne, elle s’entendit appeler dans la rue,
sa mère mourante était conduite à l’hôpital ; et, par la fente des rideaux du
brancard sur lequel on la portait, elle avait aperçu sa fille. Juana fit entrer
le brancard sous une porte cochère. Là, eut lieu la dernière entrevue entre
la mère et la fille. Quoique toutes deux s’entretinssent à voix basse, Juan
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entendit ces mots d’adieu :
― Mourez en paix, ma mère, j’ai souffert pour vous toutes !
Paris, novembre 1832.

n
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