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A M. P. S.-B. GAVAULT

J.J. R  en tête de la Nouvelle-Héloïse : « J’ai vu les
mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. » Ne puis-je pas
vous dire, à l’imitation de ce grand écrivain : J’étudie la marche

de mon époque, et je publie cet ouvrage.
Le but de cette Étude, d’une effrayante vérité, tant que la société vou-

dra faire de la philanthropie un principe, au lieu de la prendre pour un
accident, est de mettre en relief les principales figures d’un peuple ou-
blié par tant de plumes à la poursuite de sujets nouveaux. Cet oubli n’est
peut-être que de la prudence, par un temps où le peuple hérite de tous
les courtisans de la royauté. On a fait de la poésie avec les criminels,
on s’est apitoyé sur les bourreaux, on a presque déifié le prolétaire ! Des
sectes se sont émues et crient par toutes leurs plumes : Levez-vous, tra-
vailleurs, comme on a dit au tiers état : Lève-toi ! On voit bien qu’aucun
de ces Érostrates n’a eu le courage d’aller au fond des campagnes étudier
la conspiration permanente de ceux que nous appelons encore les faibles,
contre ceux qui se croient les forts, du paysan contre le riche… Il s’agit
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Les paysans Chapitre

ici d’éclairer, non pas le législateur d’aujourd’hui, mais celui de demain.
Au milieu du vertige démocratique auquel s’adonnent tant d’écrivains
aveugles, n’est-il pas urgent de peindre enfin ce paysan qui rend le Code
inapplicable, en faisant arriver la propriété à quelque chose qui est et qui
n’est pas ? Vous allez voir cet infatigable sapeur, ce rongeur qui morcelle
et divise le sol, le partage, et coupe un arpent de terre en cent morceaux,
convié toujours à ce festin par une petite bourgeoisie qui fait de lui, tout
à la fois, son auxiliaire et sa proie. Cet élément insocial créé par la ré-
volution absorbera quelque jour la bourgeoisie comme la bourgeoisie a
dévoré la noblesse. S’élevant au-dessus de la loi par sa propre petitesse,
ce Robespierre à une tête et à vingt millions de bras, travaille sans jamais
s’arrêter, tapi dans toutes les communes, intronisé au conseil municipal,
armé en garde national dans tous les cantons de France, par l’an 1830, qui
ne s’est pas souvenu que Napoléon a préféré les chances de son malheur
à l’armement des masses.

Si j’ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois repris ce livre, le
plus considérable de ceux que j’ai résolu d’écrire, c’est que tous mes amis,
comme vous-même, ont compris que le courage pouvait chanceler de-
vant tant de difficultés, tant de détails mêlés à ce drame doublement ter-
rible et si cruellement ensanglanté ; mais, au nombre des raisons qui me
rendent aujourd’hui presque téméraire, comptez le désir d’achever une
œuvre destinée à vous donner un témoignage de ma vive et durable re-
connaissance pour un dévoûment qui fut une de mes consolations dans
l’infortune.

DE BALZAC.

n
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CHAPITRE I

QUI TERRE A, GUERRE A

A MONSIEUR NATHAN.
Aux Aigues, le 6 août 1823.

T   de délicieux rêves au public avec tes fantaisies,
mon cher Nathan, je vais te faire rêver avec du vrai. Tu me diras
si jamais le siècle actuel pourra léguer de pareils songes aux

Nathan et aux Blondet de l’an 1923 ! Tu mesureras la distance à laquelle
nous sommes du temps où les Florine du dix-huitième siècle trouvaient,
à leur réveil, un château comme les Aigues, dans un contrat.

» Mon très-cher, si tu reçois ma lettre dans la matinée, vois-tu, de ton
lit, à cinquante lieues de Paris environ, au commencement de la Bour-
gogne, sur une grande route royale, deux petits pavillons en brique rouge,
réunis ou séparés par une barrière peinte en vert ?… Ce fut là que la dili-
gence déposa ton ami.

» De chaque côté du pavillon serpente une haie vive, d’où s’échappent

5



Les paysans Chapitre I

des ronces semblables à des cheveux follets. Çà et là, une pousse d’arbres
s’élève insolemment. Sur le talus du fossé, de belles fleurs baignent leurs
pieds dans une eau dormante et verte. A droite et à gauche, cette haie
rejoint deux lisières de bois, et la double prairie à laquelle elle sert d’en-
ceinte, a sans doute été conquise par quelque défrichement.

» A ces pavillons déserts et poudreux commence une magnifique ave-
nue d’ormes centenaires, dont les têtes en parasol se penchent les unes
sur les autres et forment un long, un majestueux berceau. L’herbe croît
dans l’avenue ; à peine y remarque-t-on les sillons tracés par les doubles
roues des voitures. L’âge des ormes, la largeur des deux contre-allées, la
tournure vénérable des pavillons, la couleur brune des chaînes de pierre,
tout indique les abords d’un château quasi-royal.

» Avant d’arriver à cette barrière, du haut d’une de ces éminences que,
nous autres Français, nous nommons assez vaniteusement unemontagne,
et au bas de laquelle se trouve le village de Conches, le dernier relais,
j’avais aperçu la longue vallée des Aigues, au bout de laquelle la grande
route tourne pour aller droit à la petite sous-préfecture de la Ville-aux-
Fayes, où trône le neveu de notre ami des Lupeaulx. D’immenses forêts
posées à l’horizon, sur une vaste colline côtoyée par une rivière, dominent
cette riche vallée encadrée au loin par les monts d’une petite Suisse, appe-
lée le Morvan. Ces épaisses forêts appartiennent aux Aigues, au marquis
de Ronquerolles et au comte de Soulanges, dont les châteaux et les parcs,
dont les villages vus de loin et de haut donnent de la vraisemblance aux
fantastiques paysages de Breughel-de-Velours.

» Si ces détails ne te remettent pas en mémoire tous les châteaux en
Espagne que tu as désiré posséder en France, tu ne serais pas digne de
cette narration d’un Parisien stupéfait. J’ai enfin joui d’une campagne
où l’art se trouve mêlé à la nature, sans que l’un soit gâté par l’autre,
où l’art semble naturel, où la nature est artiste. J’ai rencontré l’oasis que
nous avons si souvent rêvée d’après quelques romans : une nature luxu-
riante et parée, des accidents sans confusion, quelque chose de sauvage et
d’ébouriffé, de secret, de pas commun. Enjambe la barrière et marchons.

» Quand mon œil curieux a voulu embrasser l’avenue où le soleil ne
pénètre qu’à son lever ou à son coucher, en la zébrant de ses rayons
obliques, ma vue a été barrée par le contour que produit une élévation
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du terrain ; mais, après ce détour, la longue avenue est coupée par un pe-
tit bois, et nous sommes dans un carrefour, au centre duquel se dresse
un obélisque en pierre, absolument comme un éternel point d’admira-
tion. Entre les assises de ce monument, terminé par une boule à piquants
(quelle idée !), pendent quelques fleurs purpurines ou jaunes, selon la sai-
son. Certes, les Aigues ont été bâtis par une femme, ou pour une femme ;
un homme n’a pas d’idées si coquettes ; l’architecte a eu quelque mot
d’ordre.

» Après avoir franchi ce bois posé comme en sentinelle, je suis arrivé
dans un délicieux pli de terrain, au fond duquel bouillonne un ruisseau
que j’ai passé sur une arche en pierres moussues, d’une superbe couleur,
la plus jolie des mosaïques entreprises par le temps. L’avenue remonte le
cours d’eau par une pente douce. Au loin, se voit le premier tableau ; un
moulin et son barrage, sa chaussée et ses arbres, ses canards, son linge
étendu, sa maison couverte en chaume, ses filets et sa boutique à pois-
son, sans compter un garçon meunier qui déjà m’examinait. En quelque
endroit que vous soyez à la campagne, et quand vous vous y croyez seul,
vous êtes le point de mire de deux yeux couverts d’un bonnet de coton ;
un ouvrier quitte sa houe, un vigneron rélève son dos voûté, une petite
gardeuse de chèvres, de vaches ou demoutons, grimpe dans un saule pour
vous espionner.

» Bientôt l’avenue se transforme en une allée d’acacias qui mène à
une grille du temps où la serrurerie faisait de ces filigranes aériens qui ne
ressemblent pasmal aux traits enroulés dans l’exemple d’unmaître d’écri-
ture. De chaque côté de la grille s’étend un saut de loup, dont la double
crête est garnie des lances et des dards les plus menaçants, de véritables
hérissons en fer. Cette grille est d’ailleurs encadrée par deux pavillons de
concierge semblables à ceux du palais de Versailles, et couronnés par des
vases de proportions colossales. L’or des arabesques a rougi, la rouille y a
mêlé ses teintes ; mais cette porte, dite de l’Avenue, et qui révèle la main
du grand Dauphin, à qui les Aigues la doivent, ne m’en a paru que plus
belle. Au bout de chaque saut de loup commencent des murailles non
crépies, où les pierres, enchâssées dans un mortier de terre rougeâtre,
montrent leurs teintes multipliées : le jaune ardent du silex, le blanc de la
craie, le brun rouge de la meulière, et les formes les plus capricieuses. Au
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premier abord, le parc est sombre, ses murs sont cachés par des plantes
grimpantes, par des arbres qui, depuis cinquante ans, n’ont pas entendu
la hache. On dirait d’une forêt redevenue vierge par un phénomène ex-
clusivement réservé aux forêts. Les troncs sont enveloppés de lianes qui
vont de l’un à l’autre. Des guis d’un vert luisant pendent à toutes les bi-
furcations des branches où il a pu séjourner de l’humidité. J’ai retrouvé
les lierres gigantesques, les arabesques sauvages qui ne fleurissent qu’à
cinquante lieues de Paris, là, où le terrain ne coûte pas assez cher pour
qu’on l’épargne. Le paysage, ainsi compris, veut beaucoup de terrain. Là,
donc, rien de peigné, le râteau ne se sent pas, l’ornière est pleine d’eau,
la grenouille y fait tranquillement ses tétards, les fines fleurs de forêt y
poussent, et la bruyère y est aussi belle que celle que j’ai vue en janvier
sur ta cheminée, dans le riche cachepot apporté par Florine. Ce mystère
enivre, il inspire de vagues désirs. Les odeurs forestières, senteurs ado-
rées par les âmes friandes de poésie, à qui plaisent les mousses les plus
innocentes, les cryptogames les plus vénéneux, les terres mouillées, les
saules, les baumes, le serpolet, les eaux vertes d’unemare, l’étoile arrondie
des nénuphars jaunes ; toutes ces vigoureuses fécondations se livraient au
flair de mes narines, en me livrant toutes une pensée, leur âme peut-être.
Je pensais alors à une robe rose, ondoyant à travers cette allée tournante.

» L’allée finit brusquement par un dernier bouquet où tremblent les
bouleaux, les peupliers et tous les arbres frémissants, famille intelligente,
à tiges gracieuses, d’un port élégant, les arbres de l’amour libre ! De là
j’ai vu, mon cher, un étang couvert de nymphéas, de plantes aux larges
feuilles étalées ou aux petites feuilles menues, et sur lequel pourrit un ba-
teau peint en blanc et noir, coquet comme la chaloupe d’un canotier de
la Seine, léger comme une coquille de noix. Au delà s’élève un château
signé 1560, en briques d’un beau rouge, avec des chaînes en pierre et des
encadrements aux encoignures et aux croisées qui sont encore à petits
carreaux (ô Versailles !). La pierre est taillée en pointes de diamant, mais
en creux, comme au palais ducal de Venise dans la façade du pont des
Soupirs. Ce château n’a de régulier que le corps du milieu, d’où descend
un perron orgueilleux à double escalier tournant, à balustres arrondis,
fins à leur naissance et à mollets épatés. Ce corps de logis principal est
accompagné de tourelles à clochetons où le plomb dessine ses fleurs, de
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pavillons modernes à galeries et à vases plus ou moins grecs. Là, mon
cher, point de symétrie. Ces nids assemblés au hasard sont comme em-
paillés par quelques arbres verts dont le feuillage secoue sur les toits ses
mille dards bruns, entretient les mousses et vivifie de bonnes lézardes où
le regard s’amuse. Il y a le pin d’Italie à écorce rouge avec son majestueux
parasol ; il y a un cèdre âgé de deux cents ans, des saules pleureurs, un
sapin du Nord, un hêtre qui le dépasse ; puis, en avant de la tourelle prin-
cipale, les arbustes les plus singuliers : un if taillé qui rappelle quelque an-
cien jardin français détruit, des magnolias et des hortensias à leurs pieds ;
enfin, c’est les Invalides des héros de l’horticulture, tour à tour à la mode,
et oubliés comme tous les héros.

» Une cheminée à sculptures originales et qui fumait à grands bouillons
dans un angle, m’a certifié que ce délicieux spectacle n’était pas une dé-
coration d’opéra. La cuisine y révélait des êtres vivants. Me vois-tu, moi
Blondet, qui crois être en des régions polaires quand je suis à Saint-Cloud,
au milieu de cet ardent paysage bourguignon ? Le soleil verse sa plus
piquante chaleur, le martin-pêcheur est au bord de l’étang, les cigales
chantent, le grillon crie, les capsules de quelques graines craquent, les pa-
vots laissent aller leur morphine en larmes liquoreuses, tout se découpe
nettement sur le bleu foncé de l’éther. Au-dessus des terres rougeâtres de
la terrasse s’échappent les joyeuses flamberies de ce punch naturel qui
grise les insectes et les fleurs, qui nous brûle les yeux et qui brunit nos vi-
sages. Le raisin se perle, son pampre montre un voile de fils blancs dont la
délicatesse fait honte aux fabriques de dentelle. Enfin, le long de la mai-
son brillent des pieds d’alouette bleus, des capucines aurore, des poids
de senteur. Quelques tubéreuses éloignées, des orangers parfument l’air.
Après la poétique exhalation des bois qui m’y avait préparé, venaient les
irritantes pastilles de ce sérail botanique. Au sommet du perron, comme
la reine des fleurs, vois enfin une femme en blanc et en cheveux, sous
une ombrelle doublée de soie blanche, mais plus blanche que la soie, plus
blanche que les lis qui sont à ses pieds, plus blanche que les jasmins étoilés
qui se fourrent effrontément dans les balustrades, une Française née en
Russie qui m’a dit : « ― Je ne vous espérais plus ! » Elle m’avait vu dès le
tournant. Avec quelle perfection toutes les femmes, même les plus naïves,
entendent la mise en scène ? Le bruit des gens occupés à servir m’annon-
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çait qu’on avait retardé le déjeuner jusqu’à l’arrivée de la diligence. Elle
n’avait pas osé venir au-devant de moi.

» N’est-ce pas là notre rêve, n’est-ce pas là celui de tous les amants du
beau sous toutes ses formes, du beau séraphique que Luini a mis dans le
mariage de la Vierge, sa belle fresque de Sarono, du beau que Rubens a
trouvé pour samêlée de la bataille duThermodon, du beau que cinq siècles
élaborent aux cathédrales de Séville et de Milan, du beau des Sarrasins à
Grenade, du beau de Louis XIV à Versailles, du beau des Alpes et du beau
de la Limagne ?

» De cette propriété qui n’a rien de trop princier ni rien de trop fi-
nancier, mais où le prince et le fermier général ont demeuré, ce qui sert à
l’expliquer, dépendent deux mille hectares de bois, un parc de neuf cents
arpents, le moulin, trois métairies, une immense ferme à Conches et des
vignes, ce qui devrait produire un revenu de soixante-douze mille francs.
Voilà les Aigues, mon cher, où l’on m’attendait depuis deux ans, et où je
suis en ce moment, dans la chambre perse destinée aux amis du cœur.

» En haut du parc, vers Conches, sortent une douzaine de sources
claires, limpides, venues du Morvan, qui se versent toutes dans l’étang,
après avoir orné de leurs rubans liquides et les vallées du parc et ses ma-
gnifiques jardins. Le nom des Aigues vient de ces charmants cours d’eau.
On a supprimé le mot Vives, car dans les vieux titres, la terre s’appelle
Aigues-Vives, contrepartie d’Aigues-Mortes. L’étang se décharge dans le
cours d’eau de l’avenue, par un large canal droit, bordé de saules pleureurs
dans toute sa longueur. Ce canal, ainsi décoré, produit un effet délicieux.
En y voguant assis sur un banc de la chaloupe, on se croit sous la nef
d’une immense cathédrale, dont le chœur est figuré par les corps de logis
qui se trouvent au bout. Si le soleil couchant jette sur le château ses tons
orangers entrecoupés d’ombres, et allume le verre des croisées, il vous
semble alors voir des vitraux flamboyants. Au bout du canal, on aperçoit
Blangy, chef-lieu de la commune, contenant soixante maisons environ,
avec une église de village, c’est-à-dire une maison mal entretenue, ornée
d’un clocher de bois soutenant un toit de tuiles cassées. On y distingue
une maison bourgeoise et un presbytère. La commune est d’ailleurs as-
sez vaste ; elle se compose de deux cents autres feux épars auxquels cette
bourgade sert de chef-lieu. Cette commune est, çà et là, coupée en petits
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jardins ; les chemins sont marqués par des arbres à fruits. Les jardins, en
vrais jardins de paysan, ont de tout : des fleurs, des oignons, des choux et
des treilles, des groseilles et beaucoup de fumier. Le village paraît naïf ;
il est rustique ; il a cette simplicité parée que cherchent tant les peintres.
Enfin, dans le lointain, on aperçoit la petite ville de Soulanges posée au
bord d’un vaste étang comme une fabrique du lac de Thoune.

» Quand vous vous promenez dans ce parc, qui a quatre portes, cha-
cune d’un superbe style, l’Arcadie mythologique devient pour vous plate
comme la Beauce. L’Arcadie est en Bourgogne et non en Grèce ; l’Arca-
die est aux Aigues et non ailleurs. Une rivière, faite à coups de ruisseaux,
traverse le parc, dans sa partie basse, par un mouvement serpentin, et y
imprime une tranquillité fraîche, un air de solitude qui rappelle d’autant
mieux les Chartreuses, que, dans une île factice il se trouve une chartreuse
sérieusement ruinée, et d’une élégance intérieure digne du voluptueux fi-
nancier qui l’ordonna. Les Aigues, mon cher, ont appartenu à ce Bouret,
qui dépensa deux millions pour recevoir une fois Louis XV. Combien de
passions fougueuses, d’esprits distingués, d’heureuses circonstances n’a-
t-il pas fallu pour créer ce beau lieu ? Une maîtresse d’Henri IV a rebâti
le château là où il est et y a joint la forêt. La favorite du Grand-Dauphin,
mademoiselle Choin, à qui les Aigues furent donnés, les a augmentés de
quelques fermes. Bouret a mis dans le château toutes les recherches des
petites maisons de Paris, pour une des célébrités de l’Opéra. Les Aigues
doivent à Bouret la restauration du rez-de-chaussée dans le style Louis
XV.

» Je suis resté stupéfait en admirant la salle à manger. Les yeux sont
d’abord attirés par un plafond peint à fresque dans le goût italien, et
où volent les plus folles arabesques. Des femmes en stuc, finissant en
feuillages, soutiennent de distance en distance des paniers de fruits, sur
lesquels portent les rinceaux du plafond. Dans les panneaux qui séparent
chaque femme, d’admirables peintures, dues à quelques artistes inconnus,
représentent les gloires de la table : les saumons, les hures de sanglier, les
coquillages ; enfin tout le monde mangeable qui, par de fantastiques res-
semblances, rappelle l’homme, les femmes, les enfants, et qui lutte avec
les plus bizarres imaginations de la Chine, le pays où, selonmoi, l’on com-
prend le mieux le décor. Sous son pied, la maîtresse de la maison trouve
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un ressort de sonnette pour appeler les gens, afin qu’ils n’entrent qu’au
moment voulu, sans jamais rompre un entretien ou déranger une attitude.
Les dessus de porte représentent des scènes voluptueuses. Toutes les em-
brasures sont en mosaïque de marbre. La salle est chauffée en dessous.
De chaque fenêtre, on aperçoit des vues délicieuses.

» Cette salle communique à une salle de bain d’un côté, de l’autre à un
boudoir qui donne dans le salon. La salle de bain est revêtue en briques
de Sèvres peintes en camaïeu, le sol est en mosaïque, la baignoire est en
marbre. Une alcôve, cachée par un tableau peint sur cuivre, et qui s’enlève
au moyen d’un contre-poids, contient un lit de repos en bois doré du style
le plus Pompadour. Le plafond est en lapis-lazuli, étoilé d’or. Les camaïeux
sont faits d’après les dessins de Boucher. Ainsi, le bain, la table et l’amour
sont réunis.

» Après le salon qui, mon cher, offre toutes les magnificences du style
Louis XIV, vient une magnifique salle de billard, à laquelle je ne connais
pas de rivale à Paris. L’entrée de ce rez-de-chaussée est une antichambre
demi-circulaire, au fond de laquelle on a disposé le plus coquet des esca-
liers, éclairé par en haut, et qui mène à des logements bâtis tous à diffé-
rentes époques ! Et l’on a coupé le cou, mon cher, à des fermiers généraux
en 1793 ! Mon Dieu, comment ne comprend-on pas que les merveilles de
l’art sont impossibles dans un pays sans grandes fortunes, sans grandes
existences assurées ? Si la gauche veut absolument tuer les rois, qu’elle
nous laisse quelques petits princes, grands comme rien du tout !

» Aujourd’hui, ces richesses accumulées appartiennent à une petite
femme artiste qui, non contente de les avoir magnifiquement restau-
rées, les entretient avec amour. De prétendus philosophes, qui s’occupent
d’eux en ayant l’air de s’occuper de l’humanité, nomment ces belles
choses des extravagances. Ils se pâment devant les fabriques de calicot et
les plates inventions de l’industrie moderne, comme si nous étions plus
grands et plus heureux aujourd’hui que du temps de Henri IV, de Louis
XIV et de Louis XVI, qui tous ont imprimé le cachet de leur règne aux
Aigues. Quel palais, quel château royal, quelles habitations, quels beaux
ouvrages d’art, quelles étoffes brochées d’or laisserons-nous ? Les jupes
de nos grand’mères sont aujourd’hui recherchées pour couvrir nos fau-
teuils. Usufruitiers égoïstes et ladres, nous rasons tout et nous plantons
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des choux là où s’élevaient des merveilles. Hier, la charrue a passé sur
Persan, magnifique domaine qui donnait un titre à l’une des plus opu-
lentes familles du parlement de Paris ; le marteau a démoli Montmorency,
qui coûta des sommes folles à l’un des Italiens groupés autour de Napo-
léon ; enfin, le Val, création de Regnault-Saint-Jean d’Angely ; Cassan, bâti
par une maîtresse du prince de Conti ; en tout, quatre habitations royales
viennent de disparaître dans la seule vallée de l’Oise. Nous préparons au-
tour de Paris la campagne de Rome, pour le lendemain d’un saccage dont
la tempête soufflera du nord sur nos châteaux de plâtre et nos ornements
en carton-pierre.

» Vois, mon très-cher, où vous conduit l’habitude de tartiner dans
un journal, voilà que je fais une espèce d’article. L’esprit aurait-il donc,
comme les chemins, ses ornières ? Je m’arrête, car je vole mon gouverne-
ment, je me vole moi-même, et vous pourriez bâiller. La suite à demain.
J’entends le second coup de cloche qui m’annonce un de ces plantureux
déjeuners dont l’habitude est depuis longtemps perdue, à l’ordinaire s’en-
tend, par les salles à manger de Paris.

» Voici l’histoire de mon Arcadie. En 1815 est morte, aux Aigues, l’une
des impures les plus célèbres du dernier siècle, une cantatrice oubliée par
la guillotine et par l’aristocratie, par la littérature et par la finance, après
avoir tenu à la finance, à la littérature, à l’aristocratie et avoir frôlé la
guillotine ; oubliée comme beaucoup de charmantes vieilles femmes qui
s’en vont expier à la campagne leur jeunesse adorée, et qui remplacent
leur amour perdu par un autre, l’homme par la nature. Ces femmes vivent
avec les fleurs, avec la senteur du bois, avec le ciel, avec les effets du soleil,
avec tout ce qui chante, frétille, brille et pousse, les oiseaux, les lézards,
les fleurs et les herbes ; elles n’en savent rien, elles ne se l’expliquent pas,
mais elles aiment encore ; elles aiment si bien, qu’elles oublient les ducs,
les maréchaux, les rivalités, les fermiers généraux, leurs folies et leur luxe
effréné, leurs strass et leurs diamants, leurs mules à talons et leur rouge,
pour les suavités de la campagne.

» J’ai recueilli, mon cher, de précieux renseignements sur la vieillesse
demademoiselle Laguerre, car la vieillesse des filles qui ressemblent à Flo-
rine, à Mariette, à Suzanne du Val-Noble, à Tullia, m’inquiétait de temps
en temps, absolument comme je ne sais quel enfant s’inquiétait de ce que
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devenaient les vieilles lunes.
» En 1790, épouvantée par la marche des affaires publiques, made-

moiselle Laguerre vint s’établir aux Aigues, acquis pour elle par Bouret,
et où il avait passé plusieurs saisons avec elle ; le sort de la Dubarry la
fit tellement trembler, qu’elle enterra ses diamants. Elle n’avait alors que
cinquante-trois ans ; et selon sa femme de chambre, devenue la femme
d’un gendarme, une madame Soudry, à qui l’on dit madame la mairesse
gros comme le bras, « Madame était plus belle que jamais. » Mon cher, la
nature a sans doute ses raisons pour traiter ses sortes de créatures en en-
fants gâtés ; les excès, au lieu de les tuer, les engraissent, les conservent,
les rajeunissent ; elles ont, sous une apparence lymphatique, des nerfs qui
soutiennent leur merveilleuse charpente ; elles sont toujours belles par la
raison qui enlaidirait une femme vertueuse. Décidément le hasard n’est
pas moral.

» Mademoiselle Laguerre a vécu là d’une manière irréprochable, et
ne peut-on pas dire comme une saint ? après sa fameuse aventure. Un
soir, par un désespoir d’amour, elle se sauve de l’Opéra dans son costume
de théâtre, va dans les champs, et passe la nuit à pleurer au bord d’un
chemin. (A-t-on calomnié l’amour au temps de Louis XV !) Elle était si
déshabituée de voir l’aurore, qu’elle la salue en chantant un de ses plus
beaux airs. Par sa pose, autant que par ses oripeaux, elle attire des pay-
sans qui, tout étonnés de ses gestes, de sa voix, de sa beauté, la prennent
pour un ange et se mettent à genoux autour d’elle. Sans Voltaire, on au-
rait eu, sous Bagnolet, un miracle de plus. Je ne sais si le bon Dieu tiendra
compte à cette fille de sa vertu tardive, car l’amour est bien nauséabond à
une femme aussi lassée d’amour que devait l’être une impure de l’ancien
Opéra. Mademoiselle Laguerre était née en 1740, son beau temps fut en
1760, quand on nommait monsieur de… (le nom m’échappe) le premier
commis de la guerre, à cause de sa liaison avec elle. Elle quitta ce nom
tout à fait inconnu dans le pays, et s’y nomma madame des Aigues, pour
mieux se blottir dans sa terre qu’elle se plut à entretenir dans un goût pro-
fondément artiste. Quand Bonaparte devint premier consul, elle acheva
d’arrondir sa propriété par des biens d’Église, en y consacrant le produit
de ses diamants. Comme une fille d’Opéra ne s’entend guère à gérer ses
biens, elle avait abandonné la gestion de sa terre à un intendant, en ne

14



Les paysans Chapitre I

s’occupant que du parc, de ses fleurs et de ses fruits.
» Mademoiselle, morte et enterrée à Blangy, le notaire de Soulanges,

cette petite ville située entre la Ville-aux-Fayes et Blangy, le chef-lieu
du canton, fit un copieux inventaire, et finit par découvrir les héritiers
de la chanteuse, qui ne se connaissait point d’héritiers. Onze familles
de pauvres cultivateurs aux environs d’Amiens, couchés dans des tor-
chons, se réveillèrent un beau matin dans des draps d’or. Il fallut lici-
ter. Les Aigues furent alors achetés par Montcornet, qui, dans ses com-
mandements en Espagne et en Poméranie, se trouvait avoir économisé
la somme nécessaire à cette acquisition, quelque chose comme onze cent
mille francs, y compris lemobilier. Ce beau lieu devait toujours appartenir
au ministère de la guerre. Le général a sans doute ressenti les influences
de ce voluptueux rez-de-chaussée, et je soutenais hier à la comtesse que
son mariage avait été déterminé par les Aigues.

» Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut savoir que le géné-
ral est un homme violent, haut en couleur, de cinq pieds neuf pouces,
rond comme une tour, un gros cou, des épaules de serrurier qui devaient
mouler fièrement une cuirasse. Montcornet a commandé les cuirassiers
au combat d’Essling, que les Autrichiens appellent Gross-Aspern, et n’y
a pas péri quand cette belle cavalerie a été refoulée vers le Danube. Il
a pu traverser le fleuve à cheval sur une énorme pièce de bois. Les cui-
rassiers, en trouvant le pont rompu, prirent, à la voix de Montcornet, la
résolution sublime de faire volte-face et de résister à toute l’armée autri-
chienne, qui, le lendemain, emmena trente et quelques voitures pleines de
cuirasses. Les Allemands ont créé, pour ces cuirassiers, un seul mot qui
signifie hommes de fer [1]ˆ. Montcornet a les dehors d’un héros de l’anti-
quité. Ses bras sont gros et nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa tête
se recommande par un caractère léonin, sa voix est de celles qui peuvent
commander la charge au fort des batailles ; mais il n’a que le courage de
l’homme sanguin, il manque d’esprit et de portée. Comme beaucoup de
généraux à qui le bon sens militaire, la défiance naturelle à l’homme sans
cesse en péril, les habitudes du commandement donnent les apparences
de la supériorité, Montcornet impose au premier abord ; on le croit un Ti-
tan, mais il recèle un nain, comme le géant de carton qui salue Élisabeth à
l’entrée du château de Kenilworth. Colère et bon, plein d’orgueil impérial,
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il a la causticité du soldat, la répartie prompte et la main plus prompte en-
core. S’il a été superbe sur un champ de bataille, il est insupportable dans
un ménage ; il ne connaît que l’amour de garnison, l’amour du militaire,
à qui les anciens, ces ingénieux faiseurs de mythes, avaient donné pour
patron le fils de Mars et de Vénus, Eros. Ces délicieux chroniqueurs de
religions s’étaient approvisionnés d’une dizaine d’amours différents. En
étudiant les pères et les attributs de ces amours, vous découvrez la no-
menclature sociale la plus complète, et nous croyons inventer quelque
chose ! Quand le globe se retournera comme un malade qui rêve, et que
les mers deviendront des continents, les Français de ce temps-là trouve-
ront au fond de notre Océan actuel une machine à vapeur, un canon, un
journal et une charte, enveloppés dans des plantes marines.

[1]ˆ
En principe, je n’aime pas les notes, voici la première que je me per-

mets ; son intérêt historique me servira d’excuse ; elle prouvera, d’ailleurs,
que la description des batailles est à faire autrement que par les sèches
définitions des écrivains techniques qui, depuis trois mille ans, ne nous
parlent que de l’aile droite ou gauche, du centre, plus ou moins enfoncé ;
mais qui, du soldat, de ses héroïsmes, de ses souffrances, ne disent pas un
mot. La conscience avec laquelle je prépare les Scènes de la vie militaire,
me conduit sur tous les champs de bataille arrosés par le sang de la France
et par celui de l’étranger ; j’ai donc voulu visiter la plaine de Wagram. En
arrivant sur les bords du Danube, en face de la Lobau, je remarquai sur
la rive, où croît une herbe fine, des ondulations semblables aux grands
sillons des champs de luzerne. Je demandai d’où provenait cette disposi-
tion du terrain, pensant à quelque méthode d’agriculture : « — Là, me dit
le paysan qui nous servait de guide, dorment les cuirassiers de la garde
impériale ; ce que vous voyez, c’est leurs tombes ! » Ces paroles me cau-
sèrent un frisson ; le prince Frédéric Schwartzenberg, qui les traduisit,
ajouta que ce paysan avait conduit le convoi des charrettes chargées de
cuirasses. Par une de ces bizarreries fréquentes à la guerre, notre guide
avait fourni le déjeuner de Napoléon le matin de la bataille de Wagram.
Quoique pauvre, il gardait le double napoléon que l’empereur lui avait
donné de son lait et de ses œufs. Le curé de Gross-Aspern nous intro-
duisit dans ce fameux cimetière où Français et Autrichiens se battirent,
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ayant du sang jusqu’à mi-jambe, avec un courage et une persistance éga-
lement glorieuses de part et d’autre. C’est là que, nous expliquant qu’une
tablette de marbre sur laquelle se porta toute notre attention, et où se li-
saient les noms du propriétaire de Gross-Aspern, tué dans la troisième
journée, était la seule récompense accordée à la famille, il nous dit avec
une profonde mélancolie : « — Ce fut le temps des grandes misères, et ce
fut le temps des grandes promesses ; mais aujourd’hui, c’est le temps de
l’oubli… » Je trouvai ces paroles d’une magnifique simplicité ; mais, en
y réfléchissant, je donnai raison à l’apparente ingratitude de la maison
d’Autriche. Ni les peuples, ni les rois ne sont assez riches pour récom-
penser tous les dévouements auxquels donnent lieu les luttes suprêmes.
Que ceux qui servent une cause avec l’arrière-pensée de la récompense,
estiment leur sang et se fassent condoieri !… Ceux qui manient ou l’épée
ou la plume pour leur pays, ne doivent penser qu’à bien faire, comme di-
saient nos pères, et ne rien accepter, pas même la gloire, que comme un
heureux accident.

Ce fut en allant reprendre ce fameux cimetière pour la troisième fois
que Masséna, blessé, porté dans une caisse de cabriolet, fit à ses soldats
cette sublime allocution : « — Comment, s….. mâtins, vous n’avez que cinq
sous par jour, j’ai quarante millions, et vous me laissez en avant ?… » On
sait l’ordre du jour de l’empereur à son lieutenant, et apporté par mon-
sieur de Sainte-Croix, qui passa trois fois le Danube à la nage : « Mourir ou
reprendre le village ; il s’agit de sauver l’armée ! les ponts sont rompus. »

(L’AUTEUR.)
» Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est une petite femme frêle,

délicate et timide. Que dis-tu de ce mariage ? Pour qui connaît le monde,
ces hasards sont si communs, que les mariages bien assortis sont l’excep-
tion. Je suis venu voir comment cette petite femme fluette arrange ses
ficelles pour mener ce gros, grand, carré, général, précisément comme il
menait, lui, ses cuirassiers.

» Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, Madame lève un doigt
sur ses lèvres, et il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et ses cigares dans
un kiosque à cinquante pas du château, et il en revient parfumé. Fier de
sa sujétion, il se tourne vers elle comme un ours enivré de raisins, pour
dire, quand on lui propose quelque chose : « Si Madame le veut. » Quand
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il arrive chez sa femme de ce pas lourd qui fait craquer les dalles comme
des planches, si elle lui crie de sa voix effarouchée : « N’entrez pas ! » il
accomplit militairement demi-tour par flanc droit en jetant ces humbles
paroles : « Vous me ferez dire quand je pourrai vous parler… » de la voix
qu’il eut sur les bords du Danube, quand il cria à ses cuirassiers : « Mes en-
fants, il faut mourir, et très-bien, quand on ne peut pas faire autrement ! »
J’ai entendu ce mot touchant dit par lui en parlant de sa femme : « Non-
seulement je l’aime, mais je la vénère. » Quand il lui prend une de ces
colères qui brisent toutes les bondes et s’échappent en cascades indomp-
tables, la petite femme va chez elle et le laisse crier. Seulement, quatre ou
cinq jours après : « Ne vous mettez pas en colère, lui dit-elle, vous pouvez
vous briser un vaisseau dans la poitrine, sans compter le mal que vous me
faites. » Et alors le lion d’Essling se sauve pour aller essuyer une larme.
Quand il se présente au salon, et que nous y sommes occupés à causer :
« Laissez-nous, il me lit quelque chose, » dit-elle, et il nous laisse.

» Il n’y a que les hommes forts, grands et colères, de ces foudres de
guerre, de ces diplomates à tête olympienne, de ces hommes de génie,
pour avoir ces partis pris de confiance, cette générosité pour la faiblesse,
cette constante protection, cet amour sans jalousie, cette bonhomie avec
la femme. Ma foi ! je mets la science de la comtesse autant au-dessus des
vertus sèches et hargneuses, que le satin d’une causeuse est préférable au
velours d’Utrecht d’un sale canapé bourgeois.

» Mon cher, je suis dans cette admirable campagne depuis six jours,
et je ne me lasse pas d’admirer les merveilles de ce parc, dominé par de
sombres forêts, et où se trouvent de jolis sentiers le long des eaux. La
nature et son silence, les tranquilles jouissances, la vie facile à laquelle
elle invite, tout m’a séduit. Oh ! voilà la vraie littérature, il n’y a jamais de
faute de style dans une prairie. Le bonheur serait de tout oublier ici, même
lesDébats. Tu dois deviner qu’il a plu pendant deuxmatinées. Pendant que
la comtesse dormait, pendant queMontcornet courait dans ses propriétés,
j’ai tenu par force la promesse si imprudemment donnée, de vous écrire.

» Jusqu’alors, quoique né dans Alençon, d’un vieux juge et d’un pré-
fet, à ce qu’on dit, quoique connaissant les herbages, je regardais comme
une fable l’existence de ces terres au moyen desquelles on touche par
mois quatre à cinq mille francs. L’argent, pour moi, se traduisait par deux
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horribles mots : le travail et le libraire, le journal et la politique… Quand
aurons-nous une terre où l’argent poussera dans quelque joli paysage ?
C’est ce que je vous souhaite au nom du théâtre, de la presse et du livre.
Ainsi soit-il.

» Florine va-t-elle être jalouse de feu mademoiselle Laguerre ? Nos
Bourets modernes n’ont plus de noblesse française qui leur apprenne à
vivre, ils se mettent trois pour payer une loge à l’Opéra, se cotisent pour
un plaisir, et ne coupent plus d’in-quarto magnifiquement reliés pour les
rendre pareils aux in-octavo de leur bibliothèque, à peine achète-t-on les
livres brochés ! Où allons-nous ? Adieu, mes enfants ! aimez toujours

» Votre doux BLONDET. »
Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée à la plus pares-

seuse plume de notre époque, n’avait pas été conservée, il eût été presque
impossible de peindre les Aigues. Sans cette description, l’histoire double-
ment horrible qui s’y est passée serait peut-être moins intéressante.

Beaucoup de gens s’attendent sans doute à voir la cuirasse de l’an-
cien colonel de la garde impériale éclairée par un jet de lumière, à voir
sa colère allumée, tombant comme une trombe sur cette petite femme, de
manière à rencontrer vers la fin de cette histoire ce qui se trouve à la fin de
tant de drames modernes, un drame de chambre à coucher. Ce drame mo-
derne pourrait-il éclore dans ce joli salon à dessus de portes en camaïeu
bleuâtre, où babillaient les amoureuses scènes de la Mythologie, où de
beaux oiseaux fantastiques étaient peints au plafond et sur les volets, où
sur la cheminée riaient à gorge déployée les monstres de porcelaine chi-
noise, ou sur les plus riches vases, des dragons bleu et or tournaient leur
queue en volute autour du bord que la fantaisie japonaise avait émaillé
de ses dentelles de couleurs, où les duchesses, les chaises longues, les so-
fas, les consoles, les étagères inspiraient cette paresse contemplative qui
détend toute énergie ? Non, le drame ici n’est pas restreint à la vie privée,
il s’agite ou plus haut ou plus bas. Ne vous attendez pas à de la passion,
le vrai ne sera que trop dramatique. D’ailleurs l’historien ne doit jamais
oublier que sa mission est de faire à chacun sa part ; le malheureux et le
riche sont égaux devant sa plume ; pour lui, le paysan a la grandeur de ses
misères, comme le riche a la petitesse de ses ridicules ; enfin, le riche a des
passions, le paysan n’a que des besoins, le paysan est donc doublement
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pauvre ; et si, politiquement, ses agressions doivent être impitoyablement
réprimées, humainement et religieusement, il est sacré.

n
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CHAPITRE II

UNE BUCOLIQUE OUBLIÉE
PAR VIRGILE.

Q  P tombe à la campagne, il s’y trouve sevré de
toutes ses habitudes, et sent bientôt le poids des heures, malgré
les soins les plus ingénieux de ses amis. Aussi, dans l’impossi-

bilité de perpétuer les causeries du tête-à-tête, si promptement épuisées,
les châtelains et les châtelaines vous disent-ils naïvement : Vous vous en-
nuierez bien ici. En effet, pour goûter les délices de la campagne, il faut
y avoir des intérêts, en connaître les travaux, et le concert alternatif de la
peine et du plaisir, symbole éternel de la vie humaine.

Une fois que le sommeil a repris son équilibre, quand on a réparé les
fatigues du voyage et qu’on s’est mis à l’unisson des habitudes cham-
pêtres, le moment de la vie de château le plus difficile à passer pour un
Parisien qui n’est ni chasseur ni agriculteur, et qui porte des bottes fines,
est la première matinée. Entre l’instant du réveil et celui du déjeuner,
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les femmes dorment ou font leur toilette et sont inabordables ; le maître
du logis est parti de bonne heure à ses affaires : un Parisien se voit donc
seul de huit à onze heures, l’instant choisi dans presque tous les châteaux
pour déjeuner. Or, après avoir demandé des amusements aux minuties de
la toilette, il a perdu bientôt cette ressource, s’il n’a pas apporté quelque
travail impossible à réaliser, et qu’il remporte vierge en en connaissant
seulement les difficultés ; un écrivain est donc obligé alors de tourner dans
les allées du parc, de bayer aux corneilles, de compter les gros arbres. Or,
plus la vie est facile, plus ces occupations sont fastidieuses, à moins d’ap-
partenir à la secte des quakers-tourneurs, à l’honorable corps des char-
pentiers ou des empailleurs d’oiseaux. Si l’on devait, comme les proprié-
taires, rester à la campagne, on meublerait son ennui de quelque pas-
sion géologique, minéralogique, entomologique, ou botanique ; mais un
homme raisonnable ne se donne pas un vice pour tuer une quinzaine de
jours. La plus magnifique terre, les plus beaux châteaux deviennent donc
assez promptement insipides pour ceux qui n’en possèdent que la vue.
Les beautés de la nature semblent bien mesquines, comparées à leur re-
présentation au théâtre. Paris scintille alors par toutes ses facettes. Sans
l’intérêt particulier qui nous attache, comme Blondet, aux lieux honorés
par les pas, éclairés par les yeux d’une certaine personne, on envierait aux
oiseaux leurs ailes, pour retourner aux perpétuels, aux émouvants spec-
tacles de Paris et à ses déchirantes luttes.

La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer aux es-
prits pénétrants qu’il avait atteint moralement et physiquement à cette
phase particulière aux passions satisfaites, aux bonheurs assouvis, et que
tous les volatiles engraissés par force représentent parfaitement quand,
la tête enfoncée dans leur gésier qui bombe, ils restent sur leurs pattes,
sans pouvoir ni vouloir regarder le plus appétissant manger. Aussi, quand
sa formidable lettre fut achevée, Blondet éprouva-t-il le besoin de sortir
des jardins d’Armide et d’animer la mortelle lacune des trois premières
heures de la journée ; car, entre le déjeuner et le dîner, le temps apparte-
nait à la châtelaine qui savait le rendre court. Garder, comme le fit ma-
dame de Montcornet, un homme d’esprit pendant un mois à la campagne,
sans avoir vu sur son visage le rire faux de la satiété, sans avoir surpris le
bâillement caché d’un ennui qui se devine toujours, est un des plus beaux
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triomphes d’une femme. Une affection qui résiste à ces sortes d’essais doit
être éternelle. On ne comprend point que les femmes ne se servent pas
de cette épreuve pour juger leurs amants ; il est impossible à un sot, à un
égoïste, à un petit esprit d’y résister. Philippe II lui-même, l’Alexandre
de la dissimulation, aurait dit son secret durant un mois de tête-à-tête à
la campagne. Aussi les rois vivent-ils dans une agitation perpétuelle, et
ne donnent-ils à personne le droit de les voir pendant plus d’un quart
d’heure.

Nonobstant les délicates attentions d’une des plus charmantes femmes
de Paris, Émile Blondet retrouva donc le plaisir oublié depuis longtemps
de l’école buissonnière, quand, le lendemain du jour où sa lettre fut finie,
il se fit éveiller par François, le premier valet de chambre attaché spécia-
lement à sa personne, avec l’intention d’explorer la vallée de l’Avonne.

L’Avonne est la petite rivière qui, grossie au-dessus de Conches par
de nombreux ruisseaux, dont quelques-uns sourdent aux Aigues, va se
jeter à la Ville-aux-Fayes dans un des plus considérables affluents de la
Seine. La disposition géographique de l’Avonne, flottable pendant environ
quatre lieues, avait, depuis l’invention de Jean Rouvet, donné toute leur
valeur aux forêts des Aigues, de Soulanges et de Ronquerolles, situées
sur la crête des collines au bas desquelles coule cette charmante rivière.
Le parc des Aigues occupait la partie la plus large de la vallée, entre la
rivière que la forêt, dite des Aigues, borde des deux côtés, et la grande
route royale que de vieux ormes tortillards indiquent à l’horizon sur une
côte parallèle à celle des monts dits de l’Avonne, ce premier gradin du
magnifique amphithéâtre appelé le Morvan.

Quelque vulgaire que soit cette comparaison, le parc ressemblait, ainsi
posé au fond de la vallée, à un immense poisson dont la tête touchait
au village de Conches et la queue au bourg de Blangy ; car, plus long
que large, il s’étalait au milieu par une largeur d’environ deux cents ar-
pents, tandis qu’il en comptait à peine trente vers Conches et quarante
vers Blangy. La situation de cette terre, entre trois villages, à une lieue
de la petite ville de Soulanges, d’où l’on plongeait sur cet Éden, a peut-
être fomenté la guerre et conseillé les excès qui forment le principal in-
térêt de cette scène. Si, vu de la grande route, vu de la partie haute de
la Ville-aux-Fayes, le paradis des Aigues fait commettre le péché d’en-
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vie aux voyageurs, comment les riches bourgeois de Soulanges et de la
Ville-aux-Fayes auraient-ils été plus sages, eux qui l’admiraient à toute
heure ?

Ce dernier détail topographique était nécessaire pour faire com-
prendre la situation, l’utilité des quatre portes par lesquelles on entrait
dans le parc des Aigues, entièrement clos de murs, excepté les endroits où
la nature avait disposé des points de vue et où l’on avait creusé des sauts-
de-loup. Ces quatre portes, dites la porte de Conches, la porte d’Avonne,
la porte de Blangy et la porte de l’Avenue, révélaient si bien le génie des
diverses époques où elles furent construites, que, dans l’intérêt des ar-
chéologues, elles seront décrites, mais aussi succinctement que Blondet a
déjà décrit celle de l’Avenue.

Après huit jours de promenades avec la comtesse, l’illustre rédacteur
du journal des Débats connaissait à fond le pavillon chinois, les ponts,
les îles, la chartreuse, le châlet, les ruines du temple, la glacière babylo-
nienne, les kiosques, enfin tous les détours inventés par les architectes
de jardins, et auxquels neuf cents arpents peuvent se prêter ; il voulait
donc s’ébattre aux sources de l’Avonne, que le général et la comtesse lui
vantaient tous les jours, en formant chaque soir le projet oublié chaque
matin d’aller les visiter. En effet, au-dessus du parc des Aigues, l’Avonne
a l’apparence d’un torrent alpestre. Tantôt elle se creuse un lit entre les
roches, tantôt elle s’enterre comme dans une cuve profonde ; là, des ruis-
seaux y tombent brusquement en cascade ; ici, elle s’étale à la façon de la
Loire, en effleurant des sables et rendant le flottage impraticable, par le
changement perpétuel de son chenal. Blondet prit le chemin le plus court
à travers les labyrinthes du parc pour gagner la porte de Conches. Cette
porte exige quelques mots, pleins d’ailleurs de détails historiques sur la
propriété.

Le fondateur des Aigues fut un cadet de la maison de Soulanges, en-
richi par un mariage, qui voulut narguer son aîné. Ce sentiment nous a
valu les féeries de l’Isola-Bella, sur le lac Majeur. Au moyen âge, le châ-
teau des Aigues était situé sur l’Avonne. De ce castel, la porte seule sub-
sistait, composée d’un porche semblable à celui des villes fortifiées, et
flanqué de deux tourelles à poivrières. Au-dessus de la voûte du porche
s’élevaient de puissantes assises ornées de végétations et percées de trois
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larges croisées à croisillons. Un escalier en colimaçon, ménagé dans une
des tourelles, menait à deux chambres, et la cuisine occupait la seconde
tourelle. Le toit du porche, à forme aiguë, comme toute vieille charpente,
se distinguait par deux girouettes, perchées aux deux bouts d’une cime
ornée de serrureries bizarres. Beaucoup de localités n’ont pas d’hôtel de
ville si magnifique. Au dehors, le claveau du cintre offrait encore l’écusson
des Soulanges, conservé par la dureté de la pierre de choix, où le ciseau
du tailleur d’images l’avait gravé : d’azur à trois bourdons en pal d’argent,
à la farce brochante de gueules, chargée de cinq croisees d’or au pied ai-
guisé, et il portait la déchiqueture héraldique imposée aux cadets. Blondet
déchiffra la devise : Je soule agir, un de ces calembours que les croisés se
plaisaient à faire avec leurs noms, et qui rappelle une belle maxime de po-
litique, malheureusement oubliée par Montcornet, comme on le verra. La
porte, qu’une jolie fille avait ouverte à Blondet, était en vieux bois alourdi
par des quinconces de ferraille. Le garde, réveillé par le grincement des
gonds, mit le nez à sa fenêtre et se laissa voir en chemise.

― Comment ! nos gardes dorment encore à cette heure-ci, se dit le
Parisien en se croyant très-fort sur la coutume forestière.

En un quart d’heure de marche, il atteignit aux sources de la rivière,
à la hauteur des Conches ; et ses yeux furent alors ravis par un de ces
paysages dont la description devrait être faite comme l’histoire de France,
en mille volumes ou en un seul. Contentons-nous de deux phrases.

Une roche ventrue et veloutée d’arbres nains, rongée au pied par
l’Avonne, disposition à laquelle elle doit un peu de ressemblance avec
une énorme tortue mise en travers de l’eau, figure une arche, par laquelle
le regard embrasse une petite nappe claire comme un miroir, où l’Avonne
semble endormie, et que terminent au loin des cascades à grosses roches,
ou de petits saules, pareils à des ressorts, vont et viennent constamment
sous l’effort des eaux.

Au delà de ces cascades, les flancs de la colline, coupés roide comme
une roche du Rhin vêtue de mousses et de bruyères, mais troués comme
elle par des arêtes schisteuses, versant çà et là de blancs ruisseaux
bouillonnants, auxquels une petite prairie, toujours arrosée et toujours
verte, sert de coupe ; puis, comme contraste à cette nature sauvage et so-
litaire, les derniers jardins de Conches se voient de l’autre côté de ce chaos
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pittoresque, au bout des prés, avec la masse du village et son clocher.
Voilà les deux phrases, mais le soleil levant, mais la pureté de l’air,

mais l’âcre rosée, mais le concert des eaux et des bois ?… devinez-les !
― Ma foi, c’est presque aussi beau qu’à l’Opéra ! se dit Blondet en

remontant l’Avonne innavigable, dont les caprices faisaient ressortir le
canal droit, profond et silencieux de la basse Avonne, encaissée par les
grands arbres de la forêt des Aigues.

Blondet ne poussa pas très-loin sa promenade matinale, il fut bien-
tôt arrêté par un des paysans qui sont, dans ce drame, des comparses si
nécessaires à l’action, qu’on hésitera peut-être entre eux et les premiers
rôles.

En arrivant à un groupe de rochers où la source principale est serrée
comme entre deux portes, le spirituel écrivain aperçut un homme qui se
tenait dans une immobilité capable de piquer la curiosité d’un journaliste,
si déjà la tournure et l’habillement de cette statue animée ne l’avaient
profondément intrigué.

Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards affection-
nés par le crayon de Charlet, qui tenait aux troupiers de cet Homère des
soldats, par la solidité d’une charpente habile à porter le malheur, et à ses
immortels balayeurs, par une figure rougie, violacée, rugueuse, inhabile
à la résignation. Un chapeau de feutre grossier, dont les bords tenaient à
la calotte par des reprises, garantissait des intempéries cette tête presque
chauve ; il s’en échappait deux flocons de cheveux, qu’un peintre aurait
payé quatre francs à l’heure pour pouvoir copier cette neige éblouissante
et disposée comme celle de tous les Pères éternels classiques. A la ma-
nière dont les joues rentraient en continuant la bouche, on devinait que
le vieillard édenté s’adressait plus souvent au tonneau qu’à la huche. Sa
barbe blanche, clair-semée, donnait quelque chose demenaçant à son pro-
fil par la roideur des poils coupés court. Ses yeux, trop petits pour son
énorme visage, inclinés comme ceux du cochon, exprimaient à la fois la
ruse et la paresse ; mais en cemoment ils jetaient comme une lueur, tant le
regard jaillissait droit sur la rivière. Pour tout vêtement, ce pauvre homme
portait une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon de cette toile
grossière qui sert à Paris à faire des emballages. Tout citadin aurait frémi
de lui voir aux pieds des sabots cassés, sans même un peu de paille pour
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en adoucir les crevasses. Assurément, la blouse et le pantalon n’avaient
de valeur que pour la cuve d’une papeterie.

En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la possibilité du
type de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux ta-
bleaux, les vieilles sculptures, et qui lui paraissait jusqu’alors fantastique.
Il ne condamna plus absolument l’école du laid en comprenant que, chez
l’homme, le beau n’est qu’une flatteuse exception, une chimère à laquelle
il s’efforce de croire.

― Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil être, à quoi
pense-t-il ? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon semblable ?
Nous n’avons de commun que la forme, et encore !…

Il étudiait cette rigidité particulière au tissu des gens qui vivent en
plein air, habitués aux intempéries de l’atmosphère, à supporter les excès
du froid et du chaud, à tout souffrir enfin, qui font de leur peau des cuirs
presque tannés, et de leurs nerfs un appareil contre la douleur physique,
aussi puissant que celui des Arabes ou des Russes.

― Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas besoin d’aller
en Amérique pour observer des sauvages.

Quoique le Parisien ne fût qu’à deux pas, le vieillard ne tourna pas
la tête, et regarda toujours la rive opposée avec cette fixité que les fakirs
de l’Inde donnent à leurs yeux vitrifiés et à leurs membres ankylosés.
Vaincu par cette espèce de magnétisme, plus communicatif qu’on ne le
croit, Blondet finit par regarder l’eau.

― Eh bien ! mon bonhomme, qu’y a-t-il donc là ? demanda Blondet,
après un gros quart-d’heure, pendant lequel il n’aperçut rien qui motivât
cette profonde attention.

― Chut !… dit tout bas le vieillard en faisant signe à Blondet de ne pas
agiter l’air par sa voix. Vous allez l’effrayer…

― Qui ?…
― Une loute, mon cher monsieur. Si alle nous entend, alle est capabe

ed filer sous l’eau ! Et, gnia pas à dire, elle a sauté là, tenez !… Voyez-vous,
où l’eau bouille… Oh ! elle guette un poisson ; mais quand elle va vouloir
rentrer, mon petit l’empoignera. C’est que, voyez-vous, la loute est ce qu’il
y a de plus rare. C’est un gibier scientifique, ben délicat, tout de même ;
on me la payerait dix francs aux Aigues, vu que leur dame fait maigre, et

27



Les paysans Chapitre II

c’est maigre demain. Dans les temps, défunt madame m’en a payé jusqu’à
vingt francs et a me rendait la peau !… Mouche, appela-t-il à voix basse,
regarde bien…

De l’autre côté de ce bras de l’Avonne, Blondet vit deux yeux brillants,
comme des yeux de chat, sous une touffe d’aunes ; puis il aperçut le front
brun, les cheveux ébouriffés d’un enfant d’environ douze ans, couché sur
le ventre, qui fit un signe pour indiquer la loutre et avertir le vieillard
qu’il ne la perdait pas de vue. Blondet, subjugué par le dévorant espoir du
vieillard et de l’enfant, se laissa mordre par le démon de la chasse.

Ce démon à deux griffes, l’espérance et la curiosité, vous mène où il
veut.

― La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C’est si beau, si
doux ! Ça se met aux casquettes…

― Vous croyez, vieillard ? dit Blondet en souriant.
― Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus long que moi,

quoique j’aie soixante-dix ans, répondit humblement et respectueuse-
ment le vieillard en prenant une pose de donneur d’eau bénite, et vous
pourriez peut-être ben me dire pourquoi ça plaît tant aux conducteurs et
aux marchands de vin.

Blondet, ce maître en ironie, déjà mis en défiance par le mot scienti-
fique en souvenir du maréchal de Richelieu, soupçonna quelque raillerie
chez ce vieux paysan ; mais il fut détrompé par la naïveté de la pose et par
la bêtise de l’expression.

― Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eu d’loutes, le pays leur
est si favorable, reprit le bonhomme ; mais on les a tant chassées, que c’est
tout au plus si nous en apercevons la queue d’eune par sept ans… Aussi
el’souparfait de la Ville-aux-Fayes… Monsieur le connaît-il ?Quoique Pa-
risien, c’est un brave jeune homme comme vous, il aime les curiosités.
Pour lors, sachant mon talent pour prendre les loutes, car je les connais
comme vous pouvez connaître votre alphabet, il m’a donc dit comme ça :
― « Père Fourchon, quand vous trouverez une loute, apportez-la-moi, qui
me dit, je vous la payerai bien, et si elle était tachetée de blanc sul’dos,
qui me dit, je vous en donnerais trente francs. V’la ce qui me dit sur le
port de la Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je crais en Dieu le Père, le Fils
et le Saint-Esprit. Il y a core un savant, à Soulanges, M. Gourdon, nout
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médecin qui fait comme ils disent, un cabinet d’histoire naturelle, qu’il
n’y a pas son pareil à Dijon, enfin le premier savant de ces pays-ci qui me
la payerait bien cher !… Il sait empailler les houmes et les bêtes ! Et dont
que mon garçon me soutient que c’te loute a des poils blancs… Si c’est ça,
que je lui ai dit, el bon Dieu nous veut du bien, à ce matin ! Voyez-vous
l’eau qui bouille ?… Oh ! elle est là…Quoique ça vive dans une manière de
terrier, ça reste des jours entiers sous l’eau. Ah ! elle vous a entendu, mon
cher monsieur, alle se défie, car gn’y a pas d’animau plus fin que celui-là ;
c’est pire qu’une femme.

― C’est peut-être pour cela qu’on les appelle au féminin des loutres ?
dit Blondet.

― Dame, monsieur, vous qu’êtes de Paris, vous savez cela mieux que
nous ; mais vous auriez ben mieux fait pour nous, ed’dormi la grasse ma-
tinée, car, voyez-vous c’te manière de flot ? elle s’en va par en dessous…
Va, Mouche ! elle a entendu monsieur, la loute, et elle est capable de nous
faire droguer jusqu’à ménuit, allons-nous-en… V’la nos trente francs qui
nagent !…

Mouche se leva, mais à regret ; il regardait l’endroit où bouillonnait
l’eau, le montrant du doigt et ne perdant pas tout espoir. Cet enfant, à
cheveux crépus, la figure brunie comme celle des anges dans les tableaux
du quinzième siècle, paraissait être en culotte, car son pantalon finissait
au genou par des déchiquetures ornées d’épines et de feuilles mortes. Ce
vêtement nécessaire tenait par deux cordes d’étoupes en guise de bre-
telles. Une chemise de toile de la même qualité que celle du pantalon du
vieillard, mais épaissie par des raccommodages barbus, laissait voir une
poitrine hâlée. Ainsi, le costume de Mouche l’emportait encore en sim-
plicité sur celui du père Fourchon.

― Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-même Blondet ; les gens
de la banlieue de Paris vous apostropheraient drôlement un bourgeois qui
ferait envoler leur gibier !

Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas même au Muséum, il fut
enchanté de cet épisode de sa promenade.

― Allons, reprit-il, touché de voir le vieillard s’en allant sans rien de-
mander, vous vous dites un chasseur de loutres fini… Si vous êtes sûr que
la loutre soit là…
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De l’autre côté,Mouche leva le doigt et fit voir des bulles d’airmontées
du fond de l’Avonne, qui vinrent expirer en cloches au milieu du bassin.

― Elle est revenue là, dit le père Fourchon, elle a respiré, la gueuse,
c’est alle qu’a fait ces boutifes-là. Comment s’arrangent-elles pour respirer
au fond de l’eau ? Mais c’est si malin, que ça se moque de la science.

― Eh ! bien, répondit Blondet, à qui ce dernier mot parut être une
plaisanterie plutôt due à l’esprit paysan qu’à l’individu, attendez et prenez
la loutre.

― Et notre journée à Mouche et à moi ?
― Que vaut-elle, votre journée ?
― A nous deux, mon apprenti et moi ?… cinq francs… dit le vieillard

en regardant Blondet dans les yeux, avec une hésitation qui révélait un
surfaix énorme.

Le journaliste tira dix francs de sa poche en disant :
― En voilà dix, et je vous en donnerai tout autant pour la loutre.
― Elle ne vous coûtera pas cher, si elle a du blanc sur le dos, car el’ sou-

parfait m’disait c’que nout Muséon n’en a qu’une de ce genre-là. ― Mais
c’est qu’il est instruit tout de même, nout souparfait ! et pas bête. Si je
chasse à la loute, M. des Lupeaulx chasse à la fille de môsieu Gaubertin,
qu’a eune fiare dot blanche su le dos. ― Tenez, mon cher môsieur, sans
vous commander, allez vous bouter au mitant de l’Avonne, à c’te piarre, là
bas…Quand nous aurons forcé la loute, elle descendra le fil de l’eau, car
voilà leur ruse à ces bêtes, elles remontent plus haut que leur trou pour
pêcher, et une fois chargées de poisson, elles savent qu’elles iront mieux
à la dérive. Quand je vous dis que c’est fin… Si j’avais appris la finesse
à leur école, je vivrais à c’te heure de mes rentes… J’ai su trop tard qu’il
fallait eurmonter le courant ed’grand matin pour trouver le butin avant
les autres. Enfin, on m’a jeté un sort à ma naissance. A nous trois, nous
serons peut-être plus fins que c’te loute…

― Et comment, mon vieux nécromancien ?
― Ah dame ! nous sommes si bêtes, nous aut’pésans, que nous finis-

sons par entendre les bêtes. V’la comme nous ferons.Quand la loute vou-
dra s’en revenir chez elle, nous l’effrayerons ici, vous l’effrayerez là-bas ;
effrayée par nous, effrayée par vous, elle se jettera sur le bord ; si elle
prend la voie de tarre, elle est perdue. Ça ne peut pas marcher ; c’est fait
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pour la nage avec leurs pattes d’oie. Oh ! ça va-t-il vous amuser, car c’est
un vrai carambolage : on pêche et l’on chasse à la fois !… Le général, chez
qui vous êtes aux Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant il s’y en-
têtait !

Blondet, muni d’une branche coupée par le vieillard, qui lui dit de
s’en servir pour fouetter la rivière à son commandement, alla se poster
au milieu de l’Avonne en sautant de pierre en pierre.

― Là, bien ! mon cher monsieur.
Blondet resta là, sans s’apercevoir de la fuite du temps ; car de mo-

ment en moment, un geste du vieillard lui faisait espérer un heureux dé-
noûment ; mais d’ailleurs rien ne dépêche mieux le temps que l’attente de
l’action vive qui va succéder au profond silence de l’affût.

― Père Fourchon, dit tout bas l’enfant en se voyant seul avec le
vieillard, gnia tout de même une loute…

― Tu la vois !…
― La v’là !
Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre deux eaux le pelage brun-

rouge d’une loutre.
― A va su mé ! dit le petit.
― Fiche l’y un petit coup sec sur la tête et jette-toi dans l’eau pour la

tenir au fin fond sans la lâcher…
Mouche fondit dans l’Avonne comme une grenouille effrayée.
― Allez ! allez ! mon cher monsieur, dit le père Fourchon à Blondet, en

se jetant aussi dans l’Avonne et en laissant ses sabots sur le bord, effrayez-
la donc ! la voyez-vous… a nage su vous.

Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et lui criant avec
le sérieux que les gens de la campagne gardent dans leurs plus grandes
vivacités : ― La voyez-vous là, el’ long des roches !

Blondet, placé par le vieillard de manière à recevoir les rayons du ciel
dans les yeux, frappait sur l’eau de confiance.

― Allez ! allez ! du côté des roches ! cria le père Fourchon, le trou est
là-bas, à vout gauche.

Emporté par son dépit, qu’une longue attente avait stimulé, Blondet
prit un bain de pieds en glissant de dessus les pierres.
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― Hardi ! mon cher monsieur, hardi ! vous y êtes. Ah ! vingt bon Dieu !
la voilà qui passe entre vos jambes ! Ah ! alle passe… all’ passe ! dit le
vieillard au désespoir.

Et comme pris à l’ardeur de cette chasse, le vieux paysan s’avança
dans les profondeurs de la rivière jusque devant Blondet.

― Nous l’avons manquée par vout faute ! dit le père Fourchon, à qui
Blondet donna la main et qui sortit de l’eau comme un triton, mais comme
un triton vaincu. La garse, elle est là, sous les rochers !… Elle a lâché son
poisson, dit le bonhomme en regardant au loin et montrant quelque chose
qui flottait… Nous aurons toujours la tanche, car c’est une vraie tanche !…

En ce moment, un valet en livrée et à cheval qui menait un autre che-
val par la bride se montra galopant sur le chemin de Conches.

― Tenez, v’la les gens du château qui font mine de vous chercher, dit
le bonhomme. Si vous voulez repasser la rivière, je vas vous donner la
main… Ah ! ça m’est égal de me mouiller, ça m’évite du blanchissage !…

― Et les rhumes ? dit Blondet.
― Ah ! ouin ! Ne voyez-vous pas que le soleil nous a culottés, Mouche

et moi, comme des pipes ed’major ! Appuyez-vous sur moi, mon cher
monsieur… Vous êtes de Paris, vous ne savez pas vous tenir sur nous
roches, vous qui savez tant de choses… Si vous restez longtemps ici, vous
apprendrez ben des choses dans el’livre ed’ la nature, vous qui, dit-on,
escrivez dans les papiers-nouvelles.

Blondet était arrivé sur l’autre bord de l’Avonne, quand Charles, le
valet de pied, l’aperçut.

― Ah ! monsieur, s’écria-t-il, vous ne vous figurez pas l’inquiétude
dans laquelle est madame, depuis qu’on lui a dit que vous étiez sorti par
la porte de Conches : elle vous croit noyé. Voilà trois fois qu’on sonne
le second coup du déjeuner à grandes volées, après vous avoir appelé
partout dans le parc, où monsieur le curé vous cherche encore.

― Quelle heure est-il donc, Charles ?…
― Onze heures trois quarts !…
― Aide-moi à monter à cheval…
― Est-ce que par hasard monsieur aurait donné dans la loutre du père

Fourchon ?… dit le valet, en remarquant l’eau qui s’égouttait des bottes et
du pantalon de Blondet.
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Cette seule question éclaira le journaliste.
― Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j’aurai soin de toi, s’écria-t-il.
― Oh ! pardi ! monsieur le comte lui-même a été pris à la loutre du

père Fourchon, répondit le valet. Dès qu’il arrive un étranger à Aigues, le
père Fourchon se met aux aguets, et si le bourgeois va voir les sources de
l’Avonne, il lui vend sa loutre… Il joue ça si bien que monsieur le comte y
est revenu trois fois, et lui a payé six journées pendant lesquelles ils ont
regardé l’eau couler.

― Et moi qui croyais avoir vu dans Potier, dans Baptiste cadet, dans
Michot et dans Monrose, les plus grands comédiens de ce temps-ci !… se
dit Blondet, que sont-ils auprès de ce mendiant ?

― Oh ! il connaît très-bien cet exercice-là, le père Fourchon, dit
Charles. Il a en outre une autre corde à son arc, car il se dit cordier de
son état. Il a sa fabrique le long du mur de la porte de Blangy. Si vous
vous avisiez de toucher à sa corde, il vous entortille si bien qu’il vous
prend l’envie de tourner la roue et de faire un peu de corde ; il vous de-
mande alors la gratification due au maître par l’apprenti. Madame y a été
prise, et lui a donné vingt francs. C’est le roi des finauds, dit Charles en
se servant d’un mot honnête.

Ce bavardage de laquais permit à Blondet de se livrer à quelques ré-
flexions sur la profonde astuce des paysans, en se rappelant tout ce qu’il
avait entendu dire par son père, le juge d’Alençon. Puis toutes les plaisan-
teries cachées sous la malicieuse rondeur du père Fourchon lui revenant
à la mémoire, éclairées par les confidences de Charles, il s’avoua gaussé
par le vieux mendiant bourguignon.

― Vous ne sauriez croire, monsieur, disait Charles en arrivant au per-
ron des Aigues, combien il faut se défier de tout dans la campagne, et
surtout ici, que le général n’est pas très-aimé…

― Pourquoi ?…
― Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit Charles en prenant l’air bête

sous lequel les domestiques savent abriter leurs refus à des supérieurs, et
qui donna beaucoup à penser à Blondet.

― Vous voilà donc, coureur ? dit le général, que le pas des chevaux
amena sur le perron. Le voilà ! soyez calme ! cria-t-il à sa femme dont
le petit pas se faisait entendre, il ne nous manque plus maintenant que
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l’abbé Brossette ; va le chercher, Charles ! dit-il au domestique.

n
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CHAPITRE III

LE CABARET

L   de Blangy, due à Bouret, se composait de deux
larges pilastres à bossages vermiculés, surmontés chacun d’un
chien dressé sur ses pattes de derrière, et tenant un écusson

entre ses pattes de devant. Le voisinage du pavillon où logeait le régisseur
avait dispensé le financier de bâtir une loge de concierge. Entre ces deux
pilastres, une grille somptueuse, dans le genre de celle forgée au temps de
Buffon pour le Jardin des Plantes, s’ouvrait sur un bout de pavé condui-
sant à la route cantonale, jadis entretenue soigneusement par les Aigues,
par la maison de Soulanges, et qui relie Conches, Cerneux, Blangy, Sou-
langes à la Ville-aux-Fayes, comme par une guirlande, tant cette route
est fleurie d’héritages entourés de haies et parsemée de maisonnettes à
rosiers, chèvrefeuilles et plantes grimpantes.

Là, le long d’une coquette muraille qui s’étendait jusqu’à un saut-de-
loup par lequel le château plongeait sur la vallée jusqu’au delà de Sou-
langes, se trouvaient le poteau pourri, la vieille roue et les piquets à râ-
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teaux qui constituent la fabrique d’un cordier de village.
Vers midi et demi, au moment où Blondet s’asseyait à un bout de la

table, en face de l’abbé Brossette, en recevant les caressants reproches de
la comtesse, le père Fourchon et Mouche arrivaient à leur établissement.
De là, le père Fourchon, sous prétexte de fabriquer des cordes, surveillait
les Aigues, et pouvait y voir les maîtres entrant ou sortant. Aussi, les
persiennes ouvertes, les promenades à deux, le plus petit incident de la
vie au château, rien n’échappait à l’espionnage du vieillard, qui ne s’était
établi cordier que depuis trois ans, circonstance minime que ni les gardes
des Aigues, ni les domestiques, ni les maîtres n’avaient encore remarquée.

― Fais le tour par la porte de l’Avonne pendant que je vas serrer nos
agrès, dit le père Fourchon, et quand tu leur auras dégoisé la chose, on
viendra sans doute me chercher au Grand-I-Vert, où je vas me rafraîchir,
car ça donne soif d’être sur l’eau comme ça ! Si tu t’y prends comme je
viens de te le dire, tu leur accrocheras un bon déjeuner ; tâche de parler
à la comtesse, et tape su moi, de manière à ce qu’ils aient l’idée de me
chanter un air de leur morale, quoi !… Y aura quelques verres de bon vin
à siffler.

Après ces dernières instructions, que l’air narquois deMouche rendait
presque superflues, le vieux cordier, tenant sa loutre sous le bras, disparut
dans le chemin cantonal.

A mi-chemin de cette jolie porte de village, se trouvait, au moment où
Émile Blondet vint aux Aigues, une de ces maisons qui ne se voient qu’en
France, partout où la pierre est rare. Les morceaux de briques ramassés
de tous côtés, les gros caillous sertis comme des diamants dans une terre
argileuse qui formaient des murs solides, quoique rongés, le toit soutenu
par de grosses branches et couvert en jonc et en paille, les grossiers volets,
la porte, tout de cette chaumière provenait de trouvailles heureuses ou de
dons arrachés par l’importunité.

Le paysan a pour sa demeure l’instinct qu’a l’animal pour son nid
ou pour son terrier, et cet instinct éclatait dans toutes les dispositions de
cette chaumière. D’abord la fenêtre et la porte regardaient au nord. La
maison, assise sur une petite éminence dans l’endroit le plus caillouteux
d’un terrain à vignes, devait être salubre. On y montait par trois marches
industrieusement faites avec des piquets, avec des planches et remplies
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de pierrailles. Les eaux s’écoulaient donc rapidement. Puis, comme en
Bourgogne la pluie vient rarement du nord, aucune humidité ne pouvait
pourrir les fondations, quelque légères qu’elles fussent. Au bas, le long du
sentier, régnait un rustique palis, perdu dans une haie d’aubépine et de
ronces. Une treille, sous laquelle de méchantes tables, accompagnées de
bancs grossiers, invitaient les passants à s’asseoir, couvrait de son berceau
l’espace qui séparait cette chaumière du chemin. A l’intérieur, le haut du
talus offrait pour décor des roses, des giroflées, des violettes, toutes les
fleurs qui ne coûtent rien. Un chèvrefeuille et un jasmin attachaient leurs
brindilles sur le toit déjà chargé demousses, malgré son peu d’ancienneté.

A droite de sa maison, le possesseur avait adossé une étable pour deux
vaches. Devant cette construction enmauvaises planches, un terrain battu
servait de cour ; et, dans un coin, se voyait un énorme tas de fumier. De
l’autre côté de la maison et de la treille, s’élevait un hangar en chaume
soutenu par deux troncs d’arbres, sous lequel se mettaient les ustensiles
des vignerons, leurs futailles vides, des fagots de bois empilés autour de la
bosse que formait le four, dont la bouche s’ouvre presque toujours, dans
les maisons de paysans, sous le manteau de la cheminée.

A la maison attenait environ un arpent enclos d’une haie vive et plein
de vignes, soignées comme le sont celles des paysans, toutes si bien fu-
mées, provignées et bêchées, que leur pampres verdoient les premiers à
trois lieues à la ronde.Quelques arbres, des amandiers, des pruniers et des
abricotiers montraient leurs têtes grêles, çà et là, dans cet enclos. Entre
les ceps, le plus souvent on cultivait des pommes de terre ou des haricots.
En hache, vers le village, et derrière la cour, dépendait encore de cette ha-
bitation un petit terrain humide et bas, favorable à la culture des choux,
des oignons, légumes favoris de la classe ouvrière, et fermé d’une porte
à claire-voie par où passaient les vaches, en pétrissant le sol et y laissant
leurs bouses étalées.

Cette maison, composée de deux pièces au rez-de-chaussée, avait sa
sortie sur le vignoble. Du côté des vignes, une rampe en bois, appuyée au
mur de la maison et couverte d’une toiture en chaume, montait jusqu’au
grenier, éclairé par un œil-de-bœuf. Sous cet escalier rustique, un caveau,
tout en briques de Bourgogne, contenait quelques pièces de vin.

Quoique la batterie de cuisine du paysan consiste ordinairement en
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deux ustensiles avec lesquels on fait tout, une poêle et un chaudron de
fer, par exception, il se trouvait dans cette chaumière deux casseroles
énormes, accrochées sous le manteau de la cheminée, au-dessus d’un pe-
tit fourneau portatif. Malgré ce symptôme d’aisance, le mobilier était en
harmonie avec les dehors de la maison. Ainsi, pour contenir l’eau, une
jarre ; pour argenterie, des cuillers de bois ou d’étain, des plats en terre
brune au dehors et blanche en dedans, mais écaillés et raccommodés avec
des attaches ; enfin, autour d’une table solide, des chaises en bois blanc,
et pour plancher de la terre battue. Tous les cinq ans les murs recevaient
une couche d’eau de chaux, ainsi que les maigres solives du plafond, aux-
quelles pendent du lard, des bottes d’oignons, des paquets de chandelles
et les sacs où le paysan met ses graines ; auprès de la huche, une antique
armoire en vieux noyer garde le peu de linge, les vêtements de rechange
et les habits de fête de la famille.

Sur le manteau de la cheminée brillait un vieux fusil de braconnier ;
vous n’en donneriez pas cinq francs, le bois est quasi brûlé, le canon, sans
aucune apparence, ne semble pas nettoyé. Vous pensez que la défense
d’une cabane à loquet, dont la porte extérieure pratiquée dans le palis,
n’est jamais fermée, n’exige pasmieux, et vous vous demandez à quoi peut
servir une pareille arme. D’abord, si le bois est d’une simplicité commune,
le canon, choisi avec soin, provient d’un fusil de prix, donné sans doute
à quelque garde-chasse. Aussi le propriétaire de ce fusil ne manque-t-il
jamais son coup ; il existe entre son arme et lui l’intime connaissance que
l’ouvrier a de son outil. S’il faut abaisser le canon d’un millimètre au-
dessous ou au-dessus du but, parce qu’il relève ou tombe de cette faible
estime, le braconnier le sait, il obéit à cette loi sans se tromper. Puis, un
officier d’artillerie trouverait les parties essentielles de l’arme en bon état :
rien demoins, rien de plus. Dans tout ce qu’il s’approprie, dans tout ce qui
doit lui servir, le paysan déploie la force convenable, il y met le nécessaire
et rien au delà. La perfection extérieure, il ne la comprend jamais. Juge
infaillible des nécessités en toutes choses, il connaît tous les degrés de
force, et sait, en travaillant pour le bourgeois, donner le moins possible
pour le plus possible. Enfin, ce fusil méprisable entre pour beaucoup dans
l’existence de la famille, et vous saurez tout à l’heure comment.

Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte assise à cinq cents
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pas de la jolie porte des Aigues ? La voyez-vous accroupie là comme un
mendiant devant un palais ? Eh bien ! son toit chargé de mousses velou-
tées, ses poules caquetant, son cochon qui se vautre, sa génisse qui vague,
toutes ses poésies champêtres avaient un horrible sens. A la porte du pa-
lis, une grande perche élevait à une certaine hauteur un bouquet flétri,
composé de trois branches de pin et d’un feuillage de chêne réuni par
un chiffon. Au-dessus de la porte, un peintre forain avait, pour un déjeu-
ner, peint dans un tableau de deux pieds carrés, sur un champ blanc, un
I majuscule en vert, et pour ceux qui savent lire, ce calembour en douze
lettres : Au Grand-I-Vert (hiver). A gauche de la porte éclataient les vives
couleurs de cette vulgaire affiche : Bonne bière de mars, où de chaque
côté d’un cruchon qui lance un jet de mousse se carrent une femme en
robe excessivement décolletée et un hussard, tous deux grossièrement
(grosièrement) coloriés. Aussi, malgré les fleurs et l’air de la campagne
s’exhalait-il de cette chaumière la forte et nauséabonde odeur de vin et
de mangeaille qui vous saisit à Paris en passant devant les gargotes de
faubourg.

Vous connaissez les lieux. Voici les êtres et leur histoire qui contient
plus d’une leçon pour les philanthropes.

Le propriétaire du Grand-I-Vert, nommé François Tonsard, se recom-
mande à l’attention des philosophes par la manière dont il avait résolu le
problème de la vie fainéante et de la vie occupée, de manière à rendre la
fainéantise profitable et l’occupation nulle.

Ouvrier en toutes choses, il savait travailler à la terre, mais pour lui
seul. Pour les autres, il creusait des fossés, fagottait, écorçait des arbres ou
les abattait. Dans ces travaux, le bourgeois est à la discrétion de l’ouvrier.
Tonsard avait dû son coin de terre à la générosité de mademoiselle La-
guerre. Dès sa première jeunesse, Tonsard faisait des journées pour le jar-
dinier du château, car il n’y avait pas son pareil pour tailler les arbres d’al-
lée, les charmilles, les haies, les marronniers de l’Inde. Son nom indique
assez un talent héréditaire. Au fond des campagnes, il existe des priviléges
obtenus et maintenus avec autant d’art qu’en déploient les commerçants
pour s’attribuer les leurs. Un jour, en se promenant, Madame entendit
Tonsard, garçon bien découplé, disant : « Il me suffirait pourtant d’un ar-
pent de terre pour vivre, et pour vivre heureusement ! » Cette bonne fille,
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habituée à faire des heureux, lui donna cet arpent de vignes en avant de
la porte de Blangy, contre cent journées (délicatesse peu comprise !), en
lui permettant de rester aux Aigues, où il vécut avec les gens du château
auxquels il parut être le meilleur garçon de la Bourgogne.

Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le monde) travailla pendant
environ trente journées sur les cent qu’il devait ; le reste du temps il ba-
guenauda, riant avec les femmes de Madame, et surtout avec mademoi-
selle Cochet, la femme de chambre, quoiquelle fût laide comme toutes les
femmes de chambre des belles actrices. Rire avec mademoiselle Cochet
signifiait tant de choses que Soudry, l’heureux gendarme dont il est ques-
tion dans la lettre de Blondet, regardait encore Tonsard de travers, après
vingt-cinq ans. L’armoire en noyer, le lit à colonnes et à bonnes grâces,
ornements de la chambre à coucher, furent sans doute le fruit de quelque
risee.

Une fois en possession de son champ, au premier qui lui dit que
madame le lui avait donné, Tonsard répondit : « Je l’ai parguienne bien
acheté et bien payé. Est-ce que les bourgeois nous donnent jamais quelque
chose ? Est-ce donc rien que cent journées ? Çame coûte trois cents francs
et c’est tout cailloux ! » Le propos ne dépassa point la région populaire.

Tonsard se bâtit alors cette maison lui-même, en prenant les maté-
riaux de ci et de là, se faisant donner un coup de main par l’un et l’autre,
grapillant au château les choses de rebut, ou les demandant et les obte-
nant toujours. Une mauvaise porte de montreuil démolie pour être re-
portée plus loin, devint celle de l’étable. La fenêtre venait d’une vieille
serre abattue. Les débris du château servirent donc à élever cette fatale
chaumière.

Sauvé de la réquisition par Gaubertin, le régisseur des Aigues, dont le
père était accusateur public au département, et qui d’ailleurs ne pouvait
rien refuser à mademoiselle Cochet, Tonsard se maria dès que sa maison
fut terminée et sa vigne en rapport. Garçon de vingt-trois ans, familier
aux Aigues, ce drôle, à qui madame venait de donner un arpent de terre et
qui paraissait travailleur, eut l’art de faire sonner haut toutes ses valeurs
négatives, et il obtint la fille d’un fermier de la terre de Ronquerolles,
située au delà de la forêt des Aigues.

Ce fermier tenait une ferme à moitié qui dépérissait entre ses mains,
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faute d’une fermière. Veuf et inconsolable, il tâchait, à la manière an-
glaise, de noyer ses soucis dans le vin ; mais quand il ne pensa plus à sa
pauvre chère défunte, il se trouva marié, selon une plaisanterie de vil-
lage, avec la Boisson. En peu de temps, de fermier le beau-père redevint
ouvrier, mais ouvrier buveur et paresseux, méchant et hargneux, capable
de tout comme les gens du peuple qui, d’une sorte d’aisance, retombent
dans la misère. Cet homme, que ses connaissances pratiques, la lecture
et la science de l’écriture mettaient au-dessus des autres ouvriers, mais
que ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait de se mesurer,
comme on l’a vu, sur les bords de l’Avonne, avec un des hommes les plus
spirituels de Paris, dans une bucolique oubliée par Virgile.

Le père Fourchon, d’abord maître d’école à Blangy, perdit sa place à
cause de son inconduite et de ses idées sur l’instruction publique. Il aidait
beaucoup plus les enfants à faire des petits bateaux et des cocottes avec
leurs abécédaires qu’il ne leur apprenait à lire ; il les grondait si curieu-
sement, quand ils avaient chippé des fruits, que ses semonces pouvaient
passer pour des leçons sur la manière d’escalader les murs. On cite encore
à Soulanges sa réponse à un petit garçon venu trop tard, et qui s’excusait
ainsi : ― Dame m’sieur, j’ai mené boire notre chevau ! ― On dit cheval,
animau !

D’instituteur, il fut nommé piéton. Dans ce poste, qui sert de retraite
à tant de vieux soldats, le père Fourchon fut réprimandé tous les jours.
Tantôt il oubliait les lettres dans les cabarets, tantôt il les gardait sur lui.
Quand il était gris, il remettait les paquets d’une commune dans une autre,
et quand il était à jeun, il lisait les lettres. Il fut donc promptement des-
titué. Ne pouvant être rien dans l’État, le père Fourchon avait fini par
devenir fabricant. Dans la campagne, les indigents exercent une indus-
trie quelconque, ils ont tous un prétexte d’existence honnête. A l’âge de
soixante-huit ans, le vieillard entreprit la corderie en petit, un des com-
merces qui demandent le moins de mise de fonds. L’atelier est, comme
on l’a vu, le premier mur venu, les machines valent à peine dix francs,
l’apprenti couche comme son maître dans une grange, et vit de ce qu’il
ramasse. La rapacité de la loi sur les portes et fenêtres expire sub dio. On
emprunte la matière première pour la rendre fabriquée. Mais le principal
revenu du père Fourchon et de son apprenti Mouche, fils naturel d’une
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de ses filles naturelles, leur venait de sa chasse aux loutres, puis des dé-
jeuners ou dîners que leur donnaient les gens qui, ne sachant ni lire ni
écrire, usaient des talents du père Fourchon dans le cas d’une lettre à ré-
pondre ou d’un compte à présenter. Enfin il savait jouer de la clarinette,
et tenait compagnie à l’un de ses amis appelé Vermichel, le ménétrier de
Soulanges, dans les noces des village, ou les jours de grand bal au Tivoli
de Soulanges.

Vermichel s’appelait Michel Vert, mais le calembour fait avec le nom
vrai devint d’un usage si général, que dans ses actes, Brunet, huissier au-
diencier de la justice de paix de Soulanges, mettait Michel-Jean-Jérôme
Vert, dit Vermichel, praticien. Vermichel, violon très-distingué de l’ancien
régiment de Bourgogne, par reconnaissance des services que lui rendait
le papa Fourchon, lui avait procuré cette place de praticien dévolue à ceux
qui, dans les campagnes, savent signer leur nom. Le père Fourchon servait
donc de témoin ou de praticien pour les actes judiciaires, quand le sieur
Brunet venait instrumenter dans les communes de Cerneux, Conches et
Blangy. Vermichel et Fourchon, liés par une amitié qui comptait vingt ans
de bouteille, constituaient presque une raison sociale.

Mouche et Fourchon, unis par le vice comme Mentor et Télémaque
le furent jadis par la vertu, voyageaient comme eux, à la recherche de
leur pain (père), panis angelorum, seuls mots latins qui restassent dans la
mémoire du vieux villageois. Ils allaient haricotant les restes du Grand-I-
Vert, et ceux des châteaux circonvoisins ; car, à eux deux, dans les années
les plus occupées, les plus prospères, ils n’avaient jamais pu fabriquer en
moyenne trois cent soixante brasses de corde. D’abord, aucun marchand,
dans un rayon de vingt lieues, n’aurait confié d’étoupe ni à Fourchon
ni à Mouche. Le vieillard, devançant les miracles de la chimie moderne,
savait trop bien changer l’étoupe en benoît jus de treille. Puis, ses triples
fonctions d’écrivain public de trois communes, de praticien de la justice
de paix, de joueur de clarinette, nuisaient, disait-il, aux développements
de son commerce.

Ainsi Tonsard fut déçu tout d’abord dans l’espérance assez joliment
caressée, de conquérir une espèce de bien-être par l’augmentation de ses
propriétés. Le gendre paresseux rencontra, par un accident assez ordi-
naire, un beau-père fainéant. Les affaires devaient aller d’autant plus mal
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que la Tonsard, douée d’une espèce de beauté champêtre, grande et bien
faite, n’aimait point à travailler en plein air. Tonsard s’en prit à sa femme
de la faillite paternelle, et la maltraita par suite de cette vengeance fami-
lière au peuple, dont les yeux, uniquement occupés de l’effet, remontent
rarement jusqu’à la cause.

En trouvant sa chaîne pesante, cette femme voulut l’alléger. Elle se
servit des vices de Tonsard pour se rendre maîtresse de lui. Gourmande,
aimant ses aises, elle encouragea la paresse et la gourmandise de cet
homme. D’abord, elle sut se procurer la faveur des gens du château, sans
que Tonsard lui reprochât les moyens, en voyant les résultats. Il s’inquiéta
fort peu de ce que faisait sa femme, pourvu qu’elle fît tout ce qu’il vou-
lait. C’est la secrète transaction de la moitié des ménages. La Tonsard créa
donc la buvette du Grand-I-Vert, dont les premiers consommateurs furent
les gens des Aigues, les gardes et les chasseurs.

Gaubertin, l’intendant de mademoiselle Laguerre, un des premiers
chalands de la belle Tonsard, lui donna quelques pièces d’excellent vin
pour allécher la pratique. L’effet de ces présents, périodiques, tant que le
régisseur resta garçon, et la renommée de beauté peu sauvage qui signala
cette femme aux dons Juans de la vallée, achalandèrent le Grand-I-Vert.
En sa qualité de gourmande, la Tonsard devint excellente cuisinière, et
quoique ses talents ne s’exerçassent que sur les plats en usage dans la
campagne, le civet, la sauce de gibier, la matelotte, l’omelette (omelete),
elle passa dans le pays pour savoir admirablement cuisiner un de ces re-
pas qui se mangent sur le bout de la table, et dont les épices, prodiguées
outre mesure, excitent à boire. En deux ans, elle se rendit ainsi maîtresse
de Tonsard et le poussa sur une pente mauvaise, à laquelle il ne demandait
pas mieux que de s’abandonner.

Ce drôle braconna constamment sans avoir rien à craindre. Les liai-
sons de sa femme avec Gaubertin l’intendant, avec les gardes particuliers,
et les autorités champêtres, le relâchement du temps, lui assurèrent l’im-
punité. Dès que ses enfants furent assez grands, il en fit les instruments
de son bien-être, sans se montrer plus scrupuleux pour leurs mœurs que
pour celles de sa femme. Il eut des filles et deux garçons. Tonsard, qui
vivait, ainsi que sa femme, au jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie,
s’il n’eût pas maintenu constamment chez lui la loi quasi martiale de tra-
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vailler à la conservation de son bien-être, auquel sa famille participait
d’ailleurs.Quand sa famille fut élevée aux dépens de ceux à qui sa femme
savait arracher des présents, voici quels furent la charte et le budget du
Grand-I-Vert.

La vieille mère de Tonsard et ses deux filles, Catherine et Marie, al-
laient continuellement au bois, et revenaient deux fois par jour chargées
à plier sous le poids d’un fagot qui tombait à leurs chevilles et dépassait
leurs têtes de deux pieds. Quoique fait en dessus avec du bois mort, l’in-
térieur se composait de bois vert, coupé souvent parmi les jeunes arbres.
A la lettre, Tonsard prenait son bois pour l’hiver dans la forêt des Aigues.
Le père et les deux fils braconnaient continuellement. De septembre en
mars, les lièvres, les lapins, les perdrix, les grives, les chevreuils, tout le
gibier qui ne se consommait pas au logis, se vendait à Blangy, dans la pe-
tite ville de Soulanges, chef-lieu du canton, où les deux filles de Tonsard
fournissaient du lait, et d’où elles rapportaient chaque jour des nouvelles,
en y colportant celles des Aigues, de Cerneux et de Conches.Quand on ne
pouvait plus chasser, les trois Tonsard tendaient des collets. Si les collets
rendaient trop, la Tonsard faisait des pâtés expédiés à la Ville-aux-Fayes.
Au temps de la moisson, sept Tonsard, la vieille mère, les deux garçons,
tant qu’ils n’eurent pas dix-sept ans, les deux filles, le vieux Fourchon et
Mouche glanaient, ramassaient près de seize boisseaux par jour, glanant
seigle, orge, blé, tout grain bon à moudre.

Les deux vaches, menées d’abord par la plus jeune des filles, le long
des routes, s’échappaient la plupart du temps dans les prés des Aigues ;
mais comme au moindre délit trop flagrant pour que le garde se dispensât
de le constater, les enfants étaient ou battus ou privés de quelques frian-
dises, ils avaient acquis une habileté singulière pour entendre les pas en-
nemis, et presque jamais le garde champêtre ou le garde des Aigues ne les
surprenaient en faute. D’ailleurs, les liaisons de ces dignes fonctionnaires
avec Tonsard et sa femme leur mettaient une taie sur les yeux. Les bêtes,
conduites par de longues cordes, obéissaient d’autant mieux à un seul
coup de rappel, à un cri particulier qui les ramenaient sur le terrain com-
mun, qu’elles savaient, le péril passé, pouvoir achever leur lippée chez le
voisin. La vieille Tonsard, de plus en plus débile, avait succédé à Mouche,
depuis que Fourchon gardait son petit-fils naturel avec lui, sous prétexte
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de soigner son éducation. Marie et Catherine faisaient de l’herbe dans le
bois. Elles y avaient reconnu des places où vient ce foin forestier si joli,
si fin, qu’elles coupaient, fanaient, bottelaient et engrangeaient ; elles y
trouvaient les deux tiers de la nourriture des vaches en hiver, qu’on me-
nait d’ailleurs paître pendant les plus belles journées aux endroits bien
connus où l’herbe verdoie. Il y a, dans certains endroits de la vallée des
Aigues, comme dans tous les pays dominés par des chaînes demontagnes,
des terrains qui donnent, comme en Piémont et en Lombardie, de l’herbe
en hiver. Ces prairies, nommées en Italie marciti, ont une grande valeur ;
mais en France, il ne leur faut ni trop grandes glaces, ni trop de neige. Ce
phénomène est dû sans doute à une exposition particulière, à des infiltra-
tions d’eaux qui conservent une température chaude.

Les deux veaux produisaient environ 80 francs. Le lait, déduction faite
du temps où (ou) les vaches nourrissaient ou vêlaient, rapportait environ
160 francs, et elles pourvoyaient en outre aux besoins du logis en fait de
laitage. Tonsard gagnait une cinquantaine d’écus en journées faites de
côté et d’autre.

La cuisine et le vin vendu donnaient, tous les frais déduits, une cen-
taine d’écus, car les régalades, essentiellement passagères, venaient en
certains temps et pendant certaines saisons ; d’ailleurs, les gens à réga-
lades prévenaient la Tonsard et son mari, qui prenaient alors à la ville
le peu de viande et de provisions nécessaires. Le vin du clos de Tonsard
était vendu, année commune, 20 francs le tonneau, sans fût, à un cabare-
tier de Soulanges avec lequel Tonsard entretenait des relations. Par cer-
taines années plantureuses, Tonsard récoltait douze pièces dans son ar-
pent ; mais la moyenne était de huit pièces, et Tonsard en gardait moitié
pour son débit. Dans les pays vignobles, le glanage des vignes consti-
tue le hallebotage. Par le hallebotage, la famille Tonsard recueillait trois
pièces de vin environ. Mais à l’abri sous les usages, elle mettait peu de
conscience dans ses procédés ; elle entrait dans les vignes avant que les
vendangeurs n’en fussent sortis ; de même qu’elle se ruait sur les champs
de blé quand les gerbes amoncelées attendaient les charrettes. Ainsi, les
sept ou huit pièces de vin, tant halleboté que récolté, se vendaient à un
bon prix. Mais sur cette somme, le Grand-I-Vert réalisait des pertes prove-
nant de la consommation de Tonsard et de sa femme, habitués tous deux
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à manger les meilleurs morceaux, à boire du vin meilleur que celui qu’ils
vendaient et fourni par leur correspondant de Soulanges, en payement
du leur. L’argent gagné par cette famille allait donc à environ 900 francs,
car ils engraissaient deux cochons par an, un pour eux, un autre pour le
vendre.

Les ouvriers, les mauvais garnements du pays prirent, à la longue, en
affection le cabaret du Grand-I-Vert, autant à cause des talents de la Ton-
sard que de la camaraderie existant entre cette famille et le menu peuple
de la vallée. Les deux filles, toutes deux remarquablement belles, conti-
nuaient les mœurs de leur mère. Enfin l’ancienneté du Grand-I-Vert, qui
datait de 1795, en faisait une chose consacrée dans la campagne. Depuis
Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, les ouvriers y venaient conclure leurs
marchés, y apprendre les nouvelles pompées par les filles à Tonsard, par
Mouche, par Fourchon, dites par Vermichel, par Brunet, l’huissier le plus
en renom à Soulanges, quand il y venait chercher son praticien. Là s’éta-
blissaient les prix des foins, des vins, celui des journées et celui des ou-
vrages à tâche. Tonsard, juge souverain en ces matières, y donnait des
consultations, tout en trinquant avec les buveurs. Soulanges, selon le mot
du pays, passait pour être uniquement une ville de société, d’amusement,
et Blangy était le bourg commercial, écrasé néanmoins par le grand centre
de la Ville-aux-Fayes, devenue en vingt-cinq ans la capitale de cette ma-
gnifique vallée. Le marché des bestiaux, de grains, se tenait à Blangy, sur
la place, et ses prix servaient de mercuriale à l’arrondissement.

En restant au logis, la Tonsard était restée fraîche, blanche, potelée,
par exception aux femmes des champs, qui passent aussi rapidement que
les fleurs, et qui sont déjà vieilles à trente ans. Aussi la Tonsard aimait-elle
à être bien mise. Elle n’était que propre ; mais au village, cette propreté
vaut le luxe. Les filles, mieux vêtues que ne le comportait leur pauvreté,
suivaient l’exemple de leur mère. Sous leur corps de jupe, presque élégant
relativement, elles portaient du linge plus fin que celui des paysannes les
plus riches. Aux jours de fête, elles se montraient en jolies robes, gagnées
Dieu sait comme ! La livrée des Aigues leur vendait, à des prix facilement
payés, la défroque des femmes de chambre, qui avait balayé les rues de
Paris, et qui, refaite à l’usage de Marie et de Catherine, s’étalait triom-
phante sous l’enseigne du Grand-I-Vert. Ces deux filles, les bohémiennes
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de la vallée, ne recevaient pas un liard de leurs parents, qui leur don-
naient uniquement la nourriture et les couchaient sur d’affreux grabats,
avec leur grand’mère, dans le grenier où leurs frères couchaient, blottis à
même le foin comme des animaux. Ni le père ni la mère ne songeaient à
cette promiscuité.

L’âge de fer et l’âge d’or se ressemblent plus qu’on ne le pense. Dans
l’un, l’on ne prend garde à rien ; dans l’autre, on prend garde à tout ; pour
la société, le résultat est peut-être le même. La présence de la vieille Ton-
sard, qui ressemblait bien plus à une nécessité qu’à une garantie, était une
immoralité de plus.

Aussi l’abbé Brossette, après avoir étudié les mœurs de ses parois-
siens, disait-il à un évêque ce mot profond : ― « Monseigneur, à voir com-
ment ils s’appuient de leur misère, on devine que ces paysans tremblent
de perdre le prétexte de leurs débordements. »

Quoique tout le monde sût combien cette famille avait peu de prin-
cipes et peu de scrupules, personne ne trouvait à redire aux mœurs du
Grand-I-Vert. Au commencement de cette scène, il est nécessaire d’ex-
pliquer une fois pour toutes aux gens habitués à la moralité des familles
bourgeoises, que les paysans n’ont, en fait demœurs domestiques, aucune
délicatesse. Ils n’invoquent la morale (morales), à propos d’une de leurs
filles séduites, que si le séducteur est riche et craintif. Les enfants, jus-
qu’à ce que l’État les leur arrache, sont des capitaux ou des instruments
de bien-être. L’intérêt est devenu, surtout depuis 1789, le seul mobile de
leurs idées ; il ne s’agit jamais pour eux de savoir si une action est lé-
gale ou immorale, mais si elle est profitable. La moralité, qu’il ne faut
pas confondre avec la religion, commence à l’aisance ; comme on voit,
dans la sphère supérieure, la délicatesse fleurir dans l’âme quand la For-
tune a doré le mobilier. L’homme absolument probe et moral est, dans la
classe des paysans, une exception. Les curieux demanderont pourquoi ?
De toutes les raisons qu’on peut donner de cet état de choses, voici la
principale. Par la nature de leurs fonctions sociales, les paysans vivent
d’une vie purement matérielle, qui se rapproche de l’état sauvage auquel
les invite leur union constante avec la Nature. Le travail, quand il écrase
le corps, ôte à la pensée son action purifiante, surtout chez des gens igno-
rants. Enfin, pour les paysans, la misère est leur raison d’État, comme le

47



Les paysans Chapitre III

disait l’abbé Brossette.
Mêlé à tous les intérêts, Tonsard écoutait les plaintes de chacun et di-

rigeait les fraudes utiles aux nécessiteux. La femme, bonne personne en
apparence, favorisait par des coups de langue les malfaiteurs du pays, ne
refusait jamais ni son approbation, ni même un coup de main à ses pra-
tiques, quoi qu’elles fissent, contre le bourgeois. Dans ce cabaret, vrai nid
de vipères, s’entretenait donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante,
la haine du prolétaire et du paysan contre le maître et le riche.

La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un très-mauvais exemple.
Chacun se demanda pourquoi ne pas prendre, comme Tonsard, dans la
forêt des Aigues, son bois pour le four, pour la cuisine et pour se chauf-
fer l’hiver ? Pourquoi ne pas avoir la nourriture d’une vache et trouver
comme eux du gibier àmanger ou à vendre ? Pourquoi, comme eux, ne pas
récolter sans semer, à la moisson et aux vendanges ? Aussi, le vol sournois
qui ravage les bois, qui dîme les guérets, les prés et les vignes, devenu gé-
néral dans cette vallée, dégénéra-t-il promptement en droit dans les com-
munes de Blangy, de Conches et de Cerneux, sur lesquelles s’étendait le
domaine des Aigues. Cette plaie, par des raisons qui seront dites en temps
et lieu, frappa beaucoup plus la terre des Aigues que les biens de Ronque-
rolles et de Soulanges. Ne croyez pas, d’ailleurs, que jamais Tonsard, sa
femme, ses enfants et sa vieille mère se fussent dit, de propos délibéré :
Nous vivrons de vols, et nous les commettrons avec habileté ! Ces habi-
tudes avaient grandi lentement. Au bois mort, la famille mêla quelque peu
de bois vert ; puis, enhardie par l’habitude et par une impunité calculée,
nécessaire à des plans que ce récit va développer, en vingt ans, elle en
était arrivée à faire son bois, à voler presque toute sa vie ! Le pâturage
des vaches, les abus du glanage et du hallebotage s’établirent ainsi par
degrés. Une fois que la famille et les fainéants de la vallée eurent goûté
les bénéfices de ces quatre droits conquis par les pauvres de la campagne,
et qui vont jusqu’au pillage, on conçoit que les paysans ne pouvaient y
renoncer que contraints par une force supérieure à leur audace.

Au moment où cette histoire commence, Tonsard, âgé d’environ cin-
quante ans, homme fort et grand, plus gras que maigre, les cheveux cré-
pus et noirs, le teint violemment coloré, jaspé comme une brique de tons
violâtres, l’œil orangé, les oreilles rabattues et largement ourlées, d’une
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constitution musculeuse, mais enveloppée d’une chair molle et trom-
peuse, le front écrasé, la lèvre inférieure pendante, cachait son vrai ca-
ractère sous une stupidité entremêlée des éclairs d’une expérience qui
ressemblait d’autant plus à de l’esprit, qu’il avait acquis dans la société
de son beau-père un parler gouailleur, pour employer une expression du
dictionnaire Vermichel et Fourchon. Son nez, aplati du bout comme si le
doigt de Dieu avait voulu le marquer, lui donnait une voix qui partait du
palais, comme chez tous ceux que la maladie a défigurés en tronquant la
communication des fosses nasales, où l’air passe alors péniblement. Ses
dents supérieures, entrecroisées, laissaient d’autant mieux voir ce défaut,
terrible au dire de Lavater, que ses dents offraient la blancheur de celles
(celle) d’un chien. Sans la fauve bonhomie du fainéant et le laisser-aller
du gobelotteur de campagne, cet homme eût effrayé les gens les moins
perspicaces.

Si le portrait de Tonsard, si la description de son cabaret, celle de son
beau-père apparaissent en première ligne, croyez bien que cette place est
due à l’homme, au cabaret et à la famille. D’abord, cette existence, si mi-
nutieusement expliquée, est le type de celle que menaient cent autres mé-
nages dans la vallée des Aigues. Puis, Tonsard, sans être autre chose que
l’instrument de haines actives et profondes, eut une influence énorme
dans la bataille qui devait se livrer, car il fut le conseil de tous les plai-
gnants de la basse classe. Son cabaret servit constamment, comme on va
le voir, de rendez-vous aux assaillants, de même qu’il devint leur chef,
par suite de la terreur qu’il inspirait à cette vallée, moins par ses actions
que par ce qu’on attendait toujours de lui. La menace de ce braconnier
étant aussi redoutée que le fait, il n’avait jamais eu besoin d’en exécuter
aucune.

Toute révolte, ouverte ou cachée a son drapeau. Le drapeau des ma-
raudeurs, des fainéants, des buveurs, était donc la terrible perche du
Grand-I-Vert. On s’y amusait, chose aussi recherchée et aussi rare à la
campagne qu’à la ville. Il n’existait d’ailleurs pas d’auberges sur une route
cantonale de quatre lieues, que les voitures chargées faisaient facilement
en trois heures ; aussi, tous ceux qui allaient de Conches à la Ville-aux-
Fayes, s’arrêtaient-ils au Grand-I-Vert, ne fût-ce que pour se rafraîchir.
Enfin, le meunier des Aigues, adjoint du maire, et ses garçons y venaient.
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Les domestiques du général eux-mêmes ne dédaignaient pas ce bouchon,
que les filles à Tonsard rendaient attrayant, en sorte que le Grand-I-Vert
communiquait souterrainement avec le château par les gens, et pouvait
en savoir tout ce qu’ils en savaient. Il est impossible, ni par le bienfait,
ni par l’intérêt, de rompre l’accord éternel du domestique avec le peuple.
La livrée sort du peuple, elle lui reste attachée. Cette funeste camaraderie
explique déjà la réticence que contenait le dernier mot dit au perron par
Charles, le valet de pied, à Blondet.

n
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AUTRE IDYLLE

― Ah ! nom d’un nom ! papa, dit Tonsard en voyant entrer son beau-
père et le soupçonnant d’être à jeun, vous avez la gueule hâtive ce matin.
Nous n’avons rien à vous donner… Et s’te corde, s’te corde que nous de-
vions faire ? C’est étonnant comme vous en fabriquez la veille, et comme
vous en trouvez peu de faite au lendemain. Il y a longtemps que vous
auriez dû tortiller celle qui mettra fin à votre existence, car vous nous
devenez beaucoup trop cher…

La plaisanterie du paysan et de l’ouvrier est très-attique, elle consiste
à dire toute sa pensée, en la grossissant par une expression grotesque. On
n’agit pas autrement dans les salons. La finesse de l’esprit y remplace le
pittoresque de la grossièreté, voilà toute la différence.

― Y a pas de beau-père ! dit le vieillard, parle-moi en pratique, je veux
une bouteille du meilleur.

Ce disant, Fourchon frappa d’une pièce de cent sous, qui dans sa main
brillait comme un soleil, la méchante table à laquelle il s’était assis, et que
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son tapis de graisse rendait aussi curieuse à voir que ses brûlures noires,
ses marques vineuses et ses entailles. Au son de l’argent, Marie Tonsard,
taillée comme une corvette pour la course, jeta sur son grand-père un
regard fauve qui jaillit de ses yeux bleus comme une étincelle. La Tonsard
sortit de sa chambre, attirée par la musique du métal.

― Tu brutalises toujours mon pauvre père, dit-elle à Tonsard, il gagne
pourtant bien de l’argent depuis un an ; Dieu veuille que ce soit honnê-
tement. Voyons ça ?… dit-elle en sautant sur la pièce et l’arrachant des
mains de Fourchon.

― Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus de la planche, y a en-
core du vin bouché.

Dans la campagne, le vin n’est que d’une seule qualité, mais il se vend
sous deux espèces : le vin au tonneau, le vin bouché.

― D’où ça vous vient-il ? demanda la Tonsard à son père en coulant
la pièce dans sa poche.

― Philippine ! tu finiras mal, dit le vieillard en hochant la tête et sans
essayer de reprendre son argent.

Déjà, sans doute, Fourchon avait reconnu l’inutilité d’une lutte entre
son terrible gendre, sa fille et lui.

― V’là une bouteille de vin que vous me vendez encore cent sous,
ajouta-t-il d’un ton amer ; mais aussi sera-ce la dernière. Je donnerai ma
pratique au café de la Paix.

― Tais-toi ! papa, reprit la blanche et grasse cabaretière, qui ressem-
blait assez à une matrone romaine ; il te faut une chemise, un pantalon
propre, un autre chapeau, je veux te voir enfin un gilet.

― Je t’ai déjà dit que ce serait me ruiner, s’écria le vieillard.Quand on
me croira riche, personne ne me donnera plus rien.

La bouteille apportée par la blonde Marie arrêta l’éloquence du
vieillard, qui ne manquait pas de ce trait particulier à ceux dont la langue
se permet de tout dire, et dont l’expression ne recule devant aucune pen-
sée, fût-elle atroce.

― Vous ne voulez donc pas nous dire où vous pigez tant de monnaie ?
demanda Tonsard ; nous irions aussi, nous autres !…

Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier espionnait le pantalon
de son beau-père, et il y vit bientôt la rondeur dessinée en saillie par la
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seconde pièce de cinq francs.
― A votre santé, je deviens capitaliste, dit le père Fourchon.
― Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard, vous avez des moyens,

vous !… Mais le diable vous a percé au bas de la tête un trou par où tout
s’en va !

― Hé ! j’ai fait le tour de la loute à ce petit bourgeois des Aigues qui
est venu de Paris, voilà tout !

― S’il venait beaucoup demonde voir les sources d’Avonne, dit Marie,
vous seriez riche, papa Fourchon.

― Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa bouteille ; mais à force
de jouer avec les loutes, les loutes se sont mises en colère, et il s’en est jeté
une entre mes jambes, qui va me rapporter pus de vingt francs.

― Gageons, papa, que t’as fait une loutre en filasse ?… dit la Tonsard
en regardant son père d’un air finaud.

― Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des bretelles en lisière pour
ne pas trop faire honte à Vermichel, sur notre estrade à Tivoli, car le père
Socquard grogne toujours après moi, je te laisse la pièce, ma fille, ton idée
la vaut bien. Je pourrai repincer le bourgeois des Aigues, qui, du coup, va
peut-être s’adonner aux loutes !

― Va nous quérir une autre bouteille, dit Tonsard à sa fille. S’il avait
une loute, ton père nous la montrerait, répondit-il en s’adressant à sa
femme et tâchant de réveiller la susceptibilité de Fourchon.

― J’ai trop peur de la voir dans votre poêle à frire ! dit le vieillard, qui
cligna de l’un de ses petits yeux verdâtres en regardant sa fille. Philippine
m’a déjà esbigné ma pièce ; et combien donc que vous m’en avez effarou-
ché ed’ mes pièces, sous couleur de me vêtir, de me nourrir ?… Et vous me
dites que ma gueule est hâtive, et je vas toujours tout nu.

― Vous avez vendu votre dernier habillement pour boire du vin cuit
au café de la Paix, papa !… dit la Tonsard, à preuve que Vermichel a voulu
vous en empêcher…

― Vermichel !… lui que j’ai régalé ! Vermichel est incapable d’avoir
trahi l’amitié. Ce sera ce quintal de vieux lard à deux pattes qu’il n’a pas
honte d’appeler sa femme !

― Lui ou elle, répondit Tonsard, ou Bonnébault…
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― Si c’était Bonnébault, reprit Fourchon, lui qu’est un des piliers du
café… je… le… suffit.

― Mais, licheur, quéque ça fait que vous ayez vendu vos effets ? Vous
les avez vendus parce que vous les avez vendus ; vous êtes majeur ! reprit
Tonsard en frappant sur le genou du vieillard. Allez, faites concurrence à
mes futailles, rougissez-vous le gosier ! Le père à mame Tonsard en a le
droit, et vaut mieux ça que de porter votre argent blanc à Socquard !

― Dire que voilà quinze ans que vous faites danser le monde à Tivoli,
sans avoir pu deviner le secret du vin cuit de Socquard, vous qui êtes si
fin ! dit la fille à son père. Vous savez pourtant bien qu’avec ce secret-là
nous deviendrions aussi riches que Rigou !

Dans le Morvan et dans la partie de la Bourgogne qui s’étale à ses
pieds du côté de Paris, ce vin cuit, reproché par la Tonsard au père Four-
chon, est un breuvage assez cher, qui joue un grand rôle dans la vie des
paysans, et que savent faire plus ou moins bien les épiciers ou les limo-
nadiers, là où il existe des cafés. Cette benoîte liqueur, composée de vin
choisi, de sucre, de cannelle et autres épices, est préférable à tous les dé-
guisements ou mélanges de l’eau-de-vie appelée ratafia, cent-sept-ans,
eau des braves, cassis, Vespétro, esprit de soleil, etc. On retrouve le vin
cuit jusque sur les frontières de la France et de la Suisse. Dans le Jura, dans
les lieux sauvages où pénètrent quelques touristes sérieux, les aubergistes
donnent, sur la foi des commis-voyageurs, le nom de vin de Syracuse à
ce produit industriel, excellent d’ailleurs, et qu’on est enchanté de payer
trois ou quatre francs la bouteille, par la faim canine qui se gagne à l’as-
cension des pics. Or, dans les ménages morvandiaux et bourguignons, la
plus légère douleur, le plus petit tressaillement de nerfs est un prétexte à
vin cuit. Les femmes, pendant, avant et après l’accouchement, y joignent
des rôties au sucre. Le vin cuit a dévoré des fortunes de paysan. Aussi plus
d’une fois ce séduisant liquide a-t-il nécessité des corrections maritales.

― Et y a pas mèche ! répondit Fourchon. Socquard s’est toujours en-
fermé pour fabriquer son vin cuit ! Il n’en a pas dit le secret à défunt sa
femme. Il tire tout de Paris pour s’te fabrique-là !

― Ne tourmentes donc pas ton père ! s’écria Tonsard ; il ne sait pas,
eh bien ! il ne sait pas ! On ne peut pas tout savoir !

Fourchon fut saisi d’inquiétude en voyant la physionomie de son
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gendre s’adoucir aussi bien que sa parole.
― éque tu veux me voler ? dit naïvement le vieillard.
― Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de légitime dans ma fortune, et

quand je vous prends quelque chose, jeme paye de la dot que vousm’aviez
promise.

Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la tête en homme vaincu
et convaincu.

― V’là un joli collet, reprit Tonsard en se rapprochant de son beau-
père et lui posant le collet sur les genoux, ils auront besoin de gibier aux
Aigues, et nous arriverons bien à leur vendre le leur, ou y aurait pas de
bon Dieu pour nous autres pauvres gens.

― Un solide travail, dit le vieillard en examinant cet engin malfaisant.
― Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, dit la Tonsard, nous

aurons notre part au gâteau des Aigues !…
― Oh ! les bavardes ! dit Tonsard. Si je suis pendu, ce ne sera pas pour

un coup de fusil, ce sera pour un coup de langue de votre fille.
― Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en détail pour votre

fichu nez ? répondit Fourchon. Comment ! depuis trente ans que le père
Rigou vous suce la moelle de vos os, vous n’avez pas core vu que les bour-
geois seront pires que les seigneurs ? Dans cette affaire-là, mes petits, les
Soudry, les Gaubertin, les Rigou vous feront danser sur l’air : J’ai du bon
tabac, tu n’en auras pas ! l’air national des riches, quoi !… Le paysan sera
toujours le paysan ! Ne voyez-vous pas (mais vous ne connaissez rien à
la politique !…) que le gouvernement n’a tant mis de droits sur le vin que
pour nous repincer notre quibus et nous maintenir dans la misère ! Les
bourgeois et le gouvernement, c’est tout un. é qu’ils deviendraient si
nous étions tous riches ?… Laboureraient-ils leurs champs, feraient-ils la
moisson ? Il leur faut des malheureux ! J’ai été riche pendant dix ans, et je
sais bien ce que je pensais des gueux !…

― Faut tout de même chasser avec eux, répondit Tonsard, puisqu’ils
veulent allotir les grandes terres, et après nous nous retournerons contre
les Rigou. A la place de Courtecuisse qu’il dévore, il y a longtemps que je
lui aurais soldé son compte avec d’autres balles que celles que le pauvre
homme lui donne…

― Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le père Nizeron,
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qu’est resté républicain après tout le monde : le peuple a la vie dure, il ne
meurt pas, il a le temps pour lui !…

Fourchon tomba dans une sorte de rêverie, et Tonsard en profita pour
reprendre son collet ; mais en le reprenant, il coupa d’un coup de ciseaux
le pantalon pendant que le père Fourchon levait son verre pour boire, et
il mit le pied sur la pièce de cent sous, qui alla tomber sur la partie du sol
toujours humide là, où les buveurs égouttaient leurs verres. Quoique les-
tement faite, cette soustraction aurait peut-être été sentie par le vieillard,
sans l’arrivée de Vermichel.

― Tonsard, savez-vous où se trouve le papa ? demanda le fonction-
naire au pied du palis.

Le cri de Vermichel, le vol de la pièce et l’épuisement du verre eurent
lieu simultanément.

― Présent ! mon officier, dit le père Fourchon en tendant la main à
Vermichel pour l’aider à monter les marches du cabaret.

De toutes les figures bourguignonnes, Vermichel vous eût semblé la
plus bourguignonne. Le praticien n’était pas rouge, mais écarlate. Sa face,
comme certaines parties tropicales du globe, éclatait sur plusieurs points
par de petits volcans desséchés qui dessinaient de ces mousses plates et
vertes appelées assez poétiquement par Fourchon des fleurs de vin. Cette
tête ardente dont les traits avaient été démesurément grossis par de conti-
nuelles ivresses, paraissait cyclopéenne, allumée du côté droit par une
prunelle vive, éteinte de l’autre côté par un œil couvert d’une taie jau-
nâtre. Des cheveux roux toujours ébouriffés, une barbe semblable à celle
de Judas, rendaient Vermichel aussi formidable en apparence qu’il était
doux en réalité. Le nez en trompette ressemblait à un point d’interro-
gation auquel la bouche, excessivement fendue, paraissait toujours ré-
pondre, même quand elle ne s’ouvrait pas. Vermichel, homme de petite
taille, portait des souliers ferrés, un pantalon de velours vert bouteille, un
vieux gilet rapetassé d’étoffes diverses qui paraissait avoir été fait avec
une courte-pointe, une veste en gros drap bleu et un chapeau gris à larges
bords. Ce luxe imposé par la ville de Soulanges, où Vermichel cumulait les
fonctions de concierge de l’hôtel de ville, de tambour, de geôlier, de méné-
trier et de praticien, était entretenu par madame Vermichel, une terrible
antagoniste de la philosophie rabelaisienne. Cette virago à moustaches,
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large d’un mètre, d’un poids de cent vingt kilogrammes, et néanmoins
agile, avait établi sa domination sur Vermichel, qui, battu par elle pen-
dant ses ivresses, la laissait encore faire quand il était à jeun. Aussi le
père Fourchon disait-il en méprisant la tenue de Vermichel : C’est la li-
vrée d’un esclave.

― Quand on parle du soleil, on en voit les rayons, reprit Fourchon en
répétant une plaisanterie inspirée par la rutilante figure de Vermichel, qui
ressemblait en effet à ces soleils d’or peints sur les enseignes d’auberges
en province. Mame Vermichel a-t-elle aperçu trop de poussière sur ton
dos, que tu fuis tes quatre cinquièmes, car on ne peut pas l’appeler ta
moitié, c’te femme ? Qui t’amène de si bonne heure ici, tambour battu ?

― Toujours la politique ! répondit Vermichel, évidemment accoutumé
à ces plaisanteries.

― Ah ! le commerce de Blangy va mal, nous allons protester des
billets, dit le père Fourchon en versant un verre de vin à son ami.

― Mais notre singe est sur mes talons, répondit Vermichel en haus-
sant le coude.

Dans l’argot des ouvriers, le singe c’est le maître. Cette locution faisait
partie du dictionnaire Vermichel et Fourchon.

― éque m’sieur Brunet vient donc tracasser par ici ? demanda la
Tonsard.

― Hé ! pardi, vous autres, dit Vermichel, vous lui rapportez depuis
trois ans pus que vous ne valez…Ah ! il vous travaille joliment les côtes, le
bourgeois des Aigues ! Il va bien, le Tapissier… Comme dit le père Brunet :
« S’il y avait trois propriétaires comme lui dans la vallée, ma fortune serait
faite !… »

― é qu’ils ont donc inventé de nouveau contre le pauvre monde ?
dit Marie.

― Ma foi ! reprit Vermichel, ça n’est pas bête, allez ! et vous finirez par
mettre les pouces…Que voulez-vous ? les voilà bien en force, depuis bien-
tôt deux ans, avec trois gardes, un garde à cheval, tous actifs comme des
fourmis, et un garde champêtre qu’est un dévorant. Enfin la gendarmerie
se botte maintenant à tout propos pour eux… Ils vous écraseront…

― Ah ! ouin ! dit Tonsard, nous sommes trop plats… Ce qu’il y a de
plus résistant, c’est pas l’arbre, c’est l’herbe…
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― Ne t’y fies pas, répondit le père Fourchon à son gendre, t’as des
propriétés…

― Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment, ces gens, car ils ne pensent
qu’à vous du matin au soir ! Ils se sont dit comme ça : « Les bestiaux de ces
gens nous mangent nos prés ; nous allons les leur prendre, leurs bestiaux ;
ils ne pourront pasmanger eux-mêmes l’herbe de nos prés. » Comme vous
avez tous des condamnations sur le dos, ils ont dit à notre singe de saisir
vos vaches. Nous commencerons ce matin par Conches, nous allons y
saisir la vache à la mère Bonnébault, la vache à la Godain, la vache à la
Mitant.

Dès qu’elle eut entendu le nom de Bonnébault, Marie, l’amoureuse de
Bonnébault, le petit-fils de la vieille à la vache, sauta dans le clos de vigne,
après avoir guigné son père et sa mère. Elle passa comme une anguille à
travers un trou de la haie, et s’élança vers Conches avec la rapidité d’un
lièvre poursuivi.

― Ils en feront tant, dit tranquillement Tonsard, qu’ils se feront casser
les os, et ce sera dommage, leurs mères ne leur en feront pas d’autres.

― Ça se pourrait bien tout de même, ajouta le père Fourchon. Mais
vois-tu, Vermichel, je ne peux pas être à vous avant une heure d’ici, j’ai
des affaires importantes au château.

― Plus importantes que trois vacations à cinq sous ? Faut pas cracher
sur la vendange, a dit papa Noé.

― Je te dis, Vermichel, que mon commerce m’appelle au château des
Aigues, répéta le vieux Fourchon en prenant un air de risible importance.

― D’ailleurs, ça ne serait pas, dit la Tonsard, que mon père ferait bien
de s’évanouir. Est-ce que, par hasard, vous voudriez trouver les vaches ?

― Monsieur Brunet, qui est un bonhomme, ne demande pas mieux
que de n’en trouver que les bouses, répondit Vermichel. Un homme obligé
comme lui de trotter par les chemins à la nuit doit être prudent.

― S’il l’est, il a raison, dit sèchement Tonsard.
― Donc, reprit Vermichel, il a dit comme ça à monsieur Michaud :

« J’irai dès que l’audience sera terminée. » S’il voulait trouver les vaches,
il y serait allé demain à sept heures. Mais il faudra qu’il marche, allez,
monsieur Brunet. On n’attrape pas deux fois le Michaud, c’est un chien
de chasse fini ! Ah ! qué brigand !
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― Ça devrait rester à l’armée, des sacripants comme ça, dit Tonsard, ça
n’est bon qu’à lâcher sur les ennemis… Je voudrais bien qu’il me demandât
mon nom ; il a beau se dire un vieux de la Jeune Garde, je suis sûr qu’après
avoir mesuré nos ergots, il m’en resterait plus long qu’à lui dans les pattes.

― Ah ça ! dit la Tonsard à Vermichel, et les affiches de la fête de Sou-
langes, quand les verra-t-on ? Nous voici le 8 août.

― Je les ai portées à imprimer chez monsieur Bournier, hier, à la Ville-
aux-Fayes, répondit Vermichel. On a parlé chez mame Soudry d’un feu
d’artifice sur le lac.

― Quel monde nous aurons ! s’écria Fourchon.
― En v’là des journées pour Socquard, dit le cabaretier d’un air en-

vieux.
― Oh ! s’il ne pleut pas, ajouta sa femme comme pour se rassurer elle-

même.
On entendit le trot d’un cheval venant de Soulanges, et cinq minutes

après, l’huissier attachait son cheval à un poteaumis exprès à la clairevoie
par où passaient les vaches. Puis il montra sa tête à la porte du Grand-I-
Vert.

― Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas de temps, dit-il en af-
fectant d’être pressé.

― Ah ! dit Vermichel, vous avez un réfractaire, monsieur Brunet. Le
père Fourchon a la goutte.

― Il a plusieurs gouttes, répliqua l’huissier, mais la loi ne lui demande
pas d’être à jeun.

― Pardon, monsieur Brunet, dit Fourchon, je suis attendu pour affaire
aux Aigues, nous sommes en marché pour une loute…

Brunet, petit homme sec, au teint bilieux, vêtu tout en drap noir, l’œil
fauve, les cheveux crépus, la bouche serrée, le nez pincé, l’air inquiet, la
parole enrouée, offrait le phénomène d’une physionomie, d’un maintien
et d’un caractère en harmonie avec sa profession. Il connaissait si bien le
Droit, ou pour mieux dire, la chicane, qu’il était à la fois la terreur et le
conseiller du canton ; aussi ne manquait-il pas d’une certaine popularité
parmi les paysans auxquels il demandait la plupart du temps son paye-
ment en denrées. Toutes ses qualités actives et négatives et ce savoir faire
lui valaient la clientèle du canton, à l’exclusion de son confrère maître
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Plissoud, dont il sera question plus tard. Ce hasard d’un huissier qui fait
tout et d’un huissier qui ne fait rien est fréquent dans les justices de paix,
au fond des campagnes.

― Ça chauffe donc ? dit Tonsard au petit père Brunet.
― Que voulez-vous, vous le pillez aussi par trop, cet homme ! Il se

défend ! répondit l’huissier ; ça finira mal, toutes vos affaires, le gouver-
nement s’en mêlera.

― Il faudra donc que nous autres malheureux nous crevions ? dit la
Tonsard en offrant un petit verre sur une soucoupe à l’huissier.

― Les malheureux peuvent crever, on n’en manquera jamais, dit sen-
tencieusement Fourchon.

― Vous dévastez aussi par trop les bois, répliqua l’huissier.
― Ne croyez pas ça, monsieur Brunet, on fait bien du bruit, allez ! pour

quelques misérables fagots, dit la Tonsard.
― On n’a pas assez rasé de riches pendant la révolution, voilà tout,

dit Tonsard.
En ce moment, l’on entendit un bruit horrible en ce qu’il était in-

explicable. Le galop de deux pieds enragés, mêlé à un cliquetis d’armes,
dominait un bruissement de feuillages et de branches entraînées par des
pas encore plus précipités. Deux voix aussi différentes que les deux ga-
lops lançaient des interjections braillardes. Tous les gens du cabaret de-
vinèrent la poursuite d’un homme et la fuite d’une femme ; mais à quel
propos ?… L’incertitude ne dura pas.

― C’est la mère, dit Tonsard en se dressant, je reconnais sa greloe !
Et soudain, après avoir gravi les méchantes marches du Grand-I-Vert,

par un dernier effort dont l’énergie ne se trouve qu’au jarrets des contre-
bandiers, la vieille Tonsard tomba, les quatre fers en l’air, au milieu du
cabaret. L’immense lit de bois de son fagot fit un fracas terrible en se bri-
sant contre le haut de la porte et sur le plancher. Tout le monde s’était
écarté. Les tables, les bouteilles, les chaises atteintes par les branches
s’éparpillèrent. Le tapage n’eût pas été si grand si la chaumière se fût
écroulée.

― Je suis morte du coup ! le gredin m’a tuée !…
Le cri, l’action et la course de la vieille femme s’expliquèrent par l’ap-

parition sur le seuil d’un garde habillé tout en drap vert, le chapeau bordé
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d’une ganse d’argent, le sabre au côté, la bandoulière de cuir aux armes
de Montcornet avec celles des Troisvilles en abîme, le gilet rouge d’or-
donnance, les guêtres de peau montant jusqu’au-dessus du genou.

Après un moment d’hésitation, le garde dit en voyant Brunet et Ver-
michel :

― J’ai des témoins.
― De quoi !… dit Tonsard.
― Cette femme a dans son fagot un chêne de dix ans coupé en rondins,

un vrai crime !…
Vermichel, dès que le mot témoins eut été prononcé, jugea très à pro-

pos d’aller dans le clos prendre l’air.
― De quoi !…. de quoi !… dit Tonsard en se plaçant devant le garde

pendant que la Tonsard relevait sa belle-mère, veux-tu bien me montrer
tes talons, Vatel ?… Verbalise et saisis sur le chemin, tu es là chez toi,
brigand, mais sors d’ici. Ma maison est à moi, peut-être ? Charbonnier est
maître chez lui…

― Il y a flagrant délit, ta mère va me suivre.
― Arrêter ma mère chez moi ? tu n’en a pas le droit. Mon domicile est

inviolable, on sait ça, du moins. As-tu un mandat de monsieur Guerbet,
notre juge d’instruction ? Ah ! c’est qu’il faut la justice pour entrer ici. Tu
n’es pas la justice, quoique tu aies prêté serment au tribunal de nous faire
crever de faim, méchant gabelou de forêt !

La fureur du garde était arrivée à un tel paroxisme qu’il voulut s’em-
parer du fagot ; mais la vieille, un affreux parchemin noir doué de mouve-
ment et dont le pareil ne se voit que dans le tableau des Sabines de David,
lui cria :

― N’y touche pas ou je te saute aux yeux !
― Eh bien ! osez défaire votre fagot en présence de monsieur Brunet,

dit le garde.
Quoique l’huissier affectât cet air d’indifférence que l’habitude des af-

faires donne aux officiers ministériels, il fit à la cabaretière et à son mari
ce clignement d’yeux qui signifie : mauvaise affaire !… Le vieux Fourchon,
lui ! montra du doigt à sa fille le tas de cendres amoncelées dans la chemi-
née. La Tonsard, qui comprit à la fois par ce geste significatif le danger de
sa belle-mère et le conseil de son père, prit une poignée de cendres et la
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jeta dans les yeux du garde. Vatel se prit à hurler ; Tonsard, éclairé de toute
la lumière que perdait le garde, le poussa rudement sur les méchantes
marches extérieures où les pieds d’un aveugle devaient si facilement tré-
bucher, que Vatel roula jusque dans le chemin en lâchant son fusil. En
un moment le fagot fut défait, les bûches en furent extraites et cachées
avec une prestesse qu’aucune parole ne peut rendre. Brunet, ne voulant
pas être témoin de cette opération prévue par lui, se précipita sur le garde
pour le relever, il l’assit sur le talus et alla mouiller son mouchoir dans
l’eau pour laver les yeux au patient, qui, malgré ses souffrances, essayait
de se traîner vers le ruisseau.

― Vatel, vous avez tort, lui dit l’huissier, vous n’avez pas le droit d’en-
trer dans les maisons, voyez-vous…

La vieille, petite femme presque bossue, lançait autant d’éclairs par
ses yeux que d’injures par sa bouche démeublée et couverte d’écume, en
se tenant sur le seuil de la porte, les poings sur ses hanches et criant à se
faire entendre de Blangy.

― Ah ! gredin, c’est bien fait, va !Que l’enfer le confonde !… me soup-
çonner de couper des âbres ! moi, la pus honnête femme du village, et
me chasser comme une bête malfaisante ! Je voudrais te voir perdre tes
maudits yeux, le pays y gagnerait sa tranquillité. Vous êtes tous des porte-
malheurs, toi et tes compagnons qui supposez des infamies pour animer
la guerre entre votre maître et nous !…

Le garde se laissait nettoyer les yeux par l’huissier, qui, tout en le
pansant, lui démontrait toujours qu’en Droit il était répréhensible.

― La gueuse ! elle nous a mis sur les dents, dit enfin Vatel, elle est dans
le bois depuis cette nuit…

Tout le monde ayant prêté main-vive au recel de l’arbre coupé, les
choses furent promptement remises en état dans le cabaret ; Tonsard vint
alors sur la porte d’un air rogue :

― Vatel, mon fiston, si tu t’avises une autre fois de violer mon domi-
cile, c’est mon fusil qui te répondra, dit-il ; aujourd’hui tu as eu la cendre,
tu pourrais bien voir le feu un autre jour. Tu ne sais pas ton métier…
Après cela, tu as chaud, si tu veux un verre de vin, on te l’offre, tu pour-
ras voir que le fagot de ma mère n’a pas un brin de bois suspect, c’est tout
broussailles.
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― Canaille !… dit tout bas à l’huissier le garde plus vivement atteint
au cœur par cette ironie qu’il n’avait été atteint aux yeux par la cendre.

En cemoment, Charles, le valet de pied, naguère envoyé à la recherche
de Blondet, parut à la porte du Grand-I-Vert.

― Qu’avez-vous donc, Vatel ? dit le valet au garde.
― Ah ! répondit le garde-chasse en s’essuyant les yeux, qu’il avait

plongés tout ouverts dans le ruisseau pour achever de les nettoyer, j’ai
là des débiteurs à qui je ferai maudire le jour où ils ont vu la lumière.

― Si vous l’entendez ainsi, monsieur Vatel, dit froidement Tonsard,
vous vous apercevrez que nous n’avons pas froid aux yeux en Bourgogne !

Vatel disparut. Peu curieux d’avoir le mot de cette énigme, Charles
regarda dans le cabaret.

― Venez au château, vous et votre loutre, si vous en avez une, dit-il
au père Fourchon.

Le vieillard se leva précipitamment et suivit Charles.
― Eh bien ! où donc est-elle, cette loutre ? dit Charles en souriant d’un

air de doute.
― Par ici, dit le vieux cordier en allant vers la Thune.
Ce nom est celui du ruisseau fourni par le trop plein des eaux dumou-

lin et du parc des Aigues. La Thune court tout le long du chemin canto-
nal jusqu’au petit lac de Soulanges qu’elle traverse, et d’où elle regagne
l’Avonne, après avoir alimenté les moulins et les eaux du château de Sou-
langes.

― La voilà, je l’ai cachée dans le ru des Aigues avec une pierre à son
cou.

En se baissant et se relevant, le vieillard ne sentit plus la pièce de cent
sous dans sa poche, où le métal habitait si peu, qu’il devait s’apercevoir
aussi bien du vide que du plein.

― Ah ! les guerdins ! s’écria-t-il, si je chasse aux loutes, ils chassent au
beau-père, eux !… Ils me prennent tout ce que je gagne, et ils disent que
c’est pour mon bien. Ah ! je le crois qu’il s’agit de mon bien ! Sans mon
pauvre Mouche, qu’est la consolation de mes vieux jours, je me noyerais.
Les enfants, c’est la ruine des pères. Vous n’êtes pasmarié, vous, monsieur
Charles, ne vousmariez jamais ! vous n’aurez pas à vous reprocher d’avoir
semé de mauvaises graines. Moi qui croyais pouvoir acheter de la filasse,
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la v’là filée, ma filasse ! Ce monsieur, qui est gentil, m’avait donné dix
francs, eh ben ! la v’la ben renchérie, ma loute, à s’te heure !

Charles se défiait tellement du père Fourchon, qu’il prit ses doléances,
cette fois bien sincères, pour la préparation de ce qu’en style d’office il
appelait une couleur, et il commit la faute de laisser percer son opinion
dans un sourire que surprit le malicieux vieillard.

― Ah ça ! père Fourchon, de la tenue, hein ! vous allez parler à ma-
dame, dit Charles en remarquant une assez grande quantité de rubis flam-
boyant sur le nez et les joues du vieillard.

― Je suis à mon affaire. Charles, à preuve que si tu veux me régaler à
l’office des restes du déjeuner et d’une bouteille ou deux de vin d’Espagne,
je te dirai trois mots qui t’éviteront de recevoir une danse…

― Dites, et François aura l’ordre de monsieur de vous donner un verre
de vin, répondit le valet de pied.

― C’est dit ?
― C’est dit.
― Eh bien ! tu vas causer avec ma petite fille Catherine sous l’arche du

pont d’Avonne ; Godain l’aime ; il vous a vus, et il a la bêtise d’être jaloux…
Je dis une bêtise, car un paysan ne doit pas avoir de sentiments qui ne sont
permis qu’aux riches. Si donc tu vas le jour de la fête de Soulanges à Tivoli
pour danser avec elle, tu danseras plus que tu ne voudras !… Godain est
avare et méchant, il est capabe de te casser le bras sans que tu puisses
l’assigner…

― C’est trop cher ; Catherine est une belle fille, mais elle ne vaut pas
ça, dit Charles. Et pourquoi donc qu’il se fâche, Godain ? Les autres ne se
fâchent pas ?

― Ah ! il l’aime pour l’épouser…
― En voilà une qui sera battue !… dit Charles.
― C’est selon, dit le vieillard ; elle tient de sa mère, sur qui Tonsard

n’a pas levé la main, tant il a eu peur de lui voir lever le pied. Une femme
qui sait se remuer, c’est bien profitant… Et d’ailleurs, à la main chaude
avec Catherine, quoiqu’il soit fort, Godain n’aurait pas le dernier.

― Tenez, père Fourchon, v’la quarante sous pour boire à ma santé,
dans le cas où nous ne pourrions pas siroter du vin d’Alicante.
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Le père Fourchon détourna la tête en empochant la pièce pour que
Charles ne pût pas voir une expression de plaisir et d’ironie qu’il lui fut
impossible de réprimer.

― Catherine, reprit le vieillard, c’est une fière ribaude, elle aime le
malaga, il faut lui dire de venir en chercher aux Aigues, imbécile !

Charles regarda le père Fourchon avec une naïve admiration, sans
pouvoir deviner l’immense intérêt que les ennemis du général avaient à
glisser un espion de plus dans le château.

― Le général doit être heureux, demanda le vieillard, les paysans sont
bien tranquilles maintenant. Qu’en dit-il ? est-il toujours content de Sibi-
let ?

― Il n’y a que monsieur Michaud qui tracasse monsieur Sibilet ; on dit
qu’il le fera renvoyer.

― Jalousie de métier ! reprit Fourchon. Je gage que tu voudrais bien
voir congédier François, et devenir premier valet de chambre à sa place ?

― Dame ! il a douze cents francs, dit Charles ; mais on ne peut pas le
renvoyer, il a les secrets du général…

― CommemadameMichaud avait ceux demadame la comtesse, répli-
qua Fourchon en espionnant Charles jusque dans les yeux. Voyons, mon
gars, sais-tu si monsieur et madame ont chacun leur chambre ?

― Parbleu, sans celamonsieur n’aimerait pas tantmadame, dit Charles.
― Tu n’en sais pas plus ? demanda Fourchon.
Il fallut se taire, Charles et Fourchon se trouvaient devant les croisées

des cuisines.

n
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CHAPITRE V

LES ENNEMIS EN PRÉSENCE

A   déjeuner, François, le premier valet de chambre, vint
dire tout bas à Blondet, mais assez haut pour que le comte l’en-
tendit : ― Monsieur, le petit au père Fourchon prétend qu’ils ont

fini par prendre une loutre, et demande si vous la voulez, avant qu’ils ne
la portent au sous-préfet de la Ville-aux-Fayes.

Émile Blondet, quoique professeur en mystification, ne put s’empê-
cher de rougir comme une vierge à qui l’on dit une histoire un peu leste,
dont le mot lui est connu.

― Ah ! vous avez chassé la loutre ce matin avec le père Fourchon ?
s’écria le général pris d’un fou rire.

― Qu’est-ce ? demanda la comtesse inquiétée par ce rire de son mari.
― Du moment où un homme d’esprit comme lui, reprit le général,

s’est laissé enfoncer par le père Fourchon, un cuirassier retiré n’a pas à
rougir d’avoir chassé cette loutre, qui ressemble énormément au troisième
cheval que la poste vous fait toujours payer et qu’on ne voit jamais. A
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travers de nouvelles explosions de fou rire, le général put encore dire :
― Je ne m’étonne plus si vous avez changé de bottes et de pantalon, vous
vous serez mis à la nage. Moi, je ne suis pas allé si loin que vous dans la
mystification, je suis resté à fleur d’eau ; mais aussi, avez-vous beaucoup
plus d’intelligence que moi…

― Vous oubliez, mon ami, reprit madame de Montcornet, que je ne
sais de quoi vous parlez…

A ces mots, dits d’un air piqué que la confusion de Blondet inspirait
à la comtesse, le général devint sérieux, et Blondet raconta lui-même sa
pêche à la loutre.

― Mais, dit la comtesse, s’ils ont une loutre, ces pauvres gens ne sont
pas si coupables.

― Oui, mais il y a dix ans qu’on n’a pas vu la loutre, reprit l’impi-
toyable général.

― Monsieur le comte, dit François, le petit jure tous ses serments, qu’il
en tient une…

― S’ils en ont une, je la leur paye, dit le général.
― Dieu, fit observer l’abbé Brossette, n’aura pas condamné les Aigues

à n’avoir jamais de loutres.
― Ah ! monsieur le curé, s’écria Blondet, si vous déchaînez Dieu

contre moi…
― Qui donc est venu ? demanda vivement la comtesse.
― Mouche, madame, ce petit qui va toujours avec le père Fourchon,

répondit le valet de chambre.
― Faites-le venir…. si madame le permet, dit le général, il vous amu-

sera peut-être.
― Mais au moins faut-il savoir à quoi s’en tenir, dit la comtesse.
Mouche comparut quelques instants après dans sa presque nudité.

En voyant cette personnification de l’indigence au milieu de cette salle
à manger, dont un trumeau seul aurait donné, par son prix, presque une
fortune à cet enfant, pieds nus, jambes nues, poitrine nue, tête nue, il
était impossible de ne pas se laisser aller aux inspirations de la charité.
Les yeux de Mouche, comme deux charbons ardents, regardaient tour à
tour les richesses de cette salle et celles de la table.
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― Tu n’as donc pas de mère ? demanda madame de Montcornet, qui
ne pouvait pas autrement expliquer un pareille dénûment.

― Non, ma’me, m’man est morte d’chagrin de n’avoir pas revu p’pa
qui est parti pour l’armée, en 1812, sans l’avoir épousée avec les papiers, et
qu’a sous vot’respect été gelé…Mais j’ai mon grand’p’pa Fourchon qu’est
un ben bon homme, quoiqu’y me batte quéquefois, comme un Jésus.

― Comment se fait-il, mon ami, qu’il y ait sur votre terre des gens si
malheureux ? dit la comtesse en regardant le général.

― Madame la comtesse, dit le curé, nous n’avons dans cette commune
que des malheurs volontaires. Monsieur le comte a de bonnes intentions ;
mais nous avons affaire à des gens sans religion, qui n’ont qu’une seule
pensée, celle de vivre à vos dépens.

― Mais, dit Blondet, mon cher curé, vous êtes ici pour leur faire de la
morale.

― Monsieur, répondit l’abbé Brossette à Blondet, monseigneur m’a
envoyé ici comme en mission chez des sauvages ; mais, ainsi que j’ai eu
l’honneur de le lui dire, les sauvages de France sont inabordables ; ils ont
pour loi de ne pas nous écouter, tandis qu’on peut intéresser les sauvages
de l’Amérique.

― M’sieu le curé, onm’aide encore un peu ; mais si j’allais à vout’église,
on ne m’aiderait pus du tout et on me ficherait des calottes.

― La religion devrait commencer par lui donner des pantalons, mon
cher abbé, dit Blondet. Dans vos missions, ne débutez-vous pas par ama-
douer les sauvages ?

― Il aurait bientôt vendu ses habits, répondit l’abbé Brossette à voix
basse, et je n’ai pas un traitement qui me permette de faire un pareil com-
merce.

― Monsieur le curé a raison, dit le général en regardant Mouche.
La politique du petit gars consistait à paraître ne rien comprendre à

ce qu’on disait quand on avait raison contre lui.
― L’intelligence du petit drôle vous prouve qu’il sait discerner le bien

du mal, reprit le comte. Il est en âge de travailler, et il ne songe qu’à com-
mettre des délits impunément. Il est bien connu des gardes… Avant que
je ne fusse maire, il savait déjà qu’un propriétaire, témoin d’un délit sur
ses terres, ne peut pas faire de procès-verbal, il restait effrontément dans
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mes prés avec ses vaches, sans en sortir quand il m’apercevait, tandis que
maintenant il se sauve.

― Ah ! c’est bien mal, dit la comtesse, il ne faut pas prendre le bien
d’autrui, mon petit ami.

― Madame, faut manger ; mon grand-père me donne pus de coups que
de miches, et ça creuse l’estomac, les giffles !Quand les vaches ont du lait,
j’en trais un peu, ça me soutient. Monseigneur est-il donc si pauvre qu’il
ne puisse me laisser boire un peu de son herbe !

― Mais il n’a peut-être rien mangé d’aujourd’hui, dit la comtesse
émue par cette profonde misère. Donnez-lui donc du pain et ce reste
de volaille ; enfin qu’il déjeune !… ajouta-t-elle en regardant le valet de
chambre. ― Où couches-tu ?

― Partout, madame, où l’on veut bien nous souffrir l’hiver, et à la belle
étoile quand il fait beau.

― Quel âge as-tu ?
― Douze ans.
― Mais il est encore temps de le mettre en bon chemin, dit la comtesse

à son mari.
― Ça fera un soldat, dit rudement le général, il est bien préparé. J’ai

souffert tout autant que lui, moi, et me voilà.
― Pardon, général, je ne suis pas déclaré, dit l’enfant, je ne tirerai pas

au sort. Ma pauvre mère, qu’était fille, est accouchée aux champs. Je suis
fils de la tarre, comme dit mon grand-papa.M’manm’a sauvé de la milice.
Je ne m’appelle pas plus Mouche que rien du tout. Grand-papa m’a ben
apprism’s’avantaiges ; je ne suis pas mis sur les papiers du gouvernement,
et quand j’aurai l’âge de la conscription, je ferai mon tour de France ! on
ne m’attrapera pas.

― Tu l’aimes, ton grand-père ? dit la comtesse en essayant de lire dans
ce cœur de douze ans.

― Dame ! y me fiche des giffles quand il est dans le train ; mais que
voulez-vous ? il est si amusant ! si bon enfant ! Et puis, il dit qu’il se paye
de m’avoir enseigné à lire et à écrire.

― Tu sais lire ?… dit le comte.
― Eh dà, voui, monsieur le comte, et dans la fine écriture encore, vrai

comme nous avons une loutre.
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― Qu’y a-t-il ? dit le comte en lui présentant le journal.
― La Cu-o-tidienne, répliqua Mouche en n’hésitant que trois fois.
Tout le monde, même l’abbé Brossette, se mit à rire.
― Eh ! dame ! vous me faites lire el’journiau, s’écria Mouche exaspéré.

Mon grand-papa dit que c’est fait pour les riches, et qu’on sait toujours,
plus tard, ce qu’il y a là dedans.

― Il a raison, cet enfant, général, il me donne envie de revoir mon
vainqueur de ce matin, dit Blondet ; je vois que sa mystification était mou-
chetée…

Mouche comprenait admirablement qu’il posait pour les menus plai-
sirs des bourgeois ; l’élève du père Fourchon fut alors digne de son maître,
il se mit à pleurer…

― Comment pouvez-vous plaisanter un enfant qui va pieds nus ? dit
la comtesse.

― Et qui trouve tout simple que son grand-père se rembourse en tapes
des frais de son éducation ? dit Blondet.

― Voyons, mon pauvre petit, avez-vous pris une loutre ? dit la com-
tesse.

― Oui, madame, aussi vrai que vous êtes la plus belle femme que j’aie
vue et que je verrai jamais, dit l’enfant en essuyant ses larmes.

― Montre donc cette loutre, dit le général.
― Oh !m’sieu le comte, mon grand-papa l’a cachée ; mais elle gigotait

core quand nous étions à notre corderie… Vous pouvez faire venir mon
grand-p’pa, car il veut la vendre lui-même.

― Emmenez-le à l’office, dit la comtesse à François, qu’il y déjeune
en attendant le père Fourchon, que vous enverrez chercher par Charles.
Voyez à trouver des souliers, un pantalon et une veste pour cet enfant.
Ceux qui viennent ici tout nus, doivent en sortir habillés…

― Que Dieu vous bénisse, ma chère dame, dit Mouche en s’en allant.
M’sieu le curé peut être certain que venant de vous, je garderai ces hardes
pour les jours de fête.

Émile et madame de Montcornet se regardèrent étonnés de cet à-
propos, et parurent dire au curé par un coup d’œil : Il n’est pas si sot !…

― Certes, madame, dit le curé quand l’enfant ne fut plus là, l’on ne
doit pas compter avec la Misère ; je pense qu’elle a des raisons cachées
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dont le jugement n’appartient qu’à Dieu, des raisons physiques souvent
fatales, et des raisons morales nées du caractère, produites par des dispo-
sitions que nous accusons et qui parfois sont le résultat de qualités, mal-
heureusement pour la société, sans issue. Les miracles accomplis sur les
champs de bataille nous ont appris que les plus mauvais drôles pouvaient
s’y transformer en héros… Mais ici, vous êtes dans des circonstances ex-
ceptionnelles, et si votre bienfaisance ne marche pas accompagnée de la
réflexion, vous courrez risque de solder vos ennemis…

― Nos ennemis ? s’écria la comtesse.
― De cruels ennemis, répéta gravement le général.
― Le père Fourchon est avec son gendre Tonsard, reprit le curé,

toute l’intelligence du menu peuple de la vallée, on les consulte pour
les moindres choses. Ces gens-là sont d’un machiavélisme incroyable.
Sachez-le, dix paysans réunis dans un cabaret sont la monnaie d’un grand
politique…

En ce moment, François annonça monsieur Sibilet.
― C’est le ministre des finances, dit le général en souriant, faites-le

entrer, il vous expliquera la gravité de la question, ajouta-t-il en regardant
sa femme et Blondet.

― D’autant plus qu’il ne vous la dissimule guère, dit tout bas le curé.
Blondet aperçut alors le personnage dont il entendait parler depuis

son arrivée, et qu’il désirait connaître, le régisseur des Aigues. Il vit un
homme de moyenne taille, d’environ trente ans, doué d’un air boudeur,
d’une figure disgracieuse, à qui le rire allait mal. Sous un front soucieux,
des yeux d’un vert changeant se fuyaient l’un l’autre en déguisant ainsi
la pensée. Sibilet, vêtu d’une redingote brune, d’un pantalon et d’un gi-
let noirs, portait les cheveux longs et plats, ce qui lui donnait une tour-
nure cléricale. Le pantalon cachait très-imparfaitement des genoux ca-
gneux.Quoique son teint blafard et ses chairs molles pussent faire croire
à une constitution maladive, Sibilet était robuste. Le son de sa voix, un
peu sourde, s’accordait avec cet ensemble peu flatteur.

Blondet échangea secrètement un regard avec l’abbé Brossette, et le
coup d’œil par lequel le jeune prêtre lui répondit, apprit au journaliste que
ses soupçons sur le régisseur étaient (était) une certitude chez le curé.

― N’avez-vous pas, mon cher Sibilet, dit le général, évalué ce que nous
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volent les paysans, au quart des revenus ?
― A beaucoup plus, monsieur le comte, répondit le régisseur. Vos

pauvres touchent de vous plus que l’État ne vous demande. Un petit drôle
comme Mouche glane ses deux boisseaux par jour. Et les vieilles femmes,
que vous diriez à l’agonie, se trouvent à l’époque du glanage de l’agilité,
de la santé, de la jeunesse. Vous pouvez être témoin de ce phénomène,
dit Sibilet en s’adressant à Blondet ; car, dans six jours, la moisson, re-
tardée par les pluies du mois de juillet, commencera. Les seigles vont se
couper la semaine prochaine. On ne devrait glaner qu’avec un certificat
d’indigence donné par le maire de la commune, et surtout les communes
ne devraient laisser glaner sur leurs territoires que les indigents ; mais les
communes d’un canton glanent les unes chez les autres, sans certificat. Si
nous avons soixante pauvres dans la commune, il s’y joint quarante fai-
néants. Enfin les gens établis, eux-mêmes, quittent leurs occupations pour
glaner et pour halleboter. Ici, tous ces gens-là récoltent trois cents bois-
seaux par jour, la moisson dure quinze jours, c’est quatre mille cinq cents
boisseaux qui s’enlèvent dans le canton. Aussi le glanage représente-t-il
plus que la dîme. Quant au pâturage abusif, il gâche environ le sixième
du produit de nos prés. Quant aux bois, c’est incalculable ; on est arrivé à
couper des arbres de six ans… Les dommages que vous souffrez, monsieur
le comte, vont à vingt et quelques mille francs par an.

― Eh bien ! madame ! dit le général à la comtesse, vous l’entendez.
― N’est-ce pas exagéré ? demanda madame de Montcornet.
― Non, madame, malheureusement, répondit le curé. Le pauvre père

Niseron, ce vieillard à tête blanche, qui cumule les fonctions de sonneur,
de bedeau, de fossoyeur, de sacristain et de chantre, malgré ses opinions
républicaines, enfin le grand-père de cette petite Geneviève que vous avez
placée chez madame Michaud…

― La Péchina ! dit Sibilet en interrompant l’abbé.
― Quoi ! la Péchina, demanda la comtesse, que voulez-vous dire ?
― Madame la comtesse, quand vous avez rencontré Geneviève sur le

chemin dans une si misérable situation, vous vous êtes écriée en italien :
Piccina ! Ce mot là, devenu son sobriquet, s’est si bien corrompu, qu’au-
jourd’hui toute la commune appelle votre protégée la Péchina, dit le curé.
La pauvre enfant est la seule qui vienne à l’église, avec madame Michaud
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et madame Sibilet.
― Et elle ne s’en trouve guère bien ! dit le régisseur, on la maltraite en

lui reprochant sa religion.
― Eh bien ! ce pauvre vieillard de soixante-douze ans ramasse, hon-

nêtement d’ailleurs, près d’un boisseau et demi par jour, reprit le curé ;
mais la rectitude de ses opinions lui défend de vendre ses glanes comme
les vendent tous les autres, il les garde pour sa consommation. En ma fa-
veur, monsieur Langlumé, votre adjoint, lui moud son grain gratis, et ma
domestique lui cuit son pain avec le mien.

― J’avais oublié ma petite protégée, dit la comtesse, que le mot de Si-
bilet avait épouvantée. Votre arrivée ici, reprit-elle en regardant Blondet,
m’a fait tourner la tête. Mais après déjeuner, nous irons ensemble à la
porte d’Avonne, je vous montrerai vivante une de ces figures de femme
comme en inventaient les peintres du quinzième siècle.

En ce moment le père Fourchon, amené par François, fit entendre le
bruit de ses sabots cassés, qu’il déposait à la porte de l’office. Sur une incli-
nation de tête de la comtesse à François qui l’annonça, le père Fourchon,
suivi de Mouche, la bouche pleine, se montra tenant sa loutre à la main,
pendue par une ficelle nouée à des pattes jaunes, étoilées comme celles
des palmipèdes. Il jeta sur les quatre maîtres assis à table et sur Sibilet ce
regard empreint de défiance et de servilité qui sert de voile aux paysans,
puis il brandit l’amphibie d’un air de triomphe.

― La voilà, dit-il en s’adressant à Blondet.
― Ma loutre, reprit le Parisien, car je l’ai bien payée.
― Oh ! mon cher monsieur, répondit le père Fourchon, la vôtre s’est

enfuie, elle est à cette heure dans son trou d’où elle n’a pas voulu sortir, car
c’est la femelle, au lieur que celle-là, c’est le mâle !… Mouche l’a vu venir
de loin quand vous vous êtes en allé. Aussi vrai que monsieur le comte
s’est couvert de gloire avec ses cuirassiers à Vaterloo, la loute est à moi,
comme les Aigues sont à monseigneur le général…Mais pour vingt francs
la loute est à vous, ou je la porte à notre sou parfait. Si monsieur Gourdon
la trouve trop chère, comme nous avons chassé cematin ensemble, je vous
donne la parférence, ça vous est dû.

― Vingt francs ? dit Blondet, en bon français, ça ne peut pas s’appeler
donner la préférence.
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― Eh ! mon cher monsieur… s’écria le vieillard, je sais si peu le fran-
çais, que je vous les demanderai, si vous voulez, en Bourguignon, pourvu
que je les aie, ça m’est égal, je parlerai latin : latinus, latina, latinum !…
Après tout, c’est ce que vous m’avez promis ce matin. D’ailleurs, mes
enfants m’ont déjà pris votre argent, que j’en ai pleuré dans le chemin
en venant. Demandez à Charles ?… Je ne peux pas les assiner pour dix
francs et publier leurs méfaits au Tribunau. Dès que j’ai quelques sous,
ils me les volent en me faisant boire… C’est dur d’en être réduit à aller
prendre un verre de vin ailleurs que chez ma fille ! Mais voilà les enfants
aujourd’hui !… C’est ce que nous avons gagné à la Révolution ; il n’y a
plus que pour les enfants, on a supprimé les pères ! Ah ! j’éduque Mouche
tout autrement ; il m’aime le petit guerdin, dit-il en donnant une tape à
son petit-fils.

― Il me semble que vous en faites un petit voleur tout comme les
autres, dit Sibilet, car il ne se couche jamais sans avoir un délit sur la
conscience.

― Ah ! monsieur Sibilet, il a la conscience pu tranquille que la vôtre…
Pauvre enfant ! qué qu’il prend donc ? Un peu d’harbe ; ça vaut mieux que
d’étrangler un homme ! Dame ! il ne sait pas, comme vous, les mathéma-
tiques, il ne connaît pas core la soustraction, l’addition, la multiplication…
Vous nous faites bien dumal, allez ! Vous dites que nous sommes des tas de
brigands, et vous êtes cause ed’ la division entre notre seigneur que voilà,
qu’est un brave homme, et nous autres, qui sommes de braves gens. Et
gnia pas un pus brave pays que celui-ci. Voyons ? est-que nous avons des
rentes ? est-ce qu’on ne va pas quasiment nu, et Mouche aussi ! Nous cou-
chons dans de beaux draps, lavés tous les matins par la rosée, et à moins
qu’on nous envie l’air que nous respirons et les rayons du soleil eq’ nous
buvons, je ne vois pas ce qu’on peut nous vouloir ôter ?… Les bourgeois
volent au coin du feu, c’est plus profitant que de ramasser ce qui traîne au
coin des bois. Il n’y a ni gardes champêtres, ni garde à cheval pourm’sieu
Gaubertin qu’est entré ici nu comme un var, et qu’a deux millions ! C’est
bientôt dit : Voleurs ! V’là quinze ans que le père Guerbel, el parcepteur de
Soulanges, s’en va ed’ nos villages à la nuit avec sa recette, et qu’on ne lui
a pas core demandé deux liards. Ce n’est pas le fait d’un pays ed’ voleurs ?
Le vol ne nous enrichit guère. Montrez-moi donc qui de nous ou de vous
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aut’ bourgeois ont d’ quoi viv’ à rien faire ?
― Si vous aviez travaillé, vous auriez des rentes, dit le curé. Dieu bénit

le travail.
― Je ne veux pas vous démentir, m’sieu l’abbé, car vous êtes plus sa-

vant que moi, et vous saurez peut-être m’expliquer c’te chose-ci. Me voilà,
n’est-ce pas ? Moi le paresseux, le fainéant, l’ivrogne, le propre à rien de
pare Fourchon, qui a eu de l’éducation, qu’a été farmier, qu’a tombé dans
le malheur et ne s’en est pas erlevé !… Eh bien ! qué différence y a-t-il donc
entre moi et ce brave, c’t’honnête père Niseron, un vigneron de soixante
dix ans, car il a mon âge, qui, pendant soixante ans a pioché la terre, qui
s’est levé tous les matins avant le jour pour aller au labour, qui s’est fait
un corps ed’ fer, et eune belle âme ! Je le vois tout aussi pauvre que moi.
La Péchina, sa petite-fille, est en service chez madame Michaud, tandis
que mon petit Mouche est libre comme l’air. Ce pauvre bonhomme est
donc récompensé de ses vartus de la même manière que je suis puni de
mes vices ? Il ne sait pas ce qu’est un verre de vin, il est sobre comme un
apôtre, il enterre les morts, et moi je fais danser les vivants. Il a mangé de
la vache enragée, et moi je me suis rigolé comme une joyeuse créature du
diable. Nous sommes aussi avancés l’un que l’autre, nous avons la même
neige sur la tête, le même avoir dans nos poches, et je lui fournis la corde
pour sonner la cloche. Il est républicain, et je ne suis pas même publicain.
V’là tout. Que le pésan vive de bien et de mal faire, à vout’ idée, il s’en va
comme il est venu, dans des haillons, et vous dans de beaux linges !…

Personne n’interrompit le père Fourchon, qui paraissait devoir son
éloquence au vin bouché ; d’abord, Sibilet voulut lui couper la parole, mais
un geste de Blondet rendit le régisseur muet. Le curé, le général et la
comtesse comprirent, aux regards jetés par l’écrivain, qu’il voulait étudier
la question du paupérisme sur le vif, et peut-être prendre sa revanche avec
le père Fourchon.

― Et comment entendez-vous l’éducation de Mouche ? Comment
vous y prenez-vous pour le rendre meilleur que vos filles ?… demanda
Blondet.

― Lui parle-t-il seulement de Dieu ! dit le curé.
― Oh ! non, non, m’sieur le curé, je ne lui disons pas de craindre

Dieu, mais l’zhoumes ! Dieu est bon, et nous a promis, selon vous aut’,

75



Les paysans Chapitre V

le royaume du ciel, puisque les riches gardent celui de la terre. Je lui
dis : Mouche ! crains la prison, c’est par là qu’on sort pour aller à l’écha-
faud. Ne vole rien, fais-toi donner ! Le vol mène à l’assassinat, et l’assas-
sinat appelle la justice ed’z’houmes. E’l’ rasoir de la justice, v’là ce qu’il
faut craindre, il garantit le sommeil des riches contre les insomnies des
pauvres. Apprends à lire. Avec de l’instruction, tu trouveras des moyens
d’amasser de l’argent à couvert de la loi, comme ce beau monsieur Gau-
bertin ; tu seras régisseur, quoi ! commeM. Sibilet, à quimonsieur le comte
laisse prendre ses rations… Le fin est d’être à côté des riches, il y a des
miettes sous leurs tables !… V’là ce que j’appelle eune fiarre éducation et
solide. Aussi le petit mâtin est-il toujours du coûté de la loi… Ce sera ein
bon sujet, il aura soin de moi.

― Et qu’en ferez-vous ?
― Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, parce qu’en

voyant les maîtres ed’ près, il s’achèvera ben, allez ! Le bon exemple lui
fera faire fortune la loi en main, comme vous aut’ !… Si m’sieu le comte
le mettait dans ses écuries, pour apprendre à panser les chevaux, le petit
garçon serait bien content… vu que s’il craint l’ z’houmes, il ne craint pas
les bêtes.

― Vous avez de l’esprit, père Fourchon, reprit Blondet, vous savez bien
ce que vous dites, et vous ne parlez pas sans raison.

― Oh ! ma fine ! si, car elle est au Grand-I-Vert, ma raison, avec mes
deux pièces ed’ cent sous.

― Comment un homme comme vous s’est-il laissé tomber dans la mi-
sère ? Car, dans l’état actuel des choses, un paysan n’a qu’à s’en prendre à
lui-même de son malheur ; il est libre, il peut devenir riche. Ce n’est plus
comme autrefois. Si le paysan sait amasser un pécule, il trouve de la terre
à vendre, il peut l’acheter, il est son maître !

― J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau, mon cher savant mon-
sieur, répondit Fourchon ; l’enseigne est changée, c’est vrai, mais le vin
est toujours le même ! Aujourd’hui n’est que le cadet d’hier. Allez ! mettez
ça dans vout’ journiau ! Est-ce que nous sommes affranchis ? Nous appar-
tenons toujours au même village, et le seigneur est toujours là, je l’appelle
travail. La houe, qui est toute notre chevance, n’a pas quitté nos mains.
Que ce soit pour un seigneur ou pour l’impôt, qui prend le plus clair de
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notre avoir, faut toujours dépenser notre vie en sueurs…
― Mais vous pouvez choisir un état, tenter ailleurs la fortune dit Blon-

det.
― Vous me parlez d’aller quérir la fortune ?… Où donc irais-je ? Pour

franchir mon département, il me faut un passe-port, qui coûte quarante
sous ! V’là quarante ans que je n’ai pu me voir une gueuse ed’ pièce de
quarante sous sonnant dans ma poche avec une voisine. Pour aller de-
vant soi, faut autant d’écus que l’on trouve de villages, et il n’y a pas
beaucoup de Fourchon qui aient de quoi visiter six villages ! Il n’y a que
la conscription qui nous tire ed’ nos communes. Et à quoi nous sert l’ar-
mée ? A faire vivre le colonel par le soldat, comme le bourgeois vit par
le paysan. Compte-t-on, sur cent, un colonel sorti de nos flancs ? C’est
là, comme dans le monde, un enrichi sur cent aut’ qui tombent. Faute
de quoi tombent-ils ?… Dieu le sait et l’ z’usuriers aussi ! Ce que nous
avons de mieux à faire est donc de rester dans nos communes, où nous
sommes parqués comme des moutons par la force des choses, comme
nous l’étions par les seigneurs. Et je me moque bien de ce qui m’y cloue !
Cloué par la loi de la nécessité, cloué par celle de la seigneurie, on est
toujours condamné à perpétuité à remuer la tarre. Là, où nous sommes,
nous la creusons la tarre et nous la bêchons, nous la fumons et nous la
travaillons pour vous autres qu’êtes nés riches, comme nous sommes nés
pauvres. La masse sera toujours la même, elle reste ce qu’elle est… Les
gens de cheux nous qui s’élèvent ne sont pas si nombreux que ceux de
cheux vous qui dégringolent !… Nous savons ben ça, si nous ne sommes
pas savants ; faut pas nous faire nout’ procès à tout moment. Nous vous
laissons tranquilles, laissez-nous vivre… Autrement si ça continue, vous
serez forcés de nous nourrir dans vos prisons où l’on est ben mieux que
su nout’ paille. Vous voulez rester les maîtres, nous serons toujours en-
nemis, aujourd’hui comme il y a trente ans. Vous avez tout, nous n’avons
rien, vous ne pouvez pas encore prétendre à notre amitié.

― Voilà ce qui s’appelle une déclaration de guerre, dit le général.
― Monseigneur, répliqua Fourchon, quand les Aigues appartenaient à

s’te pauvreMadame que Dieu veuille prendre soin de son âme, puisqu’elle
a chanté l’iniquité dans sa jeunesse, nous étions heureux. Alle nous lais-
sait ramasser notre vie dans ses champs, et notre bois dans ses forêts, alle
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n’en était pas plus pauvre pour cela ! Et vous au moins aussi riche qu’elle,
vous nous pourchassez, ni plus ni moins que des bêtes féroces, et vous
traînez le petit monde au tribunau !… Eh bien ! ça finira mal ! vous serez
cause de quelque mauvais coup ! Je viens de voir votre garde, ce gringa-
let de Vatel, qui a failli tuer une pauvre vieille femme pour un brin de
bois. On fera de vous un ennemi du peuple, et l’on s’aigrira contre vous
dans les veillées ; l’on vous maudira tout aussi dru qu’on maudissait feu
Madame !… La malédiction des pauvres, monseigneur, ça pousse ! et ça
devient pus grand que le pus grand ed’ vos chênes, et le chêne fournit
la potence… Personne ici ne vous dit la vérité ; la v’là, la varité. J’attends
tous les matins la mort, je ne risque pas grand’chose à vous la donner par-
dessus le marché, la varité !… Moi qui fais danser les pésans aux grandes
fêtes, en accompagnant Vermichel au café de la Paix, à Soulanges, j’en-
tends leurs discours ; eh bien ! ils sont mal disposés, et ils vous rendront le
pays difficile à habiter. Si votre damné Michaud ne change pas, on vous
forcera ed’ l’ changer… St’ avis-là et la loute, ça vaut ben vingt francs,
allez !…

Pendant que le vieillard disait cette dernière phrase, un pas d’homme
se fit entendre, et celui que Fourchon menaçait ainsi se montra sans être
annoncé. Au regard que Michaud lança sur l’orateur des pauvres, il fut
facile de voir que la menace était arrivée à son oreille, et toute l’audace
de Fourchon tomba. Ce regard produisit sur le pêcheur de loutre l’effet
du gendarme sur le voleur. Fourchon se savait en faute, Michaud semblait
avoir le droit de lui demander compte de discours évidemment destinés à
effrayer les habitants des Aigues.

― Voilà le ministre de la guerre, dit le général en s’adressant à Blondet
et lui montrant Michaud.

― Pardonnez-moi, madame, dit ce ministre à la comtesse, d’être entré
par le salon sans vous avoir demandé si vous vouliez me recevoir ; mais
l’urgence des affaires exige que je parle à mon général.

Michaud, tout en s’excusant, observait Sibilet, à qui les hardis pro-
pos de Fourchon causaient une joie intime dont la révélation n’existait,
sur son visage, pour aucune des personnes assises à table, car Fourchon
les préoccupait étrangement, tandis que Michaud, qui par des raisons se-
crètes observait constamment Sibilet, fut frappé de son air et de sa conte-

78



Les paysans Chapitre V

nance.
― Il a bien, comme il le dit, gagné ses vingt francs, monsieur le comte,

s’écria Sibilet ; la loutre n’est pas chère…
― Donne lui vingt francs, dit le général à son valet de chambre.
― Vous me la prenez donc ? demanda Blondet au général.
― Je veux la faire empailler ! s’écria le comte.
― Ah ! ce cher monsieur m’avait laissé la peau, monseigneur !… dit le

père Fourchon.
― Eh bien ! s’écria la comtesse, vous aurez cent sous pour la peau ;

mais laissez-nous…
La forte et sauvage odeur des deux habitués du grand chemin empes-

tait si bien la salle à manger, que madame de Montcornet, dont les sens
délicats en étaient offensés, eût été forcée de sortir, si Mouche et Fourchon
fussent restés plus longtemps. Ce fut à cet inconvénient que le vieillard
dut ses vingt-cinq francs ; il sortit en regardant toujours monsieur Mi-
chaud d’un air craintif, et en lui faisant d’interminables salutations.

― Ce que j’ons dit à monseigneur, monsieur Michaud, ajouta-t-il, c’est
pour votre bien.

― Ou pour celui des gens qui vous payent, répliqua Michaud en lui
lançant un regard profond.

― Une fois le café servi, laissez-nous, dit le général à ses gens, et sur-
tout fermez les portes.

Blondet, qui n’avait pas encore vu le garde général des Aigues, éprou-
vait, en le regardant, des impressions bien différentes de celles que Sibilet
venait de lui donner. Autant le régisseur inspirait de répulsion, autant
Michaud commandait l’estime et la confiance.

Le garde général attirait tout d’abord l’attention par une figure heu-
reuse, d’un ovale parfait, fine de contours, que le nez partageait égale-
ment, régularité qui manque à la plupart des figures françaises. Tous les
traits, bien que d’un dessin correct, ne manquaient cependant pas d’ex-
pression, peut-être à cause d’un teint harmonieux où dominaient ces tons
d’ocre et de rouge, indices du courage physique. Les yeux brun clair, vifs
et perçants, ne marchandaient pas l’expression de la pensée, ils regar-
daient toujours en face. Le front large et pur était encore mis en relief par
des cheveux noirs abondants. La probité, la décision, une sainte confiance
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animaient cette belle figure, où le métier des armes avait laissé quelques
rides sur le front. Le soupçon et la défiance s’y lisaient aussitôt formés.
Comme tous les hommes triés pour la cavalerie d’élite, sa taille belle et
svelte encore, pouvait faire dire du garde qu’il était bien découplé. Mi-
chaud, qui gardait ses moustaches, ses favoris et un collier de barbe, rap-
pelait le type de cette figure martiale que le déluge de peintures et de
gravures patriotiques a failli ridiculiser. Ce type a eu le défaut d’être com-
mun dans l’armée française ; mais peut-être aussi la continuité des mêmes
émotions, les souffrances du bivouac, dont ne furent exempts ni les grands
ni les petits, enfin les efforts semblables chez les chefs et les soldats sur
le champ de bataille, ont-ils contribué à rendre cette physionomie uni-
forme. Michaud, entièrement vêtu de drap bleu de roi, conservait le col
de satin noir et les bottes dumilitaire, comme il en offrait l’attitude un peu
roide. Les épaules s’effaçaient, le buste était tendu, comme si Michaud se
trouvait encore sous les armes. Le ruban rouge de la Légion d’honneur
florissait sa boutonnière. Enfin, pour achever en un seul mot au moral
cette esquisse purement physique, si le régisseur, depuis son entrée en
fonctions, n’avait jamais manqué de dire monsieur le comte à son patron,
jamais Michaud n’avait nommé son maître autrement que mon général.

Blondet échangea derechef avec l’abbé Brossette un regard qui voulait
dire :Quel contraste ! en luimontrant le régisseur et le garde général ; puis,
pour savoir si le caractère, la pensée, la parole s’harmonisaient avec cette
stature, cette physionomie et cette contenance, il regarda Michaud en lui
disant : ― Mon Dieu ! je suis sorti ce matin de bonne heure, et j’ai trouvé
vos gardes dormant encore.

― A quelle heure ? demanda l’ancien militaire avec inquiétude.
― A sept heures et demie.
Michaud lança un regard presque malicieux à son général.
― Et par quelle porte monsieur est-il sorti ? dit Michaud.
― Par la porte de Conches. Le garde en chemise, à sa fenêtre, me re-

gardait, répondit Blondet.
― Gaillard venait sans doute de se coucher, répliqua Michaud.Quand

vousm’avez dit que vous étiez sorti de bonne heure, j’ai cru que vous vous
étiez levé au jour, et alors il eût fallu, pour que mon garde fût déjà rentré,
qu’il eût été malade ; mais à sept heures et demie, il allait se mettre au
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lit. Nous passons les nuits, reprit Michaud après une pause, en répondant
ainsi à un regard étonné de la comtesse, mais cette vigilance est toujours
en défaut ! Vous venez de faire donner vingt-cinq francs à un homme qui
tout à l’heure aidait tranquillement à cacher les traces d’un vol commis
ce matin chez vous. Enfin, nous en causerons quand vous aurez fini, mon
général, car il faut prendre un parti.

― Vous êtes toujours plein de votre droit, mon cher Michaud, et, sum-
mum jus, summa injuria. Si vous n’usez pas de tolérance, vous vous ferez
de mauvaises affaires, dit Sibilet. J’aurais voulu que vous entendissiez le
père Fourchon, tout à l’heure, le vin l’ayant fait parler un peu plus fran-
chement que de coutume.

― Il m’a effrayée, dit la comtesse.
― Il n’a rien dit que je ne sache depuis longtemps, répondit le général.
― Oh ! le coquin n’était pas gris ; il a joué son rôle, au profit de qui ?…

vous le savez peut-être ? reprit Michaud en faisant rougir Sibilet par le
regard fixe qu’il lui jeta.

― O Rus !… s’écria Blondet en guignant l’abbé Brossette.
― Ces pauvres gens souffrent, dit la comtesse, et il y a du vrai dans ce

que vient de nous crier Fourchon, car on ne peut pas dire qu’il nous ait
parlé.

― Madame, répondit Michaud, croyez-vous que pendant quatorze ans
les soldats de l’empereur aient été sur des roses ?…Mon général est comte,
il est grand officier de la Légion d’honneur, il a eu des dotations ; me
voyez-vous jaloux de lui, qui me suis battu comme lui ? Ai-je envie de
lui chicaner sa gloire, de lui voler sa dotation, de lui refuser les honneurs
dus à son grade ? Le paysan doit obéir, comme les soldats obéissent, il doit
avoir la probité du soldat, son respect pour les droits acquis, et tâcher de
devenir officier, loyalement, par son travail et non par le vol. Le soc et
le briquet sont deux jumeaux. Le soldat a de plus que le paysan, à toute
heure, la mort à fleur de tête.

― Voilà ce que je voudrais leur dire en chaire ! s’écria l’abbé Brossette.
― De la tolérance ? reprit le garde général en répondant à l’invitation

de Sibilet, je tolérerais bien dix pour cent de perte sur les revenus bruts
des Aigues ; mais à la façon dont vont les choses, c’est trente pour cent
que vous perdez, mon général ; et si monsieur Sibilet a tant pour cent sur
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la recette, je ne comprends pas sa tolérance, car il renonce assez bénévo-
lement à mille ou douze cents francs par an.

― Mon cher monsieur Michaud, répliqua Sibilet d’un ton bourru, je
l’ai dit à monsieur le comte, j’aime mieux perdre douze cents francs que
la vie. Réfléchissez -y sérieusement ; je ne vous épargne pas les conseils à
cet égard !…

― La vie ? s’écria la comtesse, il s’agirait dans ceci de la vie de quel-
qu’un ?

― Nous ne devrions pas discuter ici les affaires de l’État, reprit le gé-
néral en riant. Tout ceci, madame, signifie que Sibilet, en sa qualité de
financier, est timide et poltron, tandis que mon ministre de la guerre est
brave, et, de même que son général, ne redoute rien.

― Dites prudent ! monsieur le comte, s’écria Sibilet.
― Ah çà ! nous sommes donc ici comme les héros de Cooper dans

les forêts de l’Amérique, entourés de piéges par les sauvages ? demanda
railleusement Blondet.

― Allons ! votre état, messieurs, est de savoir administrer sans nous
effrayer par le bruit des rouages de l’administration, dit madame deMont-
cornet.

― Ah ! peut-être est-il nécessaire, madame la comtesse, que vous sa-
chiez tout ce qu’un de ces jolis bonnets que vous portez coûte de sueurs
ici, dit le curé.

― Non, car je pourrais bien alors m’en passer, devenir respectueuse
devant une pièce de vingt francs, être avare comme tous les campagnards,
et j’y perdrais trop, répliqua la comtesse en riant. Tenez, mon cher abbé,
donnez-moi le bras, laissons le général entre ses deux ministres, et allons
à la porte d’Avonne voir madame Michaud, à qui, depuis mon arrivée je
n’ai pas fait de visite ; il est temps de m’occuper de ma petite protégée.

Et la jolie femme, oubliant déjà les haillons deMouche et de Fourchon,
leurs regards haineux et les terreurs de Sibilet, alla se faire chausser et
mettre un chapeau.

L’abbé Brossette et Blondet obéirent à l’appel de la maîtresse de la
maison en la suivant, et l’attendirent sur la terrasse devant la façade.

― Que pensez-vous de tout cela ? dit Blondet à l’abbé.
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― Je suis un paria, l’on m’espionne comme l’ennemi commun ; je suis
forcé d’ouvrir à tout moments les yeux et les oreilles de la prudence pour
éviter les piéges qu’on me tend, afin de se débarrasser de moi, répondit le
desservant. J’en suis, entre nous, à me demander s’ils ne me tireront pas
un coup de fusil…

― Et vous restez ? dit Blondet.
― On ne déserte pas plus la cause de Dieu que celle d’un empereur !

répondit le prêtre avec une simplicité qui frappa Blondet.
L’écrivain prit la main du prêtre et la lui serra cordialement.
― Vous devez comprendre alors, reprit l’abbé Brossette, comment je

ne puis rien savoir de ce qui se trame. Néanmoins, il me semble que le
général est ici sous le coup de ce qu’en Artois et en Belgique on appelle
le mauvais gré.

Quelques phrases sont ici nécessaires sur le curé de () Blangy.
Cet abbé, quatrième fils d’une bonne famille bourgeoise d’Autun, était

un homme d’esprit, portant le rabat très-haut. Petit et fluet, il rachetait sa
piètre figure par cet air têtu qui sied aux Bourguignons. Il avait accepté
ce poste secondaire par dévouement, car sa conviction religieuse était
doublée d’une conviction politique. Il y avait en lui du prêtre des anciens
temps ; il tenait à l’Église et au clergé passionnément ; il voyait l’ensemble
des choses, et l’égoïsme ne gâtait pas son ambition : servir était sa devise,
servir l’Église et la monarchie sur le point le plus menacé, servir au der-
nier rang, comme un soldat qui se sent destiné, tôt ou tard, au généralat,
par son désir de bien faire et par son courage. Il ne transigeait avec aucun
de ses vœux de chasteté, de pauvreté, d’obéissance.

Du premier coup d’œil, ce prêtre éminent devina l’attachement de
Blondet pour la comtesse, il comprit qu’avec une Troisville et un écrivain
monarchique, il devait se montrer homme d’esprit, parce que sa robe se-
rait toujours respectée. Presque tous les soirs, il venait faire le quatrième
auwhist. L’écrivain, qui sut reconnaître la valeur de l’abbé Brossette, avait
eu pour lui tant de déférence, qu’ils s’étaient pris de sympathie l’un pour
l’autre, comme il arrive à tout homme d’esprit enchanté de trouver un
compère, ou, si vous voulez, un écouteur. Toute épée aime son fourreau.

― Mais à quoi, monsieur l’abbé, vous qui vous trouvez par votre dé-
vouement au-dessus de votre position, attribuez-vous cet état de choses ?
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― Je ne veux pas vous dire de banalités après une si flatteuse paren-
thèse, reprit en souriant l’abbé Brossette. Ce qui se passe dans cette vallée
a lieu partout en France, et tient aux espérances que le mouvement de
1789 a infiltré pour ainsi dire dans l’esprit des paysans. La révolution a
plus profondément affecté certains pays que d’autres, et cette lisière de la
Bourgogne, si voisine de Paris, est un de ceux où le sens de ce mouvement
a été pris comme le triomphe du Gaulois sur le Franc.

Historiquement, les paysans sont encore au lendemain de la Jacque-
rie, leur défaite est restée inscrite dans leur cervelle. Ils ne se souviennent
plus du fait, il est passé à l’état d’idée instinctive. Cette idée est dans le
sang paysan, comme l’idée de la supériorité fut jadis dans le sang noble.
La révolution de 1789 a été la revanche des vaincus. Les paysans ont mis
le pied dans la possession du sol que la loi féodale leur interdisait depuis
douze cents ans. De là leur amour pour la terre qu’ils partagent entre eux
jusqu’à couper un sillon en deux parts, ce qui souvent annule la percep-
tion de l’impôt, car la valeur de la propriété ne suffirait pas à couvrir les
frais de poursuite pour le recouvrement…

― Leur entêtement, leur défiance, si vous voulez, est telle à cet égard,
que dans mille cantons sur les trois mille dont se compose le territoire
français, il est impossible à un riche d’acheter du bien de paysan, dit Blon-
det en interrompant l’abbé. Les paysans, qui se cèdent leurs lopins de terre
entre eux, ne s’en dessaisissent à aucun prix ni à aucune condition pour
le bourgeois. Plus le grand propriétaire offre d’argent, plus la vague in-
quiétude du paysan augmente. L’expropriation seule fait rentrer le bien
du paysan sous la loi commune des transactions. Beaucoup de gens ont
observé ce fait et n’y trouvent point de cause.

― Cette cause, la voici, reprit l’abbé Brossette, en croyant avec rai-
son que chez Blondet une pause équivalait à une interrogation. Douze
siècles ne sont rien pour une caste que le spectacle historique de la civili-
sation n’a jamais divertie de sa pensée principale, et qui conserve encore
orgueilleusement le chapeau à grands rebords et à tour en soie de ses
maîtres, depuis le jour où la mode abandonnée le lui a laissé prendre.
L’amour, dont la racine plongeait jusqu’aux entrailles du peuple, et qui
s’attacha violemment à Napoléon, dans le secret duquel il ne fut même
pas autant qu’il le croyait, et qui peut expliquer le prodige de son retour
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en 1815, procédait uniquement de cette idée. Aux yeux du peuple, Napo-
léon, sans cesse uni au peuple par son million de soldats, est encore le roi
sorti des flancs de la révolution, l’homme qui lui assurait la possession
des biens nationaux. Son sacre fut trempé dans cette idée…

― Une idée à laquelle 1814 a touché malheureusement, et que la mo-
narchie doit regarder comme sacrée, dit vivement Blondet, car le peuple
peut trouver auprès du trône, un prince à qui son père a laissé la tête de
Louis XVI comme une valeur d’hoirie.

― Voici madame, taisons-nous, dit tout bas l’abbé Brossette, Fourchon
lui a fait peur ; et il faut la conserver ici, dans l’intérêt de la religion, du
trône et de ce pays même.

Michaud, le garde général des Aigues, était sans doute amené par l’at-
tentat perpétré sur les yeux de Vatel. Mais avant de rapporter la délibéra-
tion qui allait avoir lieu dans le conseil de l’État, l’enchaînement des faits
exige la narration succincte des circonstances dans lesquelles le général
avait acheté les Aigues, des causes graves qui firent de Sibilet le régisseur
de cette magnifique propriété, des raisons qui rendirent Michaud garde
général ; enfin des antécédents auxquels étaient dues et la situation des
esprits et les craintes exprimées par Sibilet.

Ce précis rapide aura le mérite d’introduire quelques-uns des princi-
paux acteurs du drame, de dessiner leurs intérêts et de faire comprendre
les dangers de la situation où se trouvait alors le général comte de Mont-
cornet.

n
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CHAPITRE VI

UNE HISTOIRE DE VOLEURS

V 1791,  visitant sa terre, mademoiselle Laguerre accepta
pour intendant le fils de l’ex-bailli de Soulanges, appelé Gauber-
tin. La petite ville de Soulanges, aujourd’hui simple chef-lieu du

canton, fut la capitale d’un (une) comté considérable au temps où la mai-
son de Bourgogne guerroyait contre la maison de France. La Ville-aux-
Fayes, aujourd’hui siége de la sous-préfecture, simple petit fief, relevait
alors de Soulanges, comme les Aigues, Ronquerolles, Cerneux, Conches
et quinze autres clochers. Les Soulanges sont restés comtes, tandis que
les Ronquerolles sont aujourd’hui marquis par le jeu de cette puissance,
appelée la cour, qui fit le fils du capitaine du Plessis duc avant les pre-
mières familles de la conquête. Ceci prouve que les villes ont, comme les
familles, de très-changeantes destinées.

Le fils du bailli, garçon sans aucune espèce de fortune, succédait à un
intendant enrichi par une gestion de trente années, et qui préféra la troi-
sième part dans la fameuse compagnie Minoret à la gestion des Aigues.
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Dans son propre intérêt, le futur vivrier avait présenté pour régisseur
François Gaubertin, alors majeur, son comptable depuis cinq ans, chargé
de protéger sa retraite, et qui, par reconnaissance pour les instructions
qu’il reçut de son maître en intendance, lui promit d’obtenir un quitus de
mademoiselle Laguerre, en la voyant très-effrayée de la révolution. L’an-
cien bailli, devenu accusateur public au département, fut le protecteur de
la peureuse cantatrice. Ce Fouquier-Tinville de province arrangea contre
une reine de théâtre, évidemment suspecte à raison de ses liaisons avec
l’aristocratie, une fausse émeute pour donner à son fils le mérite d’un
sauvetage postiche, à l’aide duquel on eut le quitus du prédécesseur. La
citoyenne Laguerre fit alors de François Gaubertin son premier ministre,
autant par politique que par reconnaissance.

Le futur fournisseur des vivres de la république n’avait pas gâté ma-
demoiselle ; il lui faisait passer à Paris environ trente mille livres par an,
quoique les Aigues en dussent dès ce temps rapporter quarante au moins ;
l’ignorante fille d’Opéra fut donc émerveillée quand Gaubertin lui en pro-
mit trente-six.

Pour justifier de la fortune actuelle du régisseur des Aigues au tribu-
nal des probabilités, il est nécessaire d’en expliquer les commencements.
Protégé par son père, le jeune Gaubertin fut nommé maire de Blangy. Il
put donc faire payer en argent, malgré les lois, en terrorisant (un mot du
temps) les débiteurs qui pouvaient, à sa guise, être ou non frappés par
les écrasantes réquisitions de la république. Le régisseur, lui, donna des
assignats à sa bourgeoise, tant que dura le cours de ce papier-monnaie,
qui, s’il ne fit pas la fortune publique, fit du moins beaucoup de fortunes
particulières. De 1792 à 1795, pendant trois ans, le jeune Gaubertin ré-
colta cent cinquante mille livres aux Aigues, avec lesquelles il opéra sur
la place de Paris. Bourrée d’assignats, mademoiselle Laguerre fut obligée
de battre monnaie avec ses diamants désormais inutiles ; elle les remit à
Gaubertin, qui les vendit et lui en rapporta fidèlement le prix en argent.
Ce trait de probité toucha beaucoup mademoiselle, elle crut dès lors en
Gaubertin comme en Piccini.

En 1796, époque de son mariage avec la citoyenne Isaure Mouchon,
fille d’un ancien conventionnel, ami de son père, Gaubertin possédait trois
cent cinquante mille francs en argent ; et comme le Directoire lui parut
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devoir durer, il voulut, avant de se marier, faire approuver ses cinq ans de
gestion par mademoiselle, en prétextant d’une nouvelle ère.

― Je serai père de famille, dit-il ; vous savez quelle est la réputation
des intendants ; mon beau-père est un républicain d’une probité romaine,
un homme influent d’ailleurs ; je veux lui prouver que je suis digne de lui.

Mademoiselle Laguerre arrêta les comptes de Gaubertin dans les
termes les plus flatteurs.

Pour inspirer de la confiance à madame des Aigues, le régisseur es-
saya, dans les premiers temps, de réprimer les paysans en craignant, avec
raison, que les revenus ne souffrissent de leurs dévastations, et que les
prochains pots-de-vin du marchand de bois fussent moindres ; mais alors
le peuple souverain se regardait partout comme chez lui ; madame eut
peur de ses rois en les voyant de si près, et dit à son Richelieu qu’elle
voulait, avant tout, mourir en paix. Les revenus de l’ancien Premier Sujet
du Chant étaient si fort au-dessus de ses dépenses, qu’elle laissa s’éta-
blir les plus funestes précédents. Ainsi, pour ne pas plaider, elle souffrit
les empiétements de terrain de ses voisins. En voyant son parc entouré
de murs infranchissables, elle ne craignit point d’être troublée dans ses
jouissances immédiates, et ne souhaitait pas autre chose que la paix, en
vraie philosophe qu’elle fut.Quelques mille livres de rentes de plus ou de
moins, des indemnités demandées sur le prix du bail par le marchand de
bois pour les dégâts commis par les paysans, qu’était-ce aux yeux d’une
ancienne fille d’Opéra, prodigue, insouciante, à qui ses cent mille livres
de revenu n’avaient coûté que du plaisir, et qui venait de subir, sans se
plaindre, la réduction des deux tiers sur soixante mille francs de rente.

― Eh ! disait-elle avec la facilité des impures de l’ancien régime, il faut
que tout le monde vive, même la république !

La terriblemademoiselle Cochet, sa femme de chambre, et son visir fe-
melle, avait essayé de l’éclairer en voyant l’empire que Gaubertin prit sur
celle qu’il appela tout d’abord madame, malgré les lois révolutionnaires
sur l’égalité ; mais Gaubertin éclaira de son côté mademoiselle Cochet,
en lui montrant une dénonciation soi-disant envoyée à son père, l’accu-
sateur public, et où elle était véhémentement accusée de correspondre
avec Pitt et Cobourg. Dès lors, ces deux puissances partagèrent, mais à
la Montgommery. La Cochet vanta Gaubertin à mademoiselle Laguerre,
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comme Gaubertin lui vanta la Cochet. Le lit de la femme de chambre était
d’ailleurs tout fait, elle se savait couchée sur le testament demadame pour
soixante mille francs. Madame ne pouvait plus se passer de la Cochet, tant
elle y était habituée. Cette fille connaissait tous les secrets de la toilette
de chère maîtresse ; elle avait le talent d’endormir chère maîtresse, le soir,
par mille contes, et de la réveiller le lendemain par des paroles flatteuses ;
enfin jusqu’au jour de la mort, elle ne trouva jamais chère maîtresse chan-
gée, et quand chère maîtresse fut dans son cercueil, elle la trouva sans
doute encore bien mieux qu’elle ne l’avait jamais vue.

Les gains annuels de Gaubertin et ceux de mademoiselle Cochet, leurs
appointements, leurs intérêts devinrent si considérables, que les parents
les plus affectueux n’eussent pas été plus attachés qu’eux à cette excel-
lente créature. On ne sait pas encore combien le fripon dorlote sa dupe.
Une mère n’est pas si caressante ni si prévoyante pour une fille adorée,
que l’est tout commerçant en tartuferie pour sa vache à lait. Aussi quel
succès n’ont pas les représentations de Tartufe jouées à huis-clos ? Ça
vaut l’amitié. Molière est mort trop tôt, il nous aurait montré le déses-
poir d’Orgon ennuyé par sa famille, tracassé par ses enfants, regrettant
les flatteries de Tartufe, et disant : ― C’était le bon temps !

Dans les huit dernières années de sa vie, mademoiselle Laguerre ne
toucha pas plus de trente mille francs sur les cinquante que rapportait
en réalité la terre des Aigues. Gaubertin en était arrivé, comme on voit,
au même résultat administratif que son prédécesseur, quoique les fer-
mages et les produits territoriaux eussent notablement augmenté de 1791
à 1815, sans compter les continuelles acquisitions de mademoiselle La-
guerre. Mais le plan formé par Gaubertin pour hériter des Aigues à la
mort prochaine de madame, l’obligeait à maintenir cette magnifique terre
dans un état patent de dépréciation, quant aux revenus ostensibles. Ini-
tiée (Initié) à cette combinaison, la Cochet devait en partager les profits.
Comme au déclin de ses jours, l’ex-reine de théâtre, riche de vingt mille
livres de rente dans les fonds appelés les consolidés (tant la langue poli-
tique se prête à la plaisanterie), dépensait à peine lesdits vingt mille francs
par an ; elle s’étonnait des acquisitions annuelles faites par son régisseur
pour employer les fonds disponibles, elle qui jadis anticipait toujours sur
ses revenus. L’effet du peu de besoins de sa vieillesse, lui semblait un ré-
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sultat de la probité de Gaubertin et de mademoiselle Cochet.
― Deux perles ! disait-elle aux personnes qui la venaient voir.
Gaubertin gardait d’ailleurs dans ses comptes les apparences de la

probité. Il portait exactement en recette les fermages. Tout ce qui devait
frapper la faible intelligence de la cantatrice en fait d’arithmétique, était
clair, net, précis. Le régisseur demandait ses bénéfices à la dépense, aux
frais d’exploitation, aux marchés à conclure, aux ouvrages, aux procès
qu’il inventait, aux réparations, détails que jamais madame ne vérifiait et
qu’il lui arrivait quelquefois de doubler, d’accord avec les entrepreneurs,
dont le silence s’achetait par des prix avantageux. Cette facilité conciliait
l’estime publique à Gaubertin, et les louanges de madame sortaient de
toutes les bouches ; car, outre ses arrosages en travaux, elle faisait beau-
coup d’aumônes en argent.

― Que Dieu la conserve, la chère dame ! était le mot de tout le monde.
Chacun obtenait en effet quelque chose d’elle, en pur don ou indirec-

tement. En représailles de sa jeunesse, la vieille artiste était exactement
pillée, et si bien pillée que chacun y mettait une certaine mesure, afin que
les choses n’allassent pas si loin qu’elle n’ouvrit les yeux, ne vendît les
Aigues et ne retournât à Paris.

Cet intérêt de grappillage fut, hélas ! la raison de l’assassinat de Paul-
Louis Courrier, qui fit la faute d’annoncer la vente de sa terre et son projet
d’emmener sa femme, dont vivaient plusieurs Tonsards de Touraine. Dans
cette crainte, les maraudeurs des Aigues ne coupaient un jeune arbre qu’à
la dernière extrémité, quand ils ne voyaient plus de branches à la hauteur
des faucilles mises au bout d’une perche. On faisait le moins de tort pos-
sible, dans l’intérêt même du vol. Néanmoins, pendant les dernières an-
nées de la vie de mademoiselle Laguerre, l’usage d’aller ramasser du bois
était devenu l’abus le plus effronté. Par certaines nuits claires, il ne se liait
pas moins de deux cents fagots. Quant au glanage et au hallebotage, les
Aigues y perdaient, comme l’a démontré Sibilet, le quart des produits.

Mademoiselle Laguerre avait interdit à la Cochet de se marier de
son vivant, par une sorte d’égoïsme de maîtresse à femme de chambre
dont beaucoup d’exemples peuvent avoir été remarqués en tout pays,
et qui n’est pas plus absurde que la manie de garder jusqu’au dernier
soupir des biens parfaitement inutiles au bonheur matériel, au risque de
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se faire empoisonner par d’impatients héritiers. Aussi, vingt jours après
l’enterrement de mademoiselle Laguerre, mademoiselle Cochet épousa-t-
elle le brigadier de la gendarmerie de Soulanges, nommé Soudry, très-bel
homme de quarante-deux ans, qui depuis 1800, époque de la création de
la gendarmerie, la venait voir presque tous les jours aux Aigues, et qui,
par semaine, dînait au moins quatre fois avec elle et les Gaubertin.

Madame, pendant toute sa vie, eut une table servie pour elle seule ou
pour sa compagnie. Malgré leur familiarité, jamais ni la Cochet ni les Gau-
bertin ne furent admis à la table du Premier Sujet de l’Académie Royale
de Musique et de Danse, qui conserva jusqu’à sa dernière heure son éti-
quette, ses habitudes de toilette, son rouge et ses mules, sa voiture, ses
gens et sa majesté de Déesse. Déesse au théâtre, Déesse à la ville, elle
resta Déesse jusqu’au fond de la campagne, où sa mémoire est encore
adorée et balance bien certainement la cour de Louis XVI dans l’esprit de
la première société de Soulanges.

Ce Soudry, qui dès son arrivée dans le pays, fit la cour à la Cochet,
possédait la plus belle maison de Soulanges, six mille francs environ, et
l’espérance de quatre cents francs de retraite le jour où il quitterait le
service. Devenue (Devenu) madame Soudry, la Cochet obtint dans Sou-
langes une grande considération.Quoiqu’elle gardât un secret absolu sur
le montant de ses économies, placées comme les fonds de Gaubertin, à
Paris, chez le commissionnaire des marchands de vin du département, un
certain Leclercq, enfant du pays, que le régisseur commandita, l’opinion
générale fit de l’ancienne femme de chambre une des premières fortunes
de cette petite ville d’environ douze cents âmes.

Au grand étonnement du pays, monsieur et madame Soudry recon-
nurent pour légitime, par leur acte de mariage, un fils naturel du gen-
darme, à qui dès lors la fortune de madame Soudry devait appartenir. Le
jour où ce fils acquit officiellement une mère, il venait d’achever son droit
à Paris, et se proposait d’y faire son stage, afin d’entrer dans la magistra-
ture.

Il est presque inutile de faire observer qu’une mutuelle intelligence
de vingt années engendra l’amitié la plus solide entre les Gaubertin et
les Soudry. Les uns et les autres devaient, jusqu’à la fin de leurs jours, se
donner réciproquement, ubi et orbi pour les plus honnêtes gens de France.
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Cet intérêt, basé sur une connaissance réciproque des taches secrètes que
portait la blanche tunique de leur conscience, est un des liens les moins
dénoués ici-bas. Vous en avez, vous qui lisez ce drame social, une telle
certitude, que pour expliquer la continuité de certains dévouements qui
font rougir votre égoïsme, vous dites de deux personnes : « Elles ont, pour
sûr, commis quelque crime ensemble ! »

Après vingt-cinq ans de gestion, l’intendant se voyait alors à la tête
de six cent mille francs en argent, et la Cochet possédait environ deux
cent cinquante mille francs. Le revirement agile et perpétuel de ces fonds,
confiés à la maison Leclercq et compagnie, du quai de Béthune, à l’île
Saint-Louis, antagoniste de la fameuse maison Grandet, aida beaucoup
à la fortune de ce commissionnaire en vins et à celle de Gaubertin. A la
mort de mademoiselle Laguerre, Jenny, fille aînée du régisseur, fut de-
mandée en mariage par Leclercq, chef de la maison du quai de Béthune.
Gaubertin se flattait alors de devenir le maître des Aigues par un complot
ourdi dans l’étude de maître Lupin, notaire, établi par lui depuis onze ans
à Soulanges.

Lupin, fils du dernier intendant de la maison de Soulanges, s’était
prêté à de faibles expertises, à une mise à prix de cinquante pour cent
au-dessous de la valeur, à des affichages inédits, à toutes les manœuvres,
malheureusement si communes au fond des provinces, pour adjuger, sous
le manteau, selon le proverbe, d’importants immeubles. Dernièrement il
s’est formé, dit-on, à Paris, une compagnie dont le but est de rançonner
les auteurs de ces trames, en les menaçant d’enchérir. Mais, en 1816, la
France n’était pas, comme aujourd’hui, brûlée par une flamboyante pu-
blicité ; les complices pouvaient donc compter sur le partage des Aigues
fait secrètement entre la Cochet, le notaire et Gaubertin, qui se réservait
in peo de leur offrir une somme pour les désintéresser de leurs lots, une
fois la terre en son nom. L’avoué chargé de poursuivre la licitation au tri-
bunal par Lupin avait vendu sa charge sur parole à Gaubertin pour son
fils, en sorte qu’il favorisa cette spoliation, si tant est que les onze cultiva-
teurs picards à qui cette succession tomba des nues se regardèrent comme
spoliés.

Au moment où tous les intéressés croyaient leur fortune doublée, un
avoué de Paris vint, la veille de l’adjudication définitive, charger l’un des
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avoués de la Ville-aux-Fayes, qui se trouvait être un de ses anciens clercs,
d’acquérir les Aigues, et il les eut pour onze cent mille cinquante francs. A
onze cent mille francs, aucun des conspirateurs n’osa continuer d’enché-
rir. Gaubertin crut à quelque trahison de Soudry, comme Lupin et Sou-
dry se crurent joués par Gaubertin ; mais la déclaration de command les
réconcilia. Quoique soupçonnant le plan formé par Gaubertin, Lupin et
Soudry, l’avoué de province se garda bien d’éclairer son ancien patron.
Voici pourquoi : en cas d’indiscrétion des nouveaux propriétaires, cet of-
ficier ministériel aurait eu trop de monde à dos pour pouvoir rester dans
le pays. Ce mutisme, particulier à l’homme de province, sera d’ailleurs
parfaitement justifié par les événements de cette étude. Si l’homme de
province est sournois, il est obligé de l’être ; sa justification se trouve dans
son péril, admirablement exprimé par ce proverbe : Il faut hurler avec les
loups ! le sens du personnage de Philinte.

Quand le général Montcornet prit possession des Aigues, Gaubertin
ne se trouva plus assez riche pour quitter sa place. Afin de marier sa fille
aînée au riche banquier de l’Entrepôt, il était obligé de la doter de deux
cent mille francs ; il devait payer trente mille francs la charge achetée à
son fils ; il ne lui restait donc plus que trois cent soixante-dix mille francs,
sur lesquels il lui faudrait tôt ou tard prendre la dot de sa dernière fille
Élisa, à laquelle il se flattait de moyenner un mariage au moins aussi beau
que celui de l’aînée. Le régisseur voulut étudier le comte de Montcornet,
afin de savoir s’il pourrait le dégoûter des Aigues, en comptant alors réa-
liser pour lui seul la conception avortée.

Avec la finesse particulière aux gens qui font leur fortune par la cau-
tèle, Gaubertin crut à la ressemblance, assez probable d’ailleurs, du ca-
ractère d’un vieux militaire et d’une vieille cantatrice. Une fille d’Opéra,
un vieux général de Napoléon, n’étaient-ce pas les mêmes habitudes de
prodigalité, la même insouciance ? A la fille comme au soldat, le bien ne
vient-il pas capricieusement et au feu ? S’il se rencontre des militaires
rusés, astucieux, politiques, n’est-ce pas l’exception ? Et le plus souvent,
le soldat, surtout un sabreur fini comme Montcornet, doit être simple,
confiant, novice en affaires, et peu propre aux mille détails de la gestion
d’une terre. Gaubertin se flatta de prendre et de tenir le général dans la
nasse où mademoiselle Laguerre avait fini ses jours. Or, l’empereur avait
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jadis permis, par calcul, à Montcornet d’être en Poméranie ce que Gau-
bertin était aux Aigues ; le général se connaissait donc en fourrage d’in-
tendance.

En venant planter ces choux, suivant l’expression du premier duc de
Biron, le vieux cuirassier voulut s’occuper de ses affaires pour se distraire
de sa chute. Quoiqu’il eût livré son corps d’armée aux Bourbons, ce ser-
vice commis par plusieurs généraux et nommé licenciement de l’armée
de la Loire ne put racheter le crime d’avoir suivi l’homme des Cent-Jours
sur son dernier champ de bataille. En présence des étrangers, il fut impos-
sible au pair de 1815 de se maintenir sur les cadres de l’armée, à plus forte
raison de rester au Luxembourg. Montcornet alla donc, selon le conseil
d’un maréchal en disgrâce, cultiver les carottes en nature. Le général ne
manquait pas de cette ruse particulière aux vieux loups de guérite ; et, dès
les premiers jours consacrés à l’examen de ses propriétés, il vit dans Gau-
bertin un véritable intendant de l’ancien régime, un fripon, comme les
maréchaux et les ducs de Napoléon, ces champignons nés sur la couche
populaire en avaient presque tous rencontré.

En s’apercevant de la profonde expérience de Gaubertin en adminis-
tration rurale, le sournois cuirassier sentit combien il était utile de le
conserver pour se mettre au courant de cette agriculture correctionnelle ;
aussi se donna-t-il l’air de continuer mademoiselle Laguerre, fausse in-
souciance qui trompa le régisseur. Cette apparente niaiserie dura pen-
dant tout le temps nécessaire au général pour connaître le fort et le faible
des Aigues, les détails des revenus, la manière de les percevoir, comment
et où l’on volait, les améliorations et les économies à réaliser. Puis, un
beau jour, ayant surpris Gaubertin la main dans le sac, suivant l’expres-
sion consacrée, le général entra dans une de ces colères particulières à
ces dompteurs de pays. Il fit alors une de ces fautes capitales, susceptibles
d’agiter toute la vie d’un homme qui n’aurait pas eu sa grande fortune
ou sa consistance, et d’où sourdirent d’ailleurs les malheurs, grands et
petits, dont fourmille cette histoire. Élève de l’École impériale, habitué
à tout sabrer, plein de dédain pour les péquins, Montcornet ne crut pas
devoir prendre des gants pour mettre à la porte un coquin d’intendant.
La vie civile et ses mille précautions étaient inconnues à ce général aigri
déjà par sa disgrâce, il humilia donc profondément Gaubertin, qui s’attira
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d’ailleurs ce traitement cavalier par une réponse dont le cynisme excita
la fureur de Montcornet.

― Vous vivez de ma terre ? lui avait dit le comte avec une railleuse
sévérité.

― Croyez-vous donc que j’aie pu vivre du ciel ? répliqua Gaubertin en
riant.

― Sortez, canaille ; je vous chasse ! cria le général en lui donnant des
coups de cravache que le régisseur a toujours niés, les ayant reçus à huis-
clos.

― Je ne sortirai pas sans mon quitus, dit froidement Gaubertin après
s’être éloigné du violent cuirassier.

― Nous verrons ce que pensera de vous la police correctionnelle, ré-
pondit Montcornet en haussant les épaules.

En s’entendant menacer d’un procès en police correctionnelle, Gau-
bertin regarda le comte en souriant. Ce sourire eut la vertu de détendre
le bras du général, comme si les nerfs en eussent été coupés. Expliquons
ce sourire.

Depuis deux ans, le beau-frère de Gaubertin, un nommé Gendrin,
longtemps juge au tribunal de première instance de la Ville-aux-Fayes,
en était devenu le président par la protection du comte de Soulanges.
Nommé pair de France en 1814, et resté fidèle aux Bourbons pendant les
Cent-Jours, monsieur de Soulanges avait demandé cette nomination au
garde des sceaux. Cette parenté donnait à Gaubertin une certaine im-
portance dans le pays. Relativement, d’ailleurs, un président de tribunal
est, dans une petite ville, un plus grand personnage qu’un premier pré-
sident de cour royale qui trouve au chef-lieu des égaux dans le général,
l’évêque, le préfet, le receveur général, tandis qu’un simple président de
tribunal n’en a pas, le procureur du roi, le sous-préfet étant amovibles
ou destituables. Le jeune Soudry, le camarade à Paris comme aux Aigues
de Gaubertin fils, venait alors d’être nommé substitut du procureur du
roi dans le chef-lieu du département. Avant de devenir brigadier de gen-
darmerie, Soudry père, fourrier dans l’artillerie, avait été blessé dans une
affaire en défendant monsieur de Soulanges, alors adjudant général. Lors
de la création de la gendarmerie, le comte de Soulanges, devenu colonel,
avait demandé pour son sauveur la brigade de Soulanges ; et, plus tard, il
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sollicita le poste où Soudry fils avait débuté. Enfin, le mariage de made-
moiselle Gaubertin étant chose conclue au quai de Béthune, le comptable
infidèle se sentait plus fort dans le pays qu’un lieutenant général mis en
disponibilité.

Si cette histoire ne devait offrir d’autre enseignement que celui qui
ressort de la brouille du général et de son régisseur, elle serait déjà profi-
table à bien des gens pour leur conduite dans la vie. A qui sait lire fruc-
tueusement Machiavel, il est démontré que la prudence humaine consiste
à ne jamais menacer, à faire sans dire, à favoriser la retraite de son en-
nemi en ne marchant pas, selon le proverbe, sur la queue du serpent, et
à se garder comme d’un meurtre de blesser l’amour-propre de plus pe-
tit que soi. Le Fait, quelque dommageable qu’il soit aux intérêts, se par-
donne à la longue, il s’explique de mille manières ; mais l’amour-propre,
qui saigne toujours du coup qu’il a reçu, ne pardonne jamais à l’Idée. La
personnalité morale est plus sensible, plus vivante en quelque sorte que
la personnalité physique. Le cœur et le sang sont moins impressibles que
les nerfs. Enfin notre être intérieur nous domine, quoi que nous fassions.
On réconcilie deux familles qui se sont entretuées, comme en Bretagne
ou en Vendée, lors des guerres civiles ; mais on ne réconciliera pas plus
les spoliés et les spoliateurs que les calomniés et les calomniateurs. On ne
doit s’injurier que dans les poëmes épiques avant de se donner la mort. Le
Sauvage, le Paysan, qui tient beaucoup du Sauvage, ne parlent jamais que
pour tendre des piéges à leurs adversaires. Depuis 1789, la France essaye
de faire croire, contre toute évidence, aux hommes qu’ils sont égaux ; or,
dire à un homme : Vous êtes un fripon ! est une plaisanterie sans consé-
quence ; mais le lui prouver en le prenant sur le fait et le cravachant ; mais
le menacer d’un procès correctionnel sans le poursuivre, c’est le ramener
à l’inégalité des conditions. Si la masse ne pardonne à aucune supériorité,
comment un fripon pardonnerait-il à l’honnête homme ?

Montcornet aurait renvoyé son intendant sous prétexte d’acquitter
d’anciennes obligations en mettant à sa place quelque ancien militaire ;
certes, ni Gaubertin, ni le général ne se seraient trompés, l’un aurait com-
pris l’autre ; mais l’autre, en ménageant l’amour-propre du premier, lui
eût ouvert une porte pour se retirer, Gaubertin eût alors laissé le grand
propriétaire tranquille, il eût oublié sa défaite à l’audience des criées ; et
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peut-être eût-il cherché l’emploi de ses capitaux à Paris. Ignominieuse-
ment chassé, le régisseur garda contre son maître une de ces rancunes
qui sont un élément de l’existence en province, et dont la durée, la persis-
tance, les trames étonneraient les diplomates habitués à ne s’étonner de
rien. Un cuisant désir de vengeance lui conseilla de se retirer à la Ville-
aux-Fayes, d’y occuper une position d’où il pût nuire à Montcornet, et lui
susciter assez d’ennemis pour le forcer à remettre les Aigues en vente.

Tout trompa le général, car les dehors de Gaubertin n’étaient pas de
nature à l’avertir ni à l’effrayer. Par tradition, le régisseur affecta tou-
jours, non pas la pauvreté, mais la gêne. Il tenait cette règle de conduite
de son prédécesseur. Aussi, depuis douze ans, mettait-il à tout propos en
avant ses trois enfants, sa femme et les énormes dépenses causées par
sa nombreuse famille. Mademoiselle Laguerre, à qui Gaubertin se disait
trop pauvre pour payer l’éducation de son fils à Paris, en avait fait tous
les frais, elle donnait cent louis par an à son cher filleul, car elle était la
marraine de Claude Gaubertin.

Le lendemain, Gaubertin vint, accompagné d’un garde nommé Cour-
tecuisse, demander très-fièrement au général son quitus, en lui montrant
les décharges données par feu mademoiselle, en termes flatteurs, et il le
pria très-ironiquement de chercher où se trouvaient ses immeubles et
propriétés. S’il recevait des gratifications des marchands de bois et des
fermiers au renouvellement des baux, mademoiselle Laguerre les avait,
dit-il, toujours autorisées, et non-seulement elle y gagnait en les lui lais-
sant prendre, mais encore elle y trouvait sa tranquillité. On se serait fait
tuer dans le pays pour mademoiselle, tandis qu’en continuant ainsi, le
général se préparait bien des difficultés.

Gaubertin, et ce dernier trait est fréquent dans la plupart des profes-
sions où l’on s’approprie le bien d’autrui par desmoyens non prévus par le
Code, se croyait un parfait honnête homme. D’abord, il possédait depuis
si longtemps l’argent extirpé par la terreur aux fermiers de mademoiselle
Laguerre, payée en assignats, qu’il le considérait comme légitimement
acquis. Ce fut une affaire de change. A la longue, il pensait même avoir
couru des dangers en acceptant des écus. Puis, légalement, madame ne
devait recevoir que des assignats. Légalement est un adverbe robuste, il
supporte bien des fortunes ! Enfin, depuis qu’il existe des grands proprié-
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taires et des intendants, c’est-à-dire depuis l’origine des sociétés, l’inten-
dant a forgé, pour son usage, un raisonnement que pratiquent aujourd’hui
les cuisinières, et que voici dans sa simplicité.

― Si ma bourgeoise, se dit chaque cuisinière, allait elle-même au mar-
ché, peut-être payerait-elle ses provisions plus que je ne les lui (qui)
compte ; elle y gagne, et le bénéfice que j’y trouve est mieux placé dans
mes poches que dans celles des marchands.

― Si mademoiselle exploitait elle-même les Aigues, elle n’en tirerait
pas trente mille francs ; les paysans, les marchands, les ouvriers lui vole-
raient la différence : il est plus naturel que je la garde, et je lui épargne
bien des soucis, se disait Gaubertin.

La religion catholique a seule le pouvoir d’empêcher de semblables
capitulations de conscience ; mais depuis 1789, la religion est sans force
sur les deux tiers de la population en France. Aussi, les paysans, dont l’in-
telligence est très-éveillée, et que la misère pousse à l’imitation, étaient-ils
dans la vallée des Aigues, arrivés à un état effrayant de démoralisation. Ils
allaient à la messe le dimanche, mais en dehors de l’église, car ils s’y don-
naient toujours, par habitude, rendez-vous pour leurs marchés et leurs
affaires.

On doit maintenant mesurer tout le mal produit par l’incurie et par
le laisser-aller de l’ancien Premier Sujet du Chant de l’Académie royale
de Musique. Mademoiselle Laguerre avait, par égoïsme, trahi la cause de
ceux qui possèdent, tous en butte (but) à la haine de ceux qui ne pos-
sèdent pas. Depuis 1792, tous les propriétaires de France sont devenus
solidaires. Hélas ! si les familles féodales, moins nombreuses que les fa-
milles bourgeoises, n’ont compris leur solidarité ni en 1400 sous Louis XI,
ni en 1600 sous Richelieu, peut-on croire que, malgré les prétentions du
dix-neuvième siècle au Progrès, la Bourgeoisie sera plus unie que ne le
fut la Noblesse ? Une oligarchie de cent mille riches a tous les inconvé-
nients de la démocratie sans en avoir les avantages. Le chacun chez soi,
chacun pour soi, l’égoïsme de famille tuera l’égoïsme oligarchique, si né-
cessaire à la société moderne, et que l’Angleterre pratique admirablement
depuis trois siècles. Quoi qu’on fasse, les propriétaires ne comprendront
la nécessité de la discipline qui rendit l’Église un admirable modèle de
gouvernement, qu’au moment où ils se sentiront menacés chez eux, et
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il sera trop tard. L’audace avec laquelle le communisme, cette logique vi-
vante et agissante de la Démocratie, attaque la Société dans l’ordre moral,
annonce que dès aujourd’hui, le Samson populaire, devenu prudent, sape
les colonnes sociales dans la cave, au lieu de les secouer dans la salle de
festin.

n
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CHAPITRE VII

ESPÈCES SOCIALES
DISPARUES

L   Aigues ne pouvait se passer d’un régisseur, car le
général n’entendait pas renoncer aux plaisirs de l’hiver à Paris,
où il possédait un magnifique hôtel, rue Neuve-des-Mathurins.

Il chercha donc un successeur à Gaubertin ; mais il ne chercha certes pas
avec plus de soin que Gaubertin en mit à lui en donner un de sa main.

De toutes les places de confiance, il n’en est pas qui demande à la fois
plus de connaissances acquises ni plus d’activité que celle de régisseur
d’une grande terre. Cette difficulté n’est connue que des riches proprié-
taires dont les biens sont situés au delà d’une certaine zone autour de la
capitale, et qui commence à une distance d’environ quarante lieues. Là,
cessent les exploitations agricoles, dont les produits trouvent à Paris des
débouchés certains, et qui donnent des revenus assurés par de longs baux,
pour lesquels il existe de nombreux preneurs, riches eux-mêmes. Ces fer-
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miers viennent en cabriolet apporter leurs termes en billets de banque,
si toutefois leurs facteurs à la halle ne se chargent pas de leurs paye-
ments. Aussi, les fermes en Seine-et-Oise, en Seine-et-Marne, dans l’Oise,
dans l’()Eure-et-Loir, dans la Seine-Inférieure et dans le Loiret, sont-elles
si recherchées, que les capitaux ne s’y placent pas toujours à un et demi
pour cent. Comparé au revenu des terres en Hollande, en Angleterre et en
Belgique, ce produit est encore énorme. Mais, à cinquante lieues de Paris,
une terre considérable implique tant d’exploitations diverses, tant de pro-
duits de différentes natures, qu’elle constitue une industrie avec toutes les
chances de la fabrique. Tel riche propriétaire n’est qu’un marchand obligé
de placer ses productions, ni plus ni moins qu’un fabricant de fer ou de
coton. Il n’évite même pas la concurrence ; le paysan, la petite propriété
la lui font acharnée en descendant à des transactions inabordables aux
gens bien élevés.

Un régisseur doit savoir l’arpentage, les usages du pays, ses modes de
vente et d’exploitation, un peu de chicane pour défendre les intérêts qui
lui sont confiés, la comptabilité commerciale, et se trouver doué d’une
excellente santé, d’un goût particulier pour le mouvement et l’équitation.
Chargé de représenter le maître, et toujours en relations avec lui, le régis-
seur ne saurait être un homme du peuple. Comme il est peu de régisseurs
appointés àmille écus, ce problème paraît insoluble. Comment rencontrer
tant de qualités pour un prix modique, dans un pays où les gens qui en
sont pourvus sont admissibles à tous les emplois ?… Faire venir un homme
à qui le pays est inconnu, c’est payer cher l’expérience qu’il y acquerra.
Former un jeune homme pris sur les lieux, c’est souvent nourrir une in-
gratitude à l’épinette. Il faut donc choisir entre quelque inepte Probité qui
nuit par inertie ou par myopie, et l’Habileté qui songe à elle. De là cette
nomenclature sociale et l’histoire naturelle des intendants, ainsi définis
par un grand seigneur polonais : « ― Nous avons, disait-il, deux sortes de
régisseurs : celui qui ne pense qu’à lui, celui qui pense à nous et à lui ;
heureux le propriétaire qui met la main sur le second ! Quant à celui qui
ne penserait qu’à nous, il ne s’est jamais rencontré jusqu’ici. »

On a pu voir ailleurs le personnage d’un régisseur songeant à ses in-
térêts et à ceux de son maître (voir Un début dans la vie, scènes de la vie
privée) ; Gaubertin est l’intendant exclusivement occupé de sa fortune.
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Présenter le troisième terme de ce problème, ce serait offrir à l’admi-
ration publique un personnage invraisemblable que la vieille noblesse a
néanmoins connu (voir le Cabinet des Antiques, scènes (scène) de la vie de
province), mais qui disparut avec elle. Par la division perpétuelle des for-
tunes, les mœurs aristocratiques seront inévitablement modifiées. S’il n’y
a pas actuellement en France vingt fortunes gérées par des intendants, il
n’existera pas dans cinquante ans cent grandes propriétés à régisseurs, à
moins de changements dans la loi civile. Chaque riche propriétaire devra
veiller par lui-même à ses intérêts.

Cette transformation, déjà commencée, a suggéré cette réponse dite
par une spirituelle vieille femme à qui l’on demandait pourquoi, depuis
1830, elle restait à Paris pendant l’été : ― « Je ne vais plus dans les châ-
teaux depuis qu’on en a fait des fermes. » Mais qu’arrivera-t-il de ce débat
de plus en plus ardent, d’homme à homme, entre le riche et le pauvre ?
Cette étude n’est écrite que pour éclairer cette terrible question sociale.

On peut comprendre les étranges perplexités auxquelles le général fut
en proie après avoir congédié Gaubertin. Si, comme toutes les personnes
libres de faire ou de ne pas faire, il s’était dit vaguement : ― « Je chasserai
ce drôle-là, » il avait négligé le hasard, oubliant les éclats de sa bouillante
colère, la colère du sabreur sanguin, au moment où quelque méfait relè-
verait les paupières à sa cécité volontaire.

Propriétaire pour la première fois, Montcornet, enfant de Paris, ne
s’était pas muni d’un régisseur à l’avance ; et, après avoir étudié le pays,
il sentait combien un intermédiaire devenait indispensable à un homme
comme lui, pour traiter avec tant de gens et de si bas étage.

Gaubertin, à qui les vivacités d’une scène, qui dura deux heures,
avaient révélé l’embarras où le général allait se trouver, enfourcha son
bidet en quittant le salon où la dispute avait eu lieu, galopa jusqu’à Sou-
langes et y consulta les Soudry.

Sur ce mot : ― Nous nous quittons, le général et moi ; qui pouvons-
nous lui présenter pour régisseur, sans qu’il s’en doute ? les Soudry com-
prirent la pensée de leur ami. N’oubliez pas que le brigadier Soudry, chef
de la police depuis dix-sept ans dans le canton, est doublé par sa femme
de la ruse particulière aux soubrettes des filles d’Opéra.

― Il ferait bien du chemin, dit madame Soudry, avant de trouver quel-

102



Les paysans Chapitre VII

qu’un qui valût notre pauvre petit Sibilet.
― Il est cuit ! s’écria Gaubertin encore rouge de ses humiliations. Lu-

pin, dit-il au notaire qui assistait à cette conférence, allez donc à la Ville-
aux-Fayes y seriner Maréchal, en cas que notre beau cuirassier lui de-
mande des renseignements.

Maréchal était cet avoué que son ancien patron, chargé à Paris des
affaires du général, avait naturellement recommandé, comme conseil à
monsieur de Montcornet, après l’heureuse acquisition des Aigues.

Ce Sibilet, fils aîné du greffier du tribunal de la Ville-aux-Fayes, clerc
de notaire, sans sou ni maille, âgé de vingt-cinq ans, s’était épris de la fille
du juge de paix de Soulanges à en perdre la raison.

Ce digne magistrat, à quinze cents francs d’appointements, nommé
Sarcus, avait épousé une fille sans fortune, la sœur aînée de monsieur
Vermut, l’apothicaire de Soulanges. Quoique fille unique, mademoiselle
Sarcus, riche de sa beauté pour toute fortune, devait mourir et non vivre
des appointements qu’on donne à un clerc de notaire en province. Le
jeune Sibilet, parent de Gaubertin par une alliance assez difficile à recon-
naître dans les croisements de famille qui rendent cousins presque tous
les bourgeois des petites villes, dut aux soins de son père et de Gauber-
tin une maigre place au cadastre. Le malheureux eut l’affreux bonheur de
se voir père de deux enfants en trois ans. Le greffier chargé, lui, de cinq
autres enfants, ne pouvait venir au secours de son fils aîné. Le juge de
paix ne possédait que sa maison à Soulanges et cent écus de rentes. La
plupart du temps, madame Sibilet la jeune restait donc chez son père et
y vivait avec ses deux enfants. Adolphe Sibilet, obligé de courir à travers
le département, venait voir son Adeline de temps en temps. Peut-être le
mariage, ainsi compris, explique-t-il la fécondité des femmes.

L’exclamation de Gaubertin, quoique facile à comprendre par ce som-
maire de l’existence du jeune Sibilet, exige encore quelques détails.

Adolphe Sibilet, souverainement disgracieux, comme on a pu le voir
d’après son esquisse, appartenait à ce genre d’hommes qui ne peuvent
arriver au cœur d’une femme que par le chemin de la mairie et de l’autel.
Doué d’une souplesse comparable à celle des ressorts, il cédait, sauf à re-
prendre sa pensée ; cette disposition trompeuse ressemble à de la lâcheté ;
mais l’apprentissage des affaires, chez un notaire de province, avait fait
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contracter à Sibilet l’habitude de cacher ce défaut sous un air bourru qui
simulait une force absente. Beaucoup de gens faux abritent leur platitude
sous la brusquerie ; brusquez-les, vous produirez l’effet du coup d’épingle
sur le ballon. Tel était le fils du greffier. Mais comme les hommes, pour
la plupart, ne sont pas observateurs, et que, parmi les observateurs, les
trois quarts observent après coup, l’air grognon d’Adolphe Sibilet passait
pour l’effet d’une rude franchise, d’une capacité vantée par son patron,
et d’une probité revêche qu’aucune éprouvette n’avait essayée. Il est des
gens qui sont servis par leurs défauts comme d’autres par leurs qualités.

Adeline Sarcus, jolie personne élevée par sa mère, morte trois ans
avant ce mariage, aussi bien qu’une mère peut élever une fille unique au
fond d’une petite ville, aimait le jeune et beau Lupin, fils unique du no-
taire de Soulanges. Dès les premiers chapitres de ce roman, le père Lupin,
qui visait pour son fils mademoiselle Élise Gaubertin, envoya le jeune
Amaury Lupin à Paris, chez son correspondant, maître Crottat, notaire,
où, sous prétexte d’apprendre à faire des actes et des contrats, Amaury
fit plusieurs actes de folie et contracta des dettes, entraîné par un certain
Georges Marest, clerc de l’Étude, jeune homme riche, qui lui révéla les
mystères de la vie parisienne. Quand maître Lupin alla chercher son fils
à Paris, Adeline s’appelait déjà madame Sibilet. En effet, lorsque l’amou-
reux Adolphe se présenta, le vieux juge de paix, stimulé par Lupin le père,
hâta le mariage auquel Adeline se livra par désespoir.

Le Cadastre n’est pas une carrière. Il est comme beaucoup de ces
sortes d’administrations sans avenir, une espèce de trou dans l’écumoire
gouvernementale. Les gens qui se lancent par ces trous (la topographie,
les ponts et chaussées, le professorat, etc.) s’aperçoivent toujours un peu
tard que de plus habiles, assis à côté d’eux, s’humectent des sueurs du
peuple, disent les écrivains de l’Opposition, toutes les fois que l’écu-
moire plonge dans l’Impôt, au moyen de cette machine appelée Budget.
Adolphe, travaillant dumatin au soir et gagnant peu de choses à travailler,
reconnut bientôt l’infertile profondeur de son trou. Aussi songeait-il, en
trottant de commune en commune et dépensant ses appointements en
souliers et en frais de voyages, à chercher une place stable et bénéficieuse.

On ne peut se figurer, à moins d’être louche et d’avoir deux enfants, en
légitimemariage, ce que trois années de souffrances entremêlées d’amour
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avaient développé d’ambition chez ce garçon dont l’esprit et le regard
louchaient également, dont le bonheur était mal assis, pour ne pas dire
boiteux. Le plus grand élément des mauvaises actions secrètes, des lâ-
chetés inconnues, est peut-être un bonheur incomplet. L’homme accepte
peut-être mieux une misère sans espoir que ces alternatives de soleil et
d’amour à travers des pluies continuelles. Si le corps y gagne des mala-
dies, l’âme y gagne la lèpre de l’envie. Chez les petits esprits, cette lèpre
tourne en cupidité lâche et brutale à la fois, à la fois audacieuse et cachée ;
chez les esprits cultivés, elle engendre des doctrines antisociales dont on
se sert comme d’une escabelle pour dominer ses supérieurs. Ne pourrait-
on pas faire un proverbe de ceci ? « Dis-moi ce que tu as, je te dirai ce que
tu penses. »

Tout en aimant sa femme, Adolphe se disait à toute heure : « J’ai fait
une sottise ! j’ai trois boulets et je n’ai que deux jambes. Il fallait avoir
gagné ma fortune avant de me marier. On trouve toujours une Adeline,
et Adeline m’empêchera de trouver une fortune. »

Adolphe, parent de Gaubertin, était venu lui faire trois visites en trois
ans. A quelques paroles, Gaubertin reconnut dans le cœur de son allié
cette boue qui veut se cuire aux brûlantes conceptions du vol légal. Il
sondamalicieusement ce caractère propre à se courber aux exigences d’un
plan, pourvu qu’il y trouvât sa pâture. A chaque visite, Sibilet grognait.

― Employez-moi donc, mon cousin, disait-il ; prenez-moi pour com-
mis, et faites-moi votre successeur. Vous me verrez à l’œuvre ! Je suis ca-
pable d’abattre des montagnes pour donner à mon Adeline, je ne dirai pas
le luxe, mais une aisance modeste. Vous avez fait la fortune de monsieur
Leclercq, pourquoi ne me placeriez-vous pas à Paris dans la banque ?

― Nous verrons plus tard, je te caserai, répondait le parent ambitieux ;
acquiers des connaissances, tout sert !

En de telles dispositions, la lettre par laquelle madame Soudry écrivit
à son protégé d’arriver en toute hâte, fit accourir Adolphe à Soulanges, à
travers mille châteaux en Espagne.

Sarcus père, à qui les Soudry démontrèrent la nécessité de faire une
démarche dans l’intérêt de son gendre, était allé, le lendemain même,
se présenter au général, et lui proposer Adolphe pour régisseur. Par les
conseils de madame Soudry, devenue l’oracle de la petite ville, le bon-
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homme avait emmené sa fille, dont en effet l’aspect disposa favorable-
ment le comte de Montcornet.

― Je ne me déciderai pas, répondit le général, sans prendre des rensei-
gnements ; mais je ne chercherai personne jusqu’à ce que j’aie examiné si
votre gendre remplit toutes les conditions nécessaires à sa place. Le désir
de fixer aux Aigues une si charmante personne…

― Mère de deux enfants, général, dit assez finement Adeline pour évi-
ter la galanterie du cuirassier.

Toutes les démarches du général furent admirablement prévues par
les Soudry, par Gaubertin et Lupin, qui ménagèrent à leur candidat la
protection, au chef-lieu du département où siége une cour royale, du
conseiller Gendrin, parent éloigné du président de la Ville-aux-Fayes,
celles du baron Bourlac, procureur général de qui relevait Soudry fils,
le procureur du roi ; puis celle d’un conseiller de préfecture appelé Sar-
cus, cousin au troisième degré du juge de paix. Depuis son avoué de la
Ville-aux-Fayes jusqu’à la préfecture où le général alla lui-même, tout le
monde fut donc favorable au pauvre employé du Cadastre, si intéressant,
disait-on, d’ailleurs… Son mariage rendait Sibilet irréprochable comme
un roman de miss Edgeworth, et le posait, de plus, comme un homme
désintéressé.

Le temps que le régisseur chassé passa nécessairement aux Aigues
fut mis à profit par lui pour créer des embarras à son ancien maître, et
qu’une seule des petites scènes jouées par lui fera deviner. Le matin de
son départ, il fit en sorte de rencontrer Courtecuisse, le seul garde qu’il
eût pour les Aigues, dont l’étendue en exigeait au moins trois.

― Eh bien ! monsieur Gaubertin, lui dit Courtecuisse, vous avez donc
eu des raisons avec notre bourgeois ?

― On t’a déjà dit cela ? répondit Gaubertin. Eh bien ! oui, le général
a la prétention de nous mener comme ses cuirassiers ; il ne connaît pas
les Bourguignons. Monsieur le comte n’est pas content de mes services,
et comme je ne suis pas content de ses façons, nous nous sommes chas-
sés tous deux, presque à coups de poing, car il est violent comme une
tempête… Prends garde à toi, Courtecuisse ! Ah ! mon vieux, j’avais cru
pouvoir te donner un meilleur maître…

― Je le sais bien, répondit le garde, et je vous aurais bien servi. Dame !
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quand on se connaît depuis vingt ans ? Vous m’avez mis ici, du temps de
cette pauvre chère sainte madame ! Ah ! qué bonne femme ! on n’en fait
plus comme ça… Le pays a perdu sa mère…

― Dis donc, Courtecuisse, si tu veux, tu peux nous bailler un fier coup
de main ?

― Vous restez donc dans le pays ? On nous disait que vous alliez à
Paris !

― Non, en attendant la fin des choses, je ferai des affaires à la Ville-
aux-Fayes. Le général ne se doute pas de ce que c’est que le pays, et il y
sera haï, vois-tu… Faut voir comment cela tournera. Fais mollement ton
service, il te dira de mener les gens à la baguette, car il voit bien par où
coule la vendange ; mais tu ne seras pas si bête que de t’exposer à être
rossé et peut-être pis encore, par les gens du pays, pour l’amour de son
bois.

― Il me renverra, mon cher monsieur Gaubertin, il me renverra ! et
vous savez comme je suis heureux à la porte d’Avonne…

― Le général se dégoûtera bientôt de sa propriété, lui dit Gaubertin, et
tu ne seras pas longtemps dehors, si par hasard il te renvoyait. D’ailleurs,
tu vois bien ces bois-là… dit-il en montrant le paysage, j’y serai plus fort
que les maîtres !…

Cette conversation avait lieu dans un champ.
― Ces Arminacs de Parisiens devraient bien rester dans leurs boues

de Paris, dit le garde.
Depuis les querelles du quinzième siècle, le motArminac (Armagnacs,

les Parisiens, antagonistes des ducs de Bourgogne) est resté comme un
terme injurieux sur la lisière de la haute Bourgogne, où, selon les localités,
il s’est différemment corrompu.

― Il y retournera, mais battu ! dit Gaubertin, et nous cultiverons un
jour le parc des Aigues, car c’est voler le peuple que de consacrer à l’agré-
ment d’un homme neuf cents arpents des meilleures terres de la vallée !

― Ah ! dame ! ça ferait vivre quatre cents familles,… dit Courtecuisse.
― Si tu veux deux arpents, à toi, là-dedans, il faut nous aider à mettre

ce mâtin-là hors la loi !…
Au moment où Gaubertin fulminait cette sentence d’excommunica-

tion, le respectable juge de paix présentait au célèbre colonel des cuiras-
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siers son gendre Sibilet, accompagné d’Adeline et de ses deux enfants,
venus tous dans une carriole d’osier prêtée par le greffier de la justice de
paix, un monsieur Gourdon, frère du médecin de Soulanges, et plus riche
que le magistrat. Ce spectacle, si contraire à la dignité de la magistrature,
se voit dans toutes les justices de paix, dans tous les tribunaux de pre-
mière instance, où la fortune du greffier éclipse celle du président , tandis
qu’il serait si naturel d’appointer les greffiers et de diminuer d’autant les
frais de procédure.

Satisfait de la candeur et du caractère du digne magistrat, de la grâce
et des dehors d’Adeline, qui furent l’un et l’autre de bonne foi dans leurs
promesses, car le père et la fille ignorèrent toujours le caractère diplo-
matique imposé par Gaubertin à Sibilet, le comte accorda tout d’abord à
ce jeune et touchant ménage des conditions qui rendirent la situation du
régisseur égale à celle d’un sous-préfet de première classe.

Un pavillon bâti par Bouret, pour faire point de vue et pour loger le
régisseur, construction élégante que Gaubertin habitait, et dont l’archi-
tecture est suffisamment indiquée par la description de la porte de Blangy,
fut maintenu aux Sibilet pour leur demeure. Le général ne supprima point
le cheval que mademoiselle Laguerre accordait à Gaubertin, à cause de
l’étendue de sa propriété, de l’éloignement des marchés où se concluaient
les affaires et de la surveillance. Il alloua vingt-cinq setiers de blé, trois
tonneaux de vin, le bois à discrétion, de l’avoine et du foin en abondance,
et enfin trois pour cent sur la recette. Là où mademoiselle Laguerre devait
toucher plus de quarante mille livres de rentes, en 1800, le général voulait
avec raison en avoir soixante mille en 1818, après les nombreuses et im-
portantes acquisitions faites par elle. Le nouveau régisseur pouvait donc
se faire un jour près de deux mille francs en argent. Logé, nourri, chauffé,
quitte d’impôts, son cheval et sa basse-cour défrayés, le comte lui permet-
tait encore de cultiver un potager, promettant de ne pas le chicaner sur
quelques journées de jardinier. Certes, de tels avantages représentaient
plus de deux mille francs. Aussi, pour un homme qui gagnait douze cents
francs au Cadastre, avoir les Aigues à régir, était-ce passer de la misère à
l’opulence.

― Dévouez-vous à mes intérêts, dit le général, et ce ne sera pas mon
derniermot. D’abord, je pourrai vous obtenir la perception de Conches, de
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Blangy, de Cerneux, en les faisant distraire de la perception de Soulanges.
Enfin, quand vousm’aurez porté mes revenus à soixante mille francs nets,
vous serez encore récompensé.

Malheureusement, le digne juge de paix et Adeline, dans l’épanouis-
sement de leur joie, eurent l’imprudence de confier à madame Soudry la
promesse du comte relative à cette perception, sans songer que le per-
cepteur de Soulanges était un nommé Guerbet, frère du maître de poste
de Conches et allié, comme on le verra plus tard, aux Gaubertin et aux
Gendrin.

― Ce ne sera pas facile, ma petite, dit madame Soudry ; mais n’em-
pêche pas monsieur le comte de faire des démarches ; on ne sait pas com-
ment les choses difficiles réussissent facilement à Paris. J’ai vu le chevalier
Gluk aux pieds de feu madame, et elle a chanté son rôle, elle qui se serait
fait hacher pour Piccini, l’un des hommes les plus aimables de ce temps-
là. Jamais ce cher monsieur n’entrait chez madame sans me prendre par
la taille en m’appelant sa belle friponne.

― Ah çà ! croit-il, s’écria le brigadier, quand sa femme lui dit cette
nouvelle, qu’il va mener notre pays, y tout déranger à sa façon, et qu’il
fera faire des à-droite et des à-gauche aux gens de la vallée, comme aux
cuirassiers de son régiment ? Ces officiers ont des habitudes de domina-
tion !… Mais patience ! nous avons messieurs de Soulanges et de Ronque-
rolles pour nous. Pauvre père Guerbet ! il ne se doute guère qu’on veut
lui voler les plus belles roses de son rosier !…

Cette phrase du genre Dorat, la Cochet la tenait de mademoiselle, qui
la tenait de Bouret, qui la tenait de quelque rédacteur duMercure, et Sou-
dry la répétait tant qu’elle est devenue proverbiale à Soulanges.

Le père Guerbet, le percepteur de Soulanges, était l’homme d’esprit,
c’est à dire le loustic de la petite ville, et l’un des héros du salon de ma-
dame Soudry. Cette sortie du brigadier peint parfaitement l’opinion qui
se forma sur le bourgeois des Aigues, depuis Conches jusqu’à la Ville-
aux-Fayes, où partout elle fut profondément envenimée par les soins de
Gaubertin.

L’installation de Sibilet eut lieu vers la fin de l’automne de 1817. L’an-
née 1818 se passa sans que le général mît le pied aux Aigues, car les soins
de son mariage avec mademoiselle de Troisville, conclu dans les premiers
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jours de l’année 1819, le retinrent la plus grande partie de l’été précédent
auprès d’Alençon, au château de son beau-père, à faire la cour à sa pré-
tendue. Outre les Aigues et son magnifique hôtel, le général Montcornet
possédait soixante mille francs de rentes sur l’État et jouissait du traite-
ment des lieutenants généraux en disponibilité. Quoique Napoléon eût
nommé cet illustre sabreur comte de l’empire, en lui donnant pour armes
un écusson écartelé au un d’azur au désert d’or à trois pyramides d’argent ;
au deux, de sinople à trois cors de chasse d’argent ; au trois, de gueules au
canon d’or monté sur un affût de sable, au croissant d’or en chef ; au quatre,
d’or à la couronne de sinople, avec cette devise digne du moyen âge : SON-
NEZ LA CHARGE ! Montcornet se savait issu d’un ébéniste du faubourg
Saint-Antoine, encore qu’il l’oubliât volontiers. Or, il se mourait du désir
d’être nommé pair de France. Il ne comptait pour rien le grand cordon
de la Légion d’honneur, sa croix de Saint-Louis et ses cent quarante mille
francs de rente. Mordu par le démon de l’aristocratie, la vue d’un cordon
bleu le mettait hors de lui. Le sublime cuirassier d’Essling eût lappé la
boue du pont Royal pour être reçu chez les Navarrins, les Lenoncourt, les
Grandlieu, les Maufrigneuse, les d’Espard, les Vandenesse, les Verneuil,
les d’Hérouville, les Chaulieu, etc.

Dès 1818, quand l’impossibilité d’un changement en faveur de la fa-
mille Bonaparte lui fut démontrée, Montcornet se fit tambouriner dans le
faubourg Saint-Germain par quelques femmes de ses amies, offrant son
cœur, sa main, son hôtel, sa fortune au prix d’une alliance quelconque
avec une grande famille.

Après des efforts inouïs, la duchesse de Carigliano découvrit chaus-
sure au pied du général, dans une des trois branches de la famille de Trois-
ville, celle du vicomte au service de la Russie depuis 1789, revenu d’émi-
gration en 1815. Le vicomte, pauvre comme un cadet, avait épousé une
princesse Scherbellof, riche d’environ un million ; mais il s’était appauvri
par deux fils et trois filles. Sa famille, ancienne et puissante, comptait un
pair de France, le marquis de Troisville, chef du nom et des armes ; deux
députés ayant tous nombreuse lignée et occupés pour leur compte au bud-
get, au ministère, à la cour, comme des poissons autour d’une croûte.
Aussi, dès que Montcornet fut présenté par la maréchale, une des du-
chesses napoléoniennes les plus dévouées aux Bourbons, fut-il accueilli
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favorablement. Montcornet demanda, pour prix de sa fortune et d’une
tendresse aveugle pour sa femme, d’être employé dans la garde royale,
d’être nommé marquis et pair de France ; mais les trois branches de la
famille Troisville lui promirent seulement leur appui.

― Vous savez ce que cela signifie, dit la maréchale à son ancien ami
qui se plaignit du vague de cette promesse. On ne peut pas disposer du
roi, nous ne pouvons que le faire vouloir…

Montcornet institua Virginie de Troisville son héritière au contrat.
Complètement subjugué par sa femme, comme la lettre de Blondet l’ex-
plique, il attendait encore un commencement de postérité ; mais il avait
été reçu par Louis XVIII, qui lui donna le cordon de Saint-Louis, lui per-
mit d’écarteler son ridicule écusson avec les armes des Troisville, en lui
promettant le titre de marquis quand il aurait su mériter la pairie par son
dévouement.

Quelques jours après cette audience, le duc de Berry fut assassiné, le
pavillon Marsan l’emporta, le ministère Villèle prit le pouvoir, tous les fils
tendus par les Troisville furent cassés, il fallut les rattacher à de nouveaux
piquets ministériels.

― Attendons, dirent les Troisville à Montcornet qui fut d’ailleurs
abreuvé de politesse dans le faubourg Saint-Germain.

Ceci peut expliquer comment le général ne revint aux Aigues qu’en
mai 1820.

Le bonheur, ineffable pour le fils d’un marchand du faubourg Saint-
Antoine, de posséder une femme jeune, élégante, spirituelle, douce, une
Troisville enfin, qui lui avait ouvert les portes de tous les salons du fau-
bourg Saint-Germain, les plaisirs de Paris à lui prodiguer, ces diverses
joies firent tellement oublier la scène avec le régisseur des Aigues, que le
général avait oublié tout de Gaubertin jusqu’au nom. En 1820, il condui-
sit la comtesse à sa terre des Aigues pour la lui montrer ; il approuva les
comptes et les actes de Sibilet, sans y trop regarder : le bonheur n’est pas
chicanier. La comtesse, très-heureuse de trouver une charmante personne
dans la femme du régisseur, lui fit des cadeaux ainsi qu’aux enfants dont
elle s’amusa un instant.

Elle ordonna quelques changements aux Aigues, à un architecte venu
de Paris, car elle se proposait, ce qui rendit le général fou de joie, de venir
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passer six mois de l’année dans ce magnifique séjour. Toutes les écono-
mies du général furent épuisées par les changements que l’architecte eut
ordre d’exécuter et par un délicieux mobilier envoyé de Paris. Les Aigues
reçurent alors ce dernier cachet qui les rendit un monument unique des
diverses élégances de quatre siècles.

En 1821, le général fut presque sommé par Sibilet d’arriver avant le
mois (moi) de mai. Il s’agissait d’affaires graves. Le bail de neuf ans et
de trente mille francs, passé en 1812 par Gaubertin avec un marchand de
bois, finissait au 15 mai de cette année.

Ainsi, d’abord Sibilet, jaloux de sa probité, ne voulait pas se mêler du
renouvellement du bail. « Vous savez, monsieur le comte, écrivait-il, que
je ne bois pas de ce vin-là. » Puis le marchand de bois prétendait à l’indem-
nité partagée avec Gaubertin, et quemademoiselle Laguerre s’était laissée
arracher en haine des procès. Cette indemnité se fondait sur la dévasta-
tion des bois par les paysans, qui traitaient la forêt des Aigues comme
s’ils y avaient droit d’affouage. Messieurs Gravelot frères, marchands de
bois à Paris, se refusaient à payer le dernier terme, en offrant de prouver,
par experts, que les bois présentaient une diminution d’un cinquième, et
ils arguaient du mauvais précédent établi par mademoiselle Laguerre.

« J’ai déjà, disait Sibilet dans sa lettre, assigné ces messieurs au tribu-
nal de la Ville-aux-Fayes, car ils ont élu domicile, à raison de ce bail, chez
mon ancien patron, maître Corbinet. Je redoute une condamnation. »

― Il s’agit de nos revenus, ma belle, dit le général en montrant la lettre
à sa femme ; voulez-vous venir plus tôt que l’année dernière aux Aigues ?

― Allez-y, je vous rejoindrai dès les premiers beaux jours, répondit la
comtesse qui fut assez contente de rester seule à Paris.

Le général, qui connaissait la plaie assassine par laquelle la fleur de
ses revenus était dévorée, partit donc seul avec l’intention de prendre des
mesures rigoureuses. Mais le général comptait, comme on va le voir, sans
son Gaubertin.

n

112



CHAPITRE VIII

LES GRANDES RÉVOLUTIONS
D’UNE PETITE VALLÉE

― Eh bien ! maître Sibilet, disait le général à son régisseur, le lende-
main de son arrivée, en lui donnant un surnom familier qui prouvait com-
bien il appréciait les connaissances de l’ancien clerc, nous sommes donc,
selon le mot ministériel, dans des circonstances graves ?

― Oui, monsieur le comte, répondit Sibilet, qui suivit le général.
L’heureux propriétaire des Aigues se promenait devant la régie, le

long d’un espace où madame Sibilet cultivait des fleurs, et au bout duquel
commençait la vaste prairie arrosée par le magnifique canal que Blondet
a décrit. De là, l’on apercevait dans le lointain le château des Aigues, de
même que des Aigues on voyait le pavillon de la régie posé de profil.

― Mais, reprit le général, où sont les difficultés ? Je soutiendrai le pro-
cès avec les Gravelot, plaie d’argent n’est pas mortelle, et j’afficherai si
bien le bail de ma forêt, que, par l’effet de la concurrence, j’en trouverai
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la véritable valeur.
― Les affaires ne vont pas ainsi, monsieur le comte, reprit Sibilet. Si

vous n’avez pas de preneurs, que ferez-vous ?
― J’abattrai mes coupes moi-même, et je vendrai mon bois…
― Vous serez marchand de bois ? dit Sibilet, qui vit faire un mouve-

ment d’épaules au général, je le veux bien. Ne nous occupons point de
vos affaires ici. Voyons Paris ? Il vous y faudra louer un chantier, payer
patente et des impositions, payer les droits de navigation, ceux d’octroi,
faire les frais de débardage et de mise en pile ; enfin avoir un agent comp-
table…

― C’est impraticable, dit vivement le général épouvanté. Mais pour-
quoi n’aurais-je pas de preneurs ?

― Monsieur le comte a des ennemis dans le pays ?…
― Et qui ?…
― Monsieur Gaubertin d’abord…
― Serait-ce le fripon que vous avez remplacé ?
― Pas si haut, monsieur le comte !… dit Sibilet effaré ; de grâce, pas si

haut ; ma cuisinière peut nous entendre…
― Comment ! je ne puis pas, chez moi, parler d’un misérable qui me

volait ? répondit le général.
― Au nom de votre tranquillité, monsieur le comte, venez plus loin.

Monsieur Gaubertin est maire de la Ville-aux-Fayes…
― Ah ! je lui en fais bien mes compliments à la Ville-aux-Fayes ; voilà,

mille tonnerres, une ville bien administrée !…
― Faites-moi l’honneur de m’écouter, monsieur le comte, et croyez

qu’il s’agit des choses les plus sérieuses, de votre avenir ici.
― J’écoute ; allons nous asseoir sur ce banc.
― Monsieur le comte, quand vous avez renvoyé monsieur Gaubertin,

il a fallu qu’il se fît un état, car il n’était pas riche…
― Il n’était pas riche ! et il volait ici plus de vingt mille francs par an !
― Monsieur le comte, je n’ai pas la prétention de le justifier, reprit Si-

bilet, je voudrais voir prospérer les Aigues, ne fût-ce que pour démontrer
l’improbité de Gaubertin ; mais ne nous abusons pas, nous avons en lui le
plus dangereux coquin qui soit dans toute la Bourgogne, et il s’est mis en
état de vous nuire.
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― Comment ? dit le général devenu soucieux.
― Tel que vous le voyez, Gaubertin est à la tête du tiers environ de

l’approvisionnement de Paris. Agent général du commerce des bois, il di-
rige les exploitations en forêt, l’abatage, la garde, le flottage, le repêchage
et la mise en trains. En rapports constants avec les ouvriers, il est le maître
des prix. Il a mis trois ans à se créer cette position ; mais il y est comme
dans une forteresse. Devenu l’homme de tous les marchands, il n’en fa-
vorise pas un plus que l’autre ; il a régularisé tous les travaux à leur profit,
et leurs affaires sont beaucoup mieux et moins coûteusement faites que si
chacun d’eux avait, comme autrefois, son comptable. Ainsi, par exemple,
il a si bien écarté toutes les concurrences, qu’il est le maître absolu des
adjudications ; la Couronne et l’État sont ses tributaires. Les coupes de la
Couronne et de l’État, qui se vendent aux enchères, appartiennent aux
marchands de Gaubertin ; personne aujourd’hui n’est assez fort pour les
leur disputer. L’année dernière, monsieur Mariotte, d’Auxerre, stimulé
par le directeur des Domaines, a voulu faire concurrence à Gaubertin ;
d’abord, Gaubertin lui a fait payer l’ordinaire ce qu’il valait ; puis, quand
il s’est agi d’exploiter, les ouvriers avonnais ont demandé de tels prix, que
monsieur Mariotte a été obligé d’en amener d’Auxerre, et ceux de la Ville-
aux-Fayes les ont battus. Il y a eu procès correctionnel sur le chef de coa-
lition, et sur le chef de rixe. Ce procès a coûté de l’argent à monsieur Ma-
riotte, qui, sans compter l’odieux d’avoir fait condamner de pauvres gens,
a payé tous les frais, puisque les perdants ne possédaient pas un rouge
liard. Un procès contre des indigents ne rapporte que de la haine à qui
vit près d’eux. Laissez-moi vous dire cette maxime en passant, car vous
aurez à lutter contre tous les pauvres de ce canton-ci. Ce n’est pas tout.
Tous calculs faits, le pauvre père Mariotte, un brave homme, perd à cette
adjudication. Forcé de payer tout au comptant, il vend à terme ; Gaubertin
livre des bois à des termes inouïs pour ruiner son concurrent ; il donne
son bois à cinq pour cent au-dessous du prix de revient ; aussi le crédit
du pauvre bonhomme Mariotte a-t-il reçu de fortes atteintes. Enfin, au-
jourd’hui, Gaubertin poursuit encore et tracasse tant ce pauvre monsieur
Mariotte, qu’il va quitter, dit-on, non-seulement Auxerre, mais encore le
département, et il fait bien. De ce coup-là, les propriétaires ont été pour
longtemps immolés aux marchands qui maintenant, font les prix, comme
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à Paris les marchands de meubles, à l’hôtel des commissaires-priseurs.
Mais Gaubertin évite tant d’ennuis aux propriétaires, qu’il y gagnent.

― Et comment ? dit le général.
― D’abord, toute simplification profite tôt ou tard à tous les intéres-

sés, répondit Sibilet. Puis, les propriétaires ont de la sécurité pour leurs
revenus. En matière d’exploitation rurale, c’est le principal, vous le ver-
rez ! Enfin, monsieur Gaubertin est le père des ouvriers ; il les paye bien et
les fait toujours travailler ; or comme leurs familles habitent la campagne,
les bois des marchands et ceux des propriétaires qui confient leurs inté-
rêts à Gaubertin, comme font messieurs de Soulanges et de Ronquerolles,
ne sont point dévastés. On y ramasse le bois mort, et voilà tout.

― Ce drôle de Gaubertin n’a pas perdu son temps !… s’écria le général.
― C’est un fier homme, reprit Sibilet. Il est, comme il le dit, le régis-

seur de la plus belle moitié du département, au lieu d’être le régisseur des
Aigues. Il prend peu de chose à tout le monde, et ce peu de chose sur deux
millions lui fait quarante ou cinquante mille francs par an. ― « C’est, dit-
il, les cheminées de Paris qui payent tout ! » Voilà votre ennemi, monsieur
le comte ! Aussi, mon avis serait-il de capituler en vous réconciliant avec
lui. Il est lié, vous le savez, avec Soudry, le brigadier de la gendarmerie à
Soulanges ; avec M. Rigou, notre maire de Blangy ; les gardes champêtres
sont ses créatures ; la répression des délits qui vous grugent devient alors
impossible. Depuis deux ans surtout, vos bois sont perdus. Aussi mes-
sieurs Gravelot ont-ils de la chance pour le gain de leur procès, car ils
disent : « ― Aux termes du bail, la garde du bois est à votre charge ; vous
ne les gardez pas, vous me faites un tort ; donnez-moi des dommages-
intérêts. » C’est assez juste, mais ce n’est pas une raison pour gagner un
procès.

― Il faut savoir accepter un procès et y perdre de l’argent pour n’en
plus avoir à l’avenir ! dit le général.

― Vous rendrez Gaubertin bien heureux, répondit Sibilet.
― Comment ?
― Plaider contre les Gravelot, c’est vous battre corps à corps avec

Gaubertin qui les représente, reprit Sibilet ; aussi ne désire-t-il rien tant
que ce procès. Il l’a dit, il se flatte de vous mener jusqu’en cour de cassa-
tion.

116



Les paysans Chapitre VIII

― Ah ! le coquin !… le…
― Si vous voulez exploiter, continua Sibilet en retournant le poignard

dans la plaie, vous serez dans les mains des ouvriers qui vous demande-
ront le prix bourgeois au lieu du prix marchand, et qui vous couleront du
plomb, c’est-à-dire qui vous mettront, comme ce brave Mariotte, dans la
situation de vendre à perte. Si vous cherchez un bail, vous ne trouverez
pas de preneurs, car ne vous attendez pas à ce qu’on risque pour un parti-
culier ce que le père Mariotte a risqué pour la Couronne et pour l’État. Et,
encore, que le bonhomme aille donc parler de ses pertes à l’Administra-
tion ? L’Administration est un monsieur qui ressemble à votre serviteur
quand il était au Cadastre, un digne homme en redingote râpée qui lit
le journal devant une table. Que le traitement soit de douze cents ou de
douze mille francs, on n’en est pas plus tendre. Parlez donc de réductions,
d’adoucissements au Fisc représenté par ce monsieur ?… Il vous répond
turlututu en taillant sa plume. Vous êtes hors la loi, monsieur le comte.

― Que faire ? s’écria le général dont le sang bouillonnait, et qui se mit
à marcher à grands pas devant le banc.

― Monsieur le comte, répondit Sibilet brutalement, ce que je vais vous
dire n’est pas dans mes intérêts ; il faut vendre les Aigues et quitter le
pays !

En entendant cette phrase, le général fit un bond sur lui-même, comme
si quelque balle l’eût atteint, et il regarda Sibilet d’un air diplomatique.

― Un général de la garde impériale lâcher pied devant de pareils
drôles ! et quand madame la comtesse se plaît aux Aigues !… dit-il. En-
fin, j’irais plutôt souffleter Gaubertin sur la place de la Ville-aux-Fayes,
jusqu’à ce qu’il se batte avec moi, pour pouvoir le tuer comme un chien !

― Monsieur le comte, Gaubertin n’est pas si sot que de se commettre
avec vous. D’ailleurs, on n’insulte pas impunément le maire d’une sous-
préfecture aussi importante que la Ville-aux-Fayes.

― Je le ferai destituer ; les Troisville me soutiendront, il s’agit de mes
revenus…

― Vous n’y réussiriez pas, monsieur le comte, Gaubertin a les bras
bien longs ! et vous vous seriez créé des embarras d’où vous ne pourriez
plus sortir…

― Et le procès ?… dit le général, il faut songer au présent.
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― Monsieur le comte, je vous le ferai gagner, dit Sibilet d’un petit air
entendu.

― Brave Sibilet, dit le général en donnant une poignée de main à son
régisseur. Et comment ?

― Vous le gagnerez à la Cour de cassation, par la procédure. Selonmoi,
les Gravelot ont raison, mais il ne suffit pas d’être fondé en droit et en fait,
il faut s’être mis en règle par la forme, et ils ont négligé la forme, qui tou-
jours emporte le fond. Les Gravelot devaient vous mettre en demeure de
mieux garder les bois. On ne demande pas une indemnité à fin de bail, re-
lativement à des dommages reçus pendant une exploitation de neuf ans ; il
se trouve un article du bail dont on peut exciper à cet égard. Vous perdrez
à la Ville-aux-Fayes, vous perdrez peut-être encore à la Cour, mais vous
gagnerez à Paris. Vous aurez des expertises coûteuses, des frais ruineux.
Tout en gagnant, vous dépenserez plus de douze à quinze mille francs ;
mais vous gagnerez, si vous tenez à gagner. Ce procès ne vous conciliera
pas les Gravelot, car il sera plus ruineux pour eux que pour vous ; vous
deviendrez leur bête noire, vous passerez pour processif, on vous calom-
niera, mais vous gagnerez…

― Que faire, répéta le général, sur qui les argumentations de Sibilet
produisaient l’effet des plus violents topiques.

Dans ce moment, en se souvenant des coups de cravache sanglés à
Gaubertin, il aurait voulu se les être donnés à lui-même, et il montrait,
sur son visage en feu, tous ses tourments à Sibilet.

― Que faire ? monsieur le comte … Il n’y a qu’un moyen, transiger ;
mais vous ne pouvez pas transiger par vous-même. Je dois avoir l’air de
vous voler ! Or, quand toute notre fortune et notre consolation sont dans
notre probité, nous ne pouvons guère, nous autres pauvres diables, ac-
cepter l’apparence de la friponnerie. On nous juge toujours sur les appa-
rences. Gaubertin a, dans le temps, sauvé la vie à mademoiselle Laguerre,
et il a eu l’air de la voler ; aussi l’a-t-elle récompensé de son dévouement
en le couchant sur son testament, pour un solitaire de dix mille francs que
madame Gaubertin porte en ferronnière.

Le général jeta sur Sibilet un second regard tout aussi diplomatique
que le premier ; mais le régisseur ne paraissait pas atteint par cette dé-
fiance enveloppée de bonhomie et de sourires.
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― Mon improbité réjouirait tant monsieur Gaubertin, que je m’en
ferais un protecteur, reprit Sibilet. Aussi, m’écoutera-t-il de ses deux
oreilles, quand je lui soumettrai cette proposition : « Je peux arracher à
monsieur le comte vingt mille francs pour messieurs Gravelot, à la condi-
tion qu’ils les partageront avec moi. » Si vos adversaires consentent, je
vous apporte dix mille francs ; vous n’en perdez que dix mille, vous sau-
vez les apparences, et le procès est éteint.

― Tu es un brave homme, Sibilet, dit le général en lui prenant la main
et la lui serrant. Si tu peux arranger l’avenir aussi bien que le présent, je
te tiens pour la perle des régisseurs ?…

― Quant à l’avenir, reprit le régisseur, vous ne mourrez pas de faim
pour ne pas faire des coupes pendant deux ou trois ans. Commencez par
bien garder vos bois. D’ici là, certes, il aura coulé de l’eau dans l’Avonne.
Gaubertin peutmourir, il peut se trouver assez riche pour se retirer ; enfin,
vous avez le temps de lui susciter un concurrent ; le gâteau est assez beau
pour être partagé ; vous chercherez un autre Gaubertin à lui opposer.

― Sibilet, dit le vieux soldat émerveillé de ces diverses solutions, je
te donne mille écus si tu termines ainsi ; puis, pour le surplus, nous y
réfléchirons.

― Monsieur le comte, dit Sibilet, avant tout, gardez vos bois. Allez
voir dans quel état les paysans les ont mis pendant vos deux ans d’ab-
sence…Que pouvais-je faire ? Je suis régisseur, je ne suis pas garde. Pour
garder les Aigues, il vous faut un garde général à cheval et trois gardes
particuliers.

― Nous nous défendrons. C’est la guerre, eh bien ! nous la ferons ! Ça
ne m’épouvante pas, dit Montcornet en se frottant les mains.

― C’est la guerre des écus, dit Sibilet, et celle-là vous semblera plus
difficile que l’autre. On tue les hommes, on ne tue pas les intérêts. Vous
vous battrez avec votre ennemi sur le champ de bataille où combattent
tous les propriétaires, la réalisation ! Ce n’est rien que de produire, il faut
vendre, et pour vendre, il faut être en bonnes relations avec tout le monde.

― J’aurai les gens du pays pour moi.
― Et comment ? demanda Sibilet.
― En leur faisant du bien.
― Faire du bien aux paysans de la vallée, aux petits bourgeois de Sou-
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langes ? dit Sibilet en louchant horriblement par l’effet de l’ironie qui
flamba plus dans un œil que dans l’autre. Monsieur le comte ne sait pas ce
qu’il entreprend. Notre-Seigneur Jésus-Christ y périrait une seconde fois
sur la croix ! Si vous voulez votre tranquillité, monsieur le comte, imitez
feu mademoiselle Laguerre, laissez-vous piller, ou faites peur aux gens. Le
peuple, les femmes et les enfants se gouvernent de même, par la terreur.
Ce fut là le grand secret de la Convention et de l’Empereur.

― Ah çà ! nous sommes donc dans la forêt de Bondy ! s’écria Mont-
cornet.

― Mon ami, vint dire Adeline à Sibilet, ton déjeuner t’attend. Pardonnez-
moi, monsieur le comte ; mais il n’a rien pris depuis ce matin, et il est allé
jusqu’à Ronquerolles pour y livrer du grain.

― Allez ! allez ! Sibilet.
Le lendemain matin, levé bien avant le jour, l’ancien cuirassier revint

par la porte d’Avonne, dans l’intention de causer avec son unique garde
et d’en sonder les dispositions.

Une portion de sept à huit cents arpents de la forêt des Aigues longeait
l’Avonne, et pour conserver à la rivière sa majestueuse physionomie, on
avait laissé de grands arbres en bordure, d’un côté comme de l’autre de
ce canal, presque en droite ligne, pendant trois lieues. La maîtresse de
Henri IV, à qui les Aigues avaient appartenu, folle de la chasse autant
que le Béarnais, fit bâtir, en 1593, un pont d’une seule arche et en dos
d’âne, pour passer de cette partie de la forêt à celle beaucoup plus consi-
dérable achetée pour elle, et située sur la colline. La porte d’Avonne fut
alors construite pour servir de rendez-vous de chasse ; et l’on sait quelle
magnificence les architectes déployaient pour ces édifices consacrés au
plus grand plaisir de la Noblesse et de la Couronne. De là partaient six
avenues, dont la réunion formait une demi-lune. Au centre de cette demi-
lune, s’élevait un obélisque surmonté d’un soleil jadis doré, qui, d’un côté,
présentait les armes de Navarre, et de l’autre celles de la comtesse de Mo-
ret. Une autre demi-lune, pratiquée au bord de l’Avonne, correspondait à
celle du rendez-vous par une allée droite, au bout de laquelle se voyait la
croupe anguleuse de ce pont à la vénitienne.

Entre deux belles grilles, d’un caractère semblable à celui de la ma-
gnifique grille si malheureusement démolie à Paris, et qui entourait le
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jardin de la place Royale, s’élevait un pavillon en briques, à chaînes de
pierre taillée, comme celle du château, en pointes de diamant, à toit très-
aigu, dont les fenêtres offraient des encadrements en pierres taillées de la
mêmemanière. Ce vieux style, qui donnait au pavillon un caractère royal,
ne va bien dans les villes qu’aux prisons ; mais au milieu des bois, il reçoit
de l’entourage une splendeur particulière. Un massif formait un rideau
derrière lequel le chenil, une ancienne (anciene) fauconnerie, une faisan-
derie, et les logements des piqueurs tombaient en ruines, après avoir fait
l’admiration de la Bourgogne.

En 1595, de ce splendide pavillon partit une chasse royale, précédée
de ces beaux chiens affectionnés par Paul Véronèse et par Rubens, où
piaffaient les chevaux à grosse croupe bleuâtre et blanche et satinée, qui
n’existent que dans l’œuvre prodigieuse de Wouwermans, suivie de ces
valets en grande livrée, animée par ces piqueurs à bottes en chaudrons et
en culottes de peau jaune, qui meublent les Van der Meulen. L’obélisque
élevé pour célébrer le séjour du Béarnais et sa chasse avec la belle com-
tesse de Moret, en donnait la date au-dessous des armes de Navarre. Cette
jalouse maîtresse, dont le fils fut légitimé, ne voulut pas y voir figurer les
armes de France, sa condamnation.

Au moment où le général aperçut ce magnifique monument, la
mousse verdissait les quatre pans du toit. Les pierres des chaînes, ron-
gées par le temps, paraissaient crier à la profanation par mille bouches
ouvertes. Les vitraux de plomb disjoints laissaient tomber les verres oc-
togones des croisées, qui semblaient éborgnées. Des giroflées jaunes fleu-
rissaient entre les balustres, des lierres glissaient leurs griffes blanches et
poilues dans tous les trous.

Tout accusait cette ignoble incurie, le cachet mis par les usufruitiers à
tout ce qu’ils possèdent. Deux croisées au premier étage étaient bouchées
par du foin. Par une fenêtre du rez-de-chaussée, on apercevait une pièce
pleine d’outils, de fagots ; et par une autre, une vache, en montrant son
muffle, apprenait aux visiteurs que Courtecuisse, pour ne pas faire le che-
min qui séparait le pavillon de la faisanderie, avait converti la grande salle
du pavillon en étable, une salle plafonnée en caissons, au fond desquels
étaient peintes les armoiries de tous les possesseurs des Aigues.

De noirs et sales palis déshonoraient les abords du pavillon, en enfer-
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mant des cochons sous des toits en planches, des poules, des canards dans
de petits carrés, dont le fumier s’enlevait tous les six mois. Des guenilles
séchaient sur les ronces qui poussaient effrontément çà (cà) et là.

Au moment où le général arriva par l’avenue du pont, madame Cour-
tecuisse récurait (écurait) un poêlon, dans lequel elle venait de faire du
café au lait. Le garde, assis sur une chaise au soleil, regardait sa femme,
comme un sauvage eût regardé la sienne. Quand il entendit le pas d’un
cheval, il tourna la tête, reconnut monsieur le comte, et se trouva penaud.

― Eh bien ! Courtecuisse, mon garçon, dit le général au vieux garde,
je ne m’étonne pas que l’on coupe mes bois avant messieurs Gravelot, tu
prends ta place pour un canonicat !

― Ma foi, monsieur le comte, j’ai passé tant de nuits dans vos bois,
que j’y ai attrapé une fraîcheur. Je souffre tant ce matin, que ma femme
nettoye le poêlon dans lequel a chauffé mon cataplasme.

― Mon cher, lui dit le général, je ne connais d’autre maladie que la
faim à laquelle les cataplasmes de café au lait soient bons. Écoute, drôle !
j’ai visité hier ma forêt et celles de messieurs de Ronquerolles et de Sou-
langes ; les leurs sont parfaitement gardées et la mienne est dans un état
pitoyable.

― Ah ! monsieur le comte, ils sont anciens dans le pays, eux ! on res-
pecte leurs biens. Comment voulez-vous que je me batte avec six com-
munes ! J’aime encore mieux ma vie que vos bois. Un homme qui voudrait
garder vos bois comme il faut attraperait pour gages une balle dans la tête
au coin de votre forêt…

― Lâche ! s’écria le général en domptant la fureur que cette insolente
réplique de Courtecuisse allumait en lui. Cette nuit a été magnifique, mais
elle me coûte cent écus pour le présent, et mille francs en dommages dans
l’avenir. Vous vous en irez d’ici, mon cher, ou les choses vont changer. A
tout péché miséricorde. Voici mes conditions : je vous abandonne le pro-
duit des amendes, et en outre vous aurez trois francs par procès-verbal. Si
je n’y trouve pas mon compte, vous aurez le vôtre et sans pension ; tandis
que si vous me servez bien, si vous parvenez à réprimer les dégâts, vous
pouvez avoir cent écus de viager. Faites vos réflexions. Voilà six chemins,
dit-il en montrant les six allées, il faut n’en prendre qu’un, comme moi
qui n’ai pas craint les balles, tâchez de trouver le bon.
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Courtecuisse, petit homme de quarante-six ans, à figure de pleine
lune, se plaisait beaucoup à ne rien faire. Il comptait vivre et mourir dans
ce pavillon, devenu son pavillon. Ses deux vaches étaient nourries par la
forêt, il avait son bois, il cultivait son jardin au lieu de courir après les
délinquants. Cette incurie allait à Gaubertin, et Courtecuisse avait com-
pris Gaubertin. Le garde ne faisait donc la chasse aux fagoteurs que pour
satisfaire ses petites haines. Il poursuivait les filles rebelles à ses volontés
et les gens qu’il n’aimait point ; mais depuis longtemps il ne haïssait plus
personne, aimé de tout le monde à cause de sa facilité.

Le couvert de Courtecuisse était toujours mis au Grand-I-Vert, les fa-
goteurs ne lui résistaient plus, sa femme et lui recevaient des cadeaux en
nature de tous les maraudeurs. On lui rentrait son bois, on façonnait sa
vigne. Enfin il trouvait des serviteurs dans tous ses délinquants.

Presque rassuré par Gaubertin sur son avenir, et comptant sur deux
arpents quand les Aigues se vendraient, il fut donc réveillé comme en
sursaut par la sèche parole du général qui dévoilait enfin, après quatre
ans, sa nature de bourgeois résolu de n’être plus trompé. Courtecuisse prit
sa casquette, sa carnassière, son fusil, mit ses guêtres, sa bandoulière aux
armes récentes de Montcornet, et alla jusqu’à la Ville-aux-Fayes de ce pas
insouciant sous lequel les gens de la campagne cachent leurs réflexions
les plus profondes, regardant les bois et sifflotant ses chiens.

― Tu te plains du Tapissier, dit Gaubertin à Courtecuisse, et ta fortune
est faite. Comment, l’imbécile te donne trois francs par procès-verbal et
les amendes ! Sache t’entendre avec des amis, tu lui en dresseras tant que
tu voudras des procès-verbaux ! tu lui en auras par centaines ! Avec mille
francs, tu pourras acheter la bâchelerie à Rigou, devenir bourgeois, tra-
vailler pour toi, chez toi, ou plutôt faire travailler les autres, et te reposer.
Seulement, écoute-moi bien ; arrange-toi pour ne poursuivre que des gens
nus comme des œufs. On ne tond rien sur ce qui n’a pas de laine. Prends
ce que t’offre le Tapissier, et laisse-lui récolter des frais, s’il les aime. Tous
les goûts sont dans la nature. Le père Mariotte, malgré mon avis, n’a-t-il
pas mieux aimé réaliser des pertes que des bénéfices ?

Courtecuisse, pénétré d’admiration pour Gaubertin, revint tout brû-
lant du désir d’être enfin propriétaire et bourgeois comme les autres.

En rentrant chez lui, le général Montcornet vint conter son expédition
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à Sibilet.
― Monsieur le comte a bien fait, reprit le régisseur en se frottant les

mains, mais il ne faut pas s’arrêter en si bon chemin. Le garde champêtre,
qui laisse dévaster nos prés, nos champs, devrait être changé. Monsieur
le comte pourrait facilement se faire nommer maire de la commune, et
prendre, à la place de Vaudoyer, un ancien soldat qui eût le courage d’exé-
cuter la consigne. Un grand propriétaire doit être maître chez lui. Voyez
quelles difficultés nous avons avec le maire actuel.

Le maire de la commune de Blangy, ancien bénédictin, nommé Rigou,
s’était marié, l’an premier de la République, avec la servante de l’ancien
curé de Blangy. Malgré la répugnance qu’un religieux marié devait ins-
pirer à la Préfecture, on le maintenait maire depuis 1815, car lui seul, à
Blangy, se trouvait capable d’occuper ce poste. Mais, en 1817, l’évêque
ayant envoyé l’abbé Brossette pour desservant dans la paroisse de Blangy,
privée de curé depuis vingt-cinq ans, une violente dissidence se manifesta
naturellement entre un apostat et le jeune ecclésiastique, dont le caractère
est déjà connu.

La guerre, que depuis ce temps se faisaient la Mairie et le Presbytère,
popularisa lemagistrat, méprisé jusqu’alors. Rigou, que les paysans détes-
taient à cause de ses combinaisons usuraires, représenta tout à coup leurs
intérêts politiques et financiers, soi-disant menacés par la Restauration,
et surtout par le clergé.

Après avoir roulé du café de la Paix chez tous les fonctionnaires, le
Constitutionnel, principal organe du libéralisme, revenait à Rigou le sep-
tième jour, car l’abonnement, pris au nom du père Socquard le limonadier,
était supporté par vingt personnes. Rigou passait la feuille à Langlumé le
meunier, qui la donnait en lambeaux à tous ceux qui savaient lire. Les
premiers-Paris et les canards antireligieux de la feuille libérale formèrent
donc l’opinion publique de la vallée des Aigues. Aussi Rigou, de même
que le vénérable abbé Grégoire, devint-il un héros. Pour lui, comme pour
certains banquiers à Paris, la politique couvrit de la pourpre populaire des
déprédations honteuses.

En ce moment, semblable à François Keller, le grand orateur, ce moine
parjure était regardé comme un défenseur des droits du peuple, lui qui
naguères ne se serait pas promené dans les champs, à la tombée de la
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nuit, de peur d’y trouver un piége où il serait mort d’accident. Persécuter
un homme en politique, ce n’est pas seulement le grandir, c’est encore en
innocenter le passé. Le parti libéral, sous ce rapport, fut un grand faiseur
de miracles. Son funeste journal, qui eut alors l’esprit d’être aussi plat,
aussi calomniateur, aussi crédule, aussi niaisement perfide que tous les
publics qui composent la masse populaire, a peut-être commis autant de
ravages dans les intérêts privés que dans l’Église.

Rigou s’était flatté de trouver dans un général bonapartiste en dis-
grâce, dans un enfant du peuple élevé par la Révolution, un ennemi des
Bourbons et des prêtres ; mais le général, dans l’intérêt de ses ambitions
secrètes, s’arrangea pour éviter la visite de monsieur et de madame Rigou
pendant ses premiers séjours aux Aigues.

Quand vous verrez de près la terrible figure de Rigou, le loup-cervier
de la vallée, vous comprendrez l’étendue de la seconde faute capitale que
ses idées aristocratiques firent commettre au général, et que la comtesse
empira par une impertinence qui trouvera sa place dans l’histoire de Ri-
gou.

Si Montcornet eût capté la bienveillance du maire, s’il en eût recher-
ché l’amitié, peut-être l’influence de ce renégat aurait-elle paralysé celle
de Gaubertin. Loin de là, trois procès, dont un déjà gagné par Rigou, pen-
daient au tribunal de la Ville-aux-Fayes, entre le général et l’ex-moine.
Jusqu’à ce jour, Montcornet avait été si fort occupé par ses intérêts de
vanité, par son mariage, qu’il ne s’était plus souvenu de Rigou ; mais aus-
sitôt que le conseil de se substituer à Rigou lui fut donné par Sibilet, il
demanda des chevaux de poste et alla faire une visite au préfet.

Le préfet, le comte Martial de la Roche-Hugon, était l’ami du général
depuis 1804 ; ce fut un mot dit à Montcornet par ce Conseiller d’État,
dans une conversation à Paris, qui détermina l’acquisition des Aigues.
Le comte Martial, préfet sous Napoléon, resté préfet sous les Bourbons,
flattait l’évêque pour se maintenir en place. Or, déjà monseigneur avait
plusieurs fois demandé le changement de Rigou. Martial, à qui l’état de la
commune était bien connu, fut enchanté de la demande du général, qui,
dans l’espace d’un mois, eut sa nomination.

Par un hasard assez naturel, le général rencontra, pendant son séjour
à la Préfecture, où son ami le logeait, un sous-officier de l’ex-garde impé-
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riale, à qui l’on chicanait sa pension de retraite. Déjà, dans une circons-
tance, le général avait protégé ce brave cavalier, nommé Groison, qui s’en
souvenait, et qui lui conta ses (se-) douleurs ; il se trouvait sans ressources.
Montcornet promit à Groison de lui obtenir la pension due, et lui proposa
la place de garde champêtre à Blangy, comme un moyen de s’acquitter en
se dévouant à ses intérêts. L’installation du nouveau maire et du nouveau
garde champêtre eut lieu simultanément, et le général donna, comme on
le pense, de solides instructions à son soldat.

Vaudoyer, le garde champêtre destitué, paysan de Ronquerolles, n’était,
comme la plupart des gardes champêtres, propre qu’à se promener, niai-
ser, se faire choyer par les pauvres qui ne demandent pas mieux que de
corrompre cette autorité subalterne, la sentinelle avancée de la propriété.
Il connaissait le brigadier de Soulanges, car les brigadiers de gendarmerie
remplissant des fonctions quasi judiciaires dans l’instruction des procès
criminels, ont des rapports avec les gardes champêtres, leurs espions na-
turels. Soudry l’envoya donc à Gaubertin, qui reçut très-bien Vaudoyer,
son ancienne connaissance, et lui fit verser à boire, tout en écoutant le
récit de ses malheurs.

― Mon cher ami, lui dit le maire de la Ville-aux-Fayes, qui savait par-
ler à chacun son langage, ce qui t’arrive nous attend tous. Les nobles sont
revenus, les gens titrés par l’Empereur font cause commune avec eux ; ils
veulent tous écraser le peuple, rétablir les anciens droits, nous ôter nos
biens ; mais nous sommes Bourguignons, il faut nous défendre, il faut ren-
voyer les Arminacs à Paris. Retourne à Blangy, tu seras garde-vente pour
le compte de monsieur Polissard, l’adjudicataire du bois de Ronquerolles.
Va, mon gars, je trouverai bien à t’occuper toute l’année. Mais songes-y ?
C’est du bois à nous autres !… Pas un délit, ou sinon confonds tout. Envoie
les faiseurs de bois aux Aigues. Enfin, s’il y a des fagots à vendre, qu’on
achète les nôtres, et jamais ceux des Aigues. Tu redeviendras garde cham-
pêtre, ça ne durera pas ! Le général se dégoûtera de vivre au milieu des
voleurs ! Sais-tu que ce Tapissier-là m’a appelé voleur moi-même, moi !
fils du plus probe des républicains, moi le gendre de Mouchon, le fameux
représentant du Peuple, mort sans un centime pour se faire enterrer.

Le général porta le traitement de son garde champêtre à trois cents
francs, et fit bâtir une mairie où il le logea ; puis, il le maria à la fille d’un
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de ses métayers qui venait de mourir, et qui restait orpheline avec trois ar-
pents de vigne. Groison s’attacha donc au général comme un chien à son
maître. Cette fidélité légitime fut admise par toute la commune. Le garde
champêtre fut craint, respecté, mais, comme un capitaine sur son vais-
seau, quand son équipage ne l’aime pas ; aussi les paysans le traitèrent-ils
en lépreux. Ce fonctionnaire, accueilli par le silence ou par une raillerie
cachée sous la bonhomie, fut une sentinelle surveillée par d’autres senti-
nelles. Il ne pouvait rien contre le nombre. Les délinquants s’amusèrent
à comploter des délits inconstatables, et la vieille moustache enragea de
son impuissance. Groison trouva dans ses fonctions l’attrait d’une guerre
de partisans et le plaisir d’une chasse, la chasse aux délits. Accoutumé
par la guerre à cette loyauté qui consiste en quelque sorte à jouer franc
jeu, cet ennemi de la trahison prit en haine des gens perfides dans leurs
combinaisons, adroits dans leurs vols et qui faisaient souffrir son amour-
propre. Il remarqua bientôt que toutes les autres propriétés étaient res-
pectées ; les délits se commettaient uniquement sur la terre des Aigues ; il
méprisa donc les paysans assez ingrats pour piller un général de l’empire,
un homme essentiellement bon, généreux, et il joignit bientôt la haine au
mépris. Mais il se multiplia vainement, il ne pouvait se montrer partout,
et les ennemis délinquaient partout à la fois. Groison fit sentir à son gé-
néral la nécessité d’organiser la défense au complet de guerre, en lui dé-
montrant l’insuffisance de son dévouement, et lui révélant les mauvaises
dispositions des habitants de la vallée.

― Il y a quelque chose là dessous, mon général, lui dit-il ; ces gens-là
sont trop hardis, ils ne craignent rien ; ils ont l’air de compter sur le bon
Dieu !

― Nous verrons, répondit le comte.
(―) Mot fatal ! pour les grands politiques, le verbe voir n’a pas de

futur.
En ce moment Montcornet devait résoudre une difficulté qui lui sem-

bla plus pressante, il lui fallait un alter ego qui le remplaçât à la Mairie,
pendant le temps de son séjour à Paris. Forcé de trouver pour adjoint un
homme sachant lire et écrire, il ne vit dans toute la commune que Lan-
glumé, le locataire de son moulin. Ce choix fut détestable. Non-seulement
les intérêts du général maire et de l’adjoint meunier étaient diamétrale-
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ment opposés, mais encore Langlumé brassait de louches affaires avec
Rigou, qui lui prêtait l’argent nécessaire à son commerce ou à ses acqui-
sitions. Le meunier achetait la tonte des prés du château pour nourrir ses
chevaux, et, grâce à ses manœuvres, Sibilet ne pouvait les vendre qu’à
lui. Tous les prix de la commune étaient livrés à de bons prix avant ceux
des Aigues, et ceux des Aigues, restant les derniers, subissaient, quoique
meilleurs, une dépréciation. Langlumé fut donc un adjoint provisoire ;
mais, en France, le provisoire est éternel, quoique le Français soit soup-
çonné d’aimer le changement. Langlumé, conseillé par Rigou, joua le dé-
vouement auprès du général ; il se trouvait donc adjoint au moment où,
par la toute-puissance de l’historien, ce drame commence.

En l’absence du maire, Rigou, nécessairement membre du conseil de
la commune, y régna donc et fit prendre des résolutions contraires au gé-
néral. Tantôt il y déterminait des dépenses profitables aux paysans seule-
ment, et dont la plus forte part tombait à la charge des Aigues qui, par
leur étendue, payaient les deux tiers de l’impôt ; tantôt on y refusait des
allocations utiles, comme un supplément de traitement à l’abbé, la recons-
truction du presbytère ou les gages (sic) d’un maître d’école.

― Si les paysans savaient lire et écrire, que deviendrions-nous ?… dit
Langlumé naïvement au général, pour justifier cette décision antilibérale
prise contre un frère de la Doctrine chrétienne que l’abbé Brossette avait
tenté d’introduire à Blangy.

De retour à Paris, le général, enchanté de son vieux Groison, se mit
à la recherche de quelques anciens militaires de la garde impériale avec
lesquels il pût organiser sa défense aux Aigues sur un pied formidable.
A force de chercher, de questionner ses amis et des officiers en demi-
solde, il déterra Michaud, un ancien maréchal des logis chef aux cuiras-
siers de la garde, un homme de ceux que les troupiers appellent soldates-
quement des durs à cuire, surnom fourni par la cuisine du bivouac, où il
s’est plus d’une fois trouvé des haricots réfractaires. Michaud tria parmi
ses connaissances trois hommes capables d’être ses collaborateurs, et de
faire des gardes sans peur et sans reproche.

Le premier, nommé Steingel, Alsacien pur sang, était fils naturel du
général de ce nom, qui succomba lors des premiers succès de Bonaparte,
au début des campagnes d’Italie. Grand et fort, il appartenait à ce genre de
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soldats habitués comme les Russes à l’obéissance absolue et passive. Rien
ne l’arrêtait dans l’exécution de ses devoirs ; il eût empoigné froidement
un empereur ou le pape, si tel avait été l’ordre. Il ignorait le péril. Légion-
naire intrépide, il n’avait pas reçu la moindre égratignure en seize ans de
guerre. Il couchait à la belle étoile ou dans son lit avec une indifférence
stoïque. Il disait seulement à toute aggravation de peine : « Il paraît que
c’est aujourd’hui comme ça ! »

Le second, nommé Vatel, enfant de troupe, caporal de voltigeurs, gai
comme un pinson, d’une conduite un peu légère avec le beau sexe, sans
aucun principe religieux, brave jusqu’à la témérité, vous aurait fusillé son
camarade en riant. Sans avenir, ne sachant quel état prendre, il vit une pe-
tite guerre amusante à faire dans les fonctions qui lui furent proposées ;
et comme la Grande Armée et l’Empereur remplaçaient pour lui la Reli-
gion, il jura de servir envers et contre tous le brave Montcornet. C’était
une de ces natures essentiellement chicanières à qui, sans ennemis, la vie
semble fade, enfin la nature avoué, la nature agent de police. Aussi, sans la
présence de l’huissier, aurait-il saisi la Tonsard et son fagot au milieu du
Grand-I-Vert, en envoyant promener la loi sur l’inviolabilité du domicile.

Le troisième, nommé Gaillard, vieux soldat devenu sous-lieutenant,
criblé de blessures, appartenait à la classe des soldats laboureurs. En pen-
sant au sort de l’Empereur, tout lui semblait indifférent ; mais il allait aussi
bien par insouciance que Vatel par passion. Chargé d’une fille naturelle,
il trouva dans cette place un moyen d’existence, et il accepta, comme il
eût accepté du service dans un régiment. En arrivant aux Aigues, où le
général devança ses troupiers, afin de renvoyer Courtecuisse, il fut stupé-
fait de l’impudente audace de son garde. Il existe une manière d’obéir qui
comporte, chez l’esclave, la raillerie la plus sanglante du commandement.
Tout, dans les choses humaines, peut arriver à l’absurde, et Courtecuisse
en avait dépassé les limites.

Cent vingt-six procès-verbaux dressés contre des délinquants, la plu-
part d’accord avec Courtecuisse, et déférés au tribunal de paix, jugeant
correctionnellement à Soulanges, avaient donné lieu à soixante-neuf ju-
gements en règle, levés, expédiés, en vertu desquels Brunet, enchanté
d’une si bonne aubaine, avait fait les actes rigoureusement nécessaires
pour arriver à ce qu’on nomme, en style judiciaire, des procès-verbaux
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de carence, extrémité misérable où cesse le pouvoir de la justice. C’est
un acte par lequel l’huissier constate que la personne poursuivie ne pos-
sède rien, et se trouve dans la nudité de l’indigence. Or, là où il n’y a
rien, le créancier, de même que le roi, perd ses droits… de poursuite. Ces
indigents, choisis avec discernement, demeuraient dans cinq communes
environnantes où l’huissier s’était transporté, dûment assisté de ses pra-
ticiens, Vermichel et Fourchon. Monsieur Brunet avait transmis les pièces
à Sibilet, en les accompagnant d’un mémoire de frais de cinq mille francs,
et le priant de demander de nouveaux ordres au comte de Montcornet.

Au moment où Sibilet, muni des dossiers, avait expliqué tranquille-
ment au patron le résultat des ordres trop sommairement donnés à Cour-
tecuisse, et contemplait d’un air tranquille une des plus violentes colères
qu’un général de cavalerie française ait jamais eue, Courtecuisse arriva
pour rendre ses devoirs à son maître et lui demander environ onze cents
francs, somme à laquelle montaient les gratifications promises. Le naturel
prit alors le mors aux dents, et emporta le général, qui ne se souvint plus
de sa couronne comtale ni de son grade ; il redevint cuirassier et vomit
des injures dont il devait être honteux plus tard.

― Ah ! onze cents francs ! cria-t-il, onze cent mille giffles, onze cent
mille coups de pieds au… Crois-tu que je ne connaisse pas les couleurs !…
Tourne-moi les talons, ou je t’aplatis !

A l’aspect du général devenu violet, et dès les premiers mots, Courte-
cuisse s’était enfui comme une hirondelle.

― Monsieur le comte, disait Sibilet tout doucement, vous avez tort.
― J’ai tort !… moi ?
― Mon Dieu ! monsieur le comte, prenez garde, vous aurez un procès

avec ce drôle…
― Je me moque bien du procès… Allez, que le gredin sorte à l’instant

même, veillez à ce qu’il laisse tout ce qui m’appartient, et faites le compte
de ses gages.

Quatre heures après, la contrée tout entière babillait à sa manière, en
racontant cette scène. Le général avait, disait-on, assommé le malheureux
Courtecuisse, il lui refusait son dû, il lui retenait deux mille francs.

Les propos les plus singuliers coururent à nouveaux frais sur le
compte du bourgeois des Aigues ; on le disait fou. Le lendemain, Bru-
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net, qui avait instrumenté pour le compte du général, lui apportait pour
le compte de Courtecuisse une assignation devant le tribunal de paix. Ce
lion devait être piqué par mille moucherons, son supplice ne faisait que
commencer.

L’installation d’un garde ne va pas sans quelques formalités ; il doit
prêter serment au tribunal de première instance ; quelques jours se pas-
sèrent avant que les trois gardes fussent revêtus de leur caractère officiel.
Quoique le général eût écrit à Michaud de venir avec sa femme sans at-
tendre que le pavillon de la porte Saint-Avonne fût arrangé pour le rece-
voir, le futur garde général fut retenu par les soins de son mariage, par les
parents de sa femme venus à Paris, et il ne put arriver qu’après une quin-
zaine de jours. Durant cette quinzaine, puis par l’accomplissement des
formalités auxquelles on se prêta d’assez mauvaise grâce à la Ville-aux-
Fayes, la forêt des Aigues fut dévastée par les maraudeurs, qui profitèrent
du temps pendant lequel elle ne fut gardée par personne.

Ce fut un grand événement dans la vallée, depuis Conches jusqu’à la
Ville-aux-Fayes, que l’apparition de trois gardes habillés en drap vert, la
couleur de l’Empereur, magnifiquement tenus, et dont les figures annon-
çaient un caractère solide, tous bien en jambes, agiles, capables de passer
les nuits dans les bois.

Dans tout le canton, Groison fut le seul qui fêta les vétérans. Enchanté
d’un tel renfort, il lâcha quelques paroles menaçantes contre les voleurs
qui, dans peu de temps, devaient se trouver serrés de près et mis dans
l’impossibilité de nuire. Ainsi la proclamation d’usage ne manqua pas à
cette guerre, vive et sourde à la fois.

Sibilet signala la gendarmerie de Soulanges au général, et surtout
le brigadier Soudry, comme entièrement et sournoisement hostile aux
Aigues ; il lui fit sentir de quelle utilité lui serait une brigade animée d’un
bon esprit.

― Avec un bon brigadier et des gendarmes dévoués à vos intérêts,
vous tiendrez le pays ! dit-il.

Le comte courut à la Préfecture où, il obtint du général qui comman-
dait la division, la mise à la retraite de Soudry et son remplacement par un
nommé Viallet, excellent gendarme du chef-lieu, que vantèrent le géné-
ral et le préfet. Les gendarmes de la brigade de Soulanges, tous dirigés sur

131



Les paysans Chapitre VIII

d’autres points du département par le colonel de la gendarmerie, ancien
camarade de Montcornet, eurent pour successeurs des hommes choisis,
à qui l’ordre fut donné secrètement de veiller à ce que les propriétés du
comte de Montcornet ne reçussent désormais aucune atteinte, et à qui
l’on recommanda surtout de ne pas se laisser gagner par les habitants de
Soulanges.

Cette dernière révolution, accomplie avec une rapidité qui ne permit
pas de la contre carrer, jeta l’étonnement dans la Ville-aux-Fayes et dans
Soulanges. Soudry, qui se regarda comme destitué, se plaignit, et Gauber-
tin trouva le moyen de le faire nommer maire, afin de mettre la gendar-
merie à ses ordres. On cria beaucoup à la tyrannie. Montcornet devint un
objet de haine. Non-seulement cinq ou six existences furent ainsi chan-
gées par lui, mais bien des vanités furent froissées. Les paysans, animés
par des paroles échappées aux petits bourgeois de Soulanges, à ceux de
la Ville-aux-Fayes, à Rigou, à Langlumé, à monsieur Guerbet, le maître
de poste de Conches, se crurent à la veille de perdre ce qu’ils appelaient
leurs droits.

Le général éteignit le procès avec son ancien garde, en payant tout ce
qu’il réclamait.

Courtecuisse acheta, pour deuxmille francs, un petit domaine enclavé
sur les terres des Aigues, à un débouché des remises par où passait le
gibier. Rigou n’avait jamais voulu céder la bâchelerie ; mais il se fit un
malicieux plaisir de la vendre à cinquante pour cent de bénéfice à Cour-
tecuisse. Celui-ci devint ainsi une de ses nombreuses créatures, car il le
tint par le surplus du prix, l’ex-garde n’ayant payé que mille francs.

Les trois gardes, Michaud et le garde champêtre, menèrent alors une
vie de guérillas. Couchant dans les bois, ils les parcouraient sans cesse ;
ils en prenaient cette connaissance approfondie qui constitue la science
du garde forestier, qui lui évite les pertes de temps, étudiant les issues, se
familiarisant avec les essences et leurs gisements, habituant leurs oreilles
aux chocs, aux différents bruits qui se font dans les bois. Enfin, ils obser-
vèrent les figures, passèrent en revue les différentes familles des divers
villages du canton, et les individus qui les composaient, leurs mœurs, leur
caractère, leurs moyens d’existence. Chose plus difficile qu’on ne pense !
En voyant prendre des mesures si bien combinées, les paysans qui vi-
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vaient des Aigues opposèrent un mutisme complet, une soumission nar-
quoise à cette intelligente police.

Dès l’abord, Michaud et Sibilet se déplurent mutuellement. Le franc
et loyal militaire, l’honneur des sous-officiers de la Jeune Garde, haïs-
sait la brutalité mielleuse, l’air mécontent du régisseur, qu’il nomma tout
d’abord le Chinois. Il remarqua bientôt les objections par lesquelles Sibilet
s’opposait aux mesures radicalement utiles et les raisons par lesquelles il
justifiait les choses d’une douteuse réussite. Au lieu de calmer le général,
Sibilet, ainsi qu’on a dû le voir par ce récit succinct, l’excitait sans cesse
et le poussait aux mesures de rigueur, tout en essayant de l’intimider par
la multiplicité des ennuis, par l’étendue des petitesses, par des difficul-
tés renaissantes et invincibles. Sans deviner le rôle d’espion et d’agent
provocateur accepté par Sibilet, qui, dès son installation, se promit à lui-
même de choisir, selon ses intérêts, un maître entre le général et Gau-
bertin, Michaud reconnut dans le régisseur une nature avide, mauvaise ;
aussi ne s’en expliquait-il point la probité. La profonde inimitié qui sépara
ces deux hauts fonctionnaires, plut d’ailleurs au général. La haine de Mi-
chaud le portait à surveiller le régisseur, espionnage auquel il ne serait
pas descendu si le général le lui avait demandé. Sibilet caressa le garde
général et le flatta bassement, sans pouvoir lui faire quitter une excessive
politesse, que le loyal militaire mit entre eux comme une barrière.

Maintenant, ces détails préliminaires étant connus, on comprendra
parfaitement l’intérêt des ennemis du général et celui de la conversation
qu’il eut avec ses deux ministres.

n
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DE LA MÉDIOCRATIE

― Eh bien ! Michaud, qu’y a-t-il de nouveau ? demanda le général
quand la comtesse eut quitté la salle à manger.

― Mon général, si vous m’en croyez, nous ne parlerons pas d’affaires
ici ; les murs ont des oreilles, et je veux avoir la certitude que ce que nous
dirons ne tombera que dans les nôtres.

― Eh bien ! répondit le général, allons en nous promenant jusqu’à la
régie, par le sentier qui partage la prairie ; nous serons certains de ne pas
être écoutés…

Quelques instants après, le général traversait la prairie, accompagné
de Sibilet et Michaud, pendant que la comtesse allait, entre l’abbé Bros-
sette et Blondet, vers la porte d’Avonne. Michaud raconta la scène qui
s’était passée au Grand-I-Vert.

― Vatel a eu tort, dit Sibilet.
― On le lui a bien prouvé, reprit Michaud, en l’aveuglant ; mais ceci

n’est rien. Vous savez, mon général, notre projet de saisir les bestiaux de
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tous nos délinquants condamnés ; eh bien ! nous ne pourrons jamais y ar-
river. Brunet, tout comme son confrère Plissoud, ne nous prêtera jamais
un loyal concours ; ils sauront toujours prévenir les gens de la saisie proje-
tée. Vermichel, le praticien de Brunet, est venu chercher le père Fourchon
au Grand-I-Vert, et Marie Tonsard, la bonne amie de Bonnébault, est allée
donner l’alarme aux Conches. Enfin, les dégâts recommencent.

― Un grand coup d’autorité devient de jour en jour plus nécessaire,
dit Sibilet.

― Que vous disais-je ? s’écria le général. Il faut réclamer l’exécution
des jugements qui portent des condamnations à la prison, qui prononcent
la contrainte par corps pour les dommages-intérêts et pour les frais qui
me sont dus.

― Ces gens-là regardent la loi comme impuissante, et se disent les
uns aux autres qu’on n’osera pas les arrêter, répliqua Sibilet. Ils s’ima-
ginent vous faire peur ! Ils ont des complices à la Ville-aux-Fayes, car le
procureur du roi semble avoir oublié les condamnations.

― Je crois, dit Michaud en voyant le général pensif, qu’en dépensant
beaucoup d’argent, vous pouvez encore sauver vos propriétés.

― Il vaut mieux dépenser de l’argent que de sévir, répondit Sibilet.
― Quel est donc votre moyen ? demanda le général à son garde géné-

ral.
― Il est bien simple, dit Michaud ; il s’agit d’entourer votre forêt de

murs comme votre parc, et nous serons tranquilles ; le moindre délit de-
vient un crime et mène en cour d’assises.

― A neuf francs la toise superficielle, rien que pour les matériaux,
monsieur le comte dépenserait le tiers du capital des Aigues… dit Sibilet
en riant.

― Allons ! dit Montcornet, je pars à l’instant, je vais voir le procureur-
général.

― Le procureur général, répliqua doucement Sibilet, sera peut-être de
l’avis de son procureur du roi, car une pareille négligence annonce un
accord entre eux.

― Eh bien ! il faut le savoir ! s’écria Montcornet. S’il s’agit de faire sau-
ter juges, ministère public, tout jusqu’au procureur général, j’irai trouver
alors le garde des sceaux, et même le roi.
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Sur un signe énergique que lui fit Michaud, le général dit à Sibilet, en
se retournant, un ― « Adieu, mon cher, » que le régisseur comprit.

― Monsieur le comte est-il d’avis, comme maire, dit le régisseur en
saluant, d’exécuter les mesures nécessaires pour réprimer les abus du gla-
nage ? La moisson va commencer, et s’il faut faire publier les arrêtés sur
les certificats d’indigence, et sur l’interdiction du glanage aux indigents
des communes voisines, nous n’avons pas de temps à perdre.

― Faites, entendez-vous avec Groison ! dit le comte. Avec de pareilles
gens, ajouta-t-il, il faut exécuter strictement la loi.

Ainsi, dans un moment, Montcornet donna gain de cause au système
que lui proposait Sibilet depuis quinze jours, et auquel il se refusait, mais
qu’il trouva bon dans le feu de la colère causée par l’accident de Vatel.

Quand Sibilet fut à cent pas, le comte dit tout bas à son garde : ― Eh
bien ! mon cher Michaud, qu’y a-t-il ?

― Vous avez un ennemi chez vous, général, et vous lui confiez des
projets que vous ne devriez pas dire à votre bonnet de police.

― Je partage tes soupçons, mon cher ami, répliqua Montcornet ; mais
je ne commettrai pas deux fois la même faute. Pour remplacer Sibilet,
j’attends que tu sois au fait de la régie, et que Vatel puisse te succéder.
Cependant, qu’ai-je à reprocher à Sibilet ? Il est ponctuel, probe, il n’a pas
détourné cent francs depuis cinq ans. Il a le plus détestable caractère du
monde, et voilà tout ; autrement, quel serait son plan ?

― Général, dit gravement Michaud, je le saurai, car il en a bien cer-
tainement un ; et, si vous le permettez, un sac de mille francs le fera dire
à ce drôle de Fourchon, quoique, depuis ce matin, je soupçonne le père
Fourchon de manger à tous les rateliers. On veut vous forcer à vendre les
Aigues ; ce vieux fripon de cordier me l’a dit. Sachez-le ! depuis Conches
jusqu’à la Ville-aux-Fayes, il n’est pas de paysan, de petit bourgeois, de
fermier, de cabaretier qui n’ait son argent prêt pour le jour de la curée.
Fourchon m’a confié que Tonsard, son gendre, a déjà jeté son dévolu…
L’opinion que vous vendrez les Aigues règne dans la vallée, comme un
poison dans l’air. Peut-être le pavillon de la régie et quelques terres à
l’entour, est-il le prix dont est payé l’espionnage de Sibilet ? Il ne se dit
rien entre nous qui ne se sache à la Ville-aux-Fayes. Sibilet est parent à
votre ennemi, Gaubertin. Ce qui vient de vous échapper sur le procureur
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général, sera rapporté peut-être à ce magistrat avant que vous ne soyez à
la préfecture. Vous ne connaissez pas les gens de ce canton-ci !

― Je ne les connais pas ?… C’est de la canaille ! Et lâcher pied devant
de pareils gredins ?… s’écria le général ; ah ! plutôt cent fois brûler moi-
même les Aigues !…

― Ne le brûlons pas, et adoptons un plan de conduite qui déjoue les
ruses de ces Lilliputiens. A les entendre dans leurs menaces, on est décidé
à tout contre vous ; aussi, mon général, puisque vous parlez d’incendie,
assurez tous vos bâtiments et toutes vos fermes !

― Ah ! sais-tu, Michaud, ce qu’ils veulent dire avec leur Tapissier ?
Hier, en allant le long de la Thune, j’entendais les petits gars disant :
― « Voilà le Tapissier ! » et ils se sauvaient.

― Ce serait à Sibilet à vous répondre ; il serait dans son rôle, car il aime
à vous voir en colère, réponditMichaud d’un air navré ; mais puisque vous
me le demandez… eh bien ! c’est le surnom que ces brigands-là vous ont
donné, mon général.

― A cause de quoi ?…
― Mais, mon général, à cause de… votre père…
― Ah ! les mâtins !… s’écria le comte devenu blême. Oui, Michaud,

mon père était marchand demeubles, ébéniste, la comtesse n’en sait rien…
Oh ! que jamais !… Et après tout, j’ai fait valser des reines et des impéra-
trices !… Je lui dirai tout ce soir, s’écria-t-il après une pause (pose).

― Ils prétendent que vous êtes un lâche, reprit Michaud.
― Ah !
― Ils demandent comment vous avez pu vous sauver à Essling, là où

presque tous les camarades ont péri…
Cette accusation fit sourire le général.
― Michaud, je vais à la Préfecture ! s’écria-t-il avec une sorte de rage,

quand ce ne serait que pour y faire préparer les polices d’assurance. An-
nonce mon départ à madame la comtesse. Ah ! ils veulent la guerre, ils
l’auront, et je vais m’amuser à les tracasser, moi, les bourgeois de Sou-
langes et leurs paysans… Nous sommes en pays ennemi, de la prudence !
Recommande aux gardes de se tenir dans les termes de la loi. Ce pauvre
Vatel, aie soin de lui. La comtesse est effrayée, il faut lui tout cacher ; au-
trement, elle ne reviendrait plus ici !…

137



Les paysans Chapitre IX

Le général, ni même Michaud, n’étaient dans le secret de leur péril.
Michaud, trop nouvellement venu dans cette vallée de Bourgogne, igno-
rait la puissance de l’ennemi, tout en en voyant l’action. Le général, lui,
croyait à la force de la loi.

La loi, telle que le législateur la fabrique aujourd’hui, n’a pas toute la
vertu qu’on lui suppose. Elle ne frappe pas également le pays, elle se mo-
difie dans ses applications au point de démentir son principe. Ce fait se
déclare plus oumoins patemment à toutes les époques.Quel serait l’histo-
rien assez ignorant pour prétendre que les arrêtés du pouvoir le plus éner-
gique ont eu cours dans toute la France ? que les réquisitions en hommes,
en denrées, en argent, frappées par la Convention, ont été faites en Pro-
vence, au fond de la Normandie, sur la lisière de la Bretagne, comme elles
se sont accomplies dans les grands centres de vie sociale !Quel philosophe
oserait nier qu’une tête tombe aujourd’hui dans tel département, tandis
que dans le département voisin une autre tête est conservée, quoique cou-
pable d’un crime identiquement le même, et souvent plus horrible ? On
veut l’égalité dans la vie, et l’inégalité règne dans la loi, dans la peine de
mort !…

Dès qu’une ville se trouve au-dessous d’un certain chiffre de popu-
lation, les moyens administratifs ne sont plus les mêmes. Il est environ
cent villes en France où les lois jouent dans toute leur vigueur, où l’intel-
ligence des citoyens s’élève jusqu’au problème d’intérêt général ou d’ave-
nir que la loi veut résoudre ; mais, dans le reste de la France, où l’on ne
comprend que les jouissances immédiates, l’on s’y soustrait à tout ce qui
peut les atteindre. Aussi, dans la moitié de la France environ, rencontre-
t-on une force d’inertie qui déjoue toute action légale, administrative et
gouvernementale. Entendons-nous, cette résistance ne regarde point les
choses essentielles à la vie politique. La rentrée des impôts, le recrute-
ment, la punition des grands crimes ont lieu certainement ; mais, en de-
hors de certaines nécessités reconnues, toutes les dispositions législatives
qui touchent auxmœurs, aux intérêts, à certains abus, sont complétement
abolies par un mauvais gré général. Et, au moment où cette scène se pu-
blie, il est facile de reconnaître cette résistance, contre laquelle s’est jadis
heurté Louis XIV en Bretagne. En voyant les faits déplorables que cause
la loi sur la chasse, on sacrifiera, par an, la vie de vingt ou trente hommes
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peut-être pour sauver celle de quelques bêtes.
En France, pour vingt millions d’êtres, la loi n’est qu’un papier blanc

affiché sur la porte de l’Église ou à la Mairie. De là le mot, les papiers, em-
ployé par Mouche comme expression de l’Autorité. Beaucoup de maires
de canton (il ne s’agit pas encore des maires de simples communes) font
des sacs à raisins ou à graines avec les numéros du Bulletin des lois.Quant
aux simples maires de communes, on serait effrayé du nombre de ceux qui
ne savent ni lire ni écrire, et de la manière dont sont tenus les actes de
l’état civil. La gravité de cette situation, parfaitement connue des admi-
nistrateurs sérieux, diminuera sans doute ; mais ce que la centralisation
contre laquelle on déclame tant, comme on déclame en France contre tout
ce qui est grand, utile et fort, n’atteindra jamais ; mais la puissance contre
laquelle elle se brisera toujours, est celle contre laquelle allait se heurter
le général, et qu’il faut nommer la Médiocratie.

On a beaucoup crié contre la tyrannie des nobles ; on crie aujourd’hui
contre celle des financiers, contre les abus du pouvoir qui ne sont peut-
être que les inévitables meurtrissures du joug social, appelé Contrat par
Rousseau, Constitution par ceux-ci, Charte par ceux-là ; ici Tsar, là Roi,
Parlement en Angleterre ; mais le nivellement commencé par 1789 et re-
pris en 1830, a préparé la domination louche de la bourgeoisie et lui a
livré la France. Un fait, malheureusement trop commun aujourd’hui, l’as-
servissement d’un canton, d’une petite ville, d’une sous-préfecture par
une famille ; enfin, le tableau de la puissance qu’avait su conquérir Gau-
bertin en pleine restauration, accusera mieux ce mal social que toutes les
affirmations dogmatiques. Bien des localités opprimées s’y reconnaîtront,
bien des gens sourdement écrasés trouveront ici ce petit ci-gît public qui
parfois console d’un grand malheur privé.

Au moment où le général s’imaginait recommencer une lutte qui
n’avait jamais eu de trêve, son ancien régisseur avait complété les mailles
du réseau dans lequel il tenait l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes tout
entier. Pour éviter des longueurs, il est nécessaire de présenter succinc-
tement les rameaux généalogiques par lesquels Gaubertin embrassait le
pays comme un boa tourné sur un arbre gigantesque avec tant d’art que
le voyageur croit y voir un effet naturel de la végétation asiatique.

En 1793, il existait trois frères du nom de Mouchon dans la vallée de
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l’Avonne. Depuis 1793, on commençait à substituer le nom de vallée de
l’Avonne à celui de vallée des Aigues, en haine de l’ancienne seigneurie.

L’aîné, régisseur des biens de la famille Ronquerolles, devint député
du département à la Convention. A l’imitation de son ami Gaubertin, l’ac-
cusateur public qui sauva les Soulanges, il sauva les biens et la vie des
Ronquerolles ; il eut deux filles, l’une mariée à l’avocat Gendrin, l’autre à
Gaubertin fils, et il mourut en 1804.

Le second obtint gratis, par la protection de son aîné, la poste de
Conches. Il eut pour seule et unique héritière une fille, mariée à un riche
fermier du pays appelé Guerbet. Il mourut en 1817.

Le dernier des Mouchon, s’étant fait prêtre, curé de la Ville-aux-Fayes
avant la révolution, curé depuis le rétablissement du culte catholique, se
trouvait encore curé de cette petite capitale. Il ne voulut pas prêter le ser-
ment, se cacha pendant longtemps aux Aigues, dans la Chartreuse, sous
la protection secrète des Gaubertin père et fils. Alors âgé de soixante-sept
ans, il jouissait de l’estime et de l’affection générales, à cause de la concor-
dance de son caractère avec celui des habitants. Parcimonieux jusqu’à
l’avarice, il passait pour être fort riche, et sa fortune présumée consoli-
dait le respect dont il était environné. Monseigneur l’évêque faisait le plus
grand cas de l’abbé Mouchon, qu’on appelait le vénérable curé de la Ville-
aux-Fayes ; et ce qui, non moins que sa fortune, rendait le curé Mouchon
cher aux habitants, était la certitude qu’on eut, à plusieurs reprises, de son
refus d’aller occuper une cure superbe à la préfecture, où Monseigneur le
désirait.

En ce moment, Gaubertin, maire de la Ville-aux-Fayes, rencontrait un
appui solide en monsieur Gendrin, son beau-frère, le président du Tribu-
nal de Première Instance. Gaubertin fils, l’avoué le plus occupé du tribu-
nal et d’une renommée proverbiale dans l’arrondissement, parlait déjà de
vendre son étude après cinq ans d’exercice. Il voulait succéder à son oncle
Gendrin dans sa profession d’avocat, quand celui-ci prendrait sa retraite.
Le fils unique du président Gendrin était conservateur des hypothèques.

Soudry fils, qui, depuis deux ans, occupait le principal siége du minis-
tère public, était un séide de Gaubertin. La fine madame Soudry n’avait
pas manqué de solidifier la position du fils de son mari par un immense
avenir, en le mariant à la fille unique de Rigou. La double fortune de l’an-
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cien moine et celle de Soudry, qui devait revenir au Procureur du Roi,
faisaient de ce jeune homme l’un des personnages les plus riches et les
plus considérables du département.

Le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes, monsieur des Lupeaulx, neveu du
secrétaire général d’un des plus importants ministères, était le mari dé-
signé de mademoiselle Élise Gaubertin, la plus jeune fille du maire, dont
la dot, comme celle de l’aînée, se montait à deux cent mille francs sans
les espérances ! Ce fonctionnaire fit de l’esprit sans le savoir en tombant
amoureux d’Élise, à son arrivée à la Ville-aux-Fayes, en 1819. Sans ses pré-
tentions, qui parurent sortables, depuis longtemps on l’aurait contraint à
demander son changement ; mais il appartenait en espérance à la famille
Gaubertin, dont le chef voyait en cette alliance beaucoup moins le neveu
que l’oncle. Aussi l’oncle, dans l’intérêt de son neveu, mettait-il toute son
influence au service de Gaubertin.

Ainsi, l’Église, la Magistrature sous sa double forme, amovible et in-
amovible, la Municipalité, l’Administration, les quatre pieds du pouvoir
marchaient au gré du maire.

Voici comment cette puissance s’était fortifiée au-dessus et au-dessous
de la sphère où elle agissait.

Le département auquel appartient la Ville-aux-Fayes est un de ceux
dont la population lui donne le droit de nommer six députés. L’arron-
dissement de la Ville-aux-Fayes, depuis la création d’un Centre Gauche
à la chambre, avait fait son député de Leclercq, banquier de l’entrepôt
des vins, gendre de Gaubertin, devenu Régent de la Banque. Le nombre
d’électeurs que cette riche vallée fournissait au Grand Collége était assez
considérable pour que l’élection de monsieur de Ronquerolles, protecteur
acquis à la famille Mouchon, fût toujours assurée, ne fût-ce que par tran-
saction. Les électeurs de la Ville-aux-Fayes prêtaient leur appui au préfet,
à la condition de maintenir le marquis de Ronquerolles député du Grand
Collége. Aussi Gaubertin, qui le premier eut l’idée de cet arrangement
électoral, était-il vu de bon œil à la préfecture, à laquelle il sauvait bien
des déboires. Le préfet faisait élire trois ministériels purs, avec deux dé-
putés Centre Gauche. Ces deux députés étant le marquis de Ronquerolles,
beau-frère du comte de Sérizy, et un Régent de la Banque, effrayaient peu
le Cabinet. Aussi les élections de ce département passaient-elles au mi-
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nistère de l’Intérieur pour être excellentes.
Le comte de Soulanges, pair de France, désigné pour être maréchal,

fidèle aux Bourbons, savait ses bois et ses propriétés bien administrés
et bien gardés par le notaire Lupin, par Soudry ; il pouvait être regardé
comme un protecteur par Gendrin, qu’il avait fait nommer successive-
ment juge et président, aidé d’ailleurs, en ceci, par monsieur de Ronque-
rolles.

Messieurs Leclercq et de Ronquerolles siégeaient au Centre Gauche,
plus près de la Gauche que du Centre, situation politique pleine d’avan-
tage pour eux qui regardent la conscience politique comme un vêtement.

Le frère de monsieur Leclercq avait obtenu la recette particulière de
la Ville-aux-Fayes.

Au delà de cette capitale de la vallée d’Avonne, le banquier, député de
l’arrondissement, venait d’acquérir une magnifique terre de trente mille
francs de rente, avec parc et château, position qui lui permettait d’influen-
cer tout un canton.

Ainsi, dans les régions supérieures de l’État, dans les deux chambres
et au principal ministère, Gaubertin comptait sur une protection aussi
puissante qu’active, et il ne l’avait encore ni sollicitée pour des riens, ni
fatiguée par trop de demandes sérieuses.

Le conseiller Gendrin, nommé Président de Chambre, était le grand
faiseur de la Cour royale. Le Premier Président, l’un des trois députés
ministériels, orateur nécessaire au Centre, laissait, pendant la moitié de
l’année, la conduite de sa Cour au Président Gendrin. Enfin, le conseiller
de préfecture, cousin de Sarcus, nommé Sarcus le Riche, était le bras droit
du préfet, député lui-même. Sans les raisons de famille qui liaient Gau-
bertin et le jeune des Lupeaulx, un frère de madame Sarcus eût été désiré
pour sous-préfet par l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes.Madame Sar-
cus, la femme du Conseiller de Préfecture, était une Vallat de Soulanges,
famille alliée aux Gaubertin ; elle passait pour avoir distingué le notaire
Lupin dans sa jeunesse.Quoiqu’elle eût quarante-cinq ans et un fils élève
ingénieur, Lupin n’allait jamais à la préfecture sans lui présenter ses hom-
mages ou dîner avec elle.

Le neveu de Guerbet, le maître de poste, dont le père était, comme
on l’a vu, percepteur de Soulanges, occupait la place importante de juge
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d’instruction au tribunal de la Ville-aux-Fayes. Le troisième juge, fils de
maître Corbinet, notaire, appartenait nécessairement corps et âme au
tout-puissant maire ; enfin, le jeune Vigor, fils du lieutenant de la gen-
darmerie, était le juge suppléant.

Sibilet père, greffier du tribunal dès l’origine, avait marié sa sœur à
monsieur Vigor, lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes. Ce
bonhomme, père de six enfants, était le cousin du père de Gaubertin, par
sa femme, une Gaubertin-Vallat.

Depuis dix-huit mois les efforts réunis des deux députés, de monsieur
de Soulanges, du président Gaubertin, avaient fait créer une place de com-
missaire de police à la Ville-aux-Fayes, en faveur du second fils du greffier.

La fille aînée de Sibilet avait épousé monsieur Hervé, instituteur, dont
l’établissement venait d’être transformé en collége, à raison de cemariage,
et depuis un an la Ville-aux-Fayes jouissait d’un proviseur.

Le Sibilet, principal clerc de maître Corbinet, attendait des Gauber-
tin, des Soudry, des Leclercq, les garanties nécessaires à l’acquisition de
l’étude de son patron.

Le dernier fils du greffier était employé dans les domaines, avec pro-
messe de succéder au receveur de l’enregistrement dès que ce fonction-
naire aurait atteint le temps du service voulu pour prendre sa retraite.

Enfin, la dernière fille de Sibilet, âgée de seize ans, était fiancée au
capitaine Corbinet, frère du notaire, à qui l’on avait obtenu la place de
directeur de la poste aux lettres.

La poste aux chevaux de la Ville-aux-Fayes appartenait à monsieur
Vigor l’aîné, beau-frère du banquier Leclercq, et il commandait la garde
nationale.

Une vieille demoiselle Gaubertin-Vallat, sœur de la greffière, tenait le
bureau de papier timbré.

Ainsi, de quelque côté qu’on se tournât dans la Ville-aux-Fayes, on
rencontrait un membre de cette coalition invisible, dont le chef avoué,
reconnu par tous, grands et petits, était le maire de la ville, l’agent général
du commerce des bois, Gaubertin !…

Si de la sous-préfecture on descendait dans la vallée de l’Avonne, Gau-
bertin y dominait à Soulanges par les Soudry, par Lupin, adjoint au maire,
régisseur de la terre de Soulanges et toujours en correspondance avec le
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comte, par Sarcus le juge de paix, par Guerbet le percepteur, par Gourdon
le médecin, qui avait épousé une Gendrin-Vatebled. Il gouvernait Blangy
par Rigou, Conches par lemaître de poste, maire absolu dans sa commune.
A la manière dont l’ambitieux maire de la Ville-aux-Fayes rayonnait dans
la vallée de l’Avonne, on peut deviner comment il influait dans le reste de
l’arrondissement.

Le chef de la maison Leclercq était un chapeau mis sur la députation.
Le banquier avait consenti, dès l’origine, à laisser nommer Gaubertin à sa
place, dès qu’il aurait obtenu la recette générale du département. Soudry,
le procureur du roi, devait passer avocat général à la Cour royale, et le
riche juge d’instruction Guerbet attendait un siége de Conseiller. Ainsi,
l’occupation de ces places, loin d’être oppressive, garantissait de l’avan-
cement à Vigor le juge suppléant, à François Vallat le substitut, cousin de
madame Sarcus le Riche, enfin aux jeunes ambitieux de la ville, et conci-
liait à la coalition l’amitié des familles postulantes.

L’influence de Gaubertin était si sérieuse, si grande, que les fonds, les
économies, l’argent caché des Rigou, des Soudry, des Gendrin, des Guer-
bet, des Lupin, de Sarcus le Riche lui-même, obéissaient à ses prescrip-
tions. La Ville-aux-Fayes croyait d’ailleurs en son maire. La capacité de
Gaubertin n’était pas moins prônée que sa probité, que son obligeance ;
il appartenait à ses parents, à ses administrés tout entier, mais à charge
de revanche. Son conseil municipal l’adorait. Aussi tout le département
blâmait-il monsieur Marion d’Auxerre d’avoir contrarié ce brave mon-
sieur Gaubertin.

Sans se douter de leur force, aucun cas de la montrer ne s’étant dé-
claré, les bourgeois de la Ville-aux-Fayes se vantaient seulement de ne pas
avoir d’étrangers chez eux, et ils se croyaient excellents patriotes. Rien
n’échappait donc à cette intelligente tyrannie, inaperçue d’ailleurs, et qui
paraissait à chacun le triomphe de la localité. Ainsi, dès que l’opposition
libérale déclara la guerre aux Bourbons de la branche aînée, Gaubertin,
qui ne savait où placer un fils naturel, ignoré de sa femme et nommé
Bournier, tenu depuis longtemps à Paris, sous la surveillance de Leclercq,
le voyant devenu prote d’une imprimerie, fit créer en sa faveur un brevet
d’imprimeur à la résidence de la Ville-aux-Fayes. A l’instigation de son
protecteur, ce garçon entreprit un journal appelé le Courrier de l’Avonne,
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paraissant trois fois par semaine, et qui commença par enlever le béné-
fice des annonces légales au journal de la Préfecture. Cette feuille dé-
partementale, tout acquise au Ministère en général, mais appartenant au
Centre gauche en particulier, et qui devint précieuse au commerce par
la publication des mercuriales de la Bourgogne, fut entièrement dévouée
aux intérêts du triumvirat Rigou, Gaubertin et Soudry. A la tête d’un as-
sez bel établissement où il réalisait déjà des bénéfices, Bournier, patroné
par le maire, courtisait la fille de Maréchal l’avoué. Ce mariage paraissait
probable.

Le seul étranger à la grande famille avonnaise était l’ingénieur ordi-
naire des ponts et chaussées ; aussi réclamait-on avec instance son chan-
gement en faveur de monsieur Sarcus, le fils de Sarcus le Riche, et tout
annonçait que ce défaut dans le filet serait réparé sous peu de temps.

Cette ligue formidable, qui monopolisait tous les services publics et
particuliers, qui suçait le pays, qui s’attachait au pouvoir comme un re-
mora sous un navire, échappait à tous les regards ; le général Montcor-
net ne la soupçonnait pas. La préfecture s’applaudissait de la prospérité
de l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, dont on disait au ministère de
l’intérieur : « Voilà une sous-préfecture modèle, tout y va comme sur des
roulettes ! Nous serions bien heureux si tous les arrondissements ressem-
blaient à celui-là ! » L’esprit de famille s’y doublait si bien de l’esprit de
localité, que là, comme dans beaucoup de petites villes, et même de pré-
fectures, un fonctionnaire étranger au pays eût été forcé de quitter l’ar-
rondissement dans l’année.

Quand le despotique cousinage bourgeois fait une victime, elle est si
bien entortillée et bâillonnée, qu’elle n’ose se plaindre ; elle est envelop-
pée de glu, de cire, comme un colimaçon introduit dans une ruche. Cette
tyrannie invisible, insaisissable, a pour auxiliaires des raisons puissantes ;
le désir d’être au milieu de sa famille, de surveiller ses propriétés, l’appui
mutuel qu’on se prête, les garanties que trouve l’administration en voyant
son agent sous les yeux de ses concitoyens et de ses proches. Aussi le né-
potisme est-il pratiqué dans la sphère élevée du département comme dans
la petite ville de province.Qu’arrive-t-il ? le pays et la localité triomphent
sur des questions d’intérêt général ; la volonté de la centralisation pari-
sienne est souvent écrasée, la vérité des faits est travestie, et la province
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se moque du pouvoir. Enfin, une fois les grandes utilités publiques satis-
faites, il est clair que les lois, au lieu d’agir sur les masses, en reçoivent
l’empreinte ; les populations se les adaptent au lieu de s’y adapter.

Quiconque a voyagé dans le midi, dans l’ouest de la France, en Al-
sace, autrement que pour y coucher à l’auberge, voir les monuments ou
le paysage, doit reconnaître la vérité de ces observations. Ces effets du
népotisme bourgeois sont aujourd’hui des faits isolés ; mais l’esprit des
lois actuelles tend à les augmenter. Cette plate domination peut causer
de grand maux, comme le démontreront quelques événements du drame
qui se jouait alors dans la vallée des Aigues.

Le système, renversé plus imprudemment qu’on ne le croit, le système
monarchique et le système impérial remédiaient à cet abus par des exis-
tences consacrées, par des classifications, par des contrepoids qu’on a si
sottement définis des priviléges. Il n’existe pas de priviléges du moment
où tout le monde est admis à grimper au mât de cocagne du pouvoir. Ne
vaudrait-il pas mieux d’ailleurs des priviléges avoués, connus, que des
priviléges ainsi surpris, établis par la ruse, en fraude de l’esprit qu’on
veut faire public, qui reprennent l’œuvre du despotisme en sous-œuvre
et un cran plus bas qu’autrefois ? N’aurait-on pas renversé de nobles ty-
rans, dévoués à leur pays, que pour créer d’égoïstes tyranneaux ? Le pou-
voir sera-t-il dans les caves au lieu de rayonner à sa place naturelle ? On
doit y songer. L’esprit de localité, tel qu’il vient d’être dessiné, gagnera la
Chambre.

L’ami de Montcornet, le comte de la Roche-Hugon, avait été desti-
tué peu de temps avant la dernière visite du général. Cette destitution
jeta cet homme d’État dans l’opposition libérale, où il devint un des co-
ryphées du côté gauche, qu’il déserta promptement pour une ambassade.
Son successeur, heureusement pour Montcornet, était un gendre du mar-
quis de Troisville, oncle de la comtesse, le comte de Castéran. Le préfet
reçut Montcornet comme un parent, et lui dit gracieusement de conserver
ses habitudes à la préfecture. Après avoir écouté les plaintes du général,
le comte de Castéran pria l’évêque, le procureur général, le colonel de la
gendarmerie, le conseiller Sarcus et le général commandant la division, à
déjeuner pour le lendemain.

Le procureur général, le baron Bourlac, si célèbre par les procès La
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Chanterie et Rifaël, était un de ces hommes acquis à tous les gouver-
nements et que leur dévouement au pouvoir, quel qu’il soit, rend pré-
cieux. Après avoir dû son élévation à son fanatisme pour l’Empereur, il
dut la conservation de son grade judiciaire à son caractère inflexible et à la
conscience de métier qu’il portait dans l’accomplissement de ses devoirs.
Le procureur général, qui jadis poursuivait avec acharnement les restes
de la chouannerie, poursuivit les bonapartistes avec un acharnement égal.
Mais les années, les tempêtes avaient adouci sa rudesse ; il était devenu,
comme tous les vieux diables, charmant de manières et de formes.

Le comte deMontcornet expliqua sa position, les craintes de son garde
général, parla de la nécessité de faire des exemples et de soutenir la cause
de la propriété.

Ces hauts fonctionnaires écoutèrent gravement, sans répondre autre
chose que des banalités, comme : « Certainement, il faut que force reste à
la loi. ― Votre cause est celle de tous les propriétaires. ― Nous y veille-
rons ; mais la prudence est nécessaire dans les circonstances où nous nous
trouvons. ― Une monarchie doit faire plus pour le peuple, que le peuple
ne ferait pour lui-même, s’il était, comme en 1793, le souverain. ― Le
peuple souffre, nous nous devons autant à lui qu’à vous ! »

L’implacable procureur général exposa tout doucement des considé-
rations sérieuses et bienveillantes sur la situation des basses classes, qui
eussent prouvé à nos futurs utopistes que les fonctionnaires de l’ordre
élevé savaient déjà les difficultés du problème à résoudre par la société
moderne.

Il n’est pas inutile de dire ici qu’à cette époque de la Restauration, des
collisions sanglantes avaient eu lieu sur plusieurs points du royaume, pré-
cisément à cause du pillage des bois et des droits abusifs que les paysans
de quelques communes s’étaient arrogés. Le ministère, la cour n’aimaient
ni ces sortes d’émeutes, ni le sang que faisaient couler la répression, heu-
reuse ou malheureuse. Tout en sentant la nécessité de sévir, on traitait les
administrateurs de maladroits quand ils avaient comprimé les paysans, et
ils étaient destitués s’ils faiblissaient. Aussi les préfets biaisaient-ils avec
ces accidents déplorables.

Dès le début de la conversation, Sarcus le Riche avait fait au Procureur
général et au Préfet un signe que Montcornet ne vit pas, et qui détermina
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l’allure de la conversation. Le Procureur général connaissait la situation
des esprits dans la vallée des Aigues par son subordonné Soudry.

― Je prévois une lutte terrible, avait dit le Procureur du roi de la Ville-
aux-Fayes à son chef, qu’il était venu voir exprès. On nous tuera des gen-
darmes, je le sais par mes espions. Nous aurons un méchant procès. Le
jury ne nous soutiendra pas quand il se verra sous le coup de la haine des
familles de vingt ou de trente accusés, il ne nous accordera pas la tête des
meurtriers ni les années de bagne que nous demanderons pour les com-
plices. A peine obtiendrez-vous, en plaidant vous-même, quelques années
de prison pour les plus coupables. Il vaut mieux fermer les yeux que de les
ouvrir, quand, en les ouvrant, nous sommes certains d’exciter une colli-
sion qui coûtera du sang, et peut-être six mille francs de frais à l’État, sans
compter l’entretien de ces gens-là au bagne. C’est cher, pour un triomphe
qui, certes, exposera la faiblesse de la justice à tous les regards.

Incapable de soupçonner l’influence de la médiocratie de sa vallée,
Montcornet ne parla donc pas de Gaubertin, dont la main attisait le foyer
de ces renaissantes difficultés. Après le déjeuner, le Procureur général prit
le comte de Montcornet par le bras et l’emmena dans le cabinet du Préfet.
Au sortir de cette conférence, le général Montcornet écrivit à la comtesse
qu’il partait pour Paris, et qu’il ne serait de retour que dans une semaine.
On verra, par l’exécution desmesures que dicta le baron Bourlac, combien
ses avis étaient sages, et si les Aigues pouvaient échapper au mauvais gré,
ce devait être en se conformant à la politique que le magistrat venait de
conseiller secrètement au comte de Montcornet.

Quelques esprits, avides d’intérêt avant tout, accuseront ces expli-
cations de longueur ; mais il est utile de faire observer ici que, d’abord,
l’historien des mœurs obéit à des lois plus dures que celles qui régissent
l’historien des faits ; il doit rendre tout probable, même le vrai ; tandis que
dans le domaine de l’histoire proprement dite, l’impossible est justifié par
la raison qu’il est advenu. Les vicissitudes de la vie sociale ou privée sont
engendrées par un monde de petites causes qui tiennent à tout. Le savant
est obligé de déblayer les masses d’une avalanche sous laquelle ont péri
des villages, pour vous montrer les cailloux détachés d’une cime qui ont
déterminé la formation de cette montagne de neige. S’il ne s’agissait ici
que d’un suicide, il y en a cinq cents par an dans Paris ; ce mélodrame est
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devenu vulgaire, et chacun peut en accepter les plus brèves raisons ; mais
à qui ferait-on croire que le suicide de la propriété soit jamais arrivé par
un temps où la fortune semble plus précieuse que la vie ? De re vestra agi-
tur, disait un fabuliste, il s’agit ici des affaires de tous ceux qui possèdent
quelque chose.

Songez que cette ligue de tout un canton et d’une petite ville contre
un vieux général échappé, malgré son courage téméraire, aux dangers
de mille combats, s’est dressée en plus d’un département contre des
hommes qui voulaient y faire le bien. Cette coalition menace incessam-
ment l’homme de génie, le grand politique, le grand agronome, tous les
novateurs.

Cette dernière explication, politique pour ainsi dire, rend non seule-
ment aux personnages du drame leur vraie physionomie, au plus petit dé-
tail sa gravité, mais encore elle jettera de vives lumières sur cette scène,
où sont en jeu tous les intérêts sociaux.

n
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MÉLANCOLIE D’UNE FEMME
HEUREUSE

A   le général montait en calèche pour aller à la pré-
fecture, la comtesse arrivait à la porte d’Avonne, où, depuis dix-
huit mois, le ménage de Michaud et d’Olympe était installé.

Quelqu’un qui se serait rappelé le pavillon, comme il est décrit plus haut,
l’aurait cru rebâti. D’abord, les briques tombées ou mordues par le temps,
le ciment qui manquait dans les joints, avaient été remplacés. L’ardoise
nettoyée rendait sa gaieté à l’architecture par l’effet des balustres décou-
pés en blanc sur ce fond bleuâtre. Les abords désobstrués et sablés étaient
soignés par l’homme chargé d’entretenir les allées du parc. Les encadre-
ments des croisées, les corniches, enfin toute la pierre travaillée ayant
été restaurée, l’extérieur de ce monument avait repris son ancien lustre.
La basse-cour, les écuries, l’étable, reportées dans les bâtiments de la Fai-
sanderie et cachées par des massifs, au lieu d’attrister le regard par leurs
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sales détails, mêlaient au continuel bruissement particulier aux forêts, ces
murmures, ces roucoulements, ces battements d’ailes, l’un des plus déli-
cieux accompagnements de la continuelle mélodie que chante la nature.
Ce lieu tenait donc à la fois au genre inculte des forêts peu pratiquées et
à l’élégance d’un parc anglais. L’entourage du pavillon, en accord avec
son extérieur, offrait au regard je ne sais quoi de noble, de digne et d’ai-
mable ; de même que le bonheur et les soins d’une jeune femme donnaient
à l’intérieur une physionomie bien différente de celle que la brutale in-
souciance de Courtecuisse y imprimait naguère.

En ce moment, la saison faisait valoir toutes ces splendeurs naturelles.
Les parfums de quelques corbeilles de fleurs semariaient à la sauvage sen-
teur des bois. Quelques prairies du parc, récemment fauchées à l’entour,
répandaient l’odeur des foins coupés.

Lorsque la comtesse et ses deux hôtes atteignirent au bout d’une des
allées sinueuses qui débouchaient au pavillon, ils entrevirentmadameMi-
chaud assise en dehors, à sa porte, travaillant à une layette. Cette femme,
ainsi posée, ainsi occupée, ajoutait au paysage un intérêt humain qui le
complétait, et qui dans la réalité est si touchant, que certains peintres ont
par erreur essayé de le transporter dans leurs tableaux.

Ces artistes oublient que l’esprit d’un pays, quand il est bien rendu
par eux, est si grandiose qu’il écrase l’homme, tandis qu’une semblable
scène est dans la nature toujours en proportion avec le personnage par
le cadre dans lequel l’œil du spectateur le circonscrit. Quand le Poussin,
le Raphaël de la France, a fait du paysage un accessoire dans ses Bergers
d’Arcadie, il avait bien deviné que l’homme devient petit et misérable,
lorsque dans une toile la nature est le principal.

Là, c’était août dans toute sa gloire, une moisson attendue, un tableau
plein d’émotions simples et fortes. Là, se rencontrait réalisé le rêve de
beaucoup d’hommes dont la vie inconstante et mélangée de bon et de
mauvais par de violentes secousses, leur a fait désirer le repos.

Disons en quelques phrases le roman de ce ménage. Justin Michaud
n’avait pas répondu très-chaudement aux avances de l’illustre colonel des
cuirassiers, quand Montcornet lui proposa la garde des Aigues : il pen-
sait alors à reprendre du service ; mais au milieu des pourparlers et des
propositions qui le conduisirent à l’hôtel Montcornet, il y vit la première

151



Les paysans Chapitre X

femme de Madame. Cette jeune fille, confiée à la comtesse par d’honnêtes
fermiers des environs d’Alençon, avait quelques espérances de fortune,
vingt ou trente mille francs, une fois tous les héritages venus. Comme
beaucoup de cultivateurs qui se sont mariés jeunes et dont les ancêtres
vivent, le père et la mère se trouvant dans la gêne et ne pouvant donner
aucune éducation à leur fille aînée, l’avaient placée auprès de la jeune
comtesse. Madame de Montcornet fit apprendre la couture, les modes à
mademoiselle Olympe Charel, ordonna de la servir à part, et fut récom-
pensée de ces égards par un de ces attachements absolus, si nécessaires
aux Parisiennes.

Olympe Charel, jolie Normande, d’un blond à tons dorés, légèrement
grasse, d’une figure animée par un œil spirituel et remarquable par un
nez de marquise, fin et courbé, par un air virginal malgré sa taille cam-
brée à l’espagnole, offrait toutes les distinctions qu’une jeune fille née
immédiatement au-dessus du peuple peut gagner dans le rapprochement
que sa maîtresse daigne permettre. Convenablement mise, d’un maintien
et d’une tournure décente, elle s’exprimait bien. Michaud fut donc faci-
lement pris, surtout en apprenant que la fortune de sa belle serait assez
considérable un jour. Les difficultés vinrent de la comtesse, qui ne vou-
lait pas se séparer d’une fille si précieuse ; mais lorsque Montcornet eut
expliqué sa situation aux Aigues, le mariage n’éprouva plus de retards
que par la nécessité de consulter les parents, dont le consentement fut
promptement donné.

Michaud, à l’exemple de son général, regarda sa jeune femme comme
un être supérieur auquel il fallait obéir militairement, sans arrière-pensée.
Il trouva dans cette quiétude et dans sa vie occupée au dehors, les élé-
ments du bonheur que souhaitent les soldats en quittant leur métier :
assez de travail pour ce que le corps en exige, assez de fatigues pour
pouvoir goûter les charmes du repos. Malgré son intrépidité connue, Mi-
chaud n’avait jamais reçu de blessure grave, il n’éprouvait aucune de ces
douleurs qui doivent aigrir l’humeur des vétérans ; comme tous les êtres
réellement forts, il avait l’humeur égale ; sa femme l’aima donc absolu-
ment. Depuis leur arrivée au pavillon, cet heureux ménage savourait les
douceurs de sa lune de miel, en harmonie avec la nature, avec l’art dont
les créations l’entouraient, circonstance assez rare ! Les choses autour de
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nous ne concordent pas toujours à la situation de nos âmes.
En ce moment, c’était si joli, que la comtesse arrêta Blondet et l’abbé

Brossette, car ils pouvaient voir la jolie madame Michaud sans être vus
par elle.

― Quand je me promène, je viens toujours dans cette partie du parc,
dit-elle tout bas. Je me plais à contempler le pavillon et ses deux tourte-
reaux, comme on aime à voir un beau site.

Et elle s’appuya significativement sur le bras d’Émile Blondet pour
lui faire partager des sentiments d’une finesse qu’on ne saurait exprimer,
mais que les femmes devineront.

― Je voudrais être portier aux Aigues, répondit Blondet en souriant.
Eh bien ! qu’avez-vous ? reprit-il en voyant une expression de tristesse
amenée par ces mots sur les traits de la comtesse.

― Rien.
C’est toujours quand les femmes ont quelque pensée importante

qu’elles disent hypocritement : Je n’ai rien.
― Mais nous pouvons être en proie à des idées qui vous semblent

légères, et qui, pour nous, sont terribles. Moi aussi, j’envie le sort
d’Olympe…

― Dieu vous entende ! dit l’abbé Brossette en souriant, pour ôter à ce
mot toute sa gravité.

Madame de Montcornet devint inquiète en apercevant dans la pose
et sur le visage d’Olympe une expression de crainte et de tristesse. A la
manière dont une femme tire son fil à chaque point, une autre femme en
surprend les pensées. En effet, quoique vêtue d’une jolie robe rose, la tête
nue et soigneusement coiffée en cheveux, la femme du garde général ne
roulait pas des pensées en accord avec sa mise, avec cette belle journée,
avec son ouvrage. Son beau front, son regard perdu par instant sur le
sable ou dans les feuillages qu’elle ne voyait point, offraient d’autant plus
naïvement l’expression d’une anxiété profonde, qu’elle ne se savait pas
observée.

― Et je l’enviais !…Qui peut assombrir ses idées ?… dit la comtesse au
curé.

― Madame, répondit tout bas l’abbé Brossette, expliquez donc com-
ment, au milieu des félicités parfaites, l’homme est toujours saisi de pres-

153



Les paysans Chapitre X

sentiments vagues, mais sinistres ?
― Curé, répondit Blondet en souriant, vous vous permettez des ré-

ponses d’évêque !… Rien n’est volé, tout se paye ! a dit Napoléon.
― Une telle maxime dite par cette bouche impériale prend des pro-

portions égales à celles de la société, répliqua l’abbé.
― Eh ! bien, Olympe, qu’as-tu, ma fille ? dit la comtesse en s’avançant

vers son ancienne domestique. Tu sembles rêveuse, triste. Y aurait-il une
bouderie dans le ménage !…

Madame Michaud, en se levant, avait déjà changé de visage.
― Mon enfant, dit Émile Blondet avec un accent paternel, je voudrais

bien savoir qui peut assombrir votre front, quand nous sommes dans ce
pavillon, presque aussi bien logée que le comte d’Artois aux Tuileries.
Vous avez ici l’air d’un nid de rossignols dans un fourré ! N’avons-nous
pas pour mari le plus brave garçon de la jeune garde, un bel homme, et
qui nous aime à en perdre la tête ? Si j’avais connu les avantages que
Montcornet vous accorde ici, j’aurais quitté mon état de tartinier pour
devenir garde général, moi !

― Ce n’est pas la place d’un homme qui a votre talent, monsieur, ré-
pondit Olympe en souriant à Blondet comme à une personne de connais-
sance.

― Qu’as-tu donc, ma chère petite ? dit la comtesse.
― Mais, madame, j’ai peur…
― Peur ! de quoi ? demanda vivement la comtesse à qui ce mot rappela

Mouche et Fourchon.
― Peur des loups ? dit Émile en faisant à madame Michaud un signe

qu’elle ne comprit pas.
― Non, monsieur, des paysans. Moi, qui suis née dans le Perche, où

il y a bien quelques méchantes gens, je ne crois pas qu’il y en ait au-
tant et de si méchants que dans ce pays-ci. Je n’ai pas l’air de me mêler
des affaires de Michaud, mais il se défie assez des paysans pour s’armer,
même en plein jour, s’il traverse la forêt. Il dit à ses hommes d’être tou-
jours sur le qui-vive. Il passe de temps en temps par ici des figures qui
n’annoncent rien de bon. L’autre jour, j’étais le long du mur, à la source
du petit ruisseau sablé qui vient du bois, et qui passe, à cinq cents pas
d’ici, dans le parc, par une grille, et qu’on nomme la source d’argent, à
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cause des paillettes qu’on dit y avoir été semées par Bouret… Vous savez,
madame !… Eh bien ! j’ai entendu deux femmes qui lavaient leur linge, à
l’endroit où le ruisseau traverse l’allée de Conches, elles ne me savaient
pas là. De là l’on voit notre pavillon, ces deux vieilles se le sont montré.
« En a-t-on dépensé de l’argent, disait l’une, pour celui qui a remplacé le
bonhomme Courtecuisse ! ― Ne faut-il pas bien payer un homme qui se
charge de tourmenter le pauvre monde comme ça ? répondit l’autre. ― Il
ne le tourmentera pas longtemps, a répondu la première, il faudra que
ça finisse. Après tout, nous avons le droit de faire du bois. Défunt ma-
dame des Aigues nous laissait fagoter. Il y a de ça trente ans, ainsi c’est
établi. ― Nous verrons comment les choses se passeront l’hiver prochain,
reprit la seconde. Mon homme a bien juré par ses grands dieux que toute
la gendarmerie de la terre ne nous empêcherait pas d’aller au bois, qu’il
irait lui-même, et que tant pis !… ― Pardi ! faut bien que nous ne mou-
rions pas de froid et que nous cuisions notre pain, a dit la première. Ils ne
manquent de rien, eux autres ! La petite femme de ce gueux de Michaud
sera soignée, allez !… » Enfin, madame, elles ont dit des horreurs de moi,
de vous, de monsieur le comte… Elles ont fini par dire qu’on brûlerait
d’abord les fermes, et puis le château…

― Bah ! dit Émile, propos de laveuses ! On volait le général, et on ne le
volera plus. Ces gens-là sont furieux, voilà tout ! Songez donc que le gou-
vernement est toujours le plus fort partout, même en Bourgogne. En cas
de mutinerie on ferait venir, s’il le fallait, tout un régiment de cavalerie.

Le curé fit en arrière de la comtesse des signes à madame Michaud
pour lui dire de taire ses craintes, qui sans doute étaient un effet de la se-
conde vue que donne la passion vraie. Exclusivement occupée d’un seul
être, l’âme finit par embrasser le monde moral qui l’entoure et y voit les
éléments de l’avenir. Dans son amour, une femme éprouve les pressenti-
ments qui, plus tard, éclairent sa maternité. De là certaines mélancolies,
certaines tristesses inexplicables qui surprennent les hommes, tous, dis-
traits d’une pareille concentration par les grands soins de la vie, par leur
activité continuelle. Tout amour vrai devient, chez la femme, une contem-
plation active plus ou moins lucide, plus ou moins profonde, selon les
caractères.

― Allons, mon enfant, montre ton pavillon à monsieur Émile, dit la
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comtesse devenue si pensive qu’elle oublia la Péchina, pour qui cependant
elle était venue.

L’intérieur du pavillon restauré se trouvait en harmonie avec son
splendide extérieur. Au rez-de-chaussée, en y rétablissant les divisions
primitives, l’architecte envoyé de Paris avec des ouvriers, grief vivement
reproché par les gens de la Ville-aux-Fayes au bourgeois des Aigues, avait
ménagé quatre pièces. D’abord, une antichambre au fond de laquelle tour-
nait un vieil escalier de bois à balustre et derrière laquelle s’étendait une
cuisine ; puis, de chaque côté de l’antichambre, une salle à manger et le
salon plafonné d’armoiries, boisé tout en chêne devenu noir. Cet artiste,
choisi par madame de Montcornet pour la restauration des Aigues, eut
soin de mettre en harmonie le mobilier de ce salon avec les décors an-
ciens.

A cette époque, la mode ne donnait pas encore des valeurs exagérées
aux débris des siècles passés. Les fauteuils en noyer sculpté, les chaires à
dos élevés et garnies en tapisserie, les consoles, les horloges, les hautes-
lices, les tables, les lustres enfouis chez les revendeurs d’Auxerre et de la
Ville-aux-Fayes, étaient de cinquante pour cent meilleur marché que les
meubles de pacotille du faubourg Saint-Antoine. L’architecte avait donc
acheté deux ou trois charretées de vieilleries bien choisies qui, réunies à
ce qui fut mis hors de service au château, fit du salon de la porte d’Avonne
une espèce de création artistique.Quant à la salle àmanger, il la peignit en
couleur de bois, il y tendit des papiers dits écossais, et madame Michaud
y mit aux croisées des rideaux de percale blanche à bordure verte, des
chaises en acajou garnies en drap vert, deux énormes buffets et une table
en acajou. Cette pièce, ornée de gravures militaires, était chauffée par un
poêle en faïence de chaque côté duquel se voyaient des fusils de chasse.
Ces magnificences, si peu coûteuses, avaient été présentées dans toute
la vallée comme le dernier mot du luxe asiatique. Chose étrange ! elles
excitèrent la convoitise de Gaubertin, qui, tout en se promettant de mettre
les Aigues en pièces, se réserva dès lors, in peo, ce pavillon splendide.

Au premier étage, trois chambres composaient l’habitation du mé-
nage. On apercevait aux fenêtres des rideaux de mousseline qui rappe-
laient à un Parisien les dispositions et les fantaisies particulières aux exis-
tences bourgeoises. Là, madame Michaud, livrée à elle-même, avait voulu
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des papiers satinés. Sur la cheminée de sa chambre, meublée de ce meuble
vulgaire en acajou et en velours d’Utrech qu’on retrouve partout, du lit à
bateau et à colonnes avec la couronne d’où descendaient des rideaux de
mousseline brodée, se voyait une pendule en albâtre entre deux flambeaux
couverts d’une gaze et accompagnés de deux vases de fleurs artificielles
sous leur cage de verre, le présent conjugal du maréchal des logis. Au-
dessus, sous le toit, les chambres de la cuisinière, du domestique et de la
Péchina s’étaient ressenties de cette restauration.

― Olympe, ma fille, tu ne me dis pas tout ? demanda la comtesse en
entrant dans la chambre de madame Michaud et laissant sur l’escalier
Émile et le curé qui descendirent en entendant la porte se fermer.

Madame Michaud, que l’abbé Brossette avait interloquée, livra, pour
se dispenser de parler de ses craintes, beaucoup plus vives qu’elle ne le
disait, un secret qui rappela l’objet de sa visite à la comtesse.

― J’aime Michaud, madame, vous le savez ; eh bien ! seriez-vous
contente de voir près de vous, chez vous, une rivale ?…

― Une rivale !…
― Oui, madame, cette moricaude que vous m’avez donnée à garder,

aime Michaud sans le savoir, pauvre petite !… La conduite de cette enfant,
longtemps un mystère pour moi, s’est éclaircie depuis quelques jours.

― A treize ans !…
― Oui, madame… Et vous avouerez qu’une femme grosse de trois

mois, qui nourrira son enfant elle-même, peut avoir des craintes ; mais
pour ne pas vous les dire devant ces messieurs, je vous ai parlé de sottises
sans importance, ajouta finement la généreuse femme du garde général.

Madame Michaud ne redoutait guère Geneviève Niseron, et depuis
quelques jours elle éprouvait des frayeurs mortelles que par méchanceté
les paysans se plaisaient à nourrir, après les avoir inspirées.

― Et, à quoi t’es-tu aperçue de…
― A rien et à tout ! répondit Olympe en regardant la comtesse. Cette

pauvre petite est, à m’obéir, d’une lenteur de tortue, et d’une vivacité de
lézard à la moindre chose que demande Justin. Elle tremble comme une
feuille au son de la voix de mon mari ; elle a le visage d’une sainte qui
monte au ciel quand elle le regarde ; mais elle ne se doute pas de l’amour,
elle ne sait pas qu’elle aime.
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― Pauvre enfant ! dit la comtesse avec un sourire et un accent pleins
de naïveté.

― Ainsi, reprit madame Michaud, après avoir répondu par un sourire
au sourire de son ancienne maîtresse, Geneviève est sombre quand Jus-
tin est dehors, et si je lui demande à quoi elle pense, elle me répond en
me disant qu’elle a peur de monsieur Rigou, des bêtises !… Elle croit que
tout le monde a envie d’elle, et elle ressemble à l’intérieur d’un tuyau de
cheminée. Lorsque Justin bat les bois la nuit, l’enfant est inquiète autant
que moi. Si j’ouvre la fenêtre en écoutant le trot du cheval de mon mari,
je vois une lueur chez la Péchina, comme on la nomme, qui me prouve
qu’elle veille, qu’elle l’attend ; enfin, elle ne se couche, comme moi, que
lorsqu’il est rentré.

― Treize ans ! dit la comtesse, la malheureuse !…
― Malheureuse ?… reprit Olympe, non. Cette passion d’enfant la sau-

vera.
― De quoi ? demanda madame de Montcornet.
― Du sort qui attend ici presque toutes les filles de son âge. Depuis que

je l’ai décrassée, elle est devenue moins laide, elle a quelque chose de bi-
zarre, de sauvage qui saisit les hommes… Elle est si changée que madame
ne la reconnaîtrait pas. Le fils de cet infâme cabaretier du Grand-I-Vert,
Nicolas, le plus mauvais drôle de la commune, en veut à cette petite, il la
poursuit comme un gibier. S’il n’est guère croyable qu’un homme, riche
comme l’est monsieur Rigou, et qui change de servante tous les trois ans,
ait pu persécuter dès l’âge de douze ans un laideron, il paraît certain que
Nicolas Tonsard court après la Péchina, Justin me l’a dit. Ce serait affreux,
car les gens de ce pays-ci vivent vraiment comme des bêtes ; mais Justin,
nos deux domestiques et moi, nous veillons sur la petite, ainsi soyez tran-
quille, madame ; elle ne sort jamais seule qu’en plein jour, et encore pour
aller d’ici à la porte de Conches. Si, par hasard, elle tombait dans une
embûche, son sentiment pour Justin lui donnerait la force et l’esprit de
résister, comme les femmes qui ont une préférence savent résister à un
homme haï.

― C’est pour elle que je suis venue ici, reprit la comtesse ; je ne savais
pas combien il était utile pour toi que j’y vinsse ; car cette enfant n’aura
pas toujours treize ans… elle embellira, cette fille !…
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― Oh ! madame, reprit Olympe en souriant, je suis sûre de Justin.Quel
homme ! quel cœur !… Si vous saviez quelle reconnaissance profonde il a
pour son général, à qui, dit-il, il doit son bonheur. Il n’a que trop de dé-
vouement, il risquerait sa vie comme à la guerre, et il oublie que mainte-
nant il peut se trouver père de famille.

― Allons ! je te regrettais, dit la comtesse en jetant à Olympe un re-
gard qui la fit rougir ; mais je ne regrette plus rien, je te vois heureuse.
Quelle sublime et noble chose que l’amour dans le mariage ! ajouta-t-elle
en disant tout haut la pensée qu’elle n’avait pas osé naguère exprimer
devant l’abbé Brossette.

Virginie de Troisville resta songeuse, et madame Michaud respecta ce
silence.

― Voyons ! cette petite est probe ? demanda la comtesse en se ré-
veillant comme d’un rêve.

― Autant que moi, madame, répondit madame Michaud.
― Discrète ?…
― Comme une tombe.
― Reconnaissante ?…
― Ah ! madame, elle a des retours d’humilité pour moi qui dénotent

une nature angélique ; elle vient me baiser les mains, elle me dit des mots
à renverser. ― Peut-on mourir d’amour ? me demandait-elle avant-hier.
― Pourquoi me fais-tu cette question ? lui ai-je dit. ― C’est pour savoir si
c’est une maladie !

― Elle a dit cela ?… s’écria la comtesse.
― Si je me rappelais tous ses mots, je vous en dirais bien d’autres,

répondit Olympe, elle a l’air d’en savoir plus que moi…
― Crois-tu, mon enfant, qu’elle puisse te remplacer près de moi ? car

je ne puis me passer d’une Olympe, dit la comtesse en souriant avec une
sorte de tristesse.

― Pas encore, madame, elle est trop jeune ; mais, dans deux ans, oui…
Puis, s’il était nécessaire qu’elle s’en allât d’ici, je vous en préviendrais.
Son éducation est à faire, elle ne sait rien du monde. Le grand-père de
Geneviève, le père Niseron, est un des hommes qui se laisseraient couper
le cou plutôt que de mentir ; il mourrait de faim auprès d’un dépôt ; cela
tient à ses opinions, et sa petite-fille est élevée dans ces sentiments-là. La
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Péchina se croirait votre égale, car le bonhomme a fait d’elle, comme il
le dit, une républicaine ; de même que le père Fourchon fait de Mouche
un bohémien. Moi, je ris de ces écarts ; mais vous, vous pourriez vous en
fâcher ; elle ne vous révère que comme sa bienfaitrice et non comme une
supérieure. Que voulez-vous ? c’est sauvage à la façon des hirondelles…
Le sang de la mère est aussi pour quelque chose dans tout cela…

― Qu’était donc sa mère ?
― Madame ne connaît pas cette histoire-là, dit Olympe. Eh bien ! le fils

du vieux sacristain de Blangy, un garçon superbe, à ce que m’ont dit les
gens du pays, a été pris par la grande réquisition. Ce Niseron ne se trou-
vait encore que simple canonnier en 1809, dans un corps d’armée qui, du
fond de l’Illyrie et de la Dalmatie, a eu l’ordre d’accourir par la Hongrie
pour couper la retraite à l’armée autrichienne, dans le cas où l’empereur
gagnerait la bataille de Wagram. C’est Michaud qui m’a raconté la Dal-
matie, il y est allé. Niseron, en sa qualité de bel homme, avait conquis
à Zara le cœur d’une Monténégrine, une fille de la montagne, à qui la
garnison française ne déplaisait pas. Perdue dans l’esprit de ses compa-
triotes, l’habitation de la ville était impossible à cette fille après le départ
des Français. Zèna Kropoli, dite injurieusement la Française, a donc suivi
le régiment d’artillerie ; elle est revenue en France après la paix. Auguste
Niseron sollicitait la permission d’épouser la Monténégrine, alors grosse
de Geneviève ; mais la pauvre femme est morte à Vincennes des suites de
l’accouchement, en janvier 1810. Les papiers indispensables pour qu’un
mariage soit bon sont arrivés quelques jours après ; Auguste Niseron a
donc écrit à son père de venir chercher l’enfant avec une nourrice du
pays et de s’en charger ; il a eu bien raison, car il a été tué d’un éclat
d’obus à Montereau. Inscrite sous le nom de Geneviève et baptisée à Sou-
langes, cette petite Dalmate a été l’objet de la protection de mademoiselle
Laguerre, que cette histoire a touchée beaucoup, car il semble que ce soit
dans le destin de cette petite d’être adoptée par les maîtres des Aigues.
Dans le temps, le père Niseron a reçu du château la layette et des secours
en argent.

En ce moment, de la fenêtre devant laquelle la comtesse et Olympe se
tenaient, ils virent Michaud abordant l’abbé Brossette et Blondet, qui se
promenaient en causant, dans le vaste espace circulaire sablé qui répétait

160



Les paysans Chapitre X

dans le parc la demi-lune extérieure.
― Où donc est-elle ? dit la comtesse, tu me donnes une furieuse envie

de la voir…
― Elle est allée porter du lait à mademoiselle Gaillard, à la porte de

Conches ; elle doit être à deux pas d’ici, car voilà plus d’une heure qu’elle
est partie…

― Eh bien ! je vais avec ces messieurs au-devant d’elle, dit madame de
Montcornet en descendant.

Au moment où la comtesse dépliait son ombrelle, Michaud s’avança
pour lui dire que le général la laissait veuve probablement pour deux
jours.

― Monsieur Michaud, dit vivement la comtesse, ne me trompez pas,
il se passe quelque chose de grave ici. Votre femme a peur, et s’il y a
beaucoup de gens qui ressemblent au père Fourchon, ce pays doit être
inhabitable…

― Si c’était cela, madame, répondit Michaud en riant, nous ne serions
pas sur nos jambes, car il est bien facile de se défaire de nous autres. Les
paysans piaillent, voilà tout. Mais quant à passer de la criaillerie au fait,
du délit au crime, ils tiennent trop à la vie, à l’air des champs… Olympe
vous aura rapporté des propos qui l’ont effrayée ; mais elle est dans un
état à s’effrayer d’un rêve, ajouta-t-il en prenant le bras de sa femme, et
le posant sur le sien de manière à lui dire de se taire désormais.

― Cornevin ! Juliette ! cria madame Michaud qui vit bientôt la tête de
sa vieille cuisinière à la croisée, je vais à deux pas, veillez au pavillon.

Deux chiens énormes, qui se mirent à hurler, montrèrent que l’effectif
de la garnison de la porte d’Avonne était assez considérable. En entendant
les chiens, Cornevin, un vieux Percheron, le père nourricier d’Olympe,
sortit du massif et fit voir une de ces têtes comme il ne s’en fabrique que
dans le Perche. Cornevin avait dû chouanner en 1794 et 1799.

Tout le monde accompagna la comtesse dans celle des six allées de la
forêt qui menait directement à la porte de Conches, et que traversait la
source d’Argent. Madame de Montcornet allait en avant, avec Blondet. Le
curé, Michaud et sa femme se parlaient à voix basse de la révélation qui
venait d’être faite à madame de l’état du pays.

― Peut-être est-ce providentiel, disait le curé, car si madame le veut,
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nous arriverons, à force de bienfaits et de douceur, à changer ces gens-là…
A six cents pas environ du pavillon, au-dessous du ruisseau, la com-

tesse aperçut dans l’allée une cruche rouge cassée et du lait répandu.
― Qu’est-il arrivé à la petite ?… dit-elle en appelant Michaud et sa

femme qui retournaient au pavillon.
― Un malheur comme à Perrette, lui répondit Émile Blondet.
― Non, la pauvre enfant a été surprise et poursuivie, car la cruche a

été jetée sur le côté, dit l’abbé Brossette en examinant le terrain.
― Oh ! c’est bien là le pied de la Péchina, dit Michaud. L’empreinte

des pieds tournés vivement, révèle une sorte de terreur subite. La petite
s’est élancée violemment du côté du pavillon en voulant y retourner.

Tout lemonde suivait les tracesmontrées du doigt par le garde général
qui marchait en les observant, et qui s’arrêta dans le milieu de l’allée, à
cent pas de la cruche cassée, à l’endroit où cessaient les marques des pieds
de la Péchina.

― Là, reprit-il, elle s’est dirigée vers l’Avonne, peut-être était-elle cer-
née du côté du pavillon.

― Mais, s’écria madame Michaud, il y a plus d’une heure qu’elle est
absente.

Unemême terreur se peignit sur toutes les figures. Le curé courut vers
le pavillon en examinant l’état du chemin, pendant que Michaud, mû par
la même pensée, remonta l’allée vers Conches.

― Oh ! mon Dieu, elle est tombée là, dit Michaud en revenant de l’en-
droit où cessaient les empreintes vers le Ruisseau-d’Argent, à celui où
elles cessaient également au milieu de l’allée en montrant une place…
Tenez ?…

Tout le monde vit en effet sur le sable de l’allée la trace d’un corps
étendu.

― Les empreintes qui vont vers le bois sont celles de pieds chaussés
de semelles en tricot… dit le curé.

― C’est des pieds de femme, dit la comtesse.
― Et là bas, à l’endroit de la cruche cassée, les empreintes sont celles

des pieds d’un homme, ajouta Michaud.
― Je ne vois pas trace de deux pieds différents, dit le curé, qui suivit

jusqu’au bois la trace des chaussures de femme.
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― Elle aura, certes, été prise et emportée dans le bois, s’écriaMichaud.
― Si c’est un pied de femme, ce serait inexplicable, s’écria Blondet.
― Ce sera quelque plaisanterie de cemonstre de Nicolas, dit Michaud ;

depuis quelques jours il guette la Péchina. Ce matin, je me suis tenu
pendant deux heures sous le pont d’Avonne pour surprendre mon drôle,
qu’une femme aura peut-être aidé dans son entreprise.

― C’est affreux ! dit la comtesse.
― Ils croient plaisanter, ajouta le curé d’un ton amer et triste.
― Oh ! la Péchina ne se laissera pas arrêter, dit le garde général, elle

est capable d’avoir traversé l’Avonne à la nage… Je vais visiter les bords de
la rivière. Toi, ma chère Olympe, retourne au pavillon, et vous, messieurs,
ainsi que madame, promenez-vous dans l’allée vers Conches.

― Quel pays ! dit la comtesse.
― Il y a des mauvais garnements partout, reprit Blondet.
― Est-il vrai, monsieur le curé, demanda madame de Montcornet, que

j’aie sauvé cette petite des griffes de Rigou ?
― Toutes les jeunes filles au-dessous de quinze ans que vous vou-

drez recueillir au château seront arrachées à ce monstre, répondit l’abbé
Brossette. En essayant d’attirer cette enfant chez lui, dès l’âge de douze
ans, madame, l’apostat voulait satisfaire à la fois et son libertinage et sa
vengeance. En prenant le père Niseron pour sacristain, j’ai pu faire com-
prendre à ce bonhomme les intentions de Rigou, qui lui parlait de réparer
les torts de son oncle, mon prédécesseur à la cure. C’est un des griefs
de l’ancien maire contre moi, sa haine en est accrue… Le père Niseron
a déclaré solennellement à Rigou qu’il le tuerait, s’il arrivait malheur à
Geneviève, et il l’a rendu responsable de toute atteinte à l’honneur de
cette enfant. Je ne serais pas éloigné de voir dans la poursuite de Nicolas
Tonsard quelque infernale combinaison de cet homme, qui se croit tout
permis ici.

― Il ne craint donc pas la justice ?… dit Blondet.
― D’abord, il est le beau-père du Procureur du roi, répondit le curé qui

fit une pause. Puis, vous ne soupçonnez pas, reprit-il, l’insouciance pro-
fonde de la police cantonale et du parquet à l’égard de ces gens-là. Pourvu
que les paysans ne brûlent pas les fermes, qu’ils n’assassinent pas, qu’ils
n’empoisonnent pas et qu’ils payent leurs contributions, on les laisse faire
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ce qu’ils veulent entre eux ; et, comme ils sont sans principes religieux, il
se passe des choses affreuses. De l’autre côté du bassin de l’Avonne, les
vieillards impotents tremblent de rester à la maison, car alors on ne leur
donne plus à manger ; aussi vont-ils aux champs tant que leurs jambes
peuvent les porter ; s’ils se couchent, ils savent très-bien que c’est pour
mourir, faute de nourriture. Monsieur Sarcus, le juge de paix, dit que si
l’on faisait le procès à tous les criminels, l’État se ruinerait en frais de
justice.

― Mais il y voit clair, ce magistrat, s’écria Blondet.
― Ah ! Monseigneur connaissait bien la situation de cette vallée et

surtout l’état de cette commune, dit en continuant le curé. La religion
peut seule réparer tant de maux, la loi me semble impuissante, modifiée
comme elle l’est…

Le curé fut interrompu par des cris partant du bois, et la comtesse,
précédée d’Émile et de l’abbé, s’y enfonça courageusement en courant
dans la direction indiquée par les cris.

n
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L’OARISTYS, XXVII ÉGLOGUE
DE THÉOCRITE, PEU

GOUTÉE EN COUR D’ASSISES

L   sauvage, que son nouveau métier avait dévelop-
pée chez Michaud, jointe à la connaissance des passions et des
intérêts de la commune de Blangy, venait d’expliquer en partie

une troisième idylle dans le genre grec, que les villageois pauvres comme
les Tonsard, et les quadragénaires riches comme Rigou, traduisent selon
le mot classique, librement, au fond des campagnes.

Nicolas, second fils de Tonsard, avait amené, lors du tirage, un fort
mauvais numéro. Deux ans auparavant, grâce à l’intervention de Soudry,
de Gaubertin, de Sarcus le Riche, le frère aîné de Nicolas Tonsard fut ré-
formé comme impropre au service militaire, à cause d’une prétendue ma-
ladie dans les muscles du bras droit ; mais comme depuis Jean-Louis avait
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manié les instruments les plus aratoires avec une facilité très-remarquée,
il se fit une sorte de rumeur à cet égard dans le canton.

Soudry, Rigou, Gaubertin, les protecteurs de cette famille, avertirent
alors le cabaretier qu’il ne fallait pas essayer de soustraire le grand et fort
Nicolas à la loi du recrutement. Néanmoins, le maire de la Ville-aux-Fayes
et Rigou sentaient si vivement la nécessité d’obliger les hommes hardis et
capables de mal faire, habilement dirigés par eux contre les Aigues, que
Rigou donna quelque espérance à Tonsard et à son fils.

Ce moine défroqué, chez qui Catherine, excessivement dévouée à son
frère, allait de temps en temps, conseilla de s’adresser à la comtesse et au
général.

― Il ne sera peut-être pas fâché de vous rendre ce service pour vous
amadouer, et ce sera tout autant de pris sur l’ennemi, dit à Catherine le
terrible beau-père du Procureur du roi. Si le Tapissier vous refuse, eh bien !
nous verrons.

Dans les prévisions de Rigou, le refus du général devait augmenter
par un fait nouveau les torts du grand propriétaire envers les paysans,
et valoir à la coalition un nouveau motif de reconnaissance de la part de
Tonsard, dans le cas où son esprit retors fournirait à l’ancien maire un
moyen de libérer Nicolas.

Nicolas, qui devait passer sous peu de jours au conseil de révision,
fondait peu d’espoir sur la protection du général, à raison des griefs des
Aigues contre la famille Tonsard. Sa passion, ou pourmieux dire son entê-
tement, son caprice pour la Péchina furent tellement excités à l’idée de ce
départ, qui ne lui laissait plus le temps de la séduire, qu’il voulut essayer
de la violence.

Le mépris que cette enfant témoignait à son persécuteur, outre une
résistance pleine d’énergie, avait allumé chez le lovelace du Grand-I-Vert
une haine dont la fureur égalait celle de son désir. Depuis trois jours il
guettait la Péchina ; de son côté, la pauvre enfant se savait guettée. Il
existait entre Nicolas et sa proie la même entente qu’entre le chasseur
et le gibier. Quand la Péchina s’avançait de quelques pas au delà de la
grille, elle apercevait la tête de Nicolas dans une des allées parallèles aux
murs du parc, ou sur le pont d’Avonne. Elle aurait bien pu se soustraire
à cette odieuse poursuite en s’adressant à son grand-père ; mais toutes
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les filles, même les plus naïves, par une étrange peur, instinctive peut-
être, tremblent en ces sortes d’aventures, de se confier à leurs protecteurs
naturels.

Geneviève avait entendu le père Niseron faisant le serment de tuer un
homme, quel qu’il fût, qui toucherait à sa petite-fille, tel fut son mot. Le
vieillard croyait cette enfant gardée par l’auréole blanche que soixante-
dix ans de probité lui valaient. La perspective de drames terribles épou-
vante assez les imaginations ardentes des jeunes filles, sans qu’il soit be-
soin de plonger au fond de leurs cœurs pour en rapporter les nombreuses
et curieuses raisons qui leur mettent alors le cachet du silence sur les
lèvres.

Au moment d’aller porter le lait que madame Michaud envoyait à la
fille de Gaillard, le garde de la porte de Conches, dont la vache avait fait
un veau, la Péchina ne se hasarda point, sans procéder à une enquête,
comme une chatte qui s’aventure hors de sa maison. Elle ne vit pas trace
de Nicolas ; elle écouta le silence, comme dit le poëte, et n’entendant rien,
elle pensa qu’à cette heure le drôle était à l’ouvrage. Les paysans com-
mençaient à couper leurs seigles, car ils moissonnent les premiers leurs
parcelles, afin de pouvoir gagner les fortes journées données aux mois-
sonneurs. Mais Nicolas n’était pas homme à pleurer la paye de deux jours,
d’autant plus qu’il quittait le pays après la foire de Soulanges, et que, de-
venir soldat, c’est pour le paysan entrer dans une nouvelle vie.

Quand la Péchina, sa cruche sur la tête, parvint à la moitié de son
chemin, Nicolas dégringola comme un chat sauvage du haut d’un orme
où il s’était caché dans le feuillage, et tomba comme la foudre aux pieds
de la Péchina, qui jeta sa cruche et se fia, pour gagner le pavillon, à son
agilité. A cent pas de là, Catherine Tonsard, qui faisait le guet, déboucha
du bois et heurta si violemment la Péchina qu’elle la jeta par terre. La
violence du coup étourdit l’enfant ; Catherine la releva, la prit dans ses
bras et l’emmena dans le bois, au milieu d’une petite prairie où bouillonne
la source du Ruisseau-d’Argent.

Catherine, grande et forte, en tout point semblable aux filles que les
sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la République, pour mo-
dèle de la Liberté, charmait la jeunesse de la vallée d’Avonne par ce même
sein volumineux, ces mêmes jambes musculeuses, cette même taille à la
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fois robuste et flexible ; ces bras charnus, cet œil allumé d’une paillette de
feu, par l’air fier, les cheveux tordus à grosses poignées, le front masculin,
la bouche rouge, aux lèvres retroussées par un sourire quasi féroce qu’Eu-
gène Delacroix et David d’Angers ont tous deux admirablement saisi et
représenté. Image du peuple, l’ardente et brune Catherine vomissait des
insurrections par ses yeux d’un jaune clair, pénétrants et d’une insolence
soldatesque. Elle tenait de son père une violence telle que toute la famille,
excepté Tonsard, la craignait dans le cabaret.

― Eh bien ! comment te trouves-tu, ma vieille ? dit Catherine à la Pé-
china.

Catherine avait assis à dessein sa victime sur un tertre d’une faible
élévation, auprès de la source où elle lui fit reprendre ses sens avec une
affusion d’eau froide.

― Où suis-je ?… demanda-t-elle en levant ses beaux yeux noirs, par
où vous eussiez dit qu’il passait un rayon de soleil.

― Ah ! sans moi, reprit Catherine, tu serais morte…
― Merci, dit la petite encore tout étourdie. Que m’est-il donc arrivé ?
― Tu as buté contre une racine et tu t’es étalée à quatre pas, jetée

comme une balle… Ah ! courais-tu !… tu te lançais comme une perdue.
― C’est ton frère qui est la cause de cet accident, dit la petite en se

rappelant d’avoir vu Nicolas.
― Mon frère ? Je ne l’ai pas aperçu, dit Catherine. Et qu’est-ce qu’il

t’a donc fait, mon pauvre Nicolas, pour que tu en aies peur comme d’un
loup-garou ? N’est-il pas plus beau que ton monsieur Michaud ?

― Oh ! dit superbement la Péchina.
― Va, ma petite, tu te prépares des malheurs en aimant ceux qui nous

persécutent ! Pourquoi n’es-tu donc pas de notre côté ?
― Pourquoi ne mettez-vous jamais les pieds à l’église ? et pourquoi

volez-vous nuit et jour ? demanda l’enfant.
― Te laisserais-tu donc prendre aux raisons des bourgeois ?… répon-

dit Catherine dédaigneusement et sans soupçonner l’attachement de la
Péchina. Les bourgeois nous aiment, eux, comme ils aiment la cuisine, il
leur faut de nouvelles platées tous les jours. Où donc as-tu vu des bour-
geois qui nous épousent, nous autres paysannes ? Vois donc si Sarcus le
Riche laisse son fils libre de se marier avec la belle Gatienne Giboulard
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d’Auxerre, qui pourtant est la fille d’un riche menuisier !… Tu n’es jamais
allée au Tivoli de Soulanges, chez Socquard, viens-y ? tu les verras là, les
bourgeois ! tu concevras alors qu’ils valent à peine l’argent qu’on leur
soutire quand nous les attrapons ! Viens donc cette année à la foire ?

― On dit que c’est bien beau la foire à Soulanges ? s’écria naïvement
la Péchina.

― Je vas te dire ce que c’est, en deux mots, reprit Catherine. On y est
reluquée quand on est belle. A quoi cela sert-il donc d’être jolie comme
tu l’es, si ce n’est pas pour être admirée par les hommes ? Ah ! quand j’ai
entendu dire pour la première fois : ― « Quel beau brin de fille ! » tout
mon sang est devenu du feu. C’était chez Socquard, en pleine danse ; mon
grand’père, qui jouait de la clarinette, en a souri. Tivoli m’a paru grand
et beau comme le ciel ; mais c’est que, ma fille, c’est éclairé tout en quin-
quets en glaces, on peut se croire en paradis. Les messieurs de Soulanges,
d’Auxerre et de la Ville-aux-Fayes sont tous là. Depuis cette soirée, j’ai
toujours aimé l’endroit où cette phrase a sonné dans mes oreilles comme
une musique militaire. On donnerait son éternité pour entendre dire cela
de soi, mon enfant, par l’homme qu’on aime ?…

― Mais oui, peut-être, répondit la Péchina d’un air pensif.
― Viens-y donc, écouter cette bénédiction de l’homme, elle ne te man-

quera pas ! s’écria Catherine. Dame ! il y a de la chance, quand on est
brave comme toi, de rencontrer un beau sort !… Le fils à monsieur Lupin,
Amaury, qu’a des habits à boutons d’or, serait capable de te demander en
mariage ! Ce n’est pas tout, va ! si tu savais ce qu’on trouve là contre le
chagrin. Tiens, le vin cuit de Socquard vous ferait oublier le plus grand
des malheurs. Figure-toi que ça vous donne des rêves ! on se sent plus
légère… Tu n’as jamais bu de vin cuit !… Eh bien ! tu ne connais pas la
vie !

Ce privilége acquis aux grandes personnes de se gargariser de temps
en temps avec un verre de vin cuit, excite à un si haut degré la curio-
sité des enfants au-dessous de douze ans, que Geneviève avait une fois
trempé ses lèvres dans un petit verre de vin cuit ordonné par le médecin
à son grand-père malade. Cette épreuve avait laissé dans le souvenir de
la pauvre enfant une sorte de magie qui peut expliquer l’attention que
Catherine obtint, et sur laquelle comptait cette atroce fille pour réaliser
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le plan dont une partie avait déjà réussi. Sans doute elle voulait faire arri-
ver la victime, étourdie par sa chute, à cette ivresse morale, si dangereuse
pour des filles qui vivent aux champs et dont l’imagination, privée de pâ-
ture, n’en est que plus ardente aussitôt qu’elle trouve à s’exercer. Le vin
cuit, qu’elle tenait en réserve, devait achever de faire perdre la tête à sa
victime.

― Qu’y a-t-il donc là-dedans ? demanda la Péchina.
― Toutes sortes de choses !… répondit Catherine en regardant de côté

pour voir si son frère arrivait, d’abord desmachins qui viennent des Indes,
de la cannelle, des herbes qui vous changent par enchantement. Enfin,
vous croyez tenir ce que vous aimez ! ça vous rend heureuse ! on se voit
riche, on se moque de tout.

― J’aurais peur de boire du vin cuit à la danse ! dit la Péchina.
― De quoi ? reprit Catherine, il n’y a pas le moindre danger : songe

donc à tout ce monde qui est là. Tous les bourgeois nous regardent ! Ah !
c’est de ces jours qui font supporter bien des misères ! Voir ça et mourir,
on serait contente !

― Si monsieur et madame Michaud voulaient y venir !… répondit la
Péchina l’œil en feu.

― Mais ton grand-père Niseron, tu ne l’as pas abandonné, ce pauvre
cher homme, et il serait bien flatté de te voir adorée comme une reine…
Est-ce que tu préères ces Arminacs de Michaud et autres à ton grand-
père et aux Bourguignons ? Ça n’est pas bien de renier son pays. Et puis,
après, qu’est-ce que les Michaud auraient donc à dire si ton grand-père
t’emmenait à la fête de Soulanges ?… Oh ! si tu savais ce que c’est que
de régner sur un homme, d’être sa folie et de pouvoir lui dire : ― Va là,
comme je le dis à Godain, et qu’il y va ! ― Fais cela ! et il le fait ! Et tu es
atournée, vois-tu, ma petite, à démonter la tête à un bourgeois comme le
fils à monsieur Lupin. Dire que monsieur Amaury s’est amouraché de ma
sœur Marie parce qu’elle est blonde, et qu’il a quasiment peur de moi…
Mais toi, depuis que ces gens du pavillon t’ont requinquée, tu as l’air d’une
impératrice.

Tout en faisant oublier adroitement Nicolas, pour dissiper la défiance
dans cette âme naïve, Catherine y distillait superfinement l’ambroisie des
compliments. Sans le savoir, elle avait attaqué la plaie secrète de ce cœur.
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La Péchina, sans être autre chose qu’une pauvre paysanne, offrait le spec-
tacle d’une effrayante précocité, comme beaucoup de créatures destinées
à finir prématurément, ainsi qu’elles ont fleuri. Produit bizarre du sang
monténégrin et du sang bourguignon, conçue et portée à travers les fa-
tigues de la guerre, elle s’était sans doute ressentie de ces circonstances.
Mince, fluette, brune comme une feuille de tabac, petite, elle possédait
une force incroyable, mais cachée aux yeux des paysans, à qui les mys-
tères des organisations nerveuses sont inconnus. On n’admet pas les nerfs
dans le système médical des campagnes.

A treize ans, Geneviève avait achevé sa croissance, quoiqu’elle eût à
peine la taille d’un enfant de son âge. Sa figure devait-elle à son origine
ou au soleil de la Bourgogne ce teint de topaze à la fois sombre et brillant,
sombre par la couleur, brillant par le grain du tissu, qui prête à une petite
fille un air vieux, la science médicale nous blâmerait peut-être de l’affir-
mer. Cette vieillesse anticipée dumasque était rachetée par la vivacité, par
l’éclat, par la richesse de lumière qui faisaient des yeux de la Péchina deux
étoiles. Comme à tous ces yeux pleins de soleil, et qui veulent peut-être
des abris puissants, les paupières étaient armées de cils d’une longueur
presque démesurée. Les cheveux, d’un noir bleuâtre, fins et longs, abon-
dants, couronnaient de leurs grosses nattes un front coupé comme celui
de la Junon antique. Ce magnifique diadème de cheveux, ces grands yeux
arméniens, ce front céleste écrasaient la figure. Le nez, quoique d’une
forme pure à sa naissance et d’une courbe élégante, se terminait par des
espèces de nasaux chevalins et aplatis. La passion retroussait parfois ces
narines, et la physionomie contractait alors une expression furieuse. De
même que le nez, tout le bas de la figure semblait inachevé, comme si la
glaise eût manqué dans les doigts du divin sculpteur. Entre la lèvre infé-
rieure et le menton, l’espace était si court, qu’en prenant la Péchina par le
menton, on devait lui froisser les lèvres ; mais les dents ne permettaient
pas de faire attention à ce défaut. Vous eussiez prêté des âmes à ces petits
os, brillants, vernis, bien coupés, transparents, et que laissaient facile-
ment voir une bouche trop fendue, accentuée par des sinuosités qui don-
naient aux lèvres de la ressemblance avec les bizarres torsions du corail.
La lumière passait si facilement à travers la conque des oreilles, qu’elle
semblait rose en plein soleil. Le teint, quoique roussi, révélait une mer-
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veilleuse finesse de chair. Si, comme l’a dit Buffon, l’amour est dans le
toucher, la douceur de cette peau devait être active et pénétrante comme
la senteur des daturas. La poitrine, de même que le corps, effrayait par sa
maigreur ; mais les pieds et les mains, d’une petitesse provocante, accu-
saient une puissance nerveuse supérieure, une organisation vivace.

Cemélange d’imperfections diaboliques et de beautés divines, harmo-
nieux malgré tant de discordances, car il tendait à l’unité par une fierté
sauvage ; puis ce défi d’une âme puissante à un faible corps écrit dans les
yeux, tout rendait cette enfant inoubliable. La nature avait voulu faire de
ce petit être une femme, les circonstances de la conception lui prêtèrent
la figure et le corps d’un garçon. A voir cette fille étrange, un poëte lui
aurait donné l’Yémen pour patrie, elle tenait de l’Afrite et du Génie des
contes arabes. La physionomie de la Péchina ne mentait pas. Elle avait
l’âme de son regard de feu, l’esprit de ses lèvres brillantées par ses dents
prestigieuses, la pensée de son front sublime, la fureur de ses narines tou-
jours prêtes à hennir. Aussi l’amour, comme on le conçoit dans les sables
brûlants, dans les déserts, agitait-il ce cœur âgé de vingt ans, en dépit
des treize ans de l’enfant du Monténégro, qui, semblable à cette cime nei-
geuse, ne devait jamais se parer des fleurs du printemps.

Les observateurs comprendront alors que la Péchina, chez qui la pas-
sion sortait par tous les pores, réveillât en des natures perverses la fantai-
sie endormie par l’abus ; de même qu’à table, l’eau vient à la bouche à l’as-
pect de ces fruits contournés, troués, tachés de noir, que les gourmands
connaissent par expérience, et sous la peau desquels la nature se plaît
à mettre des saveurs et des parfums de choix. Pourquoi Nicolas, ce ma-
nouvrier vulgaire, pourchassait-il cette créature digne d’un poëte, quand
tous les yeux de cette vallée en avaient pitié comme d’une difformité ma-
ladive ? Pourquoi Rigou, le vieillard, éprouvait-il pour elle une passion de
jeune homme ? Qui des deux était jeune ou vieillard ? Le jeune paysan
était-il aussi blasé que le vieil usurier ? Comment les deux extrêmes de
la vie se réunissaient-ils dans un commun et sinistre caprice ? La force
qui finit ressemble-t-elle à la force qui commence ? Les déréglements de
l’homme sont des abîmes gardés par des sphinx, ils commencent et se
terminent presque tous par des questions sans réponse.

On doit concevoir maintenant cette exclamation : ― Piccina !… échap-
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pée à la comtesse, quand sur le chemin elle vit Geneviève, l’année précé-
dente, ébahie à l’aspect d’une calèche et d’une femme mise comme ma-
dame de Montcornet. Cette fille presque avortée, d’une énergie monté-
négrine, aimait le grand, le beau, le noble garde général, mais comme les
enfants de cet âge savent aimer quand elles aiment, c’est-à-dire avec la
rage d’un désir enfantin, avec les forces de la jeunesse, avec le dévoue-
ment qui, chez les vraies vierges, enfantent de divines poésies. Catherine
venait donc de passer ses grossières mains sur les cordes les plus sen-
sibles de cette harpe, toutes montées à casser. Danser sous les yeux de
Michaud, aller à la fête de Soulanges, y briller, s’inscrire dans le souvenir
de ce maître adoré ?…Quelles idées ! Les lancer dans cette tête volcanique,
n’était-ce pas jeter des charbons allumés sur de la paille exposée au soleil
d’août ?

― Non, Catherine, répondit la Péchina, je suis laide, chétive ; mon lot
est de vivre dans un coin, de rester fille, seule au monde.

― Les hommes aiment les chétiotes, reprit Catherine. Tu me vois bien,
moi ? dit-elle en montrant ses beaux bras, je plais à Godain qui est une
vraie guernouille, je plais à ce petit Charles qui accompagne le comte ;
mais le fils Lupin a peur de moi. Je te le répète, c’est les petits hommes qui
m’aiment et qui disent à la Ville-aux-Fayes ou à Soulanges : Le beau brin
de fille ! en me voyant passer. Eh bien ! toi, tu plairas aux beaux hommes…

― Ah ! Catherine, si c’est vrai, cela !… s’écria la Péchina ravie.
― Mais enfin, c’est si vrai que Nicolas, le plus bel homme du canton,

est fou de toi ; il en rêve, il en perd l’esprit, et il est aimé de toutes les filles…
C’est un fier gars ! Si tu mets une robe blanche et des rubans jaunes, tu
seras la plus belle chez Socquard, le jour de Notre-Dame, à la face de tout
le beau monde de la Ville-aux-Fayes. Voyons, veux-tu ? Tiens, je coupais
de l’herbe, là, pour nos vaches ; j’ai dans ma gourde un peu de vin cuit
que m’a donné Socquard ce matin, dit-elle en voyant dans les yeux de la
Péchina cette expression délirante que connaissent toutes les femmes, je
suis bonne enfant, nous allons le partager… tu te croiras aimée…

Pendant cette conversation, en choisissant les touffes d’herbe pour
poser ses pieds, Nicolas s’était glissé sans faire de bruit jusqu’au tronc
d’un gros chêne peu distant du du tertre où sa sœur avait assis la Péchina.
Catherine, qui, de moment en moment, jetait les yeux autour d’elle, finit
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par apercevoir son frère en allant prendre la gourde au vin cuit.
― Tiens, commence, dit-elle à la petite.
― Ça me brûle, s’écria Geneviève en rendant la gourde à Catherine

après en avoir bu deux gorgées.
― Bête ! tiens, répondit Catherine en vidant d’un trait ce flacon rus-

tique, v’là comme ça passe ! c’est un rayon de soleil qui vous luit dans
l’estomac !

― Et moi qui devrais avoir porté mon lait à mademoiselle Gaillard ?…
s’écria la Péchina ; Nicolas m’a fait une peur !…

― Tu n’aimes donc pas Nicolas ?
― Non, répondit la Péchina ; qu’a-t-il à me poursuivre ? Il ne manque

pourtant pas de créatures de bonne volonté.
― Mais s’il te préère à toutes les filles de la vallée, ma petite…
― J’en suis fâchée pour lui, dit-elle.
― On voit bien que tu ne le connais pas, reprit Catherine.
Avec une rapidité foudroyante, Catherine Tonsard, en disant cette

horrible phrase, saisit la Péchina par la taille, la renversa sur l’herbe, la
priva de toute sa force en la mettant à plat, et la maintint dans cette dan-
gereuse position. En apercevant son odieux persécuteur, l’enfant se mit
à crier à pleins poumons, et envoya Nicolas à cinq pas de là d’un coup
de pied donné dans le ventre ; puis elle se renversa sur elle-même comme
un acrobate avec une dextérité qui trompa les calculs de Catherine, et se
releva pour fuir. Catherine, restée à terre, étendit la main, prit la Péchina
par le pied, la fit tomber tout de son long, la face contre terre. Cette chute
affreuse arrêta les cris incessants de la courageuse Monténégrine. Nico-
las, qui, malgré la violence du coup, s’était remis, revint furieux et voulut
saisir sa victime. Dans ce danger, quoique étourdie par le vin, l’enfant
saisit Nicolas à la gorge et la lui serra par une étreinte de fer.

― Elle m’étrangle ! au secours, Catherine ! cria Nicolas d’une voix qui
passait péniblement par le larynx.

La Péchina jetait aussi des cris perçants. Catherine essaya de les étouf-
fer en mettant une main sur la bouche de l’enfant, qui la mordit au sang.
Ce fut alors que Blondet, la comtesse et le curé se montrèrent sur la lisière
du bois.

― Voilà les bourgeois des Aigues, dit Catherine.
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― Veux-tu vivre ? dit Nicolas Tonsard à l’enfant d’une voix rauque.
― Après ? dit la Péchina.
― Dis-leur que nous jouions, et je te pardonne, reprit Nicolas d’un air

sombre.
― Mâtine ! le diras-tu ?… répéta Catherine dont le regard fut encore

plus terrible que la menace meurtrière de Nicolas.
― Oui, si vous me laissez tranquille, répliqua l’enfant. D’ailleurs, je ne

sortirai plus sans mes ciseaux !
― Tu te tairas, ou je te flanquerai dans l’Avonne, dit la féroce Cathe-

rine.
― Vous êtes desmonstres !… cria le curé, vousmériteriez d’être arrêtés

et envoyés en cour d’assises…
― Ah çà ! que faites-vous dans vos salons, vous autres ? demanda Ni-

colas en regardant la comtesse et Blondet qui frémirent. Vous jouez, n’est-
ce pas ? Eh bien ! les champs sont à nous, on ne peut pas toujours tra-
vailler, nous jouions !… Demandez à ma sœur et à la Péchina ?

― Comment vous battez-vous donc, si c’est comme cela que vous
jouez !… s’écria Blondet.

Nicolas jeta sur Blondet un regard d’assassin.
― Parle donc, dit Catherine en prenant la Péchina par l’avant-bras et

en le lui serrant à y laisser un bracelet bleu, n’est-ce pas que nous nous
amusions ?…

― Oui, madame, nous nous amusions, dit l’enfant épuisée par le dé-
ploiement de ses forces, et qui s’affaissa sur elle-même comme si elle allait
s’évanouir.

― Vous l’entendez, madame, dit effrontément Catherine en lançant à
la comtesse un de ces regards de femme à femme qui valent des coups de
poignard.

Elle prit le bras de son frère, et tous deux ils s’en allèrent, sans s’abuser
sur les idées qu’ils avaient inspirées à ces trois personnages. Nicolas se re-
tourna deux fois, et deux fois il rencontra le regard de Blondet qui toisait
ce grand drôle, haut de cinq pieds huit pouces, d’une coloration vigou-
reuse, à cheveux noirs, crépus, large des épaules, et dont la physionomie
assez douce offrait sur les lèvres et autour de la bouche des traits où se
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devinait la cruauté particulière aux voluptueux et aux fainéants. Cathe-
rine balançait sa jupe blanche à raies bleues avec une sorte de coquetterie
perverse.

― Caïn et sa femme !… dit Blondet au curé.
― Vous ne savez pas à quel point vous rencontrez juste, répliqua

l’abbé Brossette.
― Ah ! monsieur le curé, que feront-ils de moi ? dit la Péchina quand

le frère et la sœur furent à une distance où sa voix ne pouvait être enten-
due. La comtesse, devenue blanche comme son mouchoir, éprouvait un
saisissement tel, qu’elle n’entendait ni Blondet, ni le curé, ni la Péchina.

― C’est à faire fuir un paradis terrestre… dit-elle enfin. Mais, avant
tout, sauvons cette enfant de leurs griffes.

― Vous aviez raison, cette enfant est tout un poëme, un poëme vivant !
dit tout bas Blondet à la comtesse.

En ce moment, la Monténégrine se trouvait dans l’état où le corps
et l’âme fument, pour ainsi dire, après l’incendie d’une colère qui a fait
lancer à toutes les forces intellectuelles et physiques leur somme de force.
C’est une splendeur, inouïe, suprême, qui ne jaillit que sous la pression
d’un fanatisme, la résistance ou la victoire, celle de l’amour ou dumartyre.
Partie avec une robe à filets alternativement bruns et jaunes, avec une
collerette qu’elle plissait elle-même en se levant de bonne heure, l’enfant
ne s’était pas encore aperçue du désordre de sa robe souillée de terre,
de sa collerette chiffonnée. En sentant ses cheveux déroulés, elle chercha
son peigne. Ce fut dans ce premier mouvement de trouble que Michaud,
également attiré par les cris, se rendit sur le lieu de la scène. En voyant
son Dieu, la Péchina retrouva toute son énergie.

― Il ne m’a seulement pas touchée, monsieur Michaud ! s’écria-t-elle.
Ce cri, le regard et le mouvement qui en furent un éloquent commen-

taire, en apprirent en un instant à Blondet et au curé plus que madame
Michaud n’en avait dit à la comtesse sur la passion de cette étrange fille
pour le garde général qui ne s’en apercevait pas.

― Le misérable ! s’écria Michaud.
Et par ce geste involontaire, impuissant, qui échappe aux fous comme

aux sages, il menaça du poing Nicolas, dont la haute stature faisait ombre
dans le bois où il s’engageait avec sa sœur.
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― Vous ne jouiez donc pas ? dit l’abbé Brossette en jetant un fin regard
à la Péchina.

― Ne la tourmentez pas, dit la comtesse, et rentrons.
La Péchina, quoique brisée, puisa dans sa passion assez de force pour

marcher, sonmaître adoré la regardait ! La comtesse suivait Michaud dans
un de ces sentiers connus seulement des braconniers et des gardes, où l’on
ne peut aller deux de front, mais qui menait droit à la porte d’Avonne.

― Michaud, dit-elle au milieu du bois, il faut trouver un moyen de
débarrasser le pays de ce méchant garnement, car cette enfant est peut-
être menacée de mort.

― D’abord, répondit Michaud, Geneviève ne quittera pas le pavillon,
ma femme prendra chez elle le neveu de Vatel, qui fait les allées du parc ;
nous le remplacerons par un garçon du pays de ma femme, car il ne faut
plus mettre aux Aigues que des gens de qui nous soyons sûrs. Avec Gou-
nod chez nous et Cornevin le vieux père nourricier, les vaches seront bien
gardées, et la Péchina ne sortira plus qu’accompagnée.

― Je dirai à Monsieur de vous indemniser de ce surcroît de dépense,
reprit la comtesse ; mais ceci ne nous défait pas de Nicolas ? Comment y
arriverons-nous ?

― Le moyen est tout simple et tout trouvé, répondit Michaud. Nicolas
doit passer dans quelques jours au conseil de révision ; au lieu de solliciter
sa réforme, mon général, sur la protection de qui les Tonsard comptent,
n’a qu’à bien le recommander au prône…

― J’irai, s’il le faut, dit la comtesse, voir moi-même mon cousin de
Castéran, notre préfet ; mais d’ici là, je tremble…

Ces paroles furent échangées au bout du sentier qui débouchait au
rond-point. En arrivant à la crête du fossé, la comtesse ne put s’empêcher
de jeter un cri ; Michaud s’avança pour la soutenir, croyant qu’elle s’était
blessée à quelque épine sèche ; mais il tressaillit du spectacle qui s’offrit à
ses regards.

Marie et Bonnébault, assis sur le talus du fossé, paraissaient causer, et
s’étaient sans doute cachés là pour écouter. Évidemment, ils avaient quitté
leur place dans le bois en entendant venir du monde et reconnaissant des
voix bourgeoises.

Après six ans de service dans la cavalerie, Bonnébault, grand garçon
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sec, était revenu depuis quelques mois à Conches, avec un congé définitif
qu’il dut à sa mauvaise conduite ; il aurait gâté les meilleurs soldats par
son exemple. Il portait des moustaches et une virgule, particularité qui,
jointe au prestige de la tenue que les soldats contractent au régime de
la caserne, avait rendu Bonnébault la coqueluche des filles de la vallée.
Il tenait, comme les militaires, ses cheveux de derrière très-courts, frisait
ceux du dessus de la tête, retroussait les faces d’un air coquet, et met-
tait crânement de côté son bonnet de police. Enfin, comparé aux paysans
presque tous en guenilles comme Mouche et Fourchon, il paraissait su-
perbe en pantalon de toile, en bottes et en petite veste courte. Ces effets,
achetés lors de sa libération, se ressentaient de la réforme et de la vie des
champs ; mais le coq de la vallée en possédait de meilleurs pour les jours
de fête. Il vivait, disons-le, des libéralités de ses bonnes amies, qui suffi-
saient à peine aux dissipations, aux libations, aux perditions de tout genre
qu’entraînait la fréquentation du café de la Paix.

Malgré sa figure ronde, plate, assez gracieuse au premier aspect, ce
drôle offrait je ne sais quoi de sinistre. Il était bigle, c’est-à-dire qu’un
de ses yeux ne suivait pas le mouvement de l’autre ; il ne louchait pas,
mais ses yeux n’étaient pas toujours ensemble, pour emprunter à la pein-
ture un de ses termes. Ce défaut, quoique léger, donnait à son regard une
expression ténébreuse, inquiétante, en ce qu’elle s’accordait avec unmou-
vement dans le front et dans les sourcils, qui révélait une sorte de lâcheté
de caractère, une disposition à l’avilissement.

Il en est de la lâcheté comme du courage : il y en a de plusieurs sortes.
Bonnébault, qui se serait battu comme le plus brave soldat, était faible
devant ses vices et ses fantaisies. Paresseux comme un lézard, actif seule-
ment pour ce qui lui plaisait, sans délicatesse aucune, à la fois fier et bas,
capable de tout et nonchalant, le bonheur de ce casseur d’assiees et de
cœurs, pour se servir d’une expression soldatesque, consistait à mal faire
ou à faire du dégât. Au sein des campagnes, ce caractère est d’un aussi
mauvais exemple qu’au régiment. Bonnébault voulait, comme Tonsard et
comme Fourchon, bien vivre et ne rien faire. Aussi, avait-il tiré son plan,
pour employer un mot du dictionnaire Vermichel et Fourchon. Tout en
exploitant sa tournure avec un croissant succès, et son talent au billard
avec des chances diverses, il se flattait, en sa qualité d’habitué du café
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de la Paix, d’épouser un jour mademoiselle Aglaé Socquard, fille unique
du père Socquard, propriétaire de cet établissement, qui, toute proportion
gardée, était à Soulanges ce qu’est le Ranelagh au bois de Boulogne.

Embrasser la carrière de limonadier, devenir entrepreneur de bal pu-
blic, ce beau sort paraissait être en effet le bâton de maréchal d’un fai-
néant. Ces mœurs, cette vie et ce caractère étaient si salement écrits sur
la physionomie de ce viveur de bas étage, que la comtesse laissa échapper
une exclamation à l’aspect de ce couple, qui lui fit une impression aussi
vive que si elle eût vu deux serpents.

Marie, folle de Bonnébault, eût volé pour lui. Cette moustache, cette
désinvolture de trompette, cet air faraud lui allaient au cœur, comme l’al-
lure, les façons, les manières d’un de Marsay plaisent à une jolie Pari-
sienne. Chaque sphère sociale a sa distinction ! La jalouse Marie rebutait
Amaury, cet autre fat de petite ville, elle voulait êtremadame Bonnébault !

― Ohé ! les autres ! ohé ! venez-vous ?… crièrent de loin Catherine et
Nicolas en apercevant Marie et Bonnébault.

Ce cri suraigu retentit dans les bois comme un appel de sauvages.
En voyant ces deux êtres, Michaud frémit, car il se repentit vivement

d’avoir parlé. Si Bonnébault et Marie Tonsard avaient écouté la conversa-
tion, il ne pouvait en résulter que des malheurs. Ce fait, minime en appa-
rence, dans la situation irritante où se trouvaient les Aigues vis-à-vis des
paysans, devait avoir une influence décisive, comme dans les batailles la
victoire ou la défaite dépendent d’un ruisseau qu’un pâtre saute à pieds
joints et où s’arrête l’artillerie.

Après avoir salué galamment la comtesse, Bonnébault prit le bras de
Marie d’un air conquérant et s’en alla triomphalement.

― C’est le La-clé-des-cœurs de la vallée, dit Michaud tout bas à la
comtesse en se servant du mot de bivouac qui veut dire don Juan. C’est
un homme bien dangereux. Quand il a perdu vingt francs au billard, on
lui ferait assassiner Rigou !… L’œil lui tourne aussi bien à un crime qu’à
une joie.

― J’en ai trop vu pour aujourd’hui, répliqua la comtesse en prenant
le bras d’Émile, revenons, messieurs ?

Elle salua mélancoliquement madame Michaud en voyant la Péchina
rentrée au pavillon. La tristesse d’Olympe avait gagné la comtesse.
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― Comment, madame, dit l’abbé Brossette, est-ce que la difficulté de
faire le bien ici vous détournerait de le tenter ? Voici cinq ans que je
couche sur un grabat, que j’habite un presbytère sans meubles, que je
dis la messe sans fidèles pour l’entendre, que je prêche sans auditeurs,
que je suis desservant sans casuel ni supplément de traitement, que je vis
avec les six cents francs de l’État, sans rien demander à Monseigneur, et
j’en donne le tiers en charités. Enfin, je ne désespère pas ! Si vous saviez ce
que sont mes hivers, ici, vous comprendriez toute la valeur de ce mot ! Je
ne me chauffe qu’à l’idée de sauver cette vallée, de la reconquérir à Dieu !
Il ne s’agit pas de nous, madame, mais de l’avenir. Si nous sommes insti-
tués pour dire aux pauvres :― « Sachez être pauvres ! » c’est-à-dire « souf-
frez, résignez-vous et travaillez ! » nous devons dire aux riches : ― « Sa-
chez être riches ! » c’est-à-dire « soyez intelligents dans la bienfaisance,
pieux et dignes de la place que Dieu vous assigne ! » Eh bien ! madame,
vous n’êtes que les dépositaires du pouvoir que donne la fortune, et, si
vous n’obéissez pas à ses charges, vous ne la transmettrez pas à vos en-
fants comme vous l’avez reçue ! Vous dépouillez votre postérité. Si vous
continuez l’égoïsme de la cantatrice qui, certes, a causé par sa noncha-
lance le mal dont l’étendue vous effraye, vous reverrez les échafauds où
sont morts vos prédécesseurs pour les fautes de leurs pères. Faire le bien
obscurément, dans un coin de terre, comme Rigou, par exemple, y fait
le mal !… ah ! voilà des prières en action qui plaisent à Dieu !… Si, dans
chaque commune, trois êtres voulaient le bien, la France, notre beau pays,
serait sauvée de l’abîme où nous courons, et où nous entraîne une reli-
gieuse indifférence à tout ce qui n’est pas nous !… Changez d’abord, chan-
gez vos mœurs, et vous changerez alors vos lois…

Quoique profondément émue en entendant cet élan de charité vrai-
ment catholique, la comtesse répondit par le fatal : Nous verrons ! des
riches, qui contient assez de promesses pour qu’ils puissent se débarras-
ser d’un appel à leur bourse, et qui leur permet plus tard de rester les bras
croisés devant tout malheur, sous prétexte qu’il est accompli.

En entendant ce mot, l’abbé Brossette salua madame de Montcornet
et prit une allée qui menait directement à la porte de Blangy.

― Le festin de Balthasar sera donc le symbole éternel des derniers
jours d’une caste, d’une oligarchie, d’une domination !… se dit-il quand
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il fut à dix pas. Mon Dieu ! si votre volonté sainte est de déchaîner les
pauvres comme un torrent pour transformer les sociétés, je comprends
alors que vous abandonniez les riches à leur aveuglement !…

n
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CHAPITRE XII

COMME QUOI LE CABARET
EST LA SALLE DE CONSEIL

DU PEUPLE

E   tue-tête, la vieille Tonsard avait attiré quelques per-
sonnes de Blangy, curieuses de savoir ce qui se passait au
Grand-I-Vert, car la distance entre le village et le cabaret n’est

pas plus considérable qu’entre le cabaret et la porte de Blangy. L’un
des curieux fut précisément le bonhomme Niseron, le grand-père de la
Péchina, qui, après avoir sonné le second Angelus, retournait façonner
quelques chaînées de vigne, son dernier morceau de terre.

Voûté par le travail, le visage blanc, les cheveux d’argent, ce vieux
vigneron, à lui seul toute la probité de la commune, avait été pendant
la révolution, président du club des Jacobins à la Ville-aux-Fayes, et juré
près du tribunal révolutionnaire au District. Jean-François Niseron, fa-
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briqué du même bois dont furent faits les Apôtres, offrait jadis le por-
trait, toujours pareil sous tous les pinceaux, de ce saint Pierre en qui les
peintres ont tous figuré le front quadrangulaire du Peuple, la forte cheve-
lure naturellement frisée du Travailleur, les muscles du Prolétaire, le teint
du Pêcheur, ce nez puissant, cette bouche à demi railleuse qui nargue le
malheur, enfin l’encolure du Fort qui coupe des fagots dans le bois voisin
pour faire le dîner, pendant que les doctrinaires de la chose discourent.

Tel fut, à quarante ans, au début de la Révolution, cet homme dur
comme le fer, pur comme l’or. Avocat du peuple, il crut à une répu-
blique en entendant gronder ce nom, encore plus formidable peut-être
que l’idée. Il crut à la république de Jean-Jacques Rousseau, à la fraternité
des hommes, à l’échange des beaux sentiments, à la proclamation du mé-
rite, au choix sans brigues, enfin à tout ce que la médiocre étendue d’un
arrondissement, comme Sparte, rend possible, et que les proportions d’un
empire rendent chimérique. Il signa ses idées de son sang, son fils unique
partit pour la frontière ; il fit plus, il les signa de ses intérêts, dernier sacri-
fice de l’égoïsme. Neveu, seul héritier du curé de Blangy, ce tout-puissant
tribun de la campagne pouvait en reprendre l’héritage à la belle Arsène,
la jolie servante du défunt ; il respecta les volontés du testateur et accepta
la misère, qui, pour lui, vint aussi promptement que la décadence pour sa
république.

Jamais un denier, une branche d’arbre appartenant à autrui ne passa
dans les mains de ce sublime républicain, qui rendrait la république ac-
ceptable s’il pouvait faire école. Il refusa d’acheter des biens nationaux, il
déniait à la république le droit de confiscation. En réponse aux demandes
du comité du salut public, il voulait que la vertu des citoyens fît pour
la sainte patrie les miracles que les tripoteurs de pouvoir voulaient opé-
rer à prix d’or. Cet homme antique reprocha publiquement à Gaubertin
père ses trahisons secrètes, ses complaisances et ses dépradations. Il gour-
manda le vertueux Mouchon, ce représentant du peuple dont la vertu fut
tout bonnement de l’incapacité, comme chez tant d’autres qui, gorgés des
ressources politiques les plus immenses que jamais nation ait livrées, ar-
més de toute la force d’un peuple enfin, n’en tirèrent pas tant de grandeur
que Richelieu sut en trouver dans la faiblesse d’un roi. Aussi le citoyen
Niseron devint-il un reproche vivant pour trop de monde. On l’accabla
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bientôt sous l’avalanche de l’oubli, sous ce mot terrible : ― Il n’est content
de rien ! Le mot de ceux qui se sont repus pendant la sédition.

Cet autre paysan du Danube regagna son toit à Blangy, regarda choir
une à une ses illusions, vit sa république finir en queue d’empereur, et
tomba dans une complète misère, sous les yeux de Rigou, qui sut hypocri-
tement l’y réduire. Savez-vous pourquoi ? Jamais Jean-François Niseron
ne voulut rien accepter de Rigou. Des refus réitérés apprirent au détenteur
de la succession en quelle mésestime profonde le tenait le neveu du curé.
Enfin, ce mépris glacial venait d’être couronné par la menace terrible au
sujet de sa petite-fille, dont avait parlé l’abbé Brossette à la comtesse.

Des douze années de la République française, le vieillard s’était écrit
une histoire à lui, pleine uniquement des traits grandioses qui donneront
à ce temps héroïque l’immortalité. Les infamies, les massacres, les spolia-
tions, ce bonhomme voulait les ignorer : il admirait toujours les dévoue-
ments, le Vengeur, les dons à la patrie, l’élan du peuple aux frontières, et
il continuait son rêve pour s’y endormir.

La Révolution a eu beaucoup de poëtes semblables au père Niseron,
qui chantèrent leurs poëmes à l’intérieur ou aux armées, secrètement ou
au grand jour, par des actes ensevelis sous les vapeurs de cet ouragan,
et de même que sous l’Empire, des blessés oubliés criaient : vive l’empe-
reur ! avant demourir. Ce sublime appartient en propre à la France. L’abbé
Brossette avait respecté cette inoffensive conviction. Le vieillard s’était
attaché naïvement au curé pour ce seul mot dit par le prêtre : « La vraie
république est dans l’Évangile. » Et le vieux républicain portait la croix,
et il revêtait la robe mi-parti de rouge et de noir, et il était digne, sérieux
à l’Église, et il vivait des triples fonctions dont l’avait investi l’abbé Bros-
sette qui voulut donner à ce brave homme, non pas de quoi vivre, mais
de quoi ne pas mourir de faim.

Ce vieillard, l’Aristide de Blangy, parlait peu, comme toutes les nobles
dupes qui s’enveloppent dans le manteau de la résignation ; mais il ne
manquait jamais à blâmer le mal ; aussi les paysans le craignaient-ils
comme les voleurs craignent la police. Il ne venait pas six fois dans l’an-
née au Grand-I-Vert, quoiqu’on l’y fêtât toujours. Le vieillard maudissait
le peu de charité des riches, leur égoïsme le révoltait, et par cette fibre il
paraissait toujours tenir aux paysans. Aussi disait-on : « Le père Niseron

184



Les paysans Chapitre XII

n’aime pas les riches, il est des nôtres. »
Pour couronne civique, cette belle vie obtenait dans toute la vallée ces

mots : « Le brave père Niseron ! il n’y a pas de plus honnête homme ! » Pris
souvent pour arbitre souverain dans certaines contestations, il réalisait ce
mot magnifique : l’ancien du village !

Ce vieillard, extrêmement propre quoique dénué, portait toujours des
culottes, de gros bas drapés, des souliers ferrés, l’habit quasi français à
grands boutons, conservé par les vieux paysans, et le chapeau de feutre
à larges bords ; mais les jours ordinaires il avait une veste de drap bleu si
rapetassée qu’elle ressemblait à une tapisserie. La fierté de l’homme qui se
sent libre et digne de la liberté, donnait à sa physionomie, à sa démarche,
le je ne sais quoi du noble ; il portait enfin un vêtement et non des haillons !

― Eh ! que se passe-t-il d’extraordinaire, la vieille, je vous entendais
du clocher ?… demanda-t-il.

On raconta l’attentat de Vatel au vieillard, mais en parlant tous en-
semble, selon l’habitude des gens de la campagne.

― Si vous n’avez pas coupé d’arbre, Vatel a tort ; mais si vous avez
coupé l’arbre, vous avez commis deux méchantes actions, dit le père Ni-
seron.

― Prenez donc un verre de vin, dit Tonsard en offrant un verre plein
au bonhomme.

― Partons-nous ? demanda Vermichel à l’huissier.
― Oui ; nous nous passerons du père Fourchon en prenant l’adjoint de

Conches, répondit Brunet. Va devant, j’ai un acte à remettre au château ;
le père Rigou a gagné son second procès, je lui signifie le jugement.

Et monsieur Brunet, lesté de deux petits verres d’eau-de-vie, remonta
sur sa jument grise, après avoir dit bonjour au père Niseron, car tout le
monde dans la vallée tenait à l’estime de ce vieillard.

Aucune science, pas même la statistique, ne peut rendre compte de la
rapidité plus que télégraphique avec laquelle les nouvelles se propagent
dans les campagnes, ni comment elles franchissent les espèces de steppes
incultes qui sont en France une accusation contre les administrateurs et
les capitaux. Il est acquis à l’histoire contemporaine que le plus célèbre
des banquiers, après avoir crevé les chevaux entre Waterloo et Paris (on
sait pourquoi ! il gagna tout ce que perdit l’empereur : une royauté), ne de-
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vança la fatale nouvelle que de quelques heures. Donc, une heure après la
lutte entre la vieille Tonsard et Vatel, plusieurs autres habitués du Grand-
I-Vert s’y trouvaient réunis.

Le premier venu fut Courtecuisse, en qui vous eussiez difficilement
reconnu le jovial garde-chasse, le chanoine rubicond, à qui sa femme fai-
sait son café au lait le matin, comme on l’a vu dans le récit des événements
antérieurs. Vieilli, maigri, hâve, il offrait à tous les yeux une leçon terrible
qui n’éclairait personne.

― Il a voulu monter plus haut que l’échelle, disait-on à ceux qui plai-
gnaient l’ex-garde-chasse en accusant Rigou. Il a voulu devenir bourgeois.

En effet, Courtecuisse, en achetant le domaine de la Bâchelerie avait
voulu passer bourgeois, il s’en était vanté. Sa femme allait ramassant des
fumiers ! Elle et Courtecuisse se levaient avant le jour, piochaient leur
jardin richement fumé, lui faisaient rapporter plusieurs moissons, sans
parvenir à payer autre chose que les intérêts dus à Rigou pour le restant
du prix. Leur fille, en service à Auxerre, leur envoyait ses gages ; mais,
malgré tant d’efforts, malgré ce secours, ils se voyaient au terme du rem-
boursement sans un rouge liard. Madame Courtecuisse, qui, jadis, se per-
mettait de temps en temps une bouteille de vin cuit et des rôties, ne buvait
plus que de l’eau. Courtecuisse n’osait pas entrer la plupart du temps au
Grand-I-Vert, de peur d’y laisser trois sous. Destitué de son pouvoir, il
avait perdu ses franches lippées au cabaret, et il criait, comme tous les
niais, à l’ingratitude. Enfin, à l’instar de presque tous les paysans mordus
par le démon de la propriété, devant des fatigues croissantes, la nourriture
décroissait.

― Courtecuisse a bâti trop de murs, disait-on en enviant sa position ;
pour faire des espaliers, il fallait attendre qu’il fût le maître.

Le bonhomme avait amendé, fertilisé les trois arpents de terre vendus
par Rigou, le jardin attenant à la maison commençait à produire, et il
craignait d’être exproprié ! Vêtu comme Fourchon, lui, qui jadis portait
des souliers et des guêtres de chasseur, allait les pieds dans des sabots,
et il accusait les bourgeois des Aigues d’avoir causé sa misère ! Ce souci
rongeur donnait à ce gros petit homme, à sa figure, autrefois rieuse, un
air sombre et abruti qui le faisait ressembler à un malade dévoré par un
poison ou par une affection chronique.
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― Qu’avez-vous donc, monsieur Courtecuisse ? Vous a-t-on coupé la
langue ? demanda Tonsard en trouvant le bonhomme silencieux après lui
avoir conté la bataille qui venait d’avoir lieu.

― Ce serait dommage, reprit la Tonsard, il n’a pas à se plaindre de la
sage-femme qui lui a tranché le filet ; elle a fait là une belle opération.

― Ça gèle la greloe que de chercher des idées pour finir avec mon-
sieur Rigou, répondit mélancoliquement ce vieillard vieilli.

― Bah ! dit la vieille Tonsard, vous avez une jolie fille, elle a dix-
sept ans ; si elle est sage, vous vous arrangerez facilement avec ce vieux
fagoteur-là…

― Nous l’avons envoyée à Auxerre, chez madame Mariotte la mère,
il y a deux ans, pour la préserver de tout malheur, dit-il ; et j’aime mieux
crever que de…

― Est-il bête ! dit Tonsard, voyez mes filles, sont-elles mortes ? Celui
qui ne dirait pas qu’elles sont sages comme des images, aurait à répondre
à mon fusil.

― Ce serait dur d’en venir là ! s’écria Courtecuisse en hochant la tête ;
j’aimerais mieux qu’on me payât pour tirer sur un de ces Arminacs !

― Ah ! il vaut mieux sauver son père que de laisser moisir sa vertu !
répliqua le cabaretier.

Tonsard sentit un coup sec que le père Niseron lui frappa sur l’épaule.
― Ce n’est pas bien, ce que tu dis là ! fit le vieillard. Un père est le

gardien de l’honneur dans sa famille. C’est en vous conduisant comme
vous faites que vous attirez le mépris sur nous et qu’on accuse le peuple de
ne pas être digne de la liberté ! Le peuple doit donner aux riches l’exemple
des vertus civiques et de l’honneur. Vous vous vendez à Rigou pour de l’or,
tous tant que vous êtes ! Quand vous ne lui livrez pas vos filles, vous lui
livrez vos vertus ! C’est mal !

― Voyez donc où en est Courtebotte ? dit Tonsard.
― Vois où j’en suis ! répondit le père Niseron, je dors tranquille ; il n’y

a pas d’épines dans mon oreiller.
― Laisse-le dire, Tonsard, cria la femme dans l’oreille de son mari ; tu

sais bien que c’est son idée à ce pauvre cher homme…
Bonnébault et Marie, Catherine et son frère arrivèrent en ce moment

dans une exaspération commencée par l’insuccès de Nicolas, et que la
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confidence du projet conçu par Michaud avait portée à son comble. Aussi
lorsque Nicolas entra dans le cabaret de son père, lâcha-t-il une effrayante
apostrophe contre le ménage Michaud et les Aigues.

― Voilà la moisson, eh bien ! je ne partirai pas sans avoir allumé ma
pipe à leurs meules ! s’écria-t-il en frappant un grand coup de poing sur
la table devant laquelle il s’assit.

― Faut pas japper comme ça devant le monde, lui dit Godain en lui
montrant le père Niseron.

― S’il parlait, je lui tordrais le cou comme à un poulet, répondit Ca-
therine ; il a fait son temps, ce vieil halleboteur de mauvaises raisons ! On
le dit vertueux ; c’est son tempérament, voilà tout.

Étrange et curieux spectacle que celui de toutes les têtes levées, de
ces gens groupés dans ce taudis à la porte duquel se tenait en sentinelle
la vieille Tonsard, pour assurer aux buveurs le secret sur leurs paroles.

De toutes ces figures, Godain, le poursuivant de Catherine, offrait
peut-être la plus effrayante, quoique la moins accentuée. Godain, l’avare
sans or, le plus cruel de tous les avares, car avant celui qui couve son ar-
gent, ne faut-il pas mettre celui qui en cherche ? l’un regarde en dedans de
lui-même, l’autre regarde en avant avec une fixité terrible ; ce Godain vous
eût représenté le type des plus nombreuses physionomies paysannes.

Ce manouvrier, petit homme, réformé comme n’ayant pas la taille
exigée pour le service militaire, naturellement sec, encore desséché par le
travail et par la stupide sobriété sous laquelle expirent dans la campagne
les travailleurs acharnés comme Courtecuisse, montrait une figure grosse
comme le poing, qui tirait son jour de deux yeux jaunes tigrés de filets
verts à points bruns, par lesquels la soif du bien à tout prix s’abreuvait de
concupiscence, mais sans chaleur, car le désir d’abord bouillant s’était figé
comme une lave. Aussi sa peau se collait-elle aux tempes brunes comme
celles d’une momie. Sa barbe grêle piquait à travers ses rides comme le
chaume dans les sillons. Godain ne suait jamais, il résorbait sa substance.
Ses mains velues et crochues, nerveuses, infatigables, semblaient être en
vieux bois. Quoique âgé de vingt-sept ans à peine, on lui voyait déjà des
cheveux blancs dans une chevelure d’un noir rouge. Il portait une blouse
à travers la fente de laquelle se dessinait en noir une chemise de forte toile
qu’il devait garder plus d’unmois et blanchir lui-même dans laThune. Ses
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sabots étaient raccommodés avec du vieux fer. L’étoffe de son pantalon
ne se reconnaissait plus sous le nombre infini des racommodages et des
pièces. Enfin, il gardait sur la tête une effroyable casquette, évidemment
ramassée à la Ville-aux-Fayes, au seuil de quelque maison bourgeoise.

Assez clairvoyant pour évaluer les éléments de fortune enfouis dans
Catherine, il voulait succéder à Tonsard au Grand-I-Vert ; il employait
donc toute sa ruse, toute sa puissance à la capturer, il lui promettait la
richesse, il lui promettait la licence dont avait joui la Tonsard ; enfin il
promettait à son futur beau-père une rente énorme, cinq cents francs par
an de son cabaret, jusqu’au payement, en se fiant sur un entretien qu’il
avait eu avec monsieur Brunet pour payer en papiers timbrés. Garçon
taillandier à l’ordinaire, ce gnôme travaillait chez le charron tant que l’ou-
vrage abondait ; mais il se louait pour les corvées chèrement rétribuées.
Quoiqu’il possédât environ dix-huit cents francs placés chez Gaubertin à
l’insu de toute la contrée, il vivait comme un malheureux, logeant dans
un grenier chez son maître et glanant à la moisson. Il portait, cousu dans
le haut de son pantalon des dimanches, le billet de Gaubertin, renouvelé
chaque année et grossi des intérêts et de ses économies.

― Eh ! qué que ça me fait ! s’écria Nicolas en répondant à la prudente
observation de Godain, s’il faut que je sois soldat, j’aime mieux que le
son du panier boive mon sang tout d’un coup que de le donner goutte
à goutte… Et je délivrerai le pays d’un de ces Arminacs que le diable a
lâchés sur nous…

Et il raconta le prétendu complot ourdi par Michaud contre lui.
― Où veux-tu que la France prenne des soldats ?… dit gravement le

blanc vieillard en se levant et se plaçant devant Nicolas pendant le silence
profond qui accueillit cette horrible menace.

― On fait son temps et l’on revient ! dit Bonnébault en refrisant sa
moustache.

En voyant les plus mauvais sujets du pays réunis, le vieux Niseron
secoua la tête et quitta le cabaret, après avoir offert un liard à madame
Tonsard pour son verre de vin. Quand le bonhomme eut mis le pied sur
les marches, le mouvement de satisfaction qui se fit dans cette assemblée
de buveurs aurait dit à quelqu’un qui les eût vus, que tous ces gens étaient
débarrassés de la vivante image de leur conscience.
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― Eh bien ! qué que tu dis de tout ça ?… Hé ! Courtebotte ?… demanda
Vaudoyer, entré tout à coup, et à qui Tonsard avait raconté la tentative de
Vatel.

Courtecuisse, à qui presque tout le monde donnait ce sobriquet, fit
claquer sa langue contre son palais en reposant son verre sur la table.

― Vatel est en faute, répondit-il. A la place de la mère, je me meur-
trirais les côtes, je me mettrais au lit, je me dirais malade, et j’assinerais
le Tapissier et son garde pour leur demander vingt écus de réparation,
monsieur Sarcus les accorderait…

― Dans tous les cas, le Tapissier les donnerait pour éviter le tapage
que ça peut faire, dit Godain.

Vaudoyer, l’ancien garde champêtre, homme de cinq pieds six pouces,
à figure grêlée par la petite vérole, et creusée en casse-noisette, gardait le
silence d’un air dubitatif.

― Eh bien ! demanda Tonsard alléché par les soixante francs, qu’est-
ce qui te chiffonne, grand serin ? On m’aura cassé pour vingt écus de ma
mère, unemanière d’en tirer parti ! Nous ferons du tapage pour trois cents
francs, et monsieur Gourdon pourra bien leur aller dire aux Aigues que
la mère a la cuisse déhanchée…

― Et on la lui déhancherait… reprit la cabaretière, ça se fait à Paris.
― J’ai trop entendu parler les gens du roi pour croire que les choses

iraient à votre gré, dit enfin Vaudoyer, qui souvent avait assisté la justice
et l’ex-brigadier Soudry. Tant qu’à Soulanges, ça irait encore ; monsieur
Soudry représente le gouvernement, et il ne veut pas de bien au Tapis-
sier ; mais le Tapissier et Vatel, si vous les attaquez, auront la malice de se
défendre, et ils diront : la femme était en faute, elle avait un arbre, autre-
ment elle aurait laissé visiter son fagot sur le chemin, elle n’aurait pas fui ;
s’il lui est arrivé malheur, elle ne peut s’en prendre qu’à son délit. Non,
ce n’est pas une affaire sûre…

― Le bourgeois s’est-il défendu quand je l’ai fait assiner ? dit Courte-
cuisse, il m’a payé.

― Si vous voulez, je vas aller à Soulanges, dit Bonnébault, je consul-
terai monsieur Gourdon, le greffier, et vous saurez ce soir s’il y a gras.

― Tu ne demandes que des prétextes pour virer autour de cette grosse
dinde de fille à Socquard, lui répondit Marie Tonsard en lui donnant une
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tape sur l’épaule à lui faire sonner les poumons.
En ce moment on entendit ce passage d’un vieux Noël bourguignon :
Ein bel androi de sai vie
Ça quai loule ein jour
Ai changé l’ea de bréehie
Au vin de Mador.[2]ˆ
[2]ˆ
Un bel endroit de sa vie
Fut qu’à table un jour
Il changea l’eau du pot
En vin de Madère.
Chacun reconnut la voix du père Fourchon à qui ce passage devait

particulièrement plaire, et que Mouche accompagnait en fausset.
― Ah ! ils se sont pansés ! cria la vieille Tonsard à sa belle-fille, ton

père est rouge comme un gril, et le petit bresille comme un sarment.
― Salut ! cria le vieillard, vous êtes beaucoup de gredins ici !… Salut !

dit-il à sa petite-fille, qu’il surprit embrassant Bonnébault ; salut, Marie,
pleine de vices, que Satan soit avec toi, sois maudite entre toutes les
femmes, etc. Salut la compagnie ! Vous êtes pincés ! vous pouvez dire
adieu à vos gerbes ! Il y a des nouvelles ! Je vous l’ai dit que le bourgeois
vous materait, eh bien ! il va vous fouetter avec la loi !… Ah ! v’là ce que
c’est que de lutter contre les bourgeois ! les bourgeois ont fait tant de lois,
qu’ils en ont pour toutes les finesses…

Un hoquet terrible donna soudain un autre cours aux idées de l’hono-
rable orateur.

― Si Vermichel était là, je lui soufflerais dans la gueule, il aurait une
idée de ce que c’est que le vin d’Alicante ! Qué vin ! si j’étais pas Bour-
guignon, je voudrais être Espagnol ! un vin de Dieu ! je crois bien que le
pape dit sa messe avec ! Cré vin !.. Je suis jeune !… Dis donc, Courtebotte,
si ta femme était là… je la trouverais jeune ! Décidément le vin d’Espagne
enfonce le vin cuit !… Faut faire une révolution, rien que pour vider les
caves !…

― Mais quelle nouvelle, papa ? dit Tonsard.
― Y aura pas de moisson pour vous autres, le Tapissier va vous inter-

dire le glanage.
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― Interdire le glanage !… cria tout le cabaret d’une seule voix dominée
par les notes aiguës des quatre femmes.

― Oui, dit Mouche, il va prendre un arrêté, le faire publier par Groi-
son, le faire afficher dans le canton, et il n’y aura que ceux qui auront des
certificats d’indigence qui glaneront.

― Et saisissez bien ceci !… dit Fourchon, les fricoteurs des autres com-
munes ne seront pas reçus.

― De quoi ! de quoi ! dit Bonnébault. Ma grand’mère, ni moi, ni ta
mère à toi, Godain, nous ne pourrons pas glaner par ici ? En voilà des
farces d’autorités ! je les embête ! Ah çà ! c’est donc un déchaîné des enfers,
que ce général de maire ?…

― Glaneras-tu tout de même, toi, Godain ? dit Tonsard au garçon
charron qui parlait d’un peu près à Catherine.

― Moi, je n’ai rien, je suis indigent, répondit-il, je demanderai un cer-
tificat.

― Qu’est-ce qu’on a donc donné à mon père pour sa loutre, mon bibi ?
disait la belle cabaretière à Mouche.

Quoique succombant sous une digestion pénible et l’œil troublé par
deux bouteilles de vin, Mouche, assis sur les genoux de la Tonsard, pencha
la tête sur le cou de sa tante et lui répondit finement à l’oreille : ― Je ne
sais pas, mais il a de l’or !… Si vous voulez me crânement nourrir pendant
un mois, peut-être que je découvrirai sa cachette ; il en a eune.

― Le père a de l’or !… dit la Tonsard à l’oreille de son mari qui do-
minait de sa voix le tumulte occasionné par la vive discussion à laquelle
participaient tous les buveurs.

― Chut ! v’là Groison ! cria la vieille.
Un silence profond régna dans le cabaret. Lorsque Groison fut à une

distance convenable, la vieille Tonsard fit un signe, et la discussion re-
commença sur la question de savoir si l’on glanerait, comme par le passé,
sans certificat d’indigence.

― Faudra bien que vous obéissiez, dit le père Fourchon, car le Tapis-
sier est allé voir el parfait et lui demander des troupes pour maintenir
l’ordre. On vous tuera comme des chiens… que nous sommes ! s’écria le
vieillard qui essayait de vaincre l’engourdissement produit sur sa langue
par le vin d’Espagne.
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Cette autre annonce de Fourchon, quoique folle qu’elle fût, rendit tous
les buveurs pensifs ; ils croyaient le gouvernement capable de les massa-
crer sans pitié.

― Il y a eu des troubles comme ça aux environs de Toulouse, où j’étais
en garnison, dit Bonnébault ; nous avons marché, les paysans ont été sa-
brés, arrêtés… ça faisait rire de les voir voulant résister à la troupe. Il y
en a eu dix envoyés aux fers par la justice, onze en prison ; tout a été
confondu, quoi !… Le soldat est le soldat, vous êtes des péquins, on a le
droit de vous sabrer, et hue !…

― Eh bien ! dit Tonsard, qu’avez-vous donc, vous autres, à vous effa-
rer comme des cabris ? Peut-on prendre quelque chose à ma mère, à mes
filles ?… On aura de la prison ?… Eh bien ! on en mangera, le Tapissier n’y
mettra pas tout le pays. D’ailleurs, ils sont mieux nourris chez le roi que
chez eux, les prisonniers, et on les chauffe en hiver.

― Vous êtes des godiches ! beugla le père Fourchon. Vaut mieux gru-
ger le bourgeois que de l’attaquer en face, allez ! Autrement vous serez
éreintés. Si vous aimez le bagne, c’est autre chose ! On ne travaille pas
tant que dans les champs, c’est vrai ; mais on n’y a pas sa liberté.

― Peut-être bien, dit Vaudoyer qui semontrait un des plus hardis pour
le conseil, vaudrait-il mieux que quelques-uns d’entre nous risquassent
leur peau pour délivrer le pays de cette bête de Gévaudan qui s’est terrée
à la porte d’Avonne.

― Faire l’affaire à Michaud ?… dit Nicolas, j’en suis.
― Ça n’est pas mûr, dit Fourchon, nous y perdrions trop, mes enfants.

Faut nous enmalheurer, crier la faim, le bourgeois des Aigues et sa femme
voudront nous faire du bien, et vous en tirerez mieux que des glanes…

― Vous êtes tous des halle-taupiers, s’écria Tonsard, mettez qu’il y ait
noise avec la justice et les troupes, on ne fourre pas tout un pays aux fers,
et nous aurons à la Ville-aux-Fayes et dans les anciens seigneurs, des gens
bien disposés à nous soutenir.

― C’est vrai, dit Courtecuisse, il n’y a que le Tapissier qui se plaint ;
messieurs de Soulanges, de Ronquerolles et autres sont contents ! Quand
on pense que si ce cuirassier avait eu le courage de se faire tuer comme
les autres, je serais encore heureux à ma porte d’Avonne qu’il m’a mise
sens dessus dessous, qu’on ne s’y reconnaît plus.
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― On ne fera pas marcher les troupes pour un guerdin de bourgeois
qui se met mal avec tout un pays ! dit Godain… C’est sa faute ! il veut tout
confondre ici, renverser tout le monde, le gouvernement lui dira : Zut !….

― Le gouvernement ne parle pas autrement, il y est obligé, ce pauvre
gouvernement, dit Fourchon pris d’une tendresse subite pour le gouver-
nement ; je le plains, ce bon gouvernement… il est malheureux, il est sans
le sou, comme nous… et c’est bête pour un gouvernement qui fait lui-
même la monnaie… Ah ! si j’étais gouvernement…

― Mais, s’écria Courtecuisse, l’on m’a dit à la Ville-aux-Fayes que
monsieur de Ronquerolles avait parlé dans l’Assemblée de nos droits.

― C’est sur le journiau de m’sieur Rigou, dit Vaudoyer qui savait lire
et écrire, en sa qualité d’ex-garde champêtre, je l’ai lu…

Malgré ses fausses tendresses, le vieux Fourchon, comme beaucoup
de gens du peuple dont les facultés sont stimulées par l’ivresse, suivait
d’un œil intelligent et d’une oreille attentive cette discussion, que bien
des à parte rendaient furieuse. Tout à coup, il prit position au milieu du
cabaret, en se levant.

― Écoutez le vieux, il est soûl ! dit Tonsard, il a deux fois plus de ma-
lice, il a la sienne et celle du vin…

― D’Espagne !… ça fait trois, reprit Fourchon en riant d’un rire de
faune. Mes enfants, faut pas heurter la chose de front, vous êtes trop
faibles, prenez-moi ça de biais !… Faites les morts, les chiens couchants, la
petite femme est déjà bien effrayée, allez ! on en viendra bientôt à bout ;
elle quittera le pays, et si elle le quitte, le Tapissier la suivra, c’est sa pas-
sion. Voilà le plan. Mais pour avancer leur départ, mon avis est de leur
ôter leur conseil, leur force, notre espion, notre singe.

― Qui ça ?
― Eh ! c’est le damné curé ! dit Tonsard, un chercheur de péchés qui

veut nous nourrir d’hosties.
― Ça, c’est vrai, s’écria Vaudoyer, nous étions heureux sans le curé,

faut se défaire de ce mangeux de bon Dieu, v’là l’ennemi.
― Le Gringalet, reprit Fourchon en désignant l’abbé Brossette par le

surnom qu’il devait à son air piètre, succomberait peut-être à quelque
matoise, puisqu’il observe tous les carêmes. Et, en le tambourinant par un
bon charivari s’il était pris en riolle, son évêque serait forcé de l’envoyer
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ailleurs. Voilà qui plairait diablement à ce brave père Rigou… Si la fille
à Courtecuisse voulait quitter sa bourgeoise d’Auxerre, elle est si jolie,
qu’en faisant la dévote, elle sauverait la patrie. Et ran tan plan !

― Et pourquoi ne serait-ce pas toi, dit Godain tout bas à Catherine,
il y aurait une pannerée d’écus à vendanger pour éviter le tapage, et du
coup, tu serais la maîtresse ici…

― Glanerons-nous, ne glanerons-nous pas ? dit Bonnébault. Je me
soucie bien de votre abbé, moi, je suis de Conches, et nous n’y avons
pas de curé qui nous trifouille la conscience avec sa greloe.

― Tenez, reprit Vaudoyer, il faut aller savoir du bonhomme Rigou, qui
connaît les lois, si le Tapissier peut nous interdire le glanage, et il nous
dira si nous avons raison. Si le Tapissier est dans son droit, nous verrons
alors, comme dit l’ancien, à prendre les choses en biais…

― Il y aura du sang répandu !… dit Nicolas d’un air sombre en se le-
vant, après avoir bu toute une bouteille de vin que Catherine lui avait
entonnée, afin de l’empêcher de parler. Si vous voulez m’écouter, on des-
cendra Michaud ! mais vous êtes des veules et des drogues !…

― Pas moi ! dit Bonnébault, si vous êtes des amis à taire vos becs, je
me charge d’ajuster le Tapissier, moi !… Qué plaisir de loger un pruneau
dans son bocal, ça me vengerait de tous mes puants d’officiers !…

― Là, là, s’écria Jean-Louis Tonsard, qui passait pour être un peu fils
de Gaubertin, et qui venait d’entrer à la suite de Fourchon.

Ce garçon, qui courtisait depuis quelques mois la jolie servante de
Rigou, succédait à son père dans l’état de tondeur de haies, de charmilles
et autres facultés tonsardes. En allant dans les maisons bourgeoises, il y
causait avec les maîtres et les gens, il récoltait ainsi des idées qui faisaient
de lui l’homme à moyens de la famille, le finaud. En effet, on verra tout
à l’heure qu’en s’adressant à la servante de Rigou, Jean-Louis justifiait la
bonne opinion qu’on avait de sa finesse.

― Eh ! bien, qu’as-tu, prophète ? dit le cabaretier à son fils.
― Je dis que vous jouez le jeu des bourgeois, répliqua Jean-Louis. Ef-

frayez les gens des Aigues pour maintenir vos droits, bien ! mais les pous-
ser hors du pays et faire vendre les Aigues, comme le veulent les bourgeois
de la vallée, c’est contre nos intérêts. Si vous aidez à partager les grandes
terres, où donc qu’on prendra des biens à vendre, à la prochaine révo-
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lution ?… Vous aurez alors les terres pour rien, comme les a eues Rigou ;
tandis que si vous les mettez dans la gueule des bourgeois, les bourgeois
vous les recracheront bien amaigries et renchéries, vous travaillerez pour
eux, comme tous ceux qui travaillent pour Rigou. Voyez Courtecuisse…

Cette allocution était d’une politique trop profonde pour être saisie
par des gens ivres, qui tous, excepté Courtecuisse, amassaient de l’argent
pour avoir leur part dans le gâteau des Aigues. Aussi laissa-t-on parler
Jean-Louis en continuant, comme à la chambre des députés, les conver-
sations particulières.

― Eh bien ! allez, vous serez des machines à Rigou ! s’écria Fourchon,
qui seul avait compris son petit-fils.

En ce moment, Langlumé, le meunier des Aigues, vint à passer ; la
belle Tonsard le héla.

― C’est-y vrai, dit-elle, monsieur l’adjoint, qu’on défendra le glanage ?
Langlumé, petit homme réjoui, à face blanche de farine, habillé de

drap gris blanc, monta les marches, et aussitôt les paysans prirent leurs
mines sérieuses.

― Dame ! mes enfants, oui et non ; les nécessiteux glaneront ; mais les
mesures qu’on prendra vous seront bien profitables…

― Et comment ? dit Godain.
― Mais si l’on empêche tous les malheureux de fondre ici, répondit

le meunier en clignant les yeux à la façon normande, vous ne serez pas
empêchés, vous autres, d’aller ailleurs, à moins que tous les maires ne
fassent comme celui de Blangy.

― Ainsi, c’est vrai ?… dit Tonsard d’un air menaçant.
― Moi, dit Bonnébault en mettant son bonnet de police sur l’oreille

et faisant siffler sa baguette de coudrier, je retourne à Conches y prévenir
les amis…

Et le lovelace de la vallée s’en alla, tout en sifflant l’air de cette chanson
soldatesque :

Toi qui connais les hussards de la garde,
Connais-tu pas l’trombone du régiment ?

― Dis-donc, Marie, il prend un drôle de chemin pour aller à Conches,
ton bon ami, cria la vieille Tonsard à sa petite-fille.
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― Il va voir Aglaé ! dit Marie qui bondit à la porte, il faut que je la
rosse une bonne foi c’te cane-là.

― Tiens, Vaudoyer, dit Tonsard à l’ancien garde champêtre, va voir le
père Rigou, nous saurons quoi faire, il est notre oracle, et ça ne coûte rien,
sa salive.

― Encore une bêtise, s’écria tout bas Jean-Louis, il vend tout, Annette
me l’a bien dit, il est plus dangereux qu’une colère à écouter.

― Je vous conseille d’être sages, reprit Langlumé, car le général est
parti pour la préfecture à cause de vos méfaits, et Sibilet me disait qu’il
avait juré son honneur d’aller jusqu’à Paris parler au chancelier de France,
au roi, à toute la boutique, s’il le fallait, pour avoir raison de ses paysans.

― Ses paysans !… cria-t-on.
― Ah çà ! nous ne nous appartenons donc plus ?
Sur cette question de Tonsard, Vaudoyer sortit pour aller chez l’ancien

maire.
Langlumé, déjà sorti, se retourna sur les marches et répondit : ― Tas

de fainéants, avez-vous des rentes pour vouloir être vos maîtres ?…
Quoique dit en riant, ce mot profond fut compris à peu près de la

même manière que les chevaux comprennent un coup de fouet.
― Ran tan plan ! vos maîtres !… Dis donc, mon fiston, après ton coup

de ce matin, ce n’est pas ma clarinette qu’on te mettra entre les quatre
doigts et le pouce, dit Fourchon à Nicolas.

― Ne l’asticote pas, il est capable de te faire rendre ton vin en te frot-
tant le ventre, répliqua brutalement Catherine à son grand père.

n
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CHAPITRE XIII

L’USURIER DES CAMPAGNES

S, R  trouvait à Blangy ce qu’est à la guerre
une sentinelle avancée. Il surveillait les Aigues, et bien. Jamais
la police n’aura d’espions comparables à ceux qui se mettent au

service de la haine.
A l’arrivée du général aux Aigues, Rigou forma sans doute sur lui

quelque projet que le mariage de Montcornet avec une Troisville fit s’éva-
nouir, car il avait paru vouloir protéger ce grand propriétaire. Ses inten-
tions furent alors si patentes, que Gaubertin jugea nécessaire de lui faire
une part en l’initiant à la conspiration ourdie contre les Aigues. Avant
d’accepter cette part et un rôle, Rigou voulut mettre, selon son expres-
sion, le général au pied du mur.

Quand la comtesse fut installée, un jour, une petite carriole en osier,
peinte en vert, entra dans la cour d’honneur des Aigues. Monsieur le
maire, flanqué de sa mairesse, en descendit et vint par le perron du jardin.
Rigou remarqua la comtesse à une croisée. Tout acquise à l’évêque, à la
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religion et à l’abbé Brossette, qui s’était hâté de prévenir son ennemi, la
comtesse fit dire par François que madame était sortie.

Cette impertinence, digne d’une femme née en Russie, fit jaunir le vi-
sage du Bénédictin. Si la comtesse avait eu la curiosité de voir l’homme de
qui le curé disait : « C’est un damné qui, pour se rafraîchir, se plonge dans
l’iniquité comme dans un bain, » peut-être eût-elle évité de mettre entre
le maire et le château la haine froide et réfléchie que portaient les libéraux
aux royalistes, augmentée des excitants du voisinage de la campagne, où
le souvenir d’une blessure d’amour-propre est toujours ravivé.

Quelques détails sur cet homme et sur ses mœurs auront le mérite,
tout en éclairant sa participation au complot nommé la grande affaire
par ses deux associés, de peindre un type excessivement curieux, celui
d’existences campagnardes particulières à la France, et qu’aucun pinceau
n’est encore allé chercher. D’ailleurs, de cet homme, rien n’est indifférent,
ni sa maison, ni sa manière de souffler le feu, ni sa façon de manger ; ses
mœurs, ses opinions, tout servira puissamment à l’histoire de cette vallée.
Ce renégat explique enfin l’utilité de la médiocratie, il en est à la fois la
théorie et la pratique, l’alpha et l’oméga, le summum.

Vous vous rappelez peut-être certains maîtres en avarice déjà peints
dans quelques scènes antérieures ? D’abord l’avare de province, le père
Grandet de Saumur, avare comme le tigre est cruel ; puis Gobseck l’es-
compteur, le jésuite de l’or, n’en savourant que la puissance et dégustant
les larmes du malheur, à savoir quel est leur crû ; puis le baron de Nucin-
gen, élevant les fraudes de l’argent à la hauteur de la politique. Enfin, vous
avez sans doute souvenir de ce portrait de la parcimonie domestique, le
vieil Hochon d’Issoudun, et de cet autre avare par esprit de famille, le pe-
tit la Baudraye de Sancerre. Eh bien ! les sentiments humains, et surtout
l’avarice, ont des nuances si diverses dans les divers milieux de notre so-
ciété, qu’il restait encore un avare sur la planche de l’amphithéâtre des
études de mœurs ; il restait Rigou ! l’avare égoïste, c’est-à-dire plein de
tendresse pour ses jouissances, sec et froid pour autrui, enfin l’avarice
ecclésiastique, le moine demeuré moine pour exprimer le jus du citron
appelé le bien-vivre, et devenu séculier pour happer la monnaie publique.
Expliquons d’abord le bonheur continu qu’il trouvait à dormir sous son
toit.
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Blangy, c’est-à-dire les soixante maisons décrites par Blondet dans sa
lettre à Nathan, est posé sur une bosse de terrain, à gauche de la Thune.
Comme toutes les maisons y sont accompagnées de jardins, ce village est
d’un aspect charmant. Quelques maisons sont assises le long du cours
d’eau. Au sommet de cette vaste motte de terre se trouve l’église, jadis
flanquée de son presbytère, et dont le cimetière enveloppe, comme dans
beaucoup de villages, le chevet de l’église.

Le sacrilége Rigou n’avait pas manqué d’acheter ce presbytère, ja-
dis construit par la bonne catholique mademoiselle Choin, sur un terrain
acheté par elle exprès. Un jardin en terrasse, d’où la vue plongeait sur les
terres de Blangy, de Soulanges et de Cerneux, situées entre les deux parcs
seigneuriaux, séparait cet ancien presbytère de l’église. Du côté opposé,
s’étendait une prairie, acquise par le dernier curé, peu de temps avant sa
mort, et entourée de murs par le défiant Rigou.

Le maire ayant refusé de rendre le presbytère à sa primitive desti-
nation, la commune fut obligée d’acheter une maison de paysan située
auprès de l’église ; il fallut dépenser cinq mille francs pour l’agrandir, la
restaurer et y joindre un jardinet, dont le mur était mitoyen avec la sa-
cristie, en sorte que la communication fut établie comme autrefois entre
la maison curiale et l’église.

Ces deux maisons, bâties sur l’alignement de l’église à laquelle elles
paraissaient tenir par leurs jardins, avaient vue sur un espace de terrain
planté d’arbres, qui formait d’autant mieux la place de Blangy, qu’en
face de la nouvelle cure, le comte fit construire une maison commune
destinée à recevoir la mairie, le logement du garde champêtre, et cette
école de frères de la Doctrine chrétienne si vainement sollicitée par l’abbé
Brossette. Ainsi, non-seulement les maisons de l’ancien bénédictin et du
jeune prêtre adhéraient à l’église aussi bien divisées que réunies par elle,
mais encore ils se surveillaient l’un l’autre. Le village entier espionnait
d’ailleurs l’abbé Brossette. La grande rue, qui commençait à la Thune,
montait tortueusement jusqu’à l’église. Des vignobles et des jardins de
paysan, un petit bois, couronnaient la butte de Blangy.

La maison de Rigou, la plus belle du village, était bâtie en gros cailloux
particuliers à la Bourgogne, pris dans un mortier jaune lissé carrément
dans toute la largeur de la truelle, ce qui produit des ondes percées çà
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et là par les faces assez généralement noires de ce caillou. Une bande
de mortier où pas un silex ne faisait tache, dessinait, à chaque fenêtre,
un encadrement que le temps avait rayé par des fissures fines et capri-
cieuses, comme on en voit dans les vieux plafonds. Les volets, grossiè-
rement faits, se recommandaient par une solide peinture vert-dragon.
Quelques mousses plates soudaient les ardoises sur le toit. C’est le type
des maisons bourguignones ; les voyageurs en aperçoivent par milliers de
semblables en traversant cette portion de la France.

Une porte bâtarde ouvrait sur un corridor à moitié duquel se trouvait
la cage d’un escalier de bois. A l’entrée, on voyait la porte d’une vaste salle
à trois croisées donnant sur la place. La cuisine, pratiquée sous l’escalier,
tirait son jour de la cour, cailloutée avec soin, et où l’on entrait par une
porte cochère. Tel était le rez-de-chaussée.

Le premier étage contenait trois chambres, et au-dessus une petite
chambre en mansarde.

Un bûcher, une remise, une écurie attenaient à la cuisine et faisaient
un retour d’équerre. Au-dessus de ces constructions légères, on avait mé-
nagé des greniers, un fruitier et une chambre de domestique.

Une basse-cour, une étable, des toits à porc faisaient face à la mai-
son. Le jardin d’environ un arpent et clos de murs, était un jardin de curé,
c’est-à-dire plein d’espaliers, d’arbres à fruit, de treilles, aux allées sablées
et bordées de quenouilles, à carrés de légumes fumés avec le fumier pro-
venant de l’écurie.

Au-dessus de la maison, attenait un second clos, planté d’arbres, en-
clos de haies, et assez considérable pour que deux vaches y trouvassent
leur pâture en tout temps.

A l’intérieur, la salle, boisée à hauteur d’appui, était tendue de vieilles
tapisseries. Les meubles en noyer, bruns de vieillesse et garnis en tapisse-
rie à l’aiguille, s’harmoniaient avec la boiserie, avec le plancher également
en bois. Le plafond montrait trois poutres en saillie, mais peintes, et dont
les entre-deux étaient plafonnés. La cheminée, en bois de noyer, surmon-
tée d’une glace dans un trumeau grotesque, n’offrait d’autre ornement
que deux œufs en cuivre montés sur un pied de marbre, et qui se parta-
geaient en deux ; la partie supérieure retournée donnait une bobèche.

Ces chandeliers à deux fins, embellis de chaînettes, une invention du
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règne de Louis XV, commencent à devenir rares. Sur la paroi opposée aux
fenêtres, et posée sur un socle vert et or, s’élevait une horloge commune,
mais excellente. Des rideaux criant sur leurs tringles en fer, dataient de
cinquante ans ; leur étoffe en coton à carreaux, semblable à ceux des ma-
telas, alternés de rose et de blanc, venait des Indes. Un buffet et une table
à manger complétaient cet ameublement, tenu, d’ailleurs, avec une exces-
sive propreté.

Au coin de la cheminée, on apercevait une immense bergère, le siége
spécial de Rigou. Dans l’angle, au-dessus du petit bonheur du jour qui
lui servait de secrétaire, on voyait accroché à la plus vulgaire patère, un
soufflet, origine de la fortune de Rigou.

Sur cette succincte description, dont le style rivalise celui des affiches
de vente, il est facile de deviner que les deux chambres respectives de
monsieur et madame Rigou devaient être réduites au strict nécessaire ;
mais on se tromperait en pensant que cette parcimonie pût exclure la
bonté matérielle des choses. Ainsi la petite maîtresse la plus exigeante
se serait trouvée admirablement couchée dans le lit de Rigou, composé
d’excellents matelas, de draps en toile fine, grossi d’un lit de plume acheté
jadis pour quelque abbé par une dévote, garanti des bises par de bons
rideaux. Ainsi de tout, comme on va le voir.

D’abord, cet avare avait réduit sa femme, qui ne savait ni lire, ni écrire,
ni compter, à une obéissance absolue. Après avoir gouverné le défunt, la
pauvre créature finissait servante de sonmari, faisant la cuisine, la lessive,
à peine aidée par une très-jolie fille appelée Annette, âgée de dix-neuf ans,
aussi soumise à Rigou que sa maîtresse, et qui gagnait trente francs par
an.

Grande, sèche et maigre, madame Rigou, femme à figure jaune, co-
lorée aux pommettes, la tête toujours enveloppée d’un foulard et por-
tant le même jupon pendant toute l’année, ne quittait pas sa maison deux
heures par mois et nourrissait son activité par tous les soins qu’une ser-
vante dévouée donne à une maison. Le plus habile observateur n’aurait
pas trouvé trace de la magnifique taille, de la fraîcheur à la Rubens, de
l’embonpoint splendide, des dents superbes, des yeux de vierge qui ja-
dis recommandèrent la jeune fille à l’attention du curé Niseron. La seule
et unique couche de sa fille, madame Soudry la jeune, avait décimé les
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dents, fait tomber les cils, terni les yeux, flétri le teint. Il semblait que
le doigt de Dieu se fût appesanti sur l’épouse du prêtre. Comme toutes
les riches ménagères de la campagne, elle jouissait de voir ses armoires
pleines de robes de soie, ou en pièce ou faites et neuves, de dentelles, de
bijoux qui ne lui servaient jamais qu’à faire commettre le péché d’envie,
à faire souhaiter sa mort aux jeunes servantes de Rigou. C’était un de ces
êtresmoitié femme,moitié bestiaux, nés pour vivre instinctivement. Cette
ex-belle Arsène étant désintéressée, le legs du feu curé Niseron serait in-
explicable sans le curieux événement qui l’inspira, et qu’il faut rapporter
pour l’instruction de l’immense tribu des héritiers.

Madame Niseron, la femme du vieux sacristain, comblait d’attentions
l’oncle de sonmari ; car l’imminente succession d’un vieillard de soixante-
douze ans, estimée à quarante et quelques mille livres, devait mettre la fa-
mille de l’unique héritier dans une aisance assez impatiemment attendue
par feu madame Niseron, laquelle, outre son fils, jouissait d’une char-
mante petite fille, espiègle, innocente, une de ces créatures qui ne sont
peut-être accomplies que parce qu’elles doivent disparaître, car elle mou-
rut à quatorze ans des pâles couleurs, le nom populaire de la chlorose.
Feu follet du presbytère, cette enfant allait chez son grand-oncle le curé
comme chez elle, elle y faisait la pluie et le beau temps, elle aimait made-
moiselle Arsène, la jolie servante que son oncle put prendre en 1789, à la
faveur de la licence introduite dans la discipline par les premiers orages
révolutionnaires. Arsène, nièce de la vieille gouvernante du curé, fut ap-
pelée pour la suppléer, car en se sentant mourir, la vieille mademoiselle
Pichard voulait sans doute faire transporter ses droits à la belle Arsène.

En 1791, au moment où le curé Niseron offrit un asile à dom Rigou et
au frère Jean, la petite Niseron se permit une espièglerie fort innocente.
En jouant avec Arsène et d’autres enfants à ce jeu qui consiste à cacher
chacun à son tour un objet que les autres cherchent et qui fait crier : « Tu
brûles ou tu gèles, » selon que les chercheurs s’en éloignent ou s’en ap-
prochent, la petite Geneviève eut l’idée de fourrer le soufflet de la salle
dans le lit d’Arsène. Le soufflet fut introuvable, le jeu cessa ; Geneviève,
emmenée par sa mère, oublia de remettre le soufflet à son clou. Arsène et
sa tante cherchèrent le soufflet pendant une semaine, puis on ne le cher-
cha plus, on pouvait s’en passer ; le vieux curé soufflait son feu avec une
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sarbacane faite au temps où les sarbacanes furent à la mode, et qui sans
doute provenait de quelque courtisan d’Henri III. Enfin (Eufin), un soir,
un mois avant sa mort, la gouvernante, après un dîner auquel avaient as-
sisté l’abbé Mouchon, la famille Niseron et le curé de Soulanges, refit des
lamentations de Jérémie à propos du soufflet, sans pouvoir en expliquer
la disparition.

― Eh ! mais il est depuis quinze jours dans le lit d’Arsène, dit la petite
Niseron en éclatant de rire ; si cette grande paresseuse faisait son lit, elle
l’aurait trouvé…

En 1791, tout le monde put éclater de rire ; mais à ce rire succéda le
plus profond silence.

― Il n’y a rien de risible à cela, dit la gouvernante, depuis que je suis
malade, Arsène me veille.

Malgré cette explication, le curé Niseron jeta sur madame Niseron et
sur son mari le regard foudroyant d’un prêtre qui croit à un complot. La
gouvernante mourut. Dom Rigou sut si bien exploiter la haine du curé,
que l’abbé Niseron déshérita Jean-François Niseron au profit d’Arsène
Pichard.

En 1823, Rigou se servait toujours par reconnaissance de la sarbacane
pour attiser le feu, et laissait le soufflet au clou.

Madame Niseron, folle de sa fille, ne lui survécut pas. La mère et l’en-
fantmoururent en 1794. Le curémort, le citoyen Rigou s’occupa lui-même
des affaires d’Arsène en la prenant pour sa femme.

L’ancien frère convers de l’Abbaye, attaché à Rigou comme un chien
à son maître, devint à la fois le palefrenier, le jardinier, le vacher, le valet
de chambre et le régisseur de ce sensuel Harpagon.

Arsène Rigou, mariée en 1821 au Procureur du Roi, sans dot, rappellait
un peu la beauté commune de samère et possédait l’esprit sournois de son
père.

Alors âgé de soixante-sept ans, Rigou n’avait pas fait une seule ma-
ladie en trente ans, et rien ne paraissait devoir atteindre cette santé vrai-
ment insolente. Grand, sec, les yeux bordés d’un cercle brun, les paupières
presque noires, quand le matin il laissait voir son cou ridé, rouge et grenu,
vous l’eussiez d’autant mieux comparé à un condor que son nez très-long,
pincé du bout, aidait encore à cette ressemblance par une coloration san-
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guinolente. Sa tête, quasi chauve, eût effrayé les connaisseurs par un oc-
ciput en dos d’âne, indice d’une volonté despotique. Ses yeux grisâtres,
presque voilés par ses paupières à membranes filandreuses, étaient pré-
destinés à jouer l’hypocrisie. Deux mèches de couleur indécise, à che-
veux si clair-semés qu’ils ne cachaient pas la peau, flottaient au-dessus
des oreilles larges, hautes et sans ourlet, trait qui révèle la cruauté, mais,
dans l’ordre moral seulement, quand il n’annonce pas la folie. La bouche,
très-fendue et à lèvres minces, annonçait un mangeur intrépide, un bu-
veur déterminé, par la tombée des coins qui dessinait deux espèces de
virgules où coulaient les jus, où pétillait sa salive quand il mangeait ou
qu’il parlait. Héliogabale devait être ainsi.

Son costume invariable consistait en une longue redingote bleue à
collet militaire, en une cravate noire, un pantalon et un vaste gilet de drap
noir. Ses souliers à fortes semelles étaient garnis de clous à l’extérieur, et à
l’intérieur d’un chausson tricoté par sa femme durant les soirées d’hiver.
Annette et sa maîtresse tricotaient aussi les bas de Monsieur.

Rigou s’appelait Grégoire. Aussi ses amis ne renonçaient-ils point
aux divers calembours que le G du prénom autorisait, malgré l’usage im-
modéré qu’on en faisait depuis trente ans. On le saluait toujours de ces
phrases : J’ai Rigou ! ― Je Ris, goutte ! ― Ris, goûte ! Rigoulard, etc., mais
surtout de Grigou (G. Rigou).

Quoique cette esquisse peigne le caractère, personne n’imaginerait
jamais jusqu’où, sans opposition et dans la solitude, l’ancien bénédictin
avait poussé la science de l’égoïsme, celle du bien-vivre et la volupté sous
toutes les formes. D’abord, il mangeait seul, servi par sa femme et par An-
nette qui se mettaient à table avec Jean, après lui, dans la cuisine, pendant
qu’il digérait son dîner, qu’il cuvait son vin en lisant les nouvelles.

A la campagne, on ne connaît pas les noms propres des journaux, ils
s’appellent tous les nouvelles.

Le dîner, de même que le déjeuner et le souper, toujours composés de
choses exquises, étaient cuisinés avec cette science qui distingue les gou-
vernantes de curé entre toutes les cuisinières. Ainsi, madame Rigou bat-
tait elle-même le beurre deux fois par semaine. La crème entrait comme
élément dans toutes les sauces. Les légumes étaient cueillis de manière à
sauter de leurs planches dans la casserole. Les Parisiens, habitués à man-
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ger de la verdure, des légumes qui accomplissent une seconde végétation
exposés au soleil, à l’infection des rues, à la fermentation des boutiques,
arrosés par les fruitières qui leur donnent ainsi la plus trompeuse fraî-
cheur, ignorent les saveurs exquises que contiennent ces produits aux-
quels la nature a confié des vertus fugitives, mais puissantes, quand ils
sont mangés en quelque sorte tout vifs.

Le boucher de Soulanges apportait sa meilleure viande, sous peine de
perdre la pratique du redoutable Rigou. Les volailles, élevées à la maison,
devaient être d’une excessive finesse.

Ce soin de papelardise embrassait toutes les choses destinées à Ri-
gou. Si les pantoufles de ce savant Thélémiste étaient de cuir grossier,
une bonne peau d’agneau en formait la doublure. S’il portait une redin-
gote de gros drap, c’est qu’elle ne touchait pas sa peau, car sa chemise,
blanchie et repassée au logis, avait été filée par les plus habiles doigts de la
Frise. Sa femme, Annette et Jean buvaient le vin du pays, le vin que Rigou
se réservait sur sa récolte ; mais dans sa cave particulière, pleine comme
une cave de Belgique, les vins de Bourgogne les plus fins côtoyaient ceux
de Bordeaux, de Champagne, de Roussillon, du Rhône, d’Espagne, tous
achetés dix ans à l’avance, et toujours mis en bouteille par frère Jean. Les
liqueurs provenues des îles procédaient de madame Amphoux, l’usurier
en avait acquis une provision pour le reste de ses jours, au dépeçage d’un
château de Bourgogne.

Rigou mangeait et buvait comme Louis XIV, un des plus grands
consommateurs connus, ce qui trahit les dépenses d’une vie plus que vo-
luptueuse. Discret et habile dans sa prodigalité secrète, il disputait ses
moindres marchés comme savent disputer les gens d’église. Au lieu de
prendre des précautions infinies pour ne pas être trompé dans ses ac-
quisitions, le rusé moine gardait un échantillon et se laissait écrire les
conventions ; mais, quand son vin ou ses provisions voyageaient, il pré-
venait qu’au plus léger vice des choses il refuserait d’en prendre livraison.

Jean, directeur du fruitier, était dressé à savoir conserver les produits
du plus beau fruitage connu dans le département. Rigou mangeait des
poires, des pommes et quelquefois du raisin à Pâques.

Jamais prophète, susceptible de passer Dieu, ne fut plus aveuglément
obéi que ne l’était Rigou chez lui dans ses moindres caprices. Le mouve-
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ment de ses gros sourcils noirs plongeait sa femme, Annette et Jean dans
des inquiétudes mortelles. Il retenait ses trois esclaves par la multiplicité
minutieuse de leurs devoirs qui leur faisait comme une chaîne. A tout mo-
ment, ces pauvres gens se voyaient sous le coup d’un travail obligé, d’une
surveillance, mais ils avaient fini par trouver une sorte de plaisir dans l’ac-
complissement de ces travaux constants, ils ne s’ennuyaient point. Tous
trois, ils avaient le bien-être de cet homme pour seul et unique texte de
leurs préoccupations.

Annette était, depuis 1795, la dixième jolie bonne prise par Rigou, qui
se flattait d’arriver à la tombe avec ces relais de jeunes filles. Venue à seize
ans, à dix-neuf ans Annette devait être renvoyée. Chacune de ces bonnes,
choisie à Auxerre, à Clamecy, dans le Morvan, avec des soins méticuleux,
était attirée par la promesse d’un beau sort, mais madame Rigou s’entêtait
à vivre ! Et toujours au bout de trois ans, une querelle amenée par l’inso-
lence de la servante envers sa pauvre maîtresse en nécessitait le renvoi.

Annette, vrai chef-d’œuvre de beauté fine, ingénieuse, piquante, mé-
ritait une couronne de duchesse. Elle ne manquait pas d’esprit, Rigou ne
savait rien de l’intelligence d’Annette et de Jean-Louis Tonsard, ce qui
prouvait qu’il se laissait prendre par cette jolie fille, la seule à qui l’ambi-
tion ait suggéré la flatterie, comme moyen d’aveugler ce lynx.

Ce Louis XV, sans trône, ne s’en tenait pas uniquement à la jolie An-
nette. Oppresseur hypothécaire des terres achetées par les paysans au
delà de leurs moyens, il faisait son sérail de la vallée, depuis Soulanges
jusqu’à cinq lieues au delà de Conches vers la Brie, sans y dépenser autre
chose que des retardements de poursuites pour obtenir ces fugitifs trésors
qui dévorent la fortune de tant de vieillards.

Cette vie exquise, cette vie comparable à celle de Bouret, ne coûtait
donc presque rien. Grâce à ses nègres blancs, Rigou faisait abattre, fa-
çonner, rentrer ses fagots, ses bois, ses foins, ses blés. Pour le paysan, la
main-d’œuvre est peu de chose, surtout en considération d’un ajourne-
ment d’intérêts à payer. Ainsi Rigou, tout en demandant de petites primes
pour des retards de quelques mois, pressurait ses débiteurs en exigeant
d’eux des services manuels, véritables corvées auxquelles ils se prêtaient,
croyant ne rien donner parce qu’ils ne sortaient rien de leurs poches. On
payait ainsi parfois à Rigou plus que le capital de la dette.
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Profond comme un moine, silencieux comme un bénédictin en tra-
vail d’histoire, rusé comme un prêtre, dissimulé comme tout avare, se
tenant toujours dans les limites du droit, cet homme eût été Tibère à
Rome, Richelieu sous Louis XIII, Fouché, s’il avait eu l’ambition d’aller
à la Convention ; mais il eut la sagesse d’être un Lucullus sans faste, un
voluptueux avare. Pour occuper son esprit, il jouissait d’une haine taillée
en plein drap. Il tracassait le général comte de Montcornet. Il faisait mou-
voir les paysans par le jeu de fils cachés dont le maniement l’amusait
comme une partie d’échecs où les pions vivaient, où les cavaliers cou-
raient à cheval, où les fous comme Fourchon babillaient, où les tours féo-
dales brillaient au soleil, où la reine faisait malicieusement échec au roi.
Tous les jours en se levant, de sa fenêtre, cet homme voyait les faîtes or-
gueilleux des Aigues, les cheminées des pavillons, les superbes portes,
et il se disait : ― Tout cela tombera ! je sècherai ces ruisseaux, j’abattrai
ces ombrages. Enfin il avait sa grande et sa petite victime. S’il méditait
la ruine du château, le renégat se flattait de tuer l’abbé Brossette à coups
d’épingle.

Pour achever de peindre cet ex-religieux, il suffira de dire qu’il allait
à la messe en regrettant que sa femme vécût, et manifestait le désir de
se réconcilier avec l’Église aussitôt son veuvage venu. Il saluait avec dé-
férence l’abbé Brossette en le rencontrant, et lui parlait doucement sans
jamais s’emporter. En général, tous les gens qui tiennent à l’Église, ou qui
en sont sortis, ont une patience d’insecte : ils la doivent à l’obligation de
garder un décorum, éducation qui manque depuis vingt ans à l’immense
majorité des Français, même à ceux qui se croient bien élevés. Tous les
Conventuels que la Révolution a fait sortir de leurs monastères et qui sont
entrés dans les affaires ont montré, par leur froideur et par leur réserve,
la supériorité que donne la discipline ecclésiastique à tous les enfants de
l’Église, même à ceux qui la désertent.

Éclairé dès 1792 par l’affaire du testament, Gaubertin avait su sonder
la ruse que contenait la figure enfiellée de cet habile hypocrite ; aussi s’en
était-il fait un compère en communiant avec lui devant le Veau d’or. Dès
la fondation de la maison Leclercq, il dit à Rigou d’y mettre cinquante
mille francs en les lui garantissant. Rigou devint un commanditaire d’au-
tant plus important qu’il laissa ce fonds se grossir des intérêts accumulés.
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En ce moment l’intérêt de Rigou dans cette maison était encore de cent
mille francs, quoiqu’en 1816 il eût repris une somme de cent quatre-vingt
mille francs environ pour la placer sur le Grand-Livre, en y trouvant dix-
sept mille francs de rente. Lupin connaissait à Rigou pour cent cinquante
mille francs d’hypothèques en petites sommes sur de grands biens. Os-
tensiblement, Rigou possédait en terres environ quatorze mille francs de
revenus bien nets. On apercevait donc environ quarante mille francs de
rente à Rigou. Mais quant à son trésor, c’était un X qu’aucune règle de
proportion ne pouvait dégager, de même que le diable seul connaissait les
affaires qu’il tripotait avec Langlumé.

Ce terrible usurier, qui comptait vivre encore vingt ans, avait inventé
des règles fixes pour opérer. Il ne prêtait rien à un paysan qui n’achetait
pas au moins trois hectares et qui ne payait pas la moitié du prix comp-
tant. On voit que Rigou connaissait bien le vice de la loi sur les expro-
priations appliquées aux parcelles et le danger que fait courir au Trésor
et à la Propriété l’excessive division des biens. Poursuivez donc un paysan
qui vous prend un sillon quand il n’en possède que cinq ! Le coup-d’œil de
l’intérêt privé distancera toujours de vingt-cinq ans celui d’une assemblée
de législateurs. Quelle leçon pour un pays ! La loi émanera toujours d’un
vaste cerveau, d’un homme de génie, et non de neuf cents intelligences
qui, si grandes qu’elles puissent être, se rapetissent en se faisant foule. La
loi de Rigou ne contient-elle pas en effet le principe de celle à chercher,
pour arrêter le non-sens que présente la propriété réduite à des moitiés,
des tiers, des quarts, des dixièmes de centiares, comme dans la commune
d’Argenteuil où l’on compte trente mille parcelles ?

De telles opérations voulaient un compérage étendu comme celui qui
pesait sur cet arrondissement. D’ailleurs, comme Rigou faisait faire à Lu-
pin environ le tiers des actes qui se passaient annuellement dans l’Étude,
il trouvait dans le notaire de Soulanges un compère dévoué. Ce forban
pouvait ainsi comprendre dans le contrat de prêt, auquel assistait tou-
jours la femme de l’emprunteur quand il était marié, la somme à laquelle
se montaient les intérêts illégaux. Le paysan, ravi de n’avoir que les cinq
pour cent à payer annuellement pendant la durée du prêt, espérait tou-
jours s’en tirer par un travail enragé, par des engrais qui bonifiaient le
gage de Rigou.
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De là les trompeuses merveilles enfantées par ce que d’imbéciles éco-
nomistes nomment la petite culture, le résultat d’une faute politique à la-
quelle nous devons de porter l’argent français en Allemagne pour y ache-
ter des chevaux que le pays ne fournit plus, une faute qui diminuera tel-
lement la production des bêtes à cornes que la viande sera bientôt inabor-
dable, non pas seulement au peuple, mais encore à la petite bourgeoisie.
(Voir le Curé de village.)

Donc, bien des sueurs, entre Conches et la Ville-aux-Fayes, coulaient
pour Rigou, que chacun respectait, tandis que le travail chèrement payé
par le général, le seul qui jetât de l’argent dans le pays, lui valait des
malédictions et la haine vouée aux riches. De tels faits ne seraient-ils pas
inexplicables sans le coup d’œil jeté sur la Médiocratie ? Fourchon avait
raison, les bourgeois remplaçaient les seigneurs. Ces petits propriétaires,
dont le type est représenté par Courtecuisse, étaient les mains-mortables
du Tibère de la vallée d’Avonne, de même qu’à Paris les industriels sans
argent sont les paysans de la haute Banque.

Soudry suivait l’exemple de Rigou depuis Soulanges jusqu’à cinq
lieues au delà de la Ville-aux-Fayes. Ces deux usuriers s’étaient partagé
l’arrondissement.

Gaubertin, dont la rapacité s’exerçait dans une sphère supérieure,
non-seulement ne faisait pas concurrence à ses associés, mais il empê-
chait les capitaux de la Ville-aux-Fayes de prendre cette fructueuse route.
On peut deviner maintenant quelle influence ce triumvirat de Rigou, de
Soudry, de Gaubertin, obtenait aux élections par des électeurs dont la
fortune dépendait de leur mansuétude.

Haine, intelligence et fortune, tel était le triangle terrible par lequel
s’expliquait l’ennemi le plus proche des Aigues, le surveillant du géné-
ral, en relations constantes avec soixante ou quatre-vingts petits proprié-
taires, parents ou alliés des paysans, et qui le redoutaient comme on re-
doute un créancier.

Rigou se superposait à Tonsard ; l’un vivait de vols en nature, l’autre
s’engraissait de rapines légales. Tous deux aimaient à bien vivre, c’était
la même nature sous deux espèces, l’une naturelle, l’autre aiguisée par
l’éducation du cloître.

Lorsque Vaudoyer quitta le cabaret du Grand-I-Vert pour consulter
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l’ancien maire, il était environ quatre heures. A cette heure Rigou dînait.
En trouvant la porte bâtarde fermée, Vaudoyer regarda pardessus les

rideaux en criant : ― Monsieur Rigou, c’est moi, Vaudoyer…
Jean sortit par la porte cochère, et fit entrer Vaudoyer un instant après

en lui disant : ― Viens au jardin, monsieur a du monde.
Cemonde était Sibilet, qui, sous le prétexte de s’entendre relativement

à la signification du jugement que venait de faire Brunet, s’entretenait
avec Rigou de toute autre chose. Il avait trouvé l’usurier achevant son
dessert.

Sur une table carrée éblouissante de linge, car, peu soucieux de la
peine de sa femme et d’Annette, Rigou voulait du linge blanc tous les
jours, le régisseur vit apporter une jatte de fraises, des abricots, des
pêches, des figues, des amandes, tous les fruits de la saison à profusion,
servis dans des assiettes de porcelaine blanche et sur des feuilles de vigne,
presque aussi coquettement qu’aux Aigues.

En voyant Sibilet, Rigou lui dit de pousser les verroux aux portes bat-
tantes intérieures qui se trouvaient adaptées à chaque porte, autant pour
garantir du froid que pour étouffer les sons, et il lui demanda quelle affaire
si pressante l’obligeait à venir le voir en plein jour, tandis qu’il pouvait
conférer si sûrement pendant la nuit.

― C’est que le Tapissier a parlé d’aller à Paris y voir le Garde des
sceaux ; il est capable de vous faire bien du mal, de demander le dépla-
cement de votre gendre, des juges de la Ville-aux-Fayes, et du président,
surtout quand il lira le jugement qu’on vient de rendre en votre faveur.
Il se cabre, il est fin, il a dans l’abbé Brossette un conseil capable de jou-
ter avec vous et avec Gaubertin. Les prêtres sont puissants. Monseigneur
l’évêque aime bien l’abbé Brossette. Madame la comtesse a parlé d’aller
voir son cousin le préfet, le comte de Castéran, à propos de Nicolas. Mi-
chaud commence à lire couramment dans notre jeu.

― Tu as peur, dit l’usurier tout doucement en jetant sur Sibilet un re-
gard que le soupçon rendit moins terne qu’à l’ordinaire et qui fut terrible.
Tu calcules s’il ne vaut pas mieux te mettre du côté de monsieur le comte
de Montcornet ?

― Je ne vois pas trop où je prendrai, quand vous aurez dépecé les
Aigues, quatre mille francs à placer tous les ans, honnêtement, comme je
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le fais depuis cinq ans, répondit crûment Sibilet. Monsieur Gaubertin m’a,
dans le temps, débité les plus belles promesses ; mais la crise approche, on
va se battre certainement ; promettre et tenir sont deux après la victoire.

― Je lui parlerai, répondit Rigou tranquillement. En attendant voici,
moi, ce que je répondrais, si celame regardait : « Depuis cinq ans, tu portes
à M. Rigou quatre mille francs par an, et ce brave homme t’en donne sept
et demi pour cent, ce qui te fait en ce moment un compte de vingt-sept
mille francs, à cause de l’accumulation des intérêts ; mais comme il existe
un acte sous signature privée, double entre toi et Rigou, le régisseur des
Aigues serait renvoyé le jour où l’abbé Brossette apporterait cet acte sous
les yeux du Tapissier, surtout après une lettre anonyme qui l’instruirait
de ton double rôle. Tu ferais donc mieux de chasser avec nous, sans de-
mander tes os par avance, d’autant plus que monsieur Rigou n’étant pas
tenu de te donner légalement sept et demi pour cent et les intérêts des in-
térêts, te ferait des offres réelles de tes vingt mille francs ; et en attendant
que tu puisses les palper, ton procès, allongé par la chicane, serait jugé
par le tribunal de la Ville-aux-Fayes. En te conduisant sagement, quand
monsieur Rigou sera propriétaire de ton pavillon aux Aigues, tu pourras
continuer avec trente mille francs environ et trente mille autres francs
que pourrait te confier Rigou, ce qui sera d’autant plus avantageux que
les paysans se jetteront sur les terres des Aigues divisées en petits lots,
comme la pauvreté sur le monde. » Voilà ce que pourrait te dire monsieur
Gaubertin ; mais moi je n’ai rien à te répondre, cela ne me regarde pas…
Gaubertin et moi nous avons à nous plaindre de cet enfant du peuple qui
bat son père, et nous poursuivons notre idée. Si l’ami Gaubertin a besoin
de toi, moi je n’ai besoin de personne, car tout le monde est à ma dévo-
tion.Quant au Garde des sceaux, on en change assez souvent ; tandis que,
nous autres, nous sommes toujours là.

― Enfin, vous êtes prévenu, reprit Sibilet qui se sentit bâté comme un
âne.

― Prévenu de quoi ? demanda finement Rigou.
― De ce que fera le Tapissier, répondit humblement le régisseur, il est

allé furieux à la préfecture.
― Qu’il aille ! si les Montcornet n’usaient pas de roues, que devien-

draient les carrossiers ?
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― Je vous apporterai mille écus ce soir à onze heures…, dit Sibilet ;
mais vous devriez avancer mes affaires en me cédant quelques-unes de
vos hypothèques arrivées à terme…, une de celles qui pourraientme valoir
quelques bons lots de terres…

― J’ai celle de Courtecuisse, et je veux le ménager, car c’est le meilleur
tireur du département ; en te la transportant tu aurais l’air de tracasser ce
drôle-là pour le compte du Tapissier, et ça ferait d’une pierre deux coups,
il serait capable de tout en se voyant plus bas que Fourchon. Courtecuisse
s’est exterminé sur la Bâchelerie, il a bien amendé le terrain, il a mis des
espaliers aux murs du jardin. Ce petit domaine vaut quatre mille francs,
le comte te les donnerait pour les trois arpents qui jouxtent ses remises.
Si Courtecuisse n’était pas un licheur, il aurait pu payer ses intérêts avec
ce qu’on y tue de gibier.

― Eh bien ! transportez-moi cette créance, j’y ferai mon beurre, j’aurai
la maison et le jardin pour rien, le comte achètera les trois arpents.

― Quelle part me donneras-tu ?
― Mon Dieu ! vous sauriez traire du lait à un bœuf ! s’écria Sibilet. Et

moi, qui viens d’arracher au Tapissier l’ordre de réglementer le glanage
d’après la loi…

― Tu as obtenu cela, mon gars ? dit Rigou, qui plusieurs jours aupa-
ravant avait suggéré l’idée de ces vexations à Sibilet en lui disant de les
conseiller au général. Nous le tenons, il est perdu ; mais ce n’est pas assez
de le tenir par un bout, il faut le ficeler comme une carotte de tabac ! Tire
les verroux, mon gars, dis à ma femme de m’apporter le café, les liqueurs,
et dis à Jean d’atteler, je vais à Soulanges. A ce soir ! ― Bonjour Vaudoyer,
dit l’ancien maire en voyant entrer son ancien garde champêtre. Eh bien !
qu’y a-t-il ?…

Vaudoyer raconta tout ce qui venait de se passer au cabaret et de-
manda l’avis de Rigou sur la légalité des règlements médités par le géné-
ral.

― Il en a le droit, répliqua nettement Rigou. Nous avons un rude
seigneur ; l’abbé Brossette est un malin, votre curé suggère toutes ces
mesures-là, parce que vous n’allez pas à la messe, tas de parpaillots ! J’y
vais bien, moi ! Il y a un Dieu, voyez-vous !… Vous endurez tout, le Tapis-
sier ira toujours de l’avant !…
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― Eh bien ! nous glanerons !… dit Vaudoyer avec cet accent résolu qui
distingue les Bourguignons.

― Sans certificat d’indigence ? reprit l’usurier. On dit qu’il est allé de-
mander des troupes à la préfecture, afin de vous faire rentrer dans le de-
voir.

― Nous glanerons comme par le passé, répéta Vaudoyer.
― Glanez !… monsieur Sarcus jugera si vous avez raison, dit l’usurier

en ayant l’air de promettre aux glaneurs la protection de la justice de paix.
― Nous glanerons et nous serons en force !… ou la Bourgogne ne se-

rait plus la Bourgogne ! dit Vaudoyer. Si les gendarmes ont des sabres,
nous avons des faux, et nous verrons !

A quatre heures et demie, la grande porte verte de l’ancien presby-
tère tourna sur ses gonds, et le cheval bai-brun, mené à la bride par Jean,
tourna vers la place. Madame Rigou et Annette, venues sur le pas de la
porte bâtarde, regardaient la petite carriole d’osier, peinte en vert, à ca-
pote de cuir, où se trouvait leur maître établi sur de bons coussins.

― Ne vous attardez pas, monsieur, dit Annette en faisant une petite
moue.

Tous les gens du village, instruits déjà des menaçants arrêtés que le
maire voulait prendre, se mirent tous sur leurs portes ou s’arrêtèrent dans
la grande rue en voyant passer Rigou, pensant tous qu’il allait à Soulanges
pour les défendre.

― Eh bien ! madame Courtecuisse, notre ancien maire va sans doute
aller nous défendre, dit une vieille fileuse que la question des délits fores-
tiers intéressait beaucoup, car son mari vendait des fagots volés à Sou-
langes.

― Mon Dieu ! le cœur lui saigne de voir ce qui se passe, il en est mal-
heureux autant que vous autres, répondit la pauvre femme qui tremblait
au nom seul de son créancier, et qui par peur en faisait l’éloge.

― Ah ! c’est pas pour dire, mais on l’a bien maltraité, lui ! ― Bonjour,
monsieur Rigou, dit la fileuse, que Rigou salua ainsi que sa débitrice.

Quand l’usurier traversa la Thune, guéable en tout temps, Tonsard,
sorti de son cabaret, dit à Rigou sur la route cantonale : Eh bien ! père
Rigou, le Tapissier veut donc que nous soyons ses chiens ?…

― Nous verrons ça ! répondit l’usurier en fouettant son cheval.
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― Il saura bien nous défendre, dit Tonsard à un groupe de femmes et
d’enfants attroupés autour de lui.

― Il pense à vous, comme un aubergiste pense aux goujons en net-
toyant sa poêle à frire, répliqua Fourchon.

― Ote donc le battant à ta greloe quand tu es soûl !… dit Mouche en
tirant son grand-père par sa blouse et le faisant tomber sur le talus au rez
d’un peuplier. Si ce mâtin de moine entendait ça, tu ne lui vendrais plus
tes paroles si cher…

En effet, si Rigou courait à Soulanges, il était emporté par la nouvelle
si grave donnée par le régisseur des Aigues, et qui lui parut menaçante
pour la coalition secrète de la bourgeoisie avonnaise.

n
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CHAPITRE I

LA PREMIÈRE SOCIETÉ DE
SOULANGES

A   environ de Blangy, pour parler légalement, et
à une distance égale de la Ville-aux-Fayes, s’élève en amphi-
théâtre sur un monticule, ramification de la longue côte paral-

lèle à celle au bas de laquelle coule l’Avonne, la petite ville de Soulanges,
surnommée la Jolie, peut-être à plus juste titre que Mantes.

Au bas de cette colline, la Thune s’étale sur un fond d’argile d’une
étendue d’environ trente hectares, au bout duquel les moulins de Sou-
langes, établis sur de nombreux îlots, dessinent une fabrique aussi gra-
cieuse que pourrait l’inventer un architecte de jardins. Après avoir ar-
rosé le parc de Soulanges, où elle alimente de belles rivières et des lacs
artificiels, la Thune se jette dans l’Avonne par un canal magnifique.

Le château de Soulanges, rebâti sous Louis XIV, sur les dessins de
Mansard, et l’un des plus beaux de Bourgogne, fait face à la ville. Ainsi
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Soulanges et le château se présentent respectivement un point de vue
aussi splendide qu’élégant. La route cantonale tourne entre la ville et
l’étang, un peu trop pompeusement nommé le lac de Soulanges par les
gens du pays.

Cette petite ville est une de ces compositions naturelles excessive-
ment rares en France, où le joli, dans ce genre, manque absolument. Là,
vous retrouverez en effet, le joli de la Suisse, comme le disait Blondet
dans sa lettre, le joli des environs de Neufchâtel. Les gais vignobles qui
forment une ceinture à Soulanges complètent cette ressemblance, hormi
le Jura et les Alpes, toutefois ; les rues, superposées les unes aux autres
sur la colline, ont peu de maisons, car elles sont toutes accompagnées de
jardins, qui produisent ces masses de verdure si rares dans les capitales.
Les toitures bleues ou rouges, mélangées de fleurs, d’arbres, de terrasses
à treillages, offrent des aspects variés et pleins d’harmonie.

L’église, une vieille église du moyen âge, bâtie en pierres, grâce à la
munificence des seigneurs de Soulanges, qui s’y sont réservé d’abord une
chapelle près du chœur, puis une chapelle souterraine, leur nécropole,
offre, comme celle de Longjumeau, pour portail, une immense arcade,
frangée de cercles fleuris et garnis de statuettes, flanquée de deux piliers
à niches terminés en aiguilles. Cette porte, assez souvent répétée dans
les petites églises du Moyen Âge que le hasard a préservées des ravages
du calvinisme, est couronnée par un triglyphe au-dessus duquel s’élève
une Vierge sculptée tenant l’Enfant-Jésus. Les bas côtés se composent à
l’extérieur de cinq arcades pleines dessinées par des nervures, éclairées
par des fenêtres à vitraux. Le chevet s’appuie sur des arcs-boutants dignes
d’une cathédrale. Le clocher, qui se trouve dans une branche de la croix,
est une tour carrée surmontée d’une campanille. Cette église s’aperçoit
de loin, car elle est en haut de la grande place au bas de laquelle passe la
route.

La place, d’une assez grande largeur, est bordée de constructions ori-
ginales, toutes de diverses époques. Beaucoup,moitié bois, moitié briques,
et dont les solives ont un gilet d’ardoises, remontent au moyen âge.
D’autres en pierres et à balcon, montrent ce pignon si cher à nos aïeux,
et qui date du douzième siècle. Plusieurs attirent le regard par ces vieilles
poutres saillantes à figures grotesques, dont la saillie forme un auvent, et
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qui rappelle le temps où la bourgeoisie était uniquement commerçante.
La plus magnifique est l’ancien bailliage, maison à façade sculptée, en
alignement avec l’église qu’elle accompagne admirablement. Vendue na-
tionalement, elle fut achetée par la commune, qui en fit la mairie et y mit
le tribunal de paix, où siégeait alors monsieur Sarcus, depuis l’institution
du juge de paix.

Ce léger croquis permet d’entrevoir la place de Soulanges, ornée au
milieu d’une charmante fontaine rapportée d’Italie, en 1520, par le ma-
réchal de Soulanges, et qui ne déshonorerait pas une grande capitale. Un
jet d’eau perpétuel, provenant d’une source située en haut de la colline,
est distribué par quatre Amours en marbre blanc tenant des conques et
couronnés d’un panier plein de raisins.

Les voyageurs lettrés qui passeront par là, si jamais il en passe après
Blondet, pourront y reconnaître cette place illustrée par Molière et par
le théâtre espagnol, qui régna si longtemps sur la scène française, et qui
démontrera toujours que la comédie est née en de chauds pays, où la vie
se passait sur la place publique. La place de Soulanges rappelle d’autant
mieux cette place classique, et toujours semblable à elle-même sur tous
les théâtres, que les deux premières rues la coupant précisément à la hau-
teur de la fontaine, figurent ces coulisses si nécessaires aux maîtres et aux
valets pour se rencontrer ou pour se fuir. Au coin d’une de ces rues, qui
se nomme la rue de la Fontaine, brillent les panonceaux de maître Lu-
pin. La maison Sarcus, la maison du percepteur Guerbet, celle de Brunel,
celle du greffier Gourdon et de son frère le médecin, celle du vieux mon-
sieur Gendrin-Vattebled, le garde général des eaux et forêts. Ces maisons,
tenues très-proprement par leurs propriétaires, qui prennent au sérieux
le surnom de leur ville, sont sises aux alentours de la place, le quartier
aristocratique de Soulanges.

La maison de madame Soudry, car la puissante individualité de l’an-
cienne femme de chambre demademoiselle Laguerre avait absorbé le chef
de la communauté ; cette maison entièrement moderne avait été bâtie par
un riche marchand de vin, né à Soulanges, qui, après avoir fait sa fortune
à Paris, revint en 1793 acheter du blé pour sa ville natale. Il y fut mas-
sacré comme accapareur par la populace, ameutée au cri d’un misérable
maçon, l’oncle de Godain, avec lequel il avait des difficultés à propos de
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son ambitieuse bâtisse.
La liquidation de cette succession, vivement discutée entre collaté-

raux, traîna si bien qu’en 1798, Soudry, de retour à Soulanges, put ache-
ter pour mille écus en espèces le palais du marchand de vin, et il le loua
d’abord au département pour y loger la gendarmerie. En 1811, mademoi-
selle Cochet, que Soudry consultait en toute chose, s’opposa vivement à
ce que le bail fût continué, trouvant cette maison inhabitable, en concu-
binage, disait-elle, avec une caserne. La ville de Soulanges, aidée par le
département, bâtit alors un hôtel à la gendarmerie, dans une rue latérale
à la mairie. Le brigadier nettoya sa maison, y restitua le lustre primitif
souillé par l’écurie et par l’habitation des gendarmes.

Cette maison, élevée d’un étage et coiffée d’un toit percé de man-
sardes, voit le paysage par trois façades, une sur la place, l’autre sur le
lac, et la troisième sur un jardin. Le quatrième côté donne sur une cour
qui sépare les Soudry de la maison voisine, occupée par un épicier nommé
Wattebled, un homme de la seconde société, père de la belle madame Plis-
soud, de laquelle il sera bientôt question.

Toutes les petites villes ont une belle madame, comme elles ont un
Socquard et un café de la Paix.

Chacun devine que la façade sur le lac est bordée d’une terrasse à jar-
dinet d’une médiocre élévation, terminée par une balustrade en pierre et
qui longe la route cantonale. On descend de cette terrasse dans le jardin
par un escalier sur chaque marche duquel se trouve un oranger, un gre-
nadier, un myrte et autres arbres d’ornement, qui nécessitent au bout du
jardin une serre que madame Soudry s’obstine à nommer une resserre.
Sur la place, on entre dans la maison par un perron élevé de plusieurs
marches. Selon l’habitude des petites villes, la porte cochère, réservée au
service de la cour, au cheval du maître et aux arrivages extraordinaires,
s’ouvre assez rarement. Les habitués, venant tous à pied, montaient par
le perron.

Le style de l’hôtel Soudry est sec ; les assises sont indiquées par des
filets dits à gouttière ; les fenêtres sont encadrées de moulures alternati-
vement grêles et fortes, dans le genre de celles des pavillons Gabriel et
Perronnet de la place Louis XV. Ces ornements donnent, dans une si pe-
tite ville, un aspect monumental à cette maison devenue célèbre.
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En face, à l’autre angle de la place, se trouve le fameux café de la Paix,
dont les particularités et le prestigieux Tivoli surtout exigeront plus tard
des descriptions moins succinctes que celle de la maison Soudry.

Rigou venait très-rarement à Soulanges, car chacun se rendait chez
lui : le notaire Lupin comme Gaubertin, Soudry comme Gendrin, tant on
le craignait. Mais on va voir que tout homme instruit, comme l’était l’ex-
bénédictin, eût imité la réserve de Rigou, par l’esquisse, nécessaire ici, des
personnes de qui l’on disait dans le pays : ― C’est la première société de
Soulanges.

De toutes ces figures, la plus originale, vous le pressentez, était ma-
dame Soudry, dont le personnage, pour être bien rendu, exige toutes les
minuties du pinceau.

Madame Soudry se permettait un soupçon de rouge à l’imitation dema-
demoiselle Laguerre ; mais cette légère teinte avait changé, par la force de
l’habitude, en plaques de vermillon si pittoresquement appelées des roues
de carrosses par nos ancêtres. Les rides du visage, devenant de plus en
plus profondes et multipliées, la mairesse avait imaginé pouvoir les com-
bler de fard. Son front jaunissant aussi par trop, et ses tempes miroitant,
elle se posait du blanc, et figurait les veines de la jeunesse par de légers
réseaux de bleu. Cette peinture donnait une excessive vivacité à ses yeux
déjà fripons, en sorte que son masque eût paru plus que bizarre à des
étrangers ; mais, habituée à cet éclat postiche, sa société trouvait madame
Soudry très-belle.

Cette haquenée, toujours décolletée, montrait son dos et sa poitrine
blanchis et vernis l’un et l’autre par les mêmes procédés employés pour le
visage ; mais heureusement, sous prétexte de faire badiner demagnifiques
dentelles, elle voilait à demi ses produits chimiques. Elle portait toujours
un corps de jupe à baleines dont la pointe descendait très-bas, garni de
nœuds partout, même à la pointe !… sa jupe rendait des sons criards tant
la soie et les falbalas y foisonnaient.

Cet attirail, qui justifie le mot atours, bientôt inexplicable, était en da-
mas de grand prix ce soir-là, car madame Soudry possédait cent habille-
ments plus riches les uns que les autres, provenant tous de l’immense et
splendide garde-robe de mademoiselle Laguerre, et toutes retaillées par
elle dans le dernier genre de 1808. Les cheveux de sa perruque blonde,
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crêpés et poudrés, semblaient soulever son superbe bonnet à coques de
satin rouge cerise, pareil aux rubans de ses garnitures.

Si vous voulez vous figurer sous ce bonnet toujours ultra-coquet un
visage de macaque d’une laideur monstrueuse, où le nez camus, dénudé
comme celui de la Mort, est séparé par une forte marge de chair bar-
bue d’une bouche à râtelier mécanique, où les sons s’engagent comme en
des cors de chasse, vous comprendrez difficilement pourquoi la première
société de la ville et tout Soulanges, en un mot, trouvait belle cette quasi-
reine, à moins de vous rappeler le traité succinct ex professo qu’une des
femmes les plus spirituelles de notre temps a récemment écrit sur l’art de
se faire belle à Paris par les accessoires dont on s’y entoure.

En effet, d’abord madame Soudry vivait au milieu des dons magni-
fiques amassés chez sa maîtresse, et que l’ex-bénédictin appelait fructus
belli. Puis elle tirait parti de sa laideur en l’exagérant, en se donnant cet
air, cette tournure qui ne se prennent qu’à Paris, et dont le secret reste à
la Parisienne la plus vulgaire, toujours plus ou moins singe. Elle se serrait
beaucoup, elle mettait une énorme tournure, elle portait des boucles de
diamants aux oreilles, ses doigts étaient (était) surchargés de bagues. En-
fin, en haut de son corset, entre deux masses arrosées de blanc de perle,
brillait un hanneton composé de deux topazes et à tête en diamant, un
présent de chère maîtresse, dont on parlait dans tout le département. De
même que feu sa maîtresse, elle allait toujours les bras nus et agitait un
éventail d’ivoire à peinture de Boucher, et auquel deux petites roses ser-
vaient de boutons.

Quand elle sortait, madame Soudry tenait sur sa tête le vrai parasol
du dix-huitième siècle, c’est-à-dire une canne au haut de laquelle se dé-
ployait une ombrelle verte à franges vertes. De dessus la terrasse, quand
elle s’y promenait, un passant, en la regardant de très-loin, aurait cru voir
marcher une figure de Watteau.

Dans ce salon, tendu de damas rouge, à rideaux de damas doublés
en soie blanche, et dont la cheminée était garnie de chinoiseries du bon
temps de Louis XV, avec feu, galeries, branches de lis élevées en l’air par
des Amours, dans ce salon plein de meubles en bois doré à pied de biche,
on concevait que des gens de Soulanges pussent dire de la maîtresse de la
maison : La belle madame Soudry ! Aussi l’hôtel Soudry était-il devenu le
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préjugé national de ce chef-lieu de canton.
Si la première société de cette petite ville croyait en sa reine, sa reine

croyait également en elle-même. Par un phénomène qui n’est pas rare, et
que la vanité de mère, que la vanité d’auteur accomplissent à tous mo-
ments sous nos yeux pour les œuvres littéraires comme pour les filles à
marier, en sept ans, la Cochet s’était si bien enterrée dans madame la mai-
resse, que non-seulement la Soudry ne se souvenait plus de sa première
condition, mais encore elle croyait être une femme comme il faut. Elle
s’était si bien rappelé les airs de tête, les tons de fausset, les gestes, les
façons de sa maîtresse, qu’en en retrouvant l’opulente existence, elle en
avait retrouvé l’impertinence. Elle savait son dix-huitième siècle, les anec-
dotes des grands seigneurs et leurs parentés sur le bout du doigt. Cette
érudition d’antichambre lui composait une conversation qui sentait son
Œil-de-Bœuf. Là donc, son esprit de soubrette passait pour de l’esprit de
bon aloi. Au moral, la mairesse était, si vous voulez, du strass ; mais, pour
les sauvages, le strass ne vaut-il pas le diamant ?

Cette femme s’entendait aduler, diviniser, comme jadis on divinisait
sa maîtresse par les gens de sa société qui trouvaient chez elle un dîner
tous les huit jours, et du café, des liqueurs quand ils arrivaient au mo-
ment du dessert, hasard assez fréquent. Aucune tête de femme n’eût pu
résister à la puissance exhilarante de cet encensement continu. L’hiver,
ce salon bien chauffé, bien éclairé en bougies, se remplissait des bour-
geois les plus riches, qui remboursaient en éloges les fines liqueurs et les
vins exquis provenant de la cave de chère maîtresse. Les habitués et leurs
femmes, véritables usufruitiers de ce luxe, économisaient ainsi chauffage
et lumière. Aussi, savez-vous ce qui se proclamait à cinq lieues à la ronde,
et même à la Ville-aux-Fayes ?

― Madame Soudry fait à merveille les honneurs de chez elle, se disait-
on en passant en revue les notabilités départementales ; elle tient maison
ouverte ; on est admirablement chez elle. Elle sait faire les honneurs de sa
fortune. Elle a le petit mot pour rire. Et quelle belle argenterie ! C’est une
maison comme il n’y en a qu’à Paris !…

L’argenterie donnée par Bouret à mademoiselle Laguerre, une magni-
fique argenterie du fameux Germain, avait été littéralement volée par la
Soudry. A la mort de mademoiselle Laguerre, elle la mit tout simplement
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dans sa chambre, et elle ne put être réclamée par des héritiers qui ne sa-
vaient rien des valeurs de la succession.

Depuis quelque temps, les douze ou quinze personnes qui représen-
taient la première société de Soulanges parlaient de madame Soudry
comme de l’amie intime de mademoiselle Laguerre, en se cabrant au mot
de femme de chambre, et prétendant qu’elle s’était immolée à la cantatrice
en se faisant la compagne de cette grande actrice.

Chose étrange et vraie ! toutes ces illusions, devenues des réalités, se
propageaient chez madame Soudry jusque dans les régions positives du
cœur ; elle régnait tyranniquement sur son mari.

Le gendarme, obligé d’aimer une femme plus âgée que lui de dix ans,
et qui gardait le maniement de sa fortune, l’entretenait dans les idées
qu’elle avait fini par concevoir de sa beauté. Néanmoins, quand on l’en-
viait, quand on lui parlait de son bonheur, le gendarme souhaitait quel-
quefois qu’on fût à sa place ; car, pour cacher ses peccadilles, il prenait
des précautions comme on en prend avec une jeune femme adorée, et
il n’avait pu introduire que depuis quelques jours une jolie servante au
logis.

Le portrait de cette reine, un peu grotesque, mais dont plusieurs exem-
plaires se rencontraient encore à cette époque en province, les uns plus
ou moins nobles, les autres tenant à la haute finance, témoin une veuve
de fermier général qui se mettait encore des rouelles de veau sur les joues,
en Touraine ; ce portrait, peint d’après nature, serait incomplet sans les
brillants dans lesquels il était enchâssé, sans les principaux courtisans
dont l’esquisse est nécessaire, ne fût-ce que pour expliquer combien sont
redoutables de pareils lilliputiens, et quels sont au fond des petites villes
les organes de l’opinion publique.Qu’on ne s’y trompe pas ! il est des loca-
lités qui, pareilles à Soulanges, sans être un bourg, un village, ni une petite
ville, tiennent de la ville, du village et du bourg. Les physionomies des ha-
bitants y sont tout autres qu’au sein des bonnes, grosses, méchantes villes
de province ; la vie de campagne y influe sur les mœurs, et ce mélange de
teintes produit des figures vraiment originales.

Aprèsmadame Soudry, le personnage le plus important était le notaire
Lupin, le chargé d’affaires de la maison Soulanges ; car il est inutile de
parler du vieux Gendrin-Vattebled, le garde général, un nonagénaire en
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train de mourir, et qui, depuis l’avénement de madame Soudry, restait
chez lui ; mais, après avoir régné sur Soulanges en homme qui jouissait
de sa place depuis le règne de Louis XV, il parlait encore dans sesmoments
lucides, de la juridiction de la Table de marbre.

Quoique comptant quarante-cinq printemps, Lupin, frais et rose,
grâce à l’embonpoint qui sature inévitablement les gens de cabinet, chan-
tait encore la romance. Aussi conservait-il le costume élégant des chan-
teurs de salon. Il paraissait presque Parisien avec ses bottes soigneuse-
ment cirées, ses gilets jaune-soufre, ses redingotes justes, ses riches cra-
vates de soie, ses pantalons à la mode. Il faisait friser ses cheveux par
le coiffeur de Soulanges, la gazette de la ville, et se maintenait à l’état
d’homme à bonnes fortunes, à cause de sa liaison avec madame Sarcus, la
femme de Sarcus le Riche, qui, sans comparaison, était dans sa vie ce que
les campagnes d’Italie furent pour Napoléon. Lui seul allait à Paris, où
il était reçu chez les Soulanges. Aussi eussiez-vous deviné la suprématie
qu’il exerçait en sa qualité de fat et de juge en fait d’élégance, rien qu’à
l’entendre parler. Il se prononçait sur toute chose par un seul mot à trois
modificatifs, le mot croûte.

Un homme, un meuble, une femme pouvaient être croûte ; puis, dans
un degré supérieur de mal façon, croûton ; enfin, pour dernier terme,
croûte-au-pot ! Croûte-au-pot, c’était le : ça n’existe pas des artistes, l’om-
nium du mépris. Croûte, on pouvait se désencroûter ; croûton était sans
ressources ; mais croûte-au-pot ! Oh ! mieux valait ne jamais être sorti
du néant. Quant à l’éloge, il se réduisait au redoublement du mot char-
mant !… ― C’est charmant ! était le positif de son admiration. ― Char-
mant ! charmant !… ― Vous pouviez être tranquille. ― Mais : Charmant !
charmant ! charmant ! il fallait retirer l’échelle, on atteignait au ciel de la
perfection.

Le tabellion, car il se nommait lui-même le tabellion, garde-notes, pe-
tit notaire, en se mettant par la raillerie au-dessus de son état ; le tabellion
restait dans les termes d’une galanterie parlée avec madame la mairesse,
qui se sentait un faible pour Lupin, quoiqu’il fût blond et qu’il portât lu-
nettes. La Cochet n’avait jamais aimé que les hommes bruns, moustachés,
à bosquets sur les phalanges des doigts, des alcides enfin. Mais elle fai-
sait une exception pour Lupin, à cause de son élégance, et d’ailleurs, elle
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pensait que son triomphe à Soulanges ne serait complet qu’avec un ado-
rateur ; mais, au grand désespoir de Soudry, les adorateurs de la reine
n’osaient pas donner à leur admiration une forme adultère.

La voix du tabellion était une haute-contre ; il en donnait parfois
l’échantillon dans les coins, ou sur la terrasse, une façon de rappeler son
talent d’agrément, écueil contre lequel se brisent tous les hommes à talent
d’agrément, même les hommes de génie, hélas !

Lupin avait épousé une héritière en sabots et en bas bleus, la fille
unique d’un marchand de sel, enrichi pendant la révolution époque à la-
quelle les faux-sauniers firent d’énormes gains, à la faveur de la réaction
qui eut lieu contre les gabelles. Il laissait prudemment sa femme à la mai-
son, où Bébelle était maintenue par une passion platonique pour un très-
beau premier clerc, sans autre fortune que ses appointements, un nommé
Bonnac, qui, dans la seconde société, jouait le même rôle que son patron
dans la première.

Madame Lupin, femme sans aucune espèce d’éducation, apparaissait
aux grands jours seulement, sous la forme d’une énorme pipe de Bour-
gogne habillée de velours et surmontée d’une petite tête enfoncée dans
des épaules d’un ton douteux. Aucun procédé ne pouvait maintenir le
cercle de la ceinture à sa place naturelle. Bébelle avouait naïvement que
la prudence lui défendait de porter des corsets. Enfin l’imagination d’un
poëte oumieux celle d’un inventeur n’aurait pas trouvé dans le dos de Bé-
belle trace de la séduisante sinuosité qu’y produisent les vertèbres chez
toutes les femmes qui sont femmes.

Bébelle, ronde comme une tortue, appartenait aux femelles inverté-
brées. Ce développement effrayant du tissu cellulaire rassurait sans doute
beaucoup Lupin sur la petite passion de la grosse Bébelle, qu’il nommait
Bébelle effrontément, sans faire rire personne.

― Votre femme, qu’est-elle ? lui demanda Sarcus le Riche, qui ne di-
géra pas un jour le mot croûte-au-pot, dit pour un meuble acheté d’occa-
sion. ― Ma femme n’est pas comme la vôtre, elle n’est pas encore définie,
répondit-il.

Lupin cachait sous sa grosse enveloppe un esprit subtil ; il avait le bon
sens de taire sa fortune, au moins aussi considérable que celle de Rigou.

Le fils à monsieur Lupin, Amaury, désolait son père. Ce fils unique, un

226



Les paysans Chapitre I

des dons Juans de la vallée, se refusait à suivre la carrière paternelle ; il
abusait de son avantage de fils unique en faisant d’énormes saignées à la
caisse, sans jamais épuiser l’indulgence de son père, qui disait à chaque
escapade. « J’ai pourtant été comme cela ! » Amaury ne venait jamais chez
madame Soudry qui t’embêtait (sic), car elle avait, par un souvenir de
femme de chambre, tenté de faire l’éducation de ce jeune homme, que ses
plaisirs conduisaient au billard du café de la Paix. Il y hantait la mauvaise
compagnie de Soulanges, et même les Bonnébault. Il jetait sa gourne (un
mot de madame Soudry), et répondait aux remontrances de son père par
ce refrain perpétuel : « Renvoyez-moi à Paris, je m’ennuie ici !… »

Lupin finissait, hélas ! comme tous les beaux, par un attachement
quasi conjugal. Sa passion connue était la femme du second huissier, au-
diencier de la justice de paix, madame Euphémie Plissoud, pour laquelle
il n’avait pas de secrets. La belle madame Plissoud, fille de Vattebled l’épi-
cier, régnait dans la seconde société comme madame Soudry dans la pre-
mière. Ce Plissoud, le concurrent malheureux de Brunel, appartenait donc
à la seconde société de Soulanges ; car la conduite de sa femme, qu’il au-
torisait, disait-on, lui valait le mépris public de la première.

Si Lupin était le musicien de la première société, monsieur Gourdon,
le médecin, en était le savant. On disait de lui : « Nous avons ici un sa-
vant du premier mérite. » De même que madame Soudry (qui s’y connais-
sait pour avoir introduit le matin chez sa maîtresse Piccini et Glück, et
pour avoir habillé mademoiselle Laguerre à l’Opéra) persuadait à tout le
monde, même à Lupin, qu’il aurait fait fortune avec sa voix ; de même elle
regrettait que le médecin ne publiât rien de ses idées.

Monsieur Gourdon répétait tout bonnement les idées de Buffon et de
Cuvier sur le globe, ce qui pouvait difficilement le poser comme savant
aux yeux des Soulangeois ; mais il faisait une collection de coquilles et un
herbier, mais il savait empailler les oiseaux. Enfin il poursuivait la gloire
de léguer un cabinet d’histoire naturelle à la ville de Soulanges ; dès lors,
il passait dans tout le département pour un grand naturaliste, pour le
successeur de Buffon.

Ce médecin, semblable à un banquier génevois, car il en avait le pé-
dantisme, l’air froid, la propreté puritaine, sans en avoir l’argent ni l’esprit
calculateur, montrait avec une excessive complaisance ce fameux cabinet
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composé : d’un ours et d’une marmotte décédés en passage à Soulanges ;
de tous les rongeurs du département, les mulots, les musaraignes, les sou-
ris, les rats, etc. ; de tous les oiseaux curieux tués en Bourgogne, parmi
lesquels brillait un aigle des Alpes, pris dans le Jura. Gourdon possédait
une collection de lépidoptères, mot qui faisait espérer des monstruosités
et qui faisait dire en les voyant : Mais c’est des papillons ! Puis un bel amas
de coquilles fossiles provenant des collections de plusieurs de ses amis,
qui lui léguèrent leurs coquilles en mourant, et enfin les minéraux de la
Bourgogne et ceux du Jura.

Ces richesses, établies dans des armoires vitrées dont les buffets à
tiroirs contenaient une collection d’insectes, occupaient tout le premier
étage de la maison Gourdon, et produisaient un certain effet par la bizar-
rerie des étiquettes, par la magie des couleurs et par la réunion de tant
d’objets, auxquels on ne fait pas la moindre attention en les rencontrant
dans la nature et qu’on admire sous verre. On prenait jour pour aller voir
le cabinet de monsieur Gourdon.

― J’ai, disait-il aux curieux, cinq cents sujets d’ornithologie, deux
cents mammières, cinq mille insectes, trois mille coquilles et sept cents
échantillons de minéralogie.

― Quelle patience vous avez eue ! lui disaient les dames.
― Il faut bien faire quelque chose pour son pays, répondait-il.
Et il tirait un énorme intérêt de ses carcasses par cette phrase : « J’ai

légué tout par testament à la ville. » Et les visiteurs d’admirer sa philan-
thropie ! On parlait de consacrer tout le deuxième étage de la mairie, après
la mort du médecin, à loger le Museum Gourdon.

― Je compte sur la reconnaissance de mes concitoyens pour que mon
nom y soit attaché, répondait-il à cette proposition, car je n’ose pas espé-
rer qu’on y mette mon buste en marbre…

― Comment donc ! mais ce sera bien le moins qu’on puisse faire pour
vous, lui répondait-on, n’êtes-vous pas la gloire de Soulanges ?

Et cet homme avait fini par se regarder comme une des célébrités de
la Bourgogne ; les rentes les plus solides ne sont pas les rentes sur l’État,
mais celles qu’on se fait en amour-propre. Ce savant, pour employer le
système grammatical de Lupin, était heureux, heureux, heureux !

Gourdon le greffier, petit homme chafouin, dont tous les traits se ra-
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massaient autour du nez, en sorte que le nez semblait être le point de
départ du front, des joues, de la bouche, qui s’y rattachaient comme les
ravins d’une montagne naissent tous du sommet, était regardé comme
un des grands poëtes de la Bourgogne, un Piron, disait-on. Le double mé-
rite des deux frères faisait dire d’eux au chef-lieu du département : « Nous
avons à Soulanges les deux frères Gourdon, deux hommes très-distingués,
deux hommes qui tiendraient bien leur place à Paris. »

Joueur excessivement fort au bilboquet, la manie d’en jouer engendra
chez le greffier une autre manie, celle de chanter ce jeu, qui fit fureur au
dix-huitième siècle. Les manies chez les médiocrates sont souvent deux à
deux. Gourdon jeune accoucha de son poëme sous le règne de Napoléon.
N’est-ce pas vous dire à quelle école saine et prudente il appartenait ? Luce
de Lancival, Parny, Saint-Lambert, Rouché, Vigée, Andrieux, Berchoux
étaient ses héros. Delille fut son dieu jusqu’au jour où la première société
de Soulanges agita la question de savoir si Gourdon ne l’emportait pas sur
Delille, que dès lors le greffier nomma toujours monsieur l’abbé Delille,
avec une politesse exagérée.

Les poëmes accomplis de 1780 à 1814 furent taillés sur lemême patron,
et celui sur le bilboquet les expliquera tous. Ils tenaient un peu du tour
de force. Le Lutrin est le Saturne de cette abortive génération de poëmes
badins, tous en quatre chants à peu près ; car, d’aller jusqu’à six, il était
reconnu qu’on fatiguait le sujet.

Ce poëme de Gourdon, nommé la Bilboquéide, obéissait à la poétique
de ces œuvres départementales, invariables dans leurs règles identiques ;
elles contenaient dans le premier chant la description de la chose chan-
tée, en débutant, comme chez Gourdon, par une invocation dont voici le
modèle :

Je chante ce doux jeu qui sied à tous les âges,
Aux petits comme aux grands, aux fous ainsi qu’aux sages ;
Où notre agile main, au front d’un buis pointu,
Lance un globe à deux trous dans les airs suspendu.
Jeu charmant, des ennuis infaillible remède
Que nous eût envié l’inventeur Palamède !
O Muse des Amours et des Jeux et des Ris,
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Descends jusqu’à mon toit, où, fidèle à Thémis,
Sur le papier du fisc, j’espace des syllabes.
Viens charmer…

Après avoir défini le jeu, décrit les plus beaux bilboquets connus, avoir
fait comprendre de quel secours il fut jadis au commerce du Singe-Vert et
autres tabletiers ; enfin, après avoir démontré comment le jeu touchait à
la statique, Gourdon finissait son premier chant par cette conclusion qui
vous rappellera celle du premier chant de tous ces poëmes :

C’est ainsi que les Arts et la Science même
A leur profit enfin font tourner un objet
Qui n’était de plaisir qu’un frivole sujet.

Le second chant, destiné comme toujours à dépeindre la manière de se
servir de l’objet, le parti qu’on en pouvait tirer, auprès des femmes et dans
le monde, sera tout entier deviné par les amis de cette sage littérature,
grâce à cette citation, qui peint le joueur faisant ses exercices sous les
yeux de l’objet aimé.

Regardez ce joueur, au sein de l’auditoire,
L’œil fixé tendrement sur le globe d’ivoire.
Comme il épie et guette avec attention
Ses moindres mouvements dans leur précision !
La boule a, par trois fois, décrit sa parabole,
D’un factice encensoir il flatte son idole ;
Mais le disque est tombé sur son poing maladroit,
Et d’un baiser rapide il console son doigt.
Ingrat ! ne te plains pas de ce léger martyre,
Bienheureux accident, trop payé d’un sourire !…

Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui fit mettre en question la
prééminence de Delille sur Gourdon. Le mot disque, contesté par le positif
Brunel, donna matière à des discussions qui durèrent onze mois ; mais
Gourdon le savant, dans une soirée où l’on fut sur le point de part et
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d’autre de se fâcher tout rouge, écrasa le parti des anti-disquaires, par cette
observation : La Lune, appelée disque par les poëtes, est un globe !

― Qu’en savez-vous ? répondit Brunet, nous n’en avons jamais vu
qu’un côté.

Le troisième chant renfermait le conte obligé, l’anecdote célèbre qui
concernait le bilboquet. Cette anecdote, tout le monde la sait par cœur,
elle regarde un fameux ministre de Louis XVI ; mais, selon la formule
consacrée dans lesDébats de 1810 à 1814, pour louer ces sortes de travaux
publics, elle empruntait des grâces nouvelles à la poésie et aux agréments
que l’auteur avait su y répandre.

Le quatrième chant, où se résumait l’œuvre, était terminé par cette
hardiesse inédite de 1810 à 1814, mais qui vit le jour en 1824, après la
mort de Napoléon.

Ainsi j’osais chanter en des temps pleins d’alarmes.
Ah ! si les rois jamais ne portaient d’autres armes,
Si les peuples jamais, pour charmer leurs loisirs,
N’avaient imaginé que de pareils plaisirs ;
Notre Bourgogne, hélas, trop longtemps éplorée,
Eût retrouvé les jours de Saturne et de Rhée !

Ces beaux vers ont été copiés dans l’édition princeps et unique, sortie
des presses de Bournier, imprimeur de la Ville-aux-Fayes.

Cent souscripteurs, par une offrande de trois francs, assurèrent à ce
poëme une immortalité d’un dangereux exemple, et ce fut d’autant plus
beau que ces cent personnes l’avaient entendu près de cent fois, chacune
en détail.

Madame Soudry venait de supprimer le bilboquet qui se trouvait sur la
console de son salon, et qui, depuis sept ans, était un prétexte à citations ;
elle découvrit enfin que ce bilboquet lui faisait concurrence.

Quant à l’auteur, qui se vantait de posséder un portefeuille bien garni,
il suffira pour le peindre de dire en quels termes il annonça un de ses
rivaux à la première société de Soulanges.

― Savez-vous une singulière nouvelle ? avait-il dit deux ans aupara-
vant, il y a un autre poëte en Bourgogne !… Oui, reprit-il en voyant l’éton-
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nement général peint sur les figures, il est de Mâcon. Mais, vous n’imagi-
neriez jamais à quoi il s’occupe ? Il met les nuages en vers…

― Ils sont pourtant déjà très-bien en blanc, répondit le spirituel père
Guerbet.

― C’est un embrouillamini de tous les diables ! Des lacs, des étoiles,
des vagues !… Pas une seule image raisonnable, pas une intention didac-
tique ; il ignore les sources de la poésie. Il appelle le ciel par son nom.
Il dit la lune bonacement, au lieu de l’astre des nuits. Voilà pourtant jus-
qu’où peut nous entraîner le désir d’être original ! s’écria douloureuse-
ment Gourdon. Pauvre jeune homme ! être Bourguignon et chanter l’eau,
cela fait de la peine ! S’il était venu me consulter, je lui aurais indiqué le
plus beau sujet du monde, un poëme sur le vin, la Bacchéide ! pour lequel
je me sens présentement trop vieux.

Ce grand poëte ignore encore le plus beau de ses triomphes (encore
le dut-il à sa qualité de Bourguignon). Avoir occupé la ville de Soulanges,
qui de la pléiade moderne ignore tout, même les noms.

Une centaine de Gourdons chantaient sous l’empire, et l’on accuse ce
temps d’avoir négligé les lettres !… Consultez le Journal de la Librairie, et
vous y verrez des poëmes sur le Tour, sur le jeu de Dames, sur le Tric-
trac, sur la Géographie, sur la Typographie, la Comédie, etc. ; sans comp-
ter les chefs-d’œuvre tant prônés de Delille sur la Pitié, l’Imagination, la
Conversation ; et ceux de Berchoux sur la Gastronomie, la Dansomanie,
etc. Peut-être dans cinquante ans se moquera-t-on des mille poèmes à
la suite des Méditations, des Orientales, etc. Qui peut prévoir les muta-
tions du goût, les bizarreries de la vogue et les transformations de l’esprit
humain ! Les générations balayent en passant jusqu’au vestige des idoles
qu’elles trouvent sur leur chemin, et elles se forgent de nouveaux dieux
qui seront renversés à leur tour.

Sarcus, beau petit vieillard gris-pommelé, s’occupait à la fois de Thé-
mis et de Flore, c’est-à-dire de législation et d’une serre-chaude. Il mé-
ditait depuis douze ans un livre sur l’Histoire de l’institution des juges de
paix, « dont le rôle politique et judiciaire avait eu déjà plusieurs phases,
disait-il, car ils étaient tout par le Code de brumaire an IV, et aujourd’hui
cette institution si précieuse au pays avait perdu sa valeur, faute d’ap-
pointements en harmonie avec l’importance des fonctions qui devraient
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être inamovibles. »
Taxé d’être une tête forte, Sarcus était accepté comme l’homme po-

litique de ce salon ; vous devinez qu’il en était tout bonnement le plus
ennuyeux. On disait de lui qu’il parlait comme un livre, Gaubertin lui
promettait la croix de la Légion d’honneur ; mais il l’ajournait au jour où,
successeur de Leclere, il serait assis sur les bancs du centre gauche.

Guerbet, le percepteur, l’homme d’esprit, gros bonhomme lourd, à fi-
gure de beurre, à faux toupet, à boucles d’or aux oreilles, qui se dispu-
taient sans cesse avec ses cols de chemises, donnait dans la pomologie.
Fier de posséder le plus beau jardin fruitier de l’arrondissement, il obte-
nait des primeurs en retard d’un mois sur celles de Paris ; il cultivait dans
ses bâches les choses les plus tropicales, voire des ananas, des brugnons et
des petits pois. Il apportait avec orgueil un bouquet de fraises à madame
Soudry, quand elles valaient dix sous le panier à Paris.

Soulanges possédait enfin dans monsieur Vermut, le pharmacien, un
chimiste un peu plus chimiste que Sarcus n’était homme d’État, que Lupin
n’était chanteur, Gourdon l’aîné savant et son frère poëte. Néanmoins,
la première société de la ville faisait peu de cas de Vermut, et pour la
seconde, il n’existait même pas. L’instinct des uns leur signalait peut-être
une supériorité réelle dans ce penseur qui ne disait mot, et qui souriait
aux niaiseries d’un air si narquois, qu’on se méfiait de sa science, mise
soo voce en question ; quant aux autres, ils ne prenaient pas la peine de
s’en occuper.

Vermut était le pâtiras du salon de madame Soudry. Aucune société
n’est complète sans une victime, sans un être à plaindre, à railler, à mé-
priser, à protéger. D’abord Vermut, occupé de problèmes scientifiques,
venait la cravate lâche, le gilet ouvert, avec une petite redingote verte,
toujours tachée. Enfin, il prêtait à la plaisanterie par une figure si pou-
pine, que le père Guerbet prétendait qu’il avait fini par prendre le visage
de ses pratiques.

En province, dans les endroits arriérés comme Soulanges, on emploie
encore les apothicaires dans le sens de la plaisanterie de Pourceaugnac.
Ces honorables industriels s’y prêtent d’autant mieux qu’ils demandent
une indemnité de déplacement.

Ce petit homme, doué d’une patience de chimiste, ne pouvait jouir
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(selon le mot dont on se sert en province pour exprimer l’abolition du
pouvoir domestique) de madame Vermut, femme charmante, femme gaie,
belle joueuse (elle savait perdre quarante sous sans rien dire), qui débla-
térait contre son mari, le poursuivait de ses épigrammes et le peignait
comme un imbécile, ne sachant distiller que de l’ennui. Madame Vermut,
une de ces femmes qui jouent dans les petites villes le rôle de boute-
entrain, apportait dans ce petit monde le sel, du sel de cuisine, il est vrai,
mais quel sel ! Elle se permettait des plaisanteries un peu fortes, mais on
les lui passait ; elle disait très-bien au curé Taupin, homme de soixante-dix
ans, à cheveux blancs : « Tais-toi, gamin ! »

Le meunier de Soulanges, riche de cinquante mille francs de rente,
avait une fille unique à qui Lupin pensait pour Amaury, depuis qu’il avait
perdu l’espoir de le marier à mademoiselle Gaubertin, et le président Gau-
bertin y pensait pour son fils, le conservateur des hypothèques, autre an-
tagonisme.

Ce meunier, un Sarcus-Taupin, était le Nucingen de la ville ; il passait
pour être trois fois millionnaire ; mais il ne voulait entrer dans aucune
combinaison ; il ne pensait qu’à moudre du blé, à le monopoliser, et il se
recommandait par un défaut absolu de politesse ou de belles manières.

Le père Guerbet, frère du maître de poste de Conches, possédait en-
viron dix mille francs de rente, outre sa perception. Les Gourdon étaient
riches, le médecin avait épousé la fille unique du vieuxmonsieur Gendrin-
Vattebled, le garde général des eaux et forêts, qu’on aendait à mourir, et
le greffier avait épousé la nièce et unique héritière de l’abbé Taupin, curé
de Soulanges, un gros prêtre retiré dans sa cure, comme le rat dans son
fromage.

Cet habile ecclésiastique, tout acquis à la première société, bon et
complaisant avec la seconde, apostolique avec les malheureux, s’était fait
aimer à Soulanges ; cousin du meunier et cousin des Sarcus, il apparte-
nait au pays et à la médiocratie avonnaise. Il dînait toujours en ville, il
économisait, il allait aux noces et s’en retirait avant le bal ; il ne parlait
jamais politique ; il faisait passer les nécessités du culte en disant : « C’est
mon métier ! » Et on le laissait faire en disant de lui : « Nous avons un bon
curé ! » L’évêque, qui connaissait les gens de Soulanges, sans s’abuser sur
la valeur de ce curé, se trouvait heureux d’avoir dans une pareille ville un
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homme qui faisait accepter la religion, qui savait remplir son église et y
prêcher devant des bonnets endormis.

Les deux dames Gourdon, — car à Soulanges, comme à Dresde et
dans quelques autres capitales allemandes, les gens de la première société
s’abordent en disant : « Comment va votre dame ? » On dit : « Il n’était pas
avec sa dame, j’ai vu sa dame et sa demoiselle, etc. » — Un Parisien y pro-
duirait du scandale, et serait accusé d’avoir mauvais ton s’il disait : « Les
femmes, cette femme, etc. » A Soulanges, comme à Genève, à Dresde, à
Bruxelles, il n’existe que des épouses ; on n’y met pas, comme à Bruxelles,
sur les enseignes : l’Épouse une telle, mais madame votre épouse est de ri-
gueur. — Les deux dames Gourdon ne peuvent se comparer qu’à ces in-
fortunés comparses de théâtres secondaires, que connaissent les Parisiens
pour s’être souvent moqués de ces artistes ; et, pour achever de peindre
ces dames, il suffira de dire qu’elles appartenaient au genre des bonnes pe-
tites femmes, les bourgeois les moins lettrés trouveront alors autour d’eux
les modèles de ces créatures essentielles.

Il est inutile de faire observer que le père Guerbet connaissait admi-
rablement les finances, et que Soudry pouvait être ministre de la guerre.
Ainsi, non-seulement chacun de ces braves bourgeois offrait une de ces
spécialités de caprice si nécessaire à l’homme de province pour exister,
mais encore chacun d’eux cultivait sans rival son champ dans le domaine
de la vanité.

Si Cuvier fût passé par là sans se nommer, la première société de Sou-
langes l’eût convaincu de savoir peu de chose en comparaison de mon-
sieur Gourdon le médecin. Nourrit et son joli filet de voix, disait le notaire
avec une indulgence protectrice, eussent été trouvés à peine dignes d’ac-
compagner ce rossignol de Soulanges.Quant à l’auteur de la Bilboquéide,
qui s’imprimait en ce moment chez Bournier, on ne croyait pas qu’il pût
se rencontrer à Paris un poëte de cette force, car Delille était mort !

Cette bourgeoisie de province, si grassement satisfaite d’elle-même,
pouvait donc primer toutes les supériorités sociales. Aussi l’imagination
de ceux qui, dans leur vie, ont habité pendant quelque temps une petite
ville de ce genre, peut elle seule entrevoir l’air de satisfaction profonde
répandu sur les physionomies de ces gens qui se croyaient le plexus so-
laire de la France, tous armés d’une incroyable finesse pour mal faire, et
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qui, dans leur sagesse, avaient décrété que l’un des héros d’Essling était
un lâche, que madame de Montcornet était une intrigante qui avait de
gros boutons dans le dos, que l’abbé Brossette était un petit ambitieux, et
qui découvrirent, quinze jours après l’adjudication des Aigues, l’origine
faubourienne du général, surnommé par eux le Tapissier.

Si Rigou, Soudry, Gaubertin eussent habité la Ville-aux-Fayes, ils se
seraient brouillés ; leurs prétentions se seraient inévitablement heurtées ;
mais la fatalité voulait que le Lucullus de Blangy sentît la nécessité de
sa solitude pour se rouler à son aise dans l’usure et dans la volupté ; que
madame Soudry fût assez intelligente pour comprendre qu’elle ne pouvait
régner qu’à Soulanges, et que la Ville-aux-Fayes fût le siége des affaires de
Gaubertin. Ceux qui s’amusent à étudier la nature sociale avoueront que
le général de Montcornet jouait de malheur en trouvant de tels ennemis
séparés et accomplissant les évolutions de leur pouvoir et de leur vanité,
chacun à des distances qui ne permettaient pas à ces astres de se contrarier
et qui décuplaient le pouvoir de mal faire.

Néanmoins, si tous ces dignes bourgeois, fiers de leur aisance, regar-
daient leur société comme bien supérieure en agrément à celle de la Ville-
aux-Fayes, et répétaient avec une comique importance ce dicton de la val-
lée : « Soulanges est une ville de plaisir et de société, » il serait peu prudent
de penser que la capitale avonnaise acceptât cette suprématie. Le salon
Gaubertin se moquait, in peo, du salon Soudry. A la manière dont Gau-
bertin disait : « Nous autres, nous sommes une ville de haut commerce,
une ville d’affaires, nous avons la sottise de nous ennuyer à faire for-
tune ! » il était facile de reconnaître un léger antagonisme entre la terre
et la lune. La lune se croyait utile à la terre et la terre régentait la lune.
La terre et la lune vivaient d’ailleurs dans la plus étroite intelligence. Au
carnaval, la première société de Soulanges allait toujours en masse aux
quatre bals donnés par Gaubertin, par Gendrin, par Leclercq, le receveur
des finances, et par Soudry jeune, le procureur du roi. Tous les dimanches,
le procureur du roi, sa femme, monsieur, madame et mademoiselle Élise
Gaubertin, venaient dîner chez les Soudry de Soulanges. Quand le sous-
préfet était prié, quand le maître de poste, monsieur Guerbet de Conches,
arrivait manger la fortune du pot, Soulanges avait le spectacle de quatre
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équipages départementaux à la porte de la maison Soudry.

n
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CHAPITRE II

LES CONSPIRATEURS CHEZ
LA REINE

E  , vers cinq heures et demie, Rigou savait trou-
ver les habitués du salon de Soudry tous à leur poste. Chez le
maire, comme dans toute la ville, on dînait à trois heures, selon

l’usage du dernier siècle. De cinq heures à neuf heures, les notables de
Soulanges venaient échanger les nouvelles, faire leurs speech politiques,
commenter les événements de la vie privée de toute la vallée, et parler
des Aigues, qui défrayaient la conversation pendant une heure tous les
jours. C’était la préoccupation de chacun d’apprendre quelque chose sur
ce qui s’y passait, et l’on savait d’ailleurs faire ainsi sa cour aux maîtres
du logis.

Après cette revue obligée, on se mettait à jouer au boston, seul jeu
que sût la reine. Quand le gros père Guerbet avait singé madame Isaure,
la femme de Gaubertin, en se moquant de ses airs penchés, en imitant sa

238



Les paysans Chapitre II

petite voix, sa petite bouche et ses façons jeunettes ; quand le curé Tau-
pin avait raconté l’une des historiettes de son répertoire ; quand Lupin
avait rapporté quelque événement de la Ville-aux-Fayes, et que madame
Soudry avait été criblée de compliments nauséabonds, l’on disait : Nous
avons fait un charmant boston.

Trop égoïste pour se donner la peine de faire douze kilomètres, au
bout desquels il devait entendre les niaiseries dites par les habitués de
cette maison, et voir un singe déguisé en vieille femme, Rigou, bien supé-
rieur, comme esprit et comme instruction, à cette petite bourgeoisie, ne
se montrait jamais que si ses affaires l’amenaient chez le notaire. Il s’était
exempté de voisiner, en prétextant de ses occupations, de ses habitudes
et de sa santé, qui ne lui permettaient pas, disait-il, de revenir la nuit par
une route le long de laquelle brouillassait la Thune.

Ce grand usurier sec imposait d’ailleurs beaucoup à la société de ma-
dame Soudry, qui flairait en lui ce tigre à griffes d’acier, cette malice de
sauvage, cette sagesse née dans le cloître, mûrie au soleil de l’or, et avec
lesquels Gaubertin n’avait jamais voulu se commettre.

Aussitôt que la carriole d’osier et le cheval dépassèrent le café de la
Paix, Urbain, le domestique de Soudry, qui causait avec le limonadier, assis
sur un banc placé sous les fenêtres de la salle à manger, se fit un auvent
de sa main pour bien voir quel était cet équipage.

― V’là le père Rigou !… Faut ouvrir la porte. Tenez son cheval, Soc-
quard, dit-il sans façon au limonadier.

Et Urbain, ancien cavalier qui, n’ayant pu passer gendarme, avait pris
le service Soudry comme retraite, rentra dans la maison pour aller ma-
nœuvrer la porte de la cour.

Socquard, ce personnage si célèbre dans la vallée, était là, comme vous
voyez, sans façon ; mais il en est ainsi de bien des gens illustres qui ont la
complaisance de marcher, d’éternuer, de dormir, de manger absolument
comme de simples mortels.

Socquard, alcide de naissance, pouvait porter onze cents pesant ; son
coup de poing, appliqué dans le dos d’un homme, lui cassait net la colonne
vertébrale ; il tordait une barre de fer, il arrêtait une voiture attelée d’un
cheval. Milon de Crotone de la vallée, sa réputation embrassait tout le dé-
partement, où l’on faisait sur lui des contes ridicules comme sur toutes les
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célébrités. Ainsi, l’on racontait dans le Morvan, qu’un jour il avait porté
sur son dos une pauvre femme, son âne et son sac au marché, qu’il avait
mangé tout un bœuf et bu tout un quartaud de vin dans une journée, etc.
Doux comme une fille à marier, Socquard, gros petit homme, à figure pla-
cide, large des épaules, large de poitrine, où ses poumons jouaient comme
des soufflets de forge, possédait un filet de voix dont la limpidité surpre-
nait ceux qui l’entendaient parler pour la première fois.

Comme Tonsard, que son renom dispensait de toute preuve de féro-
cité, comme tous ceux qui sont gardés par une opinion publique quel-
conque, Socquard ne déployait jamais sa triomphante force musculaire, à
moins que des amis ne l’en priassent. Il prit donc la bride du cheval quand
le beau-père du procureur du roi tourna pour se ranger au perron.

― Vous allez bien par chez vous, monsieur Rigou ?… dit l’illustre Soc-
quard.

― Comme ça, mon vieux, répondit Rigou. Plissoud et Bonnébault,
Viallet et Amaury, soutiennent-ils toujours ton établissement ?

Cette demande, faite sur un ton de bonhomie et d’intérêt, n’était pas
une de ces questions banales jetées au hasard par les supérieurs à leurs
inférieurs. A son temps perdu, Rigou songeait aux moindres détails, et
déjà l’accointance de Bonnébault, de Plissoud et du brigadier Viallet avait
été signalée par Fourchon à Rigou comme suspecte.

Bonnébault, pour quelques écus perdus au jeu, pouvait livrer au bri-
gadier les secrets des paysans, ou parler sans savoir l’importance de ses
bavardages après avoir bu quelques bols de punch de trop. Mais les dé-
lations du chasseur à la loutre pouvaient être conseillées par la soif, et
Rigou n’y fit attention que par rapport à Plissoud, à qui sa situation de-
vait inspirer un certain désir de contrecarrer les conspirations dirigées
contre les Aigues, ne fût-ce que pour se faire graisser la patte par l’un ou
l’autre des deux partis.

Correspondant des assurances, qui commençaient à se montrer en
France, agent d’une société contre les chances du recrutement, l’huissier
cumulait des occupations peu rétribuées qui lui rendaient la fortune d’au-
tant plus difficile à faire, qu’il avait le vice d’aimer le billard et le vin cuit.
De même que Fourchon, il cultivait avec soin l’art de s’occuper à rien,
et il attendait sa fortune d’un hasard problématique. Il (il) haïssait pro-
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fondément la première société, mais il en avait mesuré la puissance. Lui
seul connaissait à fond la tyrannie bourgeoise organisée par Gaubertin ;
il poursuivait de ses railleries les richards de Soulanges et de la Ville-aux-
Fayes, en représentant à lui seul l’opposition. Sans crédit, sans fortune, il
ne paraissait pas à craindre ; aussi Brunel, enchanté d’avoir un concurrent
méprisé, le protégeait-il pour ne pas lui voir vendre son étude à quelque
jeune homme ardent, comme Bonnac, par exemple, avec lequel il aurait
fallu partager la clientèle du canton.

― Grâce à ces gens-là, ça boulotte, répondit Socquard ; mais on contre-
fait mon vin cuit !

― Faut poursuivre ? dit sentencieusement Rigou.
― Ça me mènerait trop loin, répondit le limonadier en jouant sur les

mots sans le savoir.
― Et vivent-ils bien ensemble, tes chalands ?
― Ils ont toujours quelques castilles ; mais des joueurs, ça se pardonne

tout.
Toutes les têtes étaient à celle des croisées du salon qui donnait sur

la place. En reconnaissant le père de sa belle-fille, Soudry vint le recevoir
sur le perron.

― Eh bien ! mon compère, dit l’ex-gendarme en se servant de ce mot
selon sa primitive acception, Annette est-elle malade pour que vous nous
accordiez votre présence pendant une soirée ?…

Par un reste d’esprit-gendarme, le maire allait toujours droit au fait.
― Non, il y a du grabuge, répondit Rigou, en touchant de son index

droit la main que lui tendit Soudry ; nous en causerons, car cela regarde
un peu nos enfants…

Soudry, bel homme vêtu de bleu, comme s’il appartenait toujours à
la gendarmerie, le col noir, les bottes à éperons, amena Rigou par le bras
à son imposante moitié. La porte-fenêtre était ouverte sur la terrasse, où
les habitués se promenaient en jouissant de cette soirée d’été qui faisait
resplendir le magnifique paysage que, sur l’esquisse qu’on a lue, les gens
d’imagination peuvent apercevoir.

― Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon cher Rigou,
dit madame Soudry en prenant le bras de l’ex-bénédictin en l’emmenant
sur la terrasse.
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― Mes digestions sont si pénibles !… répondit le vieil usurier. Voyez !
mes couleurs sont presque aussi vives que les vôtres.

L’entrée de Rigou sur la terrasse détermina, comme on le pense, une
explosion de salutations joviales parmi tous ces personnages.

― Ris, goulu !… j’ai découvert celui-là de plus, s’écria monsieur Guer-
bet le percepteur, en offrant la main à Rigou, qui y mit l’index de sa main
droite.

― Pas mal ! pas mal ! dit le petit juge de paix Sarcus, il est assez gour-
mand, notre seigneur de Blangy.

― Seigneur, répondit amèrement Rigou, depuis bien longtemps je ne
suis plus le coq de mon village.

― Ce n’est pas ce que disent les poules, grand scélérat ! fit la Soudry
en donnant un petit coup d’éventail badin à Rigou.

― Nous allons bien, mon cher maître ! dit le notaire en saluant son
principal client.

― Comme ça, répondit Rigou, qui prêta de rechef son index à la main
du notaire.

Ce geste, par lequel Rigou restreignait la poignée de main à la plus
froide des démonstrations, aurait peint l’homme tout entier à qui ne l’eût
pas connu.

― Trouvons un coin où nous puissions parler tranquillement, dit l’an-
cien moine en regardant Lupin et madame Soudry.

― Revenons au salon, répondit la reine. Ces messieurs, ajouta-t-elle
en montrant monsieur Gourdon, le médecin, et Guerbet, sont aux prises
sur un point de côté…

Madame Soudry s’étant enquis du point en discussion, Guerbet, tou-
jours si spirituel, lui avait dit : ― « C’est un point de côté. » La reine crut à
un terme scientifique, et Rigou sourit en l’entendant répéter ce mot d’un
air prétentieux.

― Qu’est-ce que le Tapissier a donc fait de nouveau ? demanda Soudry
qui s’assit à côté de sa femme, en la prenant par la taille.

Comme toutes les vieilles femmes, la Soudry pardonnait bien des
choses en faveur d’un témoignage public de tendresse.

― Mais, répondit Rigou à voix basse pour donner l’exemple de la pru-
dence, il est parti pour la préfecture, y réclamer l’exécution des jugements
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et demander main-forte.
― C’est sa perte, dit Lupin en se frottant les mains. On se bûchera.
― On se bûchera ! reprit Soudry, c’est selon. Si le préfet et le géné-

ral, qui sont ses amis, envoient un escadron de cavalerie, les paysans ne
bûcheront rien… On peut, à la rigueur, avoir raison des gendarmes de
Soulanges ; mais essayez donc de résister à une charge de cavalerie !

― Sibilet lui a entendu dire quelque chose de plus dangereux que ça,
et c’est ce qui m’amène, reprit Rigou.

― Oh ! ma pauvre Sophie ! s’écria sentimentalement madame Soudry,
dans quelles mains les Aigues sont-ils tombés ! Voilà ce que nous a valu la
révolution ! des sacripans à graines d’épinards. On aurait bien dû s’aper-
cevoir que quand on renverse une bouteille, la lie monte et gâte le vin !…

― Il a l’intention d’aller à Paris, et d’intriguer auprès du garde des
sceaux pour tout changer au tribunal.

― Ah ! dit Lupin, il a reconnu son danger.
― Si l’on nomme mon gendre avocat général, il n’y a rien à dire, et

il le remplacera par quelque Parisien à sa dévotion, reprit Rigou. S’il de-
mande un siége à la cour pour monsieur Gendrin, s’il fait nommer mon-
sieur Guerbet, notre juge d’instruction, président à Auxerre, il renversera
nos quilles !… Il a déjà la gendarmerie pour lui ; s’il a encore le tribunal,
et s’il conserve près de lui des conseillers comme l’abbé Brossette et Mi-
chaud, nous ne serons pas à la noce ; il pourrait nous susciter de bien
méchantes affaires.

― Comment, depuis cinq ans, vous n’avez pas su vous défaire de
l’abbé Brossette ? dit Lupin.

― Vous ne le connaissez pas ; il est défiant comme un merle, répondit
Rigou. Ce n’est pas un homme, ce prêtre-là, il ne fait pas attention aux
femmes ; je ne lui vois aucune passion ; il est inattaquable. Le général, lui,
prête le flanc à tout par sa colère. Un homme qui a un vice est toujours le
valet de ses ennemis, quand ils savent se servir de cette ficelle. Il n’y a de
fort que ceux qui mènent leurs vices au lieu de se laisser mener par eux.
Les paysans vont bien, on tient notremonde en haleine contre l’abbé,mais
on ne peut encore rien contre lui. C’est comme Michaud ; des hommes
comme ceux-là, c’est trop parfait, il faut que le bon Dieu les rappelle à
lui…
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― Il faut leur procurer des servantes qui savonnent bien leurs esca-
liers, dit madame Soudry, qui fit faire à Rigou le léger bond que font les
gens très-fins en apprenant une finesse.

― Le Tapissier a un autre vice ; il aime sa femme, et l’on peut encore
le prendre par là…

― Voyons, il faut savoir s’il donne suite à ses idées, dit madame Sou-
dry.

― Comment ! demanda Lupin, mais c’est là le hic !
― Vous Lupin, reprit Rigou d’un ton d’autorité, vous allez filer à la

Préfecture y voir la belle madame Sarcus, et dès ce soir ! Vous vous ar-
rangerez pour obtenir d’elle de faire répéter à son mari tout ce que le
Tapissier a dit et fait à la préfecture.

― Je serai forcé d’y coucher, répondit Lupin.
― Tant mieux pour Sarcus le Riche, il y gagnera, répondit Rigou. Elle

n’est pas encore trop croûte, madame Sarcus…
― Oh ! monsieur Rigou, fit madame Soudry enminaudant, les femmes

sont-elles jamais croûtes ?
― Vous avez raison pour celle-là ! Elle ne se peint rien au miroir, ré-

pliqua Rigou, que l’exhibition des vieux trésors de la Cochet révoltait tou-
jours.

Madame Soudry, qui croyait ne mettre qu’un soupçon de rouge, ne
comprit pas cet à-propos épigrammique et demanda :

― Est-ce que les femmes peuvent donc se peindre ?
― Quant à vous, Lupin, dit Rigou sans répondre à cette naïveté, de-

main matin revenez chez le papa Gaubertin ; vous lui direz que le com-
père et moi, dit-il en frappant sur la cuisse de Soudry, nous viendrons
casser une croûte chez lui, lui demander à déjeuner sur le midi. Dites-
lui les choses, afin que chacun de nous ait ruminé ses idées, car il s’agit
d’en finir avec ce damné Tapissier. En venant vous trouver, je me suis
dit qu’il faudrait brouiller le Tapissier avec le Tribunal, de manière à ce
que le garde des sceaux lui rie au nez quand il viendra lui demander des
changements dans le personnel de la Ville-aux-Fayes…

― Vivent les gens d’église !.. s’écria Lupin en frappant sur l’épaule de
Rigou.
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Madame Soudry fut aussitôt frappée d’une idée qui ne pouvait venir
qu’à l’ancienne femme de chambre d’une fille d’Opéra.

― Si, dit-elle, nous pouvions attirer le Tapissier à la fête de Soulanges,
et lui lâcher une fille de beauté à lui faire perdre la tête, il s’arrangerait
peut-être de cette fille, et nous le brouillerions avec sa femme, à qui l’on
apprendrait que le fils d’un ébéniste en revient toujours à ses premières
amours…

― Ah ! ma belle, s’écria Soudry, tu as plus d’esprit à toi seule que la
préfecture de police à Paris !

― C’est une idée qui prouve que madame est aussi bien notre reine
par l’intelligence que par la beauté, dit Lupin.

Lupin fut récompensé par une grimace qui s’acceptait sans protêt
comme un sourire, dans la première société.

― Il y aurait mieux, reprit Rigou, qui resta pendant longtemps pensif.
Si ça pouvait tourner au scandale…

― Procès-verbal et plainte, une affaire en police correctionnelle,
s’écria Lupin. Oh ! ce serait trop beau !

― Quel plaisir, dit Soudry naïvement, de voir le comte de Montcornet,
grand-croix de la Légion d’honneur, commandeur de Saint-Louis, lieute-
nant général, accusé d’avoir attenté, dans un lieu public, à la pudeur, par
exemple…

― Il aime trop sa femme !… dit judicieusement Lupin ; on ne l’amènera
jamais là.

― Ce n’est pas un obstacle ; mais je ne vois dans tout l’arrondissement
aucune fille capable de faire pécher un saint, je la cherche pour mon abbé,
s’écria Rigou.

― Que dites-vous de la belle Gatienne Giboulard d’Auxerre, dont est
fou le fils Sarcus ?… s’écria Lupin.

― Ce serait la seule, répondit Rigou ; mais elle n’est pas capable de
nous servir ; elle croit qu’elle n’a qu’à se montrer pour être admirée ; elle
n’est pas assez accorte, et il faut un lutin, une finaude… C’est égal, elle
viendra.

― Oui, dit Lupin, plus il verra de jolies filles, plus il y aura de chances.
― Il sera bien difficile de faire venir le Tapissier à la foire ! Et s’il vient

à la fête, irait-il à notre bastringue de Tivoli ? dit l’ex-gendarme.
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― La raison qui l’empêcherait de venir n’existe plus cette année, mon
cœur, répondit madame Soudry.

― Quelle raison donc, ma belle ?… demanda Soudry.
― Le Tapissier a tâché d’épouser mademoiselle de Soulanges, dit le

notaire, il lui fut répondu qu’elle était trop jeune, et il s’est piqué. Voilà
pourquoi messieurs de Soulanges et Montcornet, ces deux anciens amis,
car ils ont servi tous deux dans la garde impériale, se sont refroidis au
point de ne plus se voir. Le Tapissier n’a pas voulu rencontrer les Sou-
langes à la foire ; mais cette année ils n’y viendront pas.

Ordinairement la famille Soulanges séjournait au château en juillet,
août, septembre et octobre ; mais le général commandait alors l’artillerie
en Espagne, sous le duc d’Angoulême, et la comtesse l’avait accompagné.
Au siège de Cadix, le comte de Soulanges gagna, comme on le sait, le bâton
demaréchal qu’il eut en 1826. Les ennemis deMontcornet pouvaient donc
croire que les habitants des Aigues ne dédaigneraient pas toujours les
fêtes de Notre-Dame d’août, et qu’il serait facile de les attirer à Tivoli.

― C’est juste, s’écria Lupin. Eh bien ! c’est à vous, papa, dit-il en
s’adressant à Rigou, de manœuvrer de manière à le faire venir à la foire,
nous saurons bien l’enclauder…

La foire de Soulanges, qui se célèbre au 15 août, est une des particu-
larités de cette ville, et l’emporte sur toutes les foires à trente lieues à la
ronde, même sur celles du chef-lieu de département. La Ville-aux-Fayes
n’a pas de foire, car sa fête, la Saint-Sylvestre, tombe en hiver.

Du 12 au 15 août, les marchands abondaient à Soulanges et dressaient
sur deux lignes parallèles ces baraques en bois, ces maisons en toile grise
qui donnent alors une physionomie animée à cette place, ordinairement
déserte. Les quinze jours que durent la foire et la fête produisent une
espèce de moisson à la petite ville de Soulanges. Cette fête a l’autorité,
le prestige d’une tradition. Les paysans, comme disait le père Fourchon,
quittent peu leurs communes où les clouent leurs travaux. Par toute la
France, les étalages fantastiques des magasins improvisés sur les champs
de foire, la réunion de toutes les marchandises, objets des besoins ou de la
vanité des paysans, qui d’ailleurs n’ont pas d’autres spectacles, exercent
des séductions périodiques sur l’imagination des femmes et des enfants.
Aussi, dès le 12 août, la mairie de Soulanges faisait-elle apposer dans toute
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l’étendue de l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, des affiches signées
Soudry qui promettaient protection aux marchands, aux saltimbanques,
aux prodiges en tout genre, en annonçant la durée de la foire, et les spec-
tacles les plus attrayants.

Sur ces affiches, que l’on a vu réclamées par la Tonsard à Vermichel,
on lisait toujours cette ligne finale :

Tivoli sera illuminé en verres de couleur.
La Ville avait en effet adopté pour salle de bal public, le Tivoli créé par

Socquard dans un jardin caillouteux comme la butte sur laquelle est bâtie
Soulanges, où presque tous les jardins sont composés de terres rapportées.

Cette nature de terroir explique le goût particulier du vin de Sou-
langes, vin blanc, sec, liquoreux, presque semblable à du vin de Madère,
au vin de Vouvray, à celui de Johannisberg, trois crûs quasi semblables,
et consommé tout entier dans le département.

Les prodigieux effets produits par le bal Socquard sur l’imagination
des habitants de cette vallée, les rendaient tous fiers de leur Tivoli. Ceux
du pays qui s’étaient aventurés jusqu’à Paris, disaient que le Tivoli de
Paris ne l’emportait sur celui de Soulanges que par l’étendue. Gaubertin,
lui, préférait hardiment le bal Socquard au bal de Tivoli.

― Pensons tous à cela, reprit Rigou, le Parisien, ce rédacteur de jour-
naux, finira bien par s’ennuyer de son plaisir, et, par les domestiques, on
pourra les attirer tous à la foire. J’y songerai. Sibilet, quoique son crédit
baisse diablement, pourrait insinuer à son bourgeois que c’est une ma-
nière de se populariser…

― Sachez donc si la belle comtesse est cruelle avec monsieur, tout est
là, pour la farce à lui jouer à Tivoli, dit Lupin à Rigou.

― Cette petite femme, s’écria madame Soudry, est trop Parisienne
pour ne pas savoir ménager la chèvre et le chou.

― Fourchon a lâché sa petite-fille Catherine Tonsard à Charles, le se-
cond valet de chambre du Tapissier, nous aurons bientôt une oreille dans
les appartements des Aigues, répondit Rigou. Êtes-vous sûr de l’abbé Tau-
pin ?… dit-il en voyant entrer le curé.

― L’abbé Moucheron et lui, nous les tenons comme je tiens Soudry !…
dit madame Soudry en caressant le menton de son mari, à qui elle dit :
― Pauvre chat ! tu n’est pas malheureux !
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― Si je puis organiser un scandale contre ce tartufe Brossette, je
compte sur eux !… dit tout bas Rigou qui se leva ; mais je ne sais pas si
l’esprit du pays l’emportera sur l’esprit prêtre. Vous ne savez pas ce que
c’est. Moi-même, qui ne suis pas un imbécile, je ne répondrai pas de moi,
quand je me verrai malade. Je me réconcilierai sans doute avec l’Église.

― Permettez-nous de l’espérer, dit le curé pour qui Rigou venait à
dessein d’élever la voix.

― Hélas ! la faute que j’ai faite en me mariant empêche cette réconci-
liation, répondit Rigou ; je ne peux pas tuer madame Rigou.

― En attendant, pensons aux Aigues, dit madame Soudry.
― Oui, répondit l’ex-bénédictin. Savez-vous que je trouve notre com-

père de la Ville-aux-Fayes plus fort que nous ? J’ai dans l’idée que Gauber-
tin veut les Aigues à lui seul, et qu’il nous mettra dedans, répondit Rigou.
Pendant le chemin, l’usurier des campagnes avait frappé avec le bâton de
la prudence aux endroits obscurs qui, chez Gaubertin, sonnaient le creux.

― Mais les Aigues ne seront à personne de nous trois, il faut les dé-
molir de fond en comble, répondit Soudry.

― D’autant plus, que je ne serais pas étonné qu’il s’y trouvât de l’or
caché, dit finement Rigou.

― Bah !
― Oui, durant les guerres d’autrefois, les seigneurs, souvent assiégés,

surpris, enterraient leurs écus pour pouvoir les retrouver, et vous savez
que le marquis de Soulanges-Hautemer, en qui la branche cadette a fini,
a été l’une des victimes de la conspiration Biron. La comtesse de Moret a
eu la terre par confiscation…

― Ce que c’est que de savoir l’histoire de France ! dit le gendarme.
Vous avez raison, il est temps de convenir de nos faits avec Gaubertin.

― Et s’il biaise, dit Rigou, nous verrons à le fumer.
― Il est maintenant assez riche, dit Lupin, pour être honnête homme.
― Je répondrais de lui comme de moi, répondit madame Soudry, c’est

le plus honnête homme du royaume.
― Nous croyons à son honnêteté, reprit Rigou : mais il ne faut rien

négliger entre amis… A propos, je soupçonne quelqu’un à Soulanges de
vouloir se mettre en travers…

― Et qui ? demanda Soudry.
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― Plissoud, répondit Rigou.
― Plissoud ! reprit Landry, la pauvre rosse ! Brunet le tient par la

longe, et sa femme par la mangeoire ; demandez à Lupin ?
― Que peut-il faire ? dit Lupin.
― Il veut, reprit Rigou, éclairer le Montcornet, avoir sa protection et

se faire placer…
― Ça ne lui rapportera jamais autant que sa femme à Soulanges, dit

madame Soudry.
― Il dit tout à sa femme, quand il est gris, fit observer Lupin ; nous le

saurions à temps.
― La belle madame Plissoud n’a pas de secrets pour vous, lui répondit

Rigou ; allons, nous pouvons être tranquilles.
― Elle est d’ailleurs aussi bête qu’elle est belle, reprit madame Soudry ;

je ne changerais pas avec elle, car si j’étais homme, j’aimerais mieux une
femme laide et spirituelle, qu’une belle qui ne sait pas dire deux.

― Ah ! répondit le notaire en se mordant les lèvres, elle sait faire dire
trois.

― Fat ! s’écria Rigou en se dirigeant vers la porte.
― Eh bien ! dit Soudry en reconduisant son compère, à demain, de

bonne heure.
― Je viendrai vous prendre… Ah çà ! Lupin, dit-il au notaire qui sortit

avec lui pour aller faire seller son cheval, tâchez quemadame Sarcus sache
tout ce que notre Tapissier fera contre nous à la Préfecture…

― Si elle ne peut pas le savoir, qui le saura ?… répondit Lupin.
― Pardon, dit Rigou qui sourit avec finesse en regardant Lupin, je vois

là tant de niais, que j’oubliais qu’il s’y trouve un homme d’esprit.
― Le fait est, que je ne sais pas comment je ne m’y suis pas encore

rouillé, répondit naïvement Lupin.
― Est-il vrai que Soudry ait pris une femme de chambre…
― Mais, oui ! répondit Lupin ; depuis huit jours, monsieur le maire a

voulu faire ressortir le mérite de sa femme, en la comparant à une petite
bourguignotte de l’âge d’un vieux bœuf, et nous ne devinerons pas encore
comment il s’arrange avec madame Soudry, car il a l’audace de se coucher
de très-bonne heure…
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― Je verrai cela demain, dit le Sardanapale villageois en essayant de
sourire.

Les deux profonds politiques se donnèrent une poignée de main en se
quittant.

Rigou, qui ne voulait pas se trouver à la nuit sur le chemin, car, mal-
gré sa popularité récente, il était toujours prudent, dit à son cheval : ― Al-
lez, citoyen ! Une plaisanterie que cet enfant de 1793 décochait toujours
contre la révolution. Les révolutions populaires n’ont pas d’ennemis plus
cruels que ceux qu’elles ont élevés.

― Il ne fait pas de longues visites, le père Rigou, dit Gourdon le greffier
à madame Soudry.

― Il les fait bonnes, s’il les fait courtes, répondit-elle.
― Comme sa vie, répondit le médecin ; il abuse de tout, cet homme-là.
― Tant mieux, répliqua Soudry, mon fils jouira plutôt du bien…
― Il vous a donné des nouvelles des Aigues ? demanda le curé.
― Oui, mon cher abbé, dit madame Soudry. Ces gens-là sont le fléau

de ce pays-ci. Je ne comprends pas que madame de Montcornet, qui ce-
pendant est une femme comme il faut, n’entende pas mieux ses intérêts.

― Ils ont cependant un modèle sous les yeux, répliqua le curé.
― Qui donc ? demanda madame Soudry en minaudant.
― Les Soulanges…
― Ah ! oui, répondit la reine après une pause.
― Tant pire ! me voilà ! cria madame Vermut en entrant, et sans mon

réactif, car Vermut est trop inactif à mon égard, pour que je l’appelle un
actif quelconque.

― Quediable fait donc ce sacré père Rigou ? dit alors Soudry àGuerbet
en voyant la carriole arrêtée à la porte de Tivoli. C’est un de ces chats-
tigres dont tous les pas ont un but.

― Sacré lui va ! répondit le gros petit percepteur.
― Il entre au café de la Paix !… dit Gourdon le médecin.
― Soyez paisibles, reprit Gourdon le greffier, il s’y donne des béné-

dictions à poings fermés, car on entend japper d’ici.
― Ce café-là, reprit le curé, c’est comme le temple de Janus ; il s’ap-

pelait le café de la Guerre du temps de l’empire, et on y vivait dans un
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calme parfait ; les plus honorables bourgeois s’y réunissaient pour causer
amicalement…

― Il appelle cela causer ! dit le juge de paix. Tudieu ! quelles conver-
sations que celles dont il reste des petits Bourniers.

― Mais depuis qu’en l’honneur des Bourbons, on l’a nommé le café de
la Paix, on s’y bat tous les jours… dit l’abbé Taupin en achevant sa phrase
que le juge de paix avait pris la liberté d’interrompre.

Il en était de cette idée du curé comme des citations de la Bilboquéide,
elle revenait souvent.

― Cela veut dire, répondit le père Guerbet, que la Bourgogne sera
toujours le pays des coups de poing.

― Ce n’est pas si mal, dit le curé, ce que vous dites-là ! c’est presque
l’histoire de notre pays.

― Je ne sais pas l’histoire de France, s’écria Soudry, mais avant de
l’apprendre, je voudrais bien savoir pourquoi mon compère entre avec
Socquard dans le café ?

― Oh ! reprit le curé, s’il y entre et s’y arrête, vous pouvez être certain
que ce n’est pas pour des actes de charité.

― C’est un homme qui me donne la chair de poule quand je le vois,
dit madame Vermut.

― Il est tellement à craindre, reprit le médecin, que s’il m’en voulait,
je ne serais pas encore rassuré par sa mort ; il est homme à se relever de
son cercueil pour vous jouer quelque mauvais tour.

― Si quelqu’un peut nous envoyer le Tapissier ici, le 15 août, et le
prendre dans quelque traquenard, c’est Rigou, dit le maire à l’oreille de sa
femme.

― Surtout, répondit-elle à haute voix, si Gaubertin et toi, mon cœur,
vous vous en mêlez…

― Tiens, quand je le disais ! s’écria monsieur Guerbet en poussant le
coude à monsieur Sarcus, il a trouvé quelque jolie fille chez Socquard, et
il la fait monter dans sa voiture…

― En attendant que… répondit le greffier.
― En voilà un de dit sans malice, s’écria monsieur Guerbet en inter-

rompant le chantre de la Bilboquéide.
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― Vous êtes dans l’erreur, messieurs, dit madame Soudry, monsieur
Rigou ne pense qu’à nos intérêts, car, si je ne me trompe, cette fille est
une fille à Tonsard.

― Il est comme le pharmacien qui s’approvisionne de vipères, s’écria
le père Guerbet.

― On dirait, réponditmonsieur Gourdon lemédecin, que vous avez vu
venir monsieur Vermut, notre pharmacien, à la manière dont vous parlez.

Et il montra le petit apothicaire de Soulanges qui traversait la place.
― Le pauvre bonhomme, dit le greffier, soupçonné de faire souvent de

l’esprit avec madame Vermut ; voyez quelle dégaine il a ?… et on le croit
savant.

― Sans lui, répondit le juge de paix, on serait bien embarrassé pour
les autopsies ; il a si bien retrouvé le poison dans le corps de ce pauvre
Pigeron, que les chimistes de Paris ont dit à la Cour d’Assises, à Auxerre,
qu’ils n’auraient pas mieux fait…

― Il n’a rien trouvé du tout, répondit Soudry ; mais, comme dit le pré-
sident Gendrin, il est bon qu’on croie que le poison se retrouve toujours…

― Madame Pigeron a bien fait de quitter Auxerre, dit madameVermut.
C’est un petit esprit et une grande scélérate que cette femme-là, reprit-
elle. Est-ce qu’on doit recourir à des drogues pour annuler unmari ? Est-ce
que nous n’avons pas des moyens sûrs, mais innocents, pour nous débar-
rasser de cette engeance-là ? Je voudrais bien qu’un homme trouvât à re-
dire à ma conduite ! Le bon monsieur Vermut ne me gêne guère, et il n’en
est pas plus malade pour cela et madame de Montcornet, voyez comme
elle se promène dans ses chalets, dans ses chartreuses avec ce journaliste
qu’elle a fait venir de Paris à ses frais, et qu’elle dorlote sous les yeux du
général !

― A ses frais ?… s’écria madame Soudry, est-ce sûr ? Si nous pouvions
en avoir une preuve, quel joli sujet pour une lettre anonyme au général…

― Le général, reprit madame Vermut… Mais vous ne l’empêcherez de
rien, le Tapissier fait son état.

― Quel état, ma belle ? demanda madame Soudry.
― Eh bien ! il fournit le coucher.
― Si le pauvre petit Pigeron, au lieu de tracasser sa femme, avait eu

cette sagesse, il vivrait encore, dit le greffier.
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Madame Soudry se pencha du côté de son voisin, monsieur Guerbet
de Conches, elle lui fit une de ces grimaces de singe dont elle croyait avoir
hérité de son ancienne maîtresse comme de son argenterie, par droit de
conquête, et redoublant sa dose de grimaces et désignant au maître de
poste madame Vermut, qui coquetait avec l’auteur de la Bilboquéide, elle
lui dit :

― Que cette femme a mauvais ton ! quels propos et quelles manières ?
je ne sais pas si je pourrai l’admettre plus longtemps dans notre société,
surtout quand monsieur Gourdon, le poëte, y sera.

En voilà de la morale sociale ! dit le curé qui avait tout observé et tout
entendu sans dire mot.

Sur cette épigramme ou plutôt cette satire de la société, si concise et
si vraie qu’elle atteignait chacun, on proposa de faire la partie de boston.

N’est-ce pas la vie comme elle est à tous les étages de ce qu’on est
convenu d’appeler le monde ! Changez les termes, il ne se dit rien de
moins, rien de plus dans les salons les plus dorés de Paris.

n
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CHAPITRE III

LE CAFÉ DE LA PAIX

I   sept heures quand Rigou passa devant le café de
la Paix. Le soleil couchant, qui prenait en écharpe la jolie ville, y
répandait alors ses belles teintes rouges, et le clair miroir des eaux

du lac formait une opposition avec le fracas des vitres flamboyantes d’où
naissaient les couleurs les plus improbables.

Devenu pensif, le profond politique, tout à ses trames, laissait aller
son cheval si lentement, qu’en longeant le café de la Paix, il put entendre
son nom jeté à travers une de ces disputes qui, selon l’observation du
curé Taupin, faisaient du nom de cet établissement avec sa physionomie
habituelle la plus violente antinomie.

Pour l’intelligence de cette scène, il est nécessaire d’expliquer la topo-
graphie de ce pays de Cocagne bordé par le café sur la place, et terminé
sur le chemin cantonal par le fameux Tivoli, que les meneurs destinaient
à servir de théâtre à l’une des scènes de la conspiration ourdie depuis
longtemps contre le général Montcornet.
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Par sa situation à l’angle de la place et du chemin, le rez-de-chaussée
de cette maison, bâtie dans le genre de celle de Rigou, à trois fenêtres sur
le chemin, a sur la place deux fenêtres entre lesquelles se trouve la porte
vitrée, par où l’on y entre. Le café de la Paix a de plus une porte bâtarde,
ouvrant sur une allée qui le sépare de la maison voisine, celle de Vallet, le
mercier de Soulanges, et par où l’on va dans une cour intérieure.

Cette maison, entièrement peinte en jaune d’or, excepté les volets qui
sont en vert, est une des rares maisons de cette petite ville qui ont deux
étages et des mansardes. Voici pourquoi.

Avant l’étonnante prospérité de la Ville-aux-Fayes, le premier étage
de cette maison, qui contient quatre chambres pourvues chacune d’un
lit et du maigre mobilier nécessaire à justifier le mot garni, se louait
aux gens obligés de venir à Soulanges par la juridiction du Baillage, ou
aux visiteurs qu’on ne logeait pas au château ; mais, depuis vingt-cinq
ans, ces chambres garnies n’avaient plus pour locataires que des saltim-
banques, desmarchands forains, des vendeurs de remèdes ou des commis-
voyageurs. Au moment de la fête de Soulanges, les chambres se louaient
à raison de quatre francs par jour. Les quatre chambres de Socquard lui
rapportaient une centaine d’écus, sans compter le produit de la consom-
mation extraordinaire que ses locataires faisaient alors dans son café.

La façade du côté de la place était ornée de peintures spéciales. Dans
le tableau qui séparait chaque croisée de la porte, se voyaient des queues
de billard amoureusement nouées par des rubans ; et au-dessus des nœuds
s’élevaient des bols de punch fumant dans des coupes grecques. Ces mots,
Café de la Paix, brillaient peints en jaune sur un champ vert à chaque
extrémité duquel étaient des pyramides de billes tricolores. Les fenêtres,
peintes en vert, avaient des petites vitres de verre commun.

Une dizaine de tuyas, plantés à droite et à gauche dans des caisses,
et qu’on devrait nommer les arbres à café, offraient leur végétation aussi
maladive que prétentieuse. Les bannes, par lesquelles les marchands de
Paris et de quelques cités opulentes protègent leurs boutiques contre les
ardeurs du soleil, étaient alors un luxe inconnu dans Soulanges. Les fioles
exposées sur des planches derrière les vitrages méritaient d’autant plus
leur nom, que la benoîte liqueur subissait là des cuissons périodiques. En
concentrant ses rayons par les bosses lenticulaires des vitres, le soleil fai-
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sait bouillonner les bouteilles de Madère, les sirops, les vins de liqueur, les
bocaux de prunes et de cerises à l’eau-de-vie mis en étalage, car la chaleur
était si grande qu’elle forçait Aglaé, son père et leur garçon à se tenir sur
deux banquettes placées de chaque côté de la porte et mal abritées par
les pauvres arbustes que mademoiselle Socquard arrosait avec de l’eau
presque chaude. Par certains jours, on les voyait tous trois, le père, la fille
et le garçon, étalés là comme des animaux domestiques, et dormant.

En 1804, époque de la vogue de Paul et Virginie, l’intérieur fut garni
d’un papier verni représentant les principales scènes de ce roman. On y
voyait des nègres récoltant le café, qui se trouvait au moins quelque part
dans cet établissement, où l’on ne buvait pas vingt tasses de café par mois.
Les denrées coloniales étaient si peu dans les habitudes soulangeoises,
qu’un étranger qui serait venu demander une tasse de chocolat aurait mis
le père Socquard dans un étrange embarras ; néanmoins, il aurait obtenu la
nauséabonde bouillie brune que produisent ces tablettes où il entre plus
de farine, d’amandes pilées et de cassonnade que de sucre et de cacao,
vendues à deux sous par les épiciers de village, et fabriquées dans le but
de ruiner le commerce de cette denrée espagnole.

Quant au café, le père Socquard le faisait tout uniment bouillir dans
un ustensile connu de tous les ménages sous le nom de grand pot brun ;
il laissait tomber au fond la poudre mêlée de chicorée, et il servait la dé-
coction avec un sang-froid digne d’un garçon de café de Paris, dans une
tasse de porcelaine qui, jetée par terre, ne se serait pas fêlée.

En ce moment, le saint respect que causait le sucre, sous l’Empereur,
ne s’était pas encore dissipé dans la ville de Soulanges, et Aglaé Socquard
apportait bravement quatre morceaux de sucre gros comme des noisettes,
en addition à une tasse de café aumarchand forain qui s’avisait de deman-
der ce breuvage littéraire.

La décoration intérieure, relevée de glaces à cadres dorés et de patères
pour accrocher les chapeaux, n’avait pas été changée depuis l’époque
où tout Soulanges vint admirer cette tenture prestigieuse et un comp-
toir peint en bois d’acajou, à dessus de marbre Sainte-Anne, sur lequel
brillaient des vases en plaqué, des lampes à double courant d’air, qui
furent, dit-on, données par Gaubertin à la belle madame Socquard. Une
couche gluante ternissait tout, et ne pouvait se comparer qu’à celle dont
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sont couverts les vieux tableaux oubliés dans les greniers.
Les tables peintes enmarbre, les tabourets en velours d’Utrecht rouge,

le quinquet à globe plein d’huile alimentant deux becs, attaché par une
chaîne au plafond et enjolivé de cristaux, commencèrent la célébrité du
café de la Guerre.

Là, de 1802 à 1804, tous les bourgeois de Soulanges allaient jouer aux
dominos et au brelan, en buvant des petits verres de liqueur, du vin cuit, en
y prenant des fruits à l’eau-de-vie, des biscuits ; car la cherté des denrées
coloniales avait banni le café, le chocolat et le sucre. Le punch était la
grande friandise, ainsi que les bavaroises. Ces préparations se faisaient
avec une matière sucrée, siropeuse, semblable à la mélasse, dont le nom
s’est perdu, mais qui fit alors la fortune de l’inventeur.

Ces détails succincts rappelleront ses analogues à la mémoire des
voyageurs ; et ceux qui n’ont jamais quitté Paris, entreverront le plafond
noirci par la fumée du café de la Paix et ses glaces ternies par des milliards
de points bruns qui prouvaient en quelle indépendance y vivait la classe
des diptères.

La belle madame Socquard, dont les aventures galantes surpassèrent
celles de la Tonsard du Grand-1-Vert, avait trôné là, vêtue à la dernière
mode ; elle affectionna le turban des sultanes. La sultane a joui, sous l’em-
pire, de la vogue qu’obtient l’ange aujourd’hui.

Toute la vallée venait jadis y prendre modèle sur les turbans, les cha-
peaux à visière, les bonnets en fourrures, les coiffures chinoises de la belle
cafetière, au luxe de laquelle contribuaient les gros bonnets de Soulanges.
Tout en portant sa ceinture au plexus solaire, comme l’ont portée nos
mères, si fières de leurs grâces impériales, Junie (elle s’appelait Junie !) fit
la maison Socquard ; son mari lui devait la propriété d’un clos de vignes,
de la maison qu’il habitait et du Tivoli. Le père de monsieur Lupin avait
fait, disait-on, des folies pour la belle Junie Socquard ; Gaubertin, qui la
lui avait enlevée, lui devait certainement le petit Bournier.

Ces détails et la science secrète avec laquelle Socquard fabriquait le
vin cuit expliqueraient déjà pourquoi son nom et le café de la Paix étaient
devenus populaires ; mais bien d’autres raisons augmentaient cette re-
nommée. On ne trouvait que du vin chez Tonsard et dans tous les autres
cabarets de la vallée ; tandis que depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-

257



Les paysans Chapitre III

Fayes, dans une circonférence de six lieues, le café de Socquard était le
seul où l’on pût jouer au billard, et boire ce punch que préparait admi-
rablement le bourgeois du lieu. Là seulement se voyaient en étalage des
vins étrangers, des liqueurs fines, des fruits à l’eau-de-vie.

Ce nom retentissait donc dans la vallée presque tous les jours, accom-
pagné des idées de volupté superfine que rêvent les gens dont l’estomac
est plus sensible que le cœur. A ces causes se joignait encore le privilège
d’être partie intégrante de la fête de Soulanges. Dans l’ordre immédiate-
ment supérieur, le café de la Paix était enfin, pour la ville ce que le cabaret
du Grand-I-Vert était pour la campagne, un entrepôt de venin ; il servait
de transit aux commérages entre la Ville-aux-Fayes et la vallée. Le Grand-
I-Vert fournissait le lait et la crème au café de la Paix, et les deux filles à
Tonsard étaient en rapports journaliers avec cet établissement.

Pour Socquard, la place de Soulanges était un appendice de son café.
L’alcide allait de porte en porte causant avec chacun, n’ayant en été qu’un
pantalon pour tout vêtement et un gilet à peine boutonné, selon l’usage
des cafetiers des petites villes. Il était averti par les gens avec lesquels
il causait s’il entrait quelqu’un dans son établissement, où il se rendait
pesamment.

Ces détails doivent convaincre les Parisiens qui n’ont jamais quitté
leur quartier, de la difficulté, disons mieux, de l’impossibilité de cacher
la moindre chose dans la vallée de l’Avonne, depuis Conches jusqu’à la
Ville-aux-Fayes. Il n’existe dans les campagnes aucune solution de conti-
nuité ; il s’y trouve de place en place des cabarets du Grand-I-Vert, des
cafés de la Paix, qui font l’office d’échos, et où les actes les plus indiffé-
rents, accomplis dans le plus grand secret, sont répercutés par une sorte
de magie. Le bavardage social remplit l’office de la télégraphie électrique ;
c’est ainsi que s’accomplissent ces miracles de nouvelles apprises dans un
clin d’œil de désastres survenus à d’énormes distances.

Après avoir arrêté son cheval, Rigou descendit de sa carriole et atta-
cha la bride à un des poteaux de la porte de Tivoli. Puis il trouva le plus
naturel des prétextes pour écouter la discussion sans en avoir l’air, en se
plaçant entre deux fenêtres par l’une desquelles il pouvait, en avançant
la tête, voir les personnes, étudier les gestes, tout en saisissant les grosses
paroles qui retentissaient aux vitres et que le calme extérieur permettait
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d’entendre.
― Et si je disais au père Rigou que ton frère Nicolas en veut à la Pé-

china, s’écriait une voix aigre, qu’il la guette à toute heure, qu’elle passera
dessous le nez à votre seigneur, il saurait bien vous tripoter les entrailles,
à tous tant que vous êtes, tas de gueux du Grand-I-Vert.

― Si tu nous faisais une pareille farce, Aglaé, répondit la voix gla-
pissante de Marie Tonsard, tu ne conterais celle que je te ferais qu’aux
vers de ton cercueil !… Ne te mêle pas plus des affaires de Nicolas que des
miennes avec Bonnébault.

Marie, stimulée par sa grand’mère, avait, comme on le voit, suivi Bon-
nébault ; en l’épiant, elle l’avait vu, par la fenêtre où stationnait en ce mo-
ment Rigou, déployant ses grâces et disant des flatteries assez agréables
à mademoiselle Socquard, pour qu’elle se crût obligée de lui sourire. Ce
sourire avait déterminé la scène au milieu de laquelle éclata cette révéla-
tion assez précieuse pour Rigou.

― Eh bien ! père Rigou, vous dégradez mes propriétés ?… dit Socquard
en frappant sur l’épaule de l’usurier.

Le cafetier, venu d’une grange située au bout de son jardin et d’où l’on
retirait plusieurs jeux publics, tels que machines à peser, chevaux à courir
la bague, balançoires périlleuses, etc., pour les monter aux places qu’ils
occupaient dans son Tivoli, avait marché sans faire de bruit, car il portait
ces pantoufles en cuir jaune dont le bas prix en fait vendre des quantités
considérables en province.

― Si vous aviez des citrons frais, je me ferais une limonade, répondit
Rigou, la soirée est chaude.

― Mais qui piaille ainsi ? dit Socquard en regardant par la fenêtre et
voyant sa fille aux prises avec Marie.

― On se dispute Bonnébault, répliqua Rigou d’un air sardonique.
Le courroux du père fut alors comprimé chez Socquard par l’intérêt

du cafetier. Le cafetier jugea prudent d’écouter du dehors comme faisait
Rigou ; tandis que le père voulait entrer et déclarer que Bonnébault, plein
de qualités estimables aux yeux d’un cafetier, n’en avait aucune de bonne
comme gendre d’un des notables de Soulanges. Et cependant le père Soc-
quard recevait peu de propositions de mariage. A vingt-deux ans, la fille
faisait comme largeur, épaisseur et poids, concurrence à madame Ver-
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michel, dont l’agilité paraissait un phénomène. L’habitude de tenir un
comptoir augmentait encore la tendance à l’embonpoint qu’Aglaé devait
au sang paternel.

― Quel diable ces filles ont-elles au corps ? demanda le père Socquard
à Rigou.

― Ah ! répondit l’ancien bénédictin, c’est de tous les diables celui que
l’Église a saisi le plus souvent.

Socquard, pour toute réponse, se mit à examiner sur les tableaux qui
séparent les fenêtres les queues de billard dont la réunion s’expliquait
difficilement à cause des places où manquait le mortier écaillé par la main
du temps.

En ce moment, Bonnébault sortit du billard, une queue à la main, et
en frappa rudement Marie, en lui disant :

― Tu m’as fait manquer de touche ; mais je ne te manquerai point, et
je continuerai tant que tu n’auras pas mis une sourdine à ta greloe.

Socquard et Rigou, qui jugèrent à propos d’intervenir, entrèrent au
café par la place, et firent lever une si grande quantité de mouches, que
le jour en fut obscurci. Le bruit fut semblable à celui des lointains exer-
cices de l’école des tambours. Après leur premier saisissement, ces grosses
mouches à ventre bleuâtre, accompagnées de petites mouches assassines
et de quelques mouches à chevaux, revinrent reprendre leur place au vi-
trage, où, sur trois rangs de planches, dont la peinture avait disparu sous
leurs points noirs, se voyaient des bouteilles visqueuses, rangées comme
des soldats.

Marie pleurait. Être battue devant sa rivale par l’homme aimé est
une de ces humiliations qu’aucune femme ne supporte, à quelque degré
qu’elle soit de l’échelle sociale, et plus bas elle est, plus violente est l’ex-
pression de sa haine ; aussi la fille Tonsard ne vit-elle ni Rigou ni Soc-
quard ; elle tomba sur un tabouret, dans un morne et farouche silence,
que l’ancien religieux épia.

― Cherche un citron frais, Aglaé, dit le père Socquard, et rince toi-
même un verre à patte.

― Vous avez sagement fait de renvoyer votre fille, dit tout bas Rigou
à Socquard, elle allait être blessée à mort peut-être.
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Et il montra d’un coup d’œil la main par laquelle Marie tenait un ta-
bouret qu’elle avait empoigné pour le jeter à la tête d’Aglaé qu’elle visait.

― Allons, Marie, dit le père Socquard en se plaçant devant elle, on ne
vient pas ici pour prendre des tabourets… et si tu cassais mes glaces, ce
n’est pas avec le lait de tes vaches que tu me les payerais…

― Père Socquard, votre fille est une vermine, et je la vaux bien,
entendez-vous ? Si vous ne voulez pas de Bonnébault pour gendre, il est
temps que vous lui disiez d’aller jouer ailleurs que chez vous au billard !…
qu’il y perd des cent sous à tout moment.

Au début de ce flux de paroles criées plutôt que dites, Socquard prit
Marie par la taille et la jeta dehors, malgré ses cris et sa résistance. Il était
temps pour elle, Bonnébault sortait de nouveau du billard, l’œil en feu.

― Ça ne finira pas comme ça ! s’écria Marie Tonsard.
― Tire-nous ta révérence, hurla Bonnébault que Viollet tenait à bras le

corps pour l’empêcher de se livrer à quelques brutalités, va-t’en au diable,
ou jamais je ne te parle ni ne te regarde.

― Toi ? dit Marie en jetant à Bonnébault un regard furibond, rends-
moi mon argent auparavant, et je te laisse à mademoiselle Socquard, si
elle est assez riche pour te garder…

Là-dessus, Marie, effrayée de voir Alcide Socquard maître à peine de
Bonnébault qui fit un bond de tigre, se sauva sur la route.

Rigou fit monterMarie dans sa carriole, afin de la soustraire à la colère
de Bonnébault, dont la voix retentissait jusqu’à l’hôtel Soudry ; puis après
avoir caché Marie, il revint boire sa limonade en examinant le groupe
formé par Plissoud, par Amaury, par Viollet et par le garçon de café qui
tâchait de calmer Bonnébault.

― Allons, c’est à vous à jouer, hussard, dit Amaury, petit jeune homme
blond à l’œil trouble.

― D’ailleurs, elle a filé, dit Viollet.
Si quelqu’un a jamais exprimé la surprise, ce fut Plissoud, au moment

où il aperçut l’usurier de Blangy assis à l’une des tables et plus occupé
de lui, Plissoud, que de la dispute des deux filles. Malgré lui, l’huissier
laissa voir sur son visage l’espèce d’étonnement que cause la rencontre
d’un homme à qui l’on en veut, ou contre qui l’on complote, et il rentra
soudain dans le billard.
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― Adieu, père Socquard, dit l’usurier.
― Je vais vous amener votre voiture, reprit le limonadier, donnez-vous

le temps.
― Comment faire pour savoir ce que ces gens-là se disent en jouant

la poule, se demandait à lui-même Rigou, qui vit dans la glace la figure du
garçon.

Ce garçon était un homme à deux fins, il faisait les vignes de Socquard,
il balayait le café, le billard, il tenait le jardin propre et arrosait le Tivoli, le
tout pour vingt écus par an. Il était toujours sans veste, hormis les grandes
occasions, et il avait pour tout costume un pantalon de toile bleue, de gros
souliers, un gilet de velours rayé devant lequel il portait un tablier de toile
de ménage quand il était de service au billard ou dans le café. Ce tablier
à cordons était l’insigne de ses fonctions. Ce gars avait été loué par le
limonadier à la dernière foire, car dans cette vallée comme dans toute la
Bourgogne, les gens se prennent sur la place pour l’année, absolument
comme on y achète des chevaux.

― Comment te nomme-t-on ? lui dit Rigou.
― Michel, pour vous servir, répondit le garçon.
― Ne vois-tu pas ici quelquefois le père Fourchon ?
― Deux ou trois fois par semaine avec monsieur Vermichel, qui me

donne quelques sous pour l’avertir quand sa femme déboule sur eux…
― C’est un brave homme, le père Fourchon, et instruit et plein de sens,

dit Rigou, qui paya sa limonade et quitta ce café nauséabond en voyant
sa carriole que le père Socquard avait amenée devant le café.

En montant dans sa voiture, le père Rigou aperçut le pharmacien, et
il le héla par un : « Ohé, monsieur Vermut ! » En reconnaissant le richard,
Vermut hâta le pas, Rigou le rejoignit et lui dit à l’oreille :

― Croyez-vous qu’il y ait des réactifs qui puissent désorganiser le
tissu de la peau jusqu’au point de produire un mal réel, comme un pa-
naris au doigt ?…

― Si monsieur Gourdon veut s’en mêler, oui, répondit le petit savant.
― Vermut, pas unmot là-dessus, ou sinon nous serions brouillés ; mais

parlez-en àmonsieur Gourdon, et dites-lui de venirme voir après demain ;
je lui procurerai l’opération assez délicate de couper un index.
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Puis, l’ancien maire, laissant le petit pharmacien ébahi, monta dans
sa carriole à côté de Marie Tonsard.

― Eh bien ! petite vipère, lui dit-il en lui prenant le bras quand il eut
attaché les guides de sa bête à un anneau sur le devant du tablier de cuir
qui fermait sa carriole, et que le cheval eut pris son allure, tu crois donc
que tu garderas Bonnébault en te livrant à des violences pareilles ?… Si tu
étais sage, tu favoriserais son mariage avec cette grosse tonne de bêtise,
et alors tu pourrais te venger.

Marie ne put s’empêcher de sourire en répondant :
― Ah ! que vous êtes mauvais ! vous êtes bien notre maître à tous !
― Écoute, Marie, j’aime les paysans ; mais il ne faut pas qu’un de vous

se mette entre mes dents et une bouchée de gibier… Ton frère Nicolas,
comme l’a dit Aglaé, poursuit la Péchina. Ce n’est pas bien, car je la pro-
tége, cette enfant ; elle sera mon héritière pour trente mille francs, et je
veux la bien marier. J’ai su que Nicolas, aidé par ta sœur Catherine, avait
failli tuer cette pauvre petite, ce matin ; tu verras ton frère et ta sœur, dis-
leur ceci : ― Si vous laissez la Péchina tranquille, le père Rigou sauvera
Nicolas de la conscription…

― Vous êtes le diable en personne, s’écria Marie ; on dit que vous avez
signé un pacte avec lui… c’est-il possible ?

― Oui, dit gravement Rigou.
― On nous le disait aux veillées, mais je ne le croyais pas.
― Il m’a garanti qu’aucun attentat dirigé contre moi ne m’atteindrait,

que je ne serai jamais volé, que je vivrai cent ans sans maladie, que je
réussirai en tout, et que jusqu’à l’heure de ma mort je serai jeune comme
un coq de deux ans…

― Ça se voit bien, dit Marie. Eh bien ! il vous est diablement facile de
sauver mon frère de la conscription…

― S’il le veut, car il faut qu’il y laisse un doigt, voilà tout, reprit Rigou,
je lui dirai comment !

― Tiens ! vous prenez le chemin du haut ? dit Marie.
― A la nuit, je ne passe plus par ici, répondit l’ancien moine.
― A cause de la croix ? dit naïvement Marie.
― C’est bien cela, rusée ! répondit le diabolique personnage.
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Ils étaient arrivés à un endroit où la route cantonale est creusée à
travers une faible élévation du terrain. Cette tranchée offre deux talus
assez roides, comme on en voit tant sur les routes de France.

Au bout de cette gorge, d’une centaine de pas de longueur, les routes
de Ronquerolles et de Cerneux forment un carrefour planté d’une croix.
De l’un ou de l’autre talus, un homme peut ajuster un passant et le tuer
presque à bout portant, avec d’autant plus de facilité que cette éminence
étant couverte de vignes, un malfaiteur trouve toute facilité pour s’em-
busquer dans des buissons de ronces venus au hasard. On devine pour-
quoi l’usurier, toujours prudent, ne passait jamais par là de nuit ; laThune
tourne ce monticule appelé les Clos de la Croix. Jamais place plus favo-
rable ne s’est rencontrée pour une vengeance ou pour un assassinat, car
le chemin de Ronquerolles va rejoindre le pont fait sur l’Avonne, devant
le pavillon du rendez-vous de chasse, et le chemin de Cerneux mène au
delà de la route royale, en sorte qu’entre les quatre chemins des Aigues,
de la Ville-aux-Fayes, de Ronquerolles et de Cerneux, le meurtrier peut
se choisir une retraite et laisser dans l’incertitude ceux qui se mettraient
à sa poursuite.

― Je vais te laisser à l’entrée du village, dit Rigou quand il aperçut les
premières maisons de Blangy.

― A cause d’Annette, vieux lâche ! s’écria Marie. La renverrez-vous
bientôt, celle-là, v’là trois ans que vous l’avez !… Ce qui m’amuse, c’est
que votre vieille se porte bien… le bon Dieu se venge…

n
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LE TRIUMVIRAT DE LA
VILLE-AUX-FAYES.

L   avait contraint sa femme et Jean de se cou-
cher et de se lever au jour, en leur prouvant que la maison ne
serait jamais attaquée s’il veillait, lui, jusqu’à minuit, et s’il se

levait tard. Non-seulement il avait ainsi conquis sa tranquillité de sept
heures du soir jusqu’à cinq heures du matin, mais encore il avait habi-
tué sa femme et Jean à respecter son sommeil et celui de l’Agar, dont la
chambre était située derrière la sienne.

Aussi, le lendemain matin, vers six heures et demie, madame Rigou,
qui veillait elle-même aux soins de la basse-cour, conjointement avec Jean,
vint-elle frapper timidement à la porte de la chambre de son mari.

― Monsieur Rigou, dit-elle, tu m’as recommandé de t’éveiller.
Le son de cette voix, l’attitude de la femme, son air craintif en obéis-

sant à un ordre dont l’exécution pouvait êtremal reçue, peignaient l’abné-
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gation profonde dans laquelle vivait cette pauvre créature, et l’affection
qu’elle portait à cet habile tyranneau.

― C’est bien ! cria Rigou.
― Faut-il éveiller Annette ? demanda-t-elle.
― Non, laissez-la dormir !… Elle a été sur pied toute la nuit ! dit-il sé-

rieusement.
Cet homme était toujours sérieux, même quand il se permettait une

plaisanterie. Annette avait en effet ouvert mystérieusement la porte à Si-
bilet, à Fourchon, à Catherine Tonsard, venus tous à des heures diffé-
rentes, entre onze heures et une heure.

Dix minutes après, Rigou, vêtu plus soigneusement qu’à l’ordinaire
descendit, et dit à sa femme un : Bonjour, ma vieille ! qui la rendit plus
heureuse que si elle avait vu le général Montcornet à ses pieds.

― Jean, dit-il à l’ex-convers, ne quitte pas la maison, ne me laisse pas
voler, tu y perdrais plus que moi !…

C’était en mélangeant les douceurs et les rebuffades, les espérances et
les bourrades, que ce savant égoïste avait rendu ses trois esclaves aussi
fidèles, aussi attachés que des chiens.

Rigou, toujours en prenant le chemin dit du haut, pour éviter les Clos
de la Croix, arriva sur la place de Soulanges vers huit heures.

Au moment où il attachait les guides au tourniquet le plus proche de
la petite porte à trois marches, le volet s’ouvrit, Soudry montra sa figure
marquée de petite vérole, que l’expression de deux petits yeux noirs ren-
dait finaude.

― Commençons par casser une croûte, car nous ne déjeunerons pas
à la Ville-aux-Fayes avant une heure.

Il appela tout doucement une servante, jeune et jolie autant que celle
de Rigou, qui descendit sans bruit, et à laquelle il dit de servir un morceau
de jambon et du pain ; puis il alla chercher lui-même du vin à la cave.

Rigou contempla, pour la millième fois, cette salle à manger, plan-
chéyée en chêne, plafonnée à moulures, garnie de belles armoires bien
peintes, boisée à hauteur d’appui, ornée d’un beau poêle et d’un cartel
magnifique, provenus de mademoiselle Laguerre. Le dos des chaises était
en forme de lyre, les bois peints et vernis en blanc, le siége en maroquin
vert, à clous dorés. La table d’acajou massif était couverte en toile cirée
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verte à grandes (grande) hachures foncées, et bordée d’un liseré vert. Le
parquet en point de Hongrie, minutieusement frotté par Urbain, accusait
le soin avec lequel les anciennes femmes de chambre se font servir.

― Bah ! ça coûte trop cher, se dit encore Rigou… ; l’on mange aussi
bien dans ma salle qu’ici, et j’ai la rente de l’argent qu’il faudrait pour
m’arranger avec cette splendeur inutile. Où donc est madame Soudry ?
demanda-t-il au maire de Soulanges, qui parut armé d’une bouteille vé-
nérable.

― Elle dort.
― Et vous ne troublez plus guère son sommeil, dit Rigou.
L’ex-gendarme cligna d’un air goguenard, et montra le jambon que

Jeannette, sa jolie servante, apportait.
― Ça vous réveille, un joli morceau comme celui-là ? dit le maire ; c’est

fait à la maison ! il est entamé d’hier…
― Mon compère, je ne vous connaissais pas celle-là ? Où l’avez-vous

pêchée ? dit l’ancien bénédictin à l’oreille de Soudry.
― Elle est comme le jambon, répondit le gendarme en recommençant

à cligner ; je l’ai depuis huit jours.
Jeannette, encore en bonnet de nuit, en jupe courte, pieds nus dans

des pantoufles, ayant passé ce corps de jupe fait comme une brassière,
à la mode dans la classe paysanne, et sur lequel elle ajustait un foulard
croisé qui ne cachait pas entièrement de jeunes et frais appas, ne parais-
sait pas moins appétissante que le jambon vanté par Soudry. Petite, ron-
delette, elle laissait voir ses bras nus pendants, marbrés de rouge, au bout
desquels de grosses mains à fossettes, à doigts courts et bien façonnés du
bout, annonçaient une riche santé. C’était la vraie figure bourguignotte,
rougeaude, mais blanche aux tempes, au col, aux oreilles ; les cheveux
châtains, le coin de l’œil retroussé vers le haut de l’oreille, les narines
ouvertes, la bouche sensuelle, un peu de duvet le long des joues ; puis,
une expression vive tempérée par une attitude modeste et menteuse qui
faisait d’elle un modèle de servante friponne.

― En honneur, Jeannette ressemble au jambon, dit Rigou. Si je n’avais
pas une Annette, je voudrais une Jeannette.

― L’une vaut l’autre, dit l’ex-gendarme, car votre Annette est douce,
blonde, mignarde… Comment va madame Rigou ?… dort-elle ?… reprit
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brusquement Soudry pour faire voir à Rigou qu’il comprenait la plaisan-
terie.

― Elle est éveillée avec notre coq, répondit Rigou, mais elle se couche
comme les poules. Moi, je reste à lire le Constitutionnel. Le soir et le ma-
tin, ma femme me laisse dormir, elle n’entrerait pas chez moi pour un
monde…

― Ici c’est tout le contraire, répondit Jeannette. Madame reste avec
les bourgeois de la ville à jouer ; ils sont quelquefois quinze au salon ;
Monsieur se couche à huit heures, et nous nous levons au jour…

― Ça vous paraît différent, dit Rigou, mais au fond c’est la même
chose. Eh bien ! ma belle enfant, venez chez moi, j’enverrai Annette ici,
ce sera la même chose, et ce sera différent…

― Vieux coquin, dit Soudry, tu la rends honteuse.
― Comment, gendarme ! tu ne veux qu’un cheval dans ton écurie ?…

Enfin chacun prend son bonheur où il le trouve.
Jeannette, sur l’ordre de son maître, alla lui préparer sa toilette.
― Tu lui auras promis de l’épouser à la mort de ta femme ? demanda

Rigou.
― A nos âges, répondit le gendarme, il ne nous reste plus que ce

moyen-là !
― Avec des filles ambitieuses, ce serait une manière de devenir

promptement veuf… répliqua Rigou, surtout si madame Soudry parlait
devant Jeannette de sa manière de savonner les escaliers.

Ce mot rendit les deux époux songeurs.Quand Jeannette vint annon-
cer que tout était prêt, Soudry lui dit un : ― Viens m’aider ! qui fit sourire
l’ancien bénédictin.

― Voilà encore une différence, dit-il, moi je te laisserais sans crainte
avec Annette, mon compère.

Un quart d’heure après, Soudry, en grande tenue, monta dans le ca-
briolet d’osier, et les deux amis tournèrent le lac de Soulanges pour aller
à la Ville-aux-Fayes.

― Et ce château-là ?… dit Rigou quand il atteignit à l’endroit d’où le
château se voyait en profil.

Le vieux révolutionnaire mit à ce mot un accent où se révélait la haine
que nourrissent les bourgeois campagnards contre les grands châteaux et
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les grandes terres.
― Mais tant que je vivrai, j’espère bien le voir debout, répliqua l’an-

cien gendarme ; le comte de Soulanges a été mon général ; il m’a rendu
service ; il m’a très-bien fait régler ma pension, et puis il laisse gérer sa
terre à Lupin, dont le père y a fait sa fortune. Après Lupin ce sera un autre,
et tant qu’il y aura des Soulanges, on respectera cela !… Ces gens-là sont
bons enfants, ils laissent à chacun sa récolte, et ils s’en trouvent bien…

― Ah ! le général a trois enfants qui peut-être à sa mort ne s’accor-
deront pas, un jour ou l’autre le mari de sa fille et les fils liciteront et
gagneront à vendre cette mine de plomb et de fer à des marchands de
biens que nous saurons repincer.

Le château de Soulanges apparut de profil comme pour défier le moine
défroqué.

― Ah ! oui, dans ces temps-là l’on bâtissait bien… s’écria Soudry. Mais
monsieur le comte économise en ce moment ses revenus pour pouvoir
faire de Soulanges le majorat de sa pairie !…

― Compère, répondit Rigou, les majorats tomberont.
Une fois le chapitre des intérêts épuisé, les deux bourgeois se mirent à

causer des mérites respectifs de leurs chambrières en patois un peu trop
bourguignon pour être imprimé. Ce sujet inépuisable les mena si loin
qu’ils aperçurent le chef-lieu d’arrondissement où régnait Gaubertin, et
qui peut-être excite assez la curiosité pour faire admettre par les gens les
plus pressés une petite digression.

Le nom de la Ville-aux-Fayes, quoique bizarre, s’explique facilement
par la corruption de ce nom (en basse latinité,Villa in Fago, le manoir dans
les bois.) Ce nom dit assez que jadis une forêt couvrait le delta formé par
l’Avonne à son confluent dans la rivière qui se joint cinq lieues plus loin
à l’Yonne. Un Franc bâtit sans doute une forteresse sur la colline qui, là,
se détourne en allant mourir par des pentes douces dans la longue plaine
où Leclercq, le député, avait acheté sa terre. En séparant par un grand
et long fossé ce delta, le conquérant se fit une position formidable, une
place essentiellement seigneuriale, commode pour percevoir des droits de
péage sur les ponts nécessaires aux routes, et pour veiller aux droits de
mouture frappés sur les moulins.

Telle est l’histoire des commencements de la Ville-aux-Fayes. Partout
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où s’est établie une domination féodale ou religieuse, elle a engendré des
intérêts, des habitants et plus tard des villes, quand les localités se trou-
vaient en position d’attirer, de développer ou de fonder des industries. Le
procédé trouvé par Jean Rouvet pour flotter les bois, et qui exigeait des
places favorables pour les intercepter, créa la Ville-aux-Fayes, qui, jusque-
là, comparée à Soulanges, ne fut qu’un village. La Ville-aux-Fayes devint
l’entrepôt des bois qui, sur une étendue de douze lieues, bordent les deux
rivières. Les travaux que demandent le repêchage, la reconnaissance des
bûches perdues, la façon des trains que l’Yonne porte dans la Seine, pro-
duisit un grand concours d’ouvriers. La population excita la consomma-
tion et fit naître le commerce. Ainsi, la Ville-aux-Fayes, qui ne comptait
pas six cents habitants à la fin du seizième siècle, en comptait deux mille
en 1790, et Gaubertin l’avait portée à quatre mille. Voici comment.

Quand l’Assemblée législative décréta la nouvelle circonscription du
territoire, la Ville-aux-Fayes, qui se trouva située à la distance où, géo-
graphiquement, il fallait une sous-préfecture, fut choisie préférablement
à Soulanges pour chef-lieu d’arrondissement. La sous-préfecture entraîna
le tribunal de première instance et tous les employés d’un chef-lieu d’ar-
rondissement. L’augmentation de la population parisienne, en augmen-
tant la valeur et la quantité voulue des bois de chauffage, augmenta né-
cessairement l’importance du commerce de la Ville-aux-Fayes. Gaubertin
avait assis sa nouvelle fortune sur cette nouvelle prévision, en devinant
l’influence de la paix sur la population parisienne, qui, de 1815 à 1825,
s’est accrue en effet de plus d’un tiers.

La configuration de la Ville-aux-Fayes est indiquée par celle du ter-
rain. Les deux lignes du promontoire étaient bordées par des ports. Le
barrage pour arrêter les bois était au bas de la colline occupée par la forêt
de Soulanges. Entre ce barrage et la ville, il y avait un faubourg. La basse
ville, située dans la partie la plus large du delta, plongeait sur la nappe
d’eau du lac d’Avonne.

Au-dessus de la basse ville, cinq cents maisons à jardins, assises sur
la hauteur défrichée depuis trois cents ans, entourent ce promontoire
de trois côtés, en jouissant toutes des aspects multipliés que fournit la
nappe diamantée du lac d’Avonne, encombrée par des trains en construc-
tion sur ses bords, par des piles de bois. Les eaux chargées de bois de la

270



Les paysans Chapitre IV

rivière et les jolies cascades de l’Avonne, qui, plus haute que la rivière
où elle se décharge, alimentent les vannes des moulins et les écluses de
quelques fabriques, forment un tableau très-animé, d’autant plus curieux
qu’il est encadré par les masses vertes des forêts, et que la longue vallée
des Aigues produit une magnifique opposition aux sombres repoussoirs
qui dominent la Ville-aux-Fayes.

En face de ce vaste rideau, la route royale qui passe l’eau sur un pont,
à un quart de lieue de la Ville-aux-Fayes, vient mordre au commencement
d’une allée de peupliers où se trouve un petit faubourg groupé autour de
la poste aux chevaux, attenant à une grande ferme. La route cantonale fait
également un détour pour gagner ce pont, où elle rejoint le grand chemin.

Gaubertin s’était bâti unemaison sur un terrain du delta, avec le projet
d’y faire une place qui rendrait la basse ville aussi belle que la ville haute.
Ce fut la maison moderne en pierre, à balcon en fonte, à persiennes, à fe-
nêtres bien peintes, sans autre ornement qu’une grecque sous la corniche,
un toit d’ardoises, un seul étage et des greniers, une belle cour, et derrière,
un jardin à l’anglaise, baigné par les eaux de l’Avonne. L’élégance de cette
maison força la sous-préfecture, logée provisoirement dans un chenil, à
venir en face dans un hôtel, que le département fut obligé de bâtir, sur
les instances des députés Leclerq et Ronquerolles. La ville y bâtit aussi
sa mairie. Le tribunal, également à loyer, eut un palais de justice achevé
récemment, en sorte que la Ville-aux-Fayes dut au génie remuant de son
maire une ligne de bâtiments modernes fort imposante. La gendarmerie
se bâtissait une caserne pour achever le carré formé par la place.

Ces changements, dont les habitants s’enorgueillissaient, étaient dus
à l’influence de Gaubertin, qui, depuis quelques jours, avait reçu la croix
de la Légion d’honneur à l’occasion de la prochaine fête du roi. Dans une
ville ainsi constituée, et de création moderne, il ne se trouvait ni aristo-
cratie ni noblesse. Aussi les bourgeois de la Ville-aux-Fayes, fiers de leur
indépendance, épousaient-ils tous la querelle survenue entre les paysans
et un comte de l’empire qui prenait le parti de la restauration. Pour eux,
les oppresseurs étaient les opprimés. L’esprit de cette ville commerçante
était si bien connu du gouvernement, que l’on y avait mis pour sous-
préfet un homme d’un esprit conciliant, l’élève de son oncle, le fameux
des Lupeaulx, un de ces gens habitués aux transactions, familiarisés avec
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les exigences de tous les gouvernements, et que les puritains politiques,
qui font pis, appellent des gens corrompus.

L’intérieur de la maison de Gaubertin avait été décoré par les inven-
tions assez plates du luxe moderne. C’était de riches papiers de tenture à
bordures dorées, des lustres de bronze, des meubles en acajou, des lampes
astrales, des tables rondes à dessus de marbre, de la porcelaine blanche à
filets d’or pour le dessert, des chaises à fond demaroquin rouge et des gra-
vures à l’aquatinta dans la salle à manger, un meuble de casimir bleu dans
le salon, tous détails froids et d’une excessive platitude, mais qui parurent
être à la Ville-aux-Fayes les derniers efforts d’un luxe sardanapalesque.
Madame Gaubertin y jouait le rôle d’une élégante à grands effets, elle fai-
sait de petites façons, elle minaudait à quarante-cinq ans en mairesse sûre
de son fait, et qui avait sa cour.

La maison de Rigou, celle de Soudry et celle de Gaubertin, ne sont-
elles pas, pour qui connaît la France, la parfaite représentation du village,
de la petite ville et de la sous-préfecture ?

Sans être ni un homme d’esprit ni un homme de talent, Gaubertin
en avait l’apparence ; il devait la justesse de son coup d’œil et sa malice
à une excessive âpreté pour le gain. Il ne voulait sa fortune ni pour sa
femme, ni pour ses deux filles, ni pour son fils, ni pour lui-même, ni par
esprit de famille, ni pour la considération que donne l’argent ; outre sa
vengeance, qui le faisait vivre, il aimait le jeu de l’argent comme Nucin-
gen, qui manie toujours, dit-on, de l’or dans ses deux poches à la fois.
Le train des affaires était la vie de cet homme ; et, quoiqu’il eût le ventre
plein, il déployait l’activité d’un homme à ventre creux. Semblable aux
valets de théâtre, les intrigues, les tours à jouer, les coups à organiser, les
tromperies, les finasseries commerciales, les comptes à rendre, à recevoir,
les scènes, les brouilles d’intérêt l’émoustillaient, lui maintenaient le sang
en circulation, lui répandaient également la bile dans le corps. Et il allait,
il venait à cheval, en voiture, par eau, dans les ventes aux adjudications,
à Paris, toujours pensant à tout, tenant mille fils entre ses mains, et ne les
brouillant pas.

Vif, décidé dans ses mouvements comme dans ses idées, petit, court,
ramassé, le nez fin, l’œil allumé, l’oreille dressée, il tenait du chien de
chasse. Sa figure hâlée, brune et toute ronde, de laquelle se détachaient
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des oreilles brûlées, car il portait habituellement une casquette, était en
harmonie avec ce caractère. Son nez était retroussé, ses lèvres serrées ne
devaient jamais s’ouvrir pour une parole bienveillante. Ses favoris touffus
formaient deux buissons noirs et luisants au-dessous de deux pommettes
violentes de couleur et se perdaient dans sa cravate. Des cheveux frisot-
tants, naturellement étagés comme ceux d’une perruque de vieux magis-
trat, blancs et noirs, tordus comme par la violence du feu qui chauffait
son crâne brun, qui pétillait dans ses yeux gris enveloppés de rides cir-
culaires, sans doute par l’habitude de toujours cligner en regardant à tra-
vers la campagne en plein soleil, complétaient bien sa physionomie. Sec,
maigre, nerveux, il avait les mains velues, crochues, bossuées, des gens
qui payent de leur personne. Cette allure plaisait aux gens avec lesquels
il traitait, car il s’enveloppait d’une gaîté trompeuse ; il savait beaucoup
parler sans rien dire de ce qu’il voulait taire ; il écrivait peu, pour pou-
voir nier ce qui lui était défavorable dans ce qu’il laissait échapper. Ses
écritures étaient tenues par un caissier, un homme probe que les gens
du caractère de Gaubertin savent toujours dénicher, et de qui, dans leur
intérêt, ils font leur première dupe.

Quand le petit cabriolet d’osier de Rigou se montra, vers les huit
heures, dans l’avenue qui, depuis la poste, longe la rivière, Gaubertin,
en casquette, en bottes, en veste, revenait déjà des ports ; il hâta le pas en
devinant bien que Rigou ne se déplaçait que pour la grande affaire.

― Bonjour, père l’empoigneur, bonjour bonne panse pleine de fiel et
de sagesse, dit-il en donnant tour à tour une petite tape sur le ventre des
deux visiteurs, nous avons à parler d’affaires, et nous en parlerons le verre
en main, nom d’un petit bonhomme ! voilà la vraie manière.

― A ce métier-là, vous devriez être gras, dit Rigou.
― Je me donne trop de mal ; je ne suis pas comme vous autres, confiné

dans ma maison, acoquiné là, comme un vieux roquentin… Ah ! vous
faites bien, ma foi ! vous pouvez agir le dos au feu, le ventre à table, assis
sur un fauteuil… la pratique vient vous trouver. Mais, entrez donc, nom
d’un petit bonhomme ! la maison est bien à vous pour le temps que vous
y resterez.

Un domestique à livrée bleue, bordée d’un liseré rouge, vint prendre le
cheval par la bride et l’emmena dans la cour où se trouvaient les communs

273



Les paysans Chapitre IV

et les écuries.
Gaubertin laissa ses deux hôtes se promener dans le jardin, et revint

les trouver après un instant nécessaire pour donner ses ordres et organi-
ser le déjeuner.

― Eh bien ! mes petits loups, dit-il en se frottant les mains, on a vu
la gendarmerie de Soulanges se dirigeant au point du jour vers Conches ;
ils vont sans doute arrêter les condamnés pour délits forestiers… nom
d’un petit bonhomme ! ça chauffe ! ça chauffe !… A cette heure, reprit-il
en regardant à sa montre, les gars doivent être bien et dûment arrêtés.

― Probablement, dit Rigou.
― Eh bien ! que dit-on dans les villages ? Qu’a-t-on résolu ?
― Mais qu’y a-t-il à résoudre ? demanda Rigou, nous ne sommes pour

rien là dedans, ajouta-t-il en regardant Soudry.
― Comment ! pour rien ? Et si l’on vend les Aigues par suite de nos

combinaisons, qui gagnera à cela cinq ou six cent mille francs ? Est-ce
moi tout seul ? Je n’ai pas les reins assez forts pour cracher deux millions,
avec trois enfants à établir et une femme qui n’entend pas raison sur l’ar-
ticle dépense ; il me faut des associés. Le père l’empoigneur n’a-t-il pas ses
fonds prêts ? Il n’a pas une hypothèque qui ne soit à terme, et il ne prête
plus que sur billets au jeu, dont je réponds. Je m’y mets pour huit cent
mille francs ; mon fils, le juge, deux cent mille ; nous comptons sur l’em-
poigneur pour deux cent mille ; pour combien voulez-vous y être, père la
calotte ?

― Pour le reste, dit froidement Rigou.
― Tudieu, je voudrais avoir la main où vous avez le cœur ! dit Gau-

bertin. Et que ferez-vous ?
― Mais je ferai comme vous ; dites votre plan.
― Mon plan à moi, reprit Gaubertin, est de prendre double pour

vendre moitié à ceux qui en voudront dans Conches, Cerneux et Blangy.
Le père Soudry aura ses pratiques à Soulanges, et vous, les vôtres ici. Ce
n’est pas l’embarras ; mais comment nous entendrons-nous, entre nous ?
comment partagerons-nous les grands lots ?…

― Mon Dieu ! rien n’est plus simple, dit Rigou. Chacun prendra ce qui
lui conviendra le mieux. Moi d’abord je ne gênerai personne, je prendrai
les bois avec mon gendre et le père Soudry ; ces bois sont assez dévastés
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pour ne pas vous tenter ; nous vous laisserons votre part dans le reste, ça
vaut bien votre argent, ma foi.

― Nous signerez-vous ça, dit Soudry.
― L’acte ne vaudrait rien, répondit Gaubertin. D’ailleurs, vous voyez

que je joue franc jeu ; je me fie entièrement à Rigou, c’est lui qui sera
l’acquéreur.

― Ça me suffit, dit Rigou.
― Je n’y mets qu’une condition, j’aurai le pavillon du Rendez-vous,

ses dépendances et cinquante arpents autour ; je vous payerai les arpents.
Je ferai du pavillon ma maison de campagne, elle sera près de mes bois.
Madame Gaubertin, madame Isaure, comme elle veut qu’on la nomme, en
fera sa villa, dit-elle.

― Je le veux bien, dit Rigou.
― Eh ! entre nous, reprit Gaubertin à voix basse, après avoir regardé

de tous les côtés, et s’être bien assuré que personne ne pouvait l’entendre,
les croyez-vous capables de faire quelque mauvais coup ?

― Comme quoi ? demanda Rigou qui ne voulait jamais rien com-
prendre à demi-mot.

― Mais si le plus enragé de la bande, unemain adroite avec cela, faisait
siffler une balle aux oreilles du comte… simplement pour le braver ?…

― Il est homme à courir sus et à l’empoigner.
― Alors Michaud ?…
― Michaud ne s’en vanterait pas, il politiquerait, espionnerait et fini-

rait par découvrir l’homme et ceux qui l’ont armé.
― Vous avez raison, reprit Gaubertin. Il faudra qu’ils se révoltent une

trentaine ensemble, on en jettera quelques-uns aux galères… enfin on
prendra les gueux, dont nous voudrons nous défaire après nous en être
servis. Vous avez là deux ou trois chenapans, comme les Tonsard et Bon-
nébault…

― Tonsard fera quelque drôle de coup, dit Soudry, je le connais… et
nous le ferons encore chauffer par Vaudoyer et Courtecuisse.

― J’ai Courtecuisse, dit Rigou.
― Et moi je tiens Vaudoyer dans ma main.
― De la prudence, dit Rigou, avant tout de la prudence.
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― Tiens, papa la calotte, croyez-vous donc par hasard qu’il y aurait du
mal à causer sur les choses comme elles vont… Est-ce nous qui verbali-
sons, qui empoignons, qui fagotons, qui glanons ?… Si monsieur le comte
s’y prend bien, s’il s’abonne avec un fermier général pour l’exploitation
des Aigues, dans ce cas, adieu paniers, vendanges sont faites, vous y per-
drez peut-être plus que moi… Ce que nous disons, c’est entre nous, et
pour nous, car je ne dirai certes pas un mot à Vaudoyer que je ne puisse
répéter devant Dieu et les hommes… Mais il n’est pas défendu de pré-
voir les événements et d’en profiter quand ils arrivent… Les paysans de
ce canton-là ont la tête bien près du bonnet ; les exigences du général, sa
sévérité, les persécutions de Michaud et de ses inférieurs les ont poussés
à bout ; aujourd’hui les affaires sont gâtées, et je parierais qu’il y aura eu
du grabuge avec la gendarmerie… Là-dessus, allons déjeuner.

Madame Gaubertin vint retrouver ses convives au jardin. C’était une
femme assez blanche, à longues boucles à l’anglaise tombant le long de
ses joues, qui jouait le genre passionné-vertueux, qui feignait de ne jamais
avoir connu l’amour, qui mettait tous les fonctionnaires sur la question
platonique, et qui avait pour attentif le Procureur du roi, son palito, disait-
elle. Elle donnait dans les bonnets à pompons, mais elle se coiffait volon-
tiers en cheveux, et elle abusait du bleu et du rose tendre. Elle dansait, elle
avait de petites manières jeunes à quarante-cinq ans ; mais elle avait de
gros pieds et des mains affreuses. Elle voulait qu’on l’appelât Isaure, car
elle avait, au milieu de ses travers et de ses ridicules, le bon goût de trou-
ver ignoble le nom de Gaubertin ; elle avait les yeux pâles et les cheveux
d’une couleur indécise, une espèce de nankin sale. Enfin elle était prise
pour modèle par beaucoup de jeunes personnes qui assassinaient le ciel
de leurs regards et faisaient les anges.

― Eh bien ! messieurs, dit-elle en les saluant, j’ai d’étranges nouvelles
à vous apprendre, la gendarmerie est revenue…

― A-t-elle fait des prisonniers ?
― Pas du tout ; le général d’avance avait demandé leur grâce… elle est

accordée en faveur de l’heureux anniversaire du retour du roi parmi nous.
Les trois associés se regardèrent.
― Il est plus fin que je ne le croyais, ce gros cuirassier ! dit Gaubertin.

Allons nous mettre à table, il faut se consoler ; après tout, ce n’est pas une
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partie perdue, ce n’est qu’une partie remise ; ça vous regarde maintenant,
Rigou…

Soudry et Rigou revinrent désappointés, n’ayant rien pu imaginer
pour amener une catastrophe qui leur profitât, et se fiant, ainsi que le leur
avait dit Gaubertin, au hasard. Comme quelques jacobins aux premiers
jours de la révolution, furieux, déroutés par la bonté de Louis XVI, et pro-
voquant les rigueurs de la cour dans le but d’amener l’anarchie qui pour
eux était la fortune et le pouvoir, les redoutables adversaires du comte
de Montcornet mirent leur dernier espoir dans la rigueur que Michaud et
ses gardes déploieraient contre de nouvelles dévastations ; Gaubertin leur
promit son concours sans s’expliquer sur ses coopérateurs, car il ne vou-
lait pas qu’on connût ses relations avec Sibilet. Rien n’égale la discrétion
d’un homme de la trempe de Gaubertin, si ce n’est celle d’un ex-gendarme
ou d’un prêtre défroqué. Ce complot ne pouvait être mené à bien, ou pour
mieux dire à mal, que par trois hommes de ce genre, trempés par la haine
et l’intérêt.

n
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LA VICTOIRE SANS COMBAT

L   madame Michaud étaient un effet de la seconde
vue que donne la passion vraie. Exclusivement occupée d’un
seul être, l’âme finit par embrasser le monde moral qui l’en-

toure, elle y voit clair. Dans son amour, une femme éprouve les pressen-
timents qui l’agitent plus tard dans la maternité.

Pendant que la pauvre jeune femme se laissait aller à écouter ces voix
confuses qui viennent à travers des espaces inconnus, il se passait en effet
dans le cabaret du Grand-I-Vert une scène où l’existence de son mari était
menacée.

Vers cinq heures du matin, les premiers levés dans la campagne
avaient vu passer la gendarmerie de Soulanges, qui se dirigeait vers
Conches. Cette nouvelle circula rapidement, et ceux que cette question
intéressait furent assez surpris d’apprendre, par ceux du haut pays, qu’un
détachement de gendarmerie, commandé par le lieutenant de la Ville-
aux-Fayes, avait passé par la forêt des Aigues. Comme c’était un lundi,
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il y avait déjà des raisons pour que les ouvriers allassent au cabaret ; mais
c’était la veille de l’anniversaire de la rentrée des Bourbons, et quoique
les habitués du repaire des Tonsard n’eussent pas besoin de cette auguste
cause (comme on disait alors) pour justifier leur présence au Grand-I-Vert,
ils ne laissaient pas de s’en prévaloir très-haut dès qu’ils croyaient avoir
aperçu l’ombre d’un fonctionnaire quelconque.

Il se trouva là Vaudoyer, Tonsard et sa famille, Godain qui en fai-
sait en quelque sorte partie, et un vieil ouvrier vigneron nommé Laroche.
Cet homme vivait au jour le jour, il était un des délinquants fournis par
Blangy dans l’espèce de conscription que l’on avait inventée pour dégoû-
ter le général de sa manie de procès-verbaux. Blangy avait donné trois
autres hommes, douze femmes, huit filles et cinq garçons, dont les ma-
ris et les pères devaient répondre, et qui étaient dans une entière indi-
gence ; mais aussi c’étaient les seuls qui ne possédassent rien. L’année
1823 avait enrichi les vignerons, et 1826 devait, par la grande quantité
du vin, leur jeter encore beaucoup d’argent ; les travaux exécutés par le
général avaient également répandu de l’argent dans les trois communes
qui environnaient ses propriétés, et l’on avait eu de la peine à trouver
à Blangy, à Conches et à Cerneux cent vingt prolétaires ; on n’y était
parvenu qu’en prenant les vieilles femmes, les mères et les grand’mères
de ceux qui possédaient quelque chose, mais qui n’avaient rien à elles,
comme la mère de Tonsard. Ce Laroche, le vieil ouvrier délinquant, ne
valait absolument rien ; il n’avait pas, comme Tonsard, un sang chaud et
vicieux, il était animé d’une haine sourde et froide, il travaillait en si-
lence, il gardait un air farouche ; le travail lui était insupportable, et il
ne pouvait vivre qu’en travaillant ; ses traits étaient durs, leur expression
repoussante. Malgré ses soixante ans, il ne manquait pas de force, mais
son dos avait faibli, il était voûté, il se voyait sans avenir, sans un bout de
champ à lui, et il enviait ceux qui possédaient de la terre ; aussi dans la
forêt des Aigues était-il sans pitié. Il y faisait avec plaisir des dévastations
inutiles.

― Les laisserons-nous emmener ? disait Laroche. Après Conches, on
viendra à Blangy ; je suis en récidive ; j’en ai pour trois mois de prison.

― Et que faire contre la gendarmerie ? vieil ivrogne ? lui dit Vaudoyer.
― Tiens ! est-ce qu’avec nos faux nous ne couperons pas bien les
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jambes à leurs chevaux ? ils seront bientôt par terre, leurs fusils ne sont
pas chargés, et quand ils se verront un contre dix, il faudra bien qu’ils dé-
guerpissent. Si les trois villages se soulevaient et qu’on tuât deux ou trois
gendarmes, guillotinerait-on tout le monde ? Faudrait bien plier comme
au fond de la Bourgogne où, pour une affaire semblable, on a envoyé un
régiment. Ah bah ! le régiment s’en est allé ; les pésans ont continué d’aller
au bois où ils allaient depuis des années comme ici.

― Tuer pour tuer, dit Vaudoyer, il vaudrait mieux n’en tuer qu’un ;
mais là, sans danger, et de manière à dégoûter tous les Arminacs du pays.

― Lequel de ces brigands ? demanda Laroche.
― Michaud, dit Courtecuisse ; il a raison, Vaudoyer, il a grandement

raison. Vous verrez que quand un garde aura été mis à l’ombre, on n’en
trouvera pas facilement d’autres qui resteront au soleil à surveiller. Ils
y sont le jour, mais c’est qu’ils y sont encore la nuit. C’est des démons,
quoi ?…

― Partout où vous allez, dit la vieille Tonsard, qui avait soixante-dix-
huit ans et qui montra sa figure de parchemin, percée de mille trous et
de deux yeux verts, ornée de ses cheveux d’un blanc sale qui sortaient
par mèches de dessous un mouchoir rouge, partout où vous allez vous
les trouvez, et ils vous arrêtent ; ils regardent votre fagot, et s’il y avait
une seule branche coupée, une seule baguette de méchant coudrier, ils
prendraient le fagot et vous feraient le verbal ; ils l’ont bien dit. Ah ! les
gueux ! il n’y a pas à les attrapper, et s’ils se défient de vous, ils vous ont
bientôt fait délier votre bois… Ils sont là trois chiens qui ne valent pas
deux liards ; on les tuerait, ça ne ruinerait pas la France, allez.

― Le petit Vatel n’est pas encore si méchant ! dit madame Tonsard la
belle-fille.

― Lui ! dit Laroche, il fait sa besogne comme les autres ; l’histoire de
rire, c’est bon, il rit avec vous ; vous n’en êtes pas mieux avec lui pour
cela ; c’est le plus malicieux des trois, c’est un sans-cœur pour le pauvre
peuple, comme monsieur Michaud.

― Il a une jolie femme tout de même, monsieur Michaud, dit Nicolas
Tonsard…

― Elle est pleine, dit la vieille mère ; mais si ça continue, on fera un
drôle de baptême à son petit quand elle vêlera.
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― Oh ! tous ces Arminacs de Parisiens, dit Marie Tonsard, il est im-
possible de rire avec eux… et si cela arrivait, ils vous feraient un verbal
sans plus se soucier de vous que s’ils n’avaient pas ri.

― Tu as donc essayé de les entortiller ? dit Courtecuisse.
― Pardi !
― Eh bien ! dit Tonsard d’un air déterminé, c’est des hommes comme

les autres, on peut en venir à bout.
― Ma foi, non, reprit Marie en continuant sa pensée, ils ne rient point ;

je ne sais pas ce qu’on leur donne, car après tout, le crâne du pavillon, il est
marié ; mais Vatel, Gaillard et Steingel ne le sont pas ; ils n’ont personne
dans le pays, il n’y a pas une femme qui voudrait d’eux…

― Nous allons voir comment les choses vont se passer à la moisson
et à la vendange, dit Tonsard.

― Ils n’empêcheront pas de glaner, dit la vieille.
― Mais je ne sais trop, répondit la bru Tonsard… leur Groison dit

comme ça que monsieur le maire va publier un ban où il sera dit que
personne ne pourra glaner sans un certificat d’indigence ; et qui est-ce
qui le donnera ? Ce sera lui ! Il n’en donnera pas beaucoup. Il publiera
aussi des défenses d’entrer dans les champs avant que la dernière gerbe
ne soit dans la charrette !…

― Ah çà ! mais c’est donc la grêle que ce cuirassier ! cria Tonsard hors
de lui.

― Je ne le sais que d’hier, répondit sa femme, que j’ai offert un petit
verre à Groison pour en tirer quelque nouvelle.

― En voilà un d’heureux ! dit Vaudoyer, on lui a bâti une maison, on
lui a donné une bonne femme, il a des rentes, il est mis comme un roi…
Moi, j’ai été vingt ans garde champêtre, je n’y ai gagné que des rhumes.

― Oui, il est heureux, dit Godain, et il a du bien…
― Nous restons là comme des imbéciles que nous sommes, s’écria

Vaudoyer ; allons donc au moins voir comment ça se passe à Conches,
ils ne sont pas plus endurants que nous autres.

― Allons, dit Laroche qui ne se tenait pas trop ferme sur ses jambes,
si je n’en extermine pas un ou deux, je veux perdre mon nom.

― Toi, dit Tonsard, tu laisserais bien emmener toute la commune ;
mais moi, si l’on touchait à la vieille, voilà mon fusil, il ne manquerait
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pas son coup.
― Eh bien ! dit Laroche à Vaudoyer, si l’on emmène un des Conches,

il y aura un gendarme par terre.
― Il l’a dit ! le père Laroche, s’écria Courtecuisse.
― Il l’a dit, reprit Vaudoyer, mais il ne l’a pas fait, et il ne le fera pas…

A quoi ça te servirait-il si tu veux te faire rosser ?… Tuer pour tuer, il vaut
mieux tuer Michaud…

Pendant cette scène, Catherine Tonsard était en sentinelle à la porte
du cabaret, afin d’être en mesure de prévenir les buveurs de se taire s’il
passait quelqu’un. Malgré leurs jambes avinées, ils s’élancèrent plutôt
qu’ils ne sortirent du cabaret, et leur ardeur belliqueuse les dirigea vers
Conches en suivant la route qui, pendant un quart de lieue, longeait les
murs des Aigues.

Conches était un vrai village de Bourgogne, à une seule rue, dans la-
quelle passait le grand chemin. Les maisons étaient construites les unes
en briques, les autres en pisé ; mais elles étaient d’un aspect misérable. En
y arrivant par la route départementale de la Ville-aux-Fayes, on prenait
le village à revers, et il faisait alors assez d’effet. Entre la grande route
et les bois de Ronquerolles, qui continuaient ceux des Aigues et couron-
naient les hauteurs, coulait une petite rivière, et plusieurs maisons assez
bien groupées animaient le paysage. L’église et le presbytère formaient
une fabrique séparée, et donnaient un point de vue à la grille du parc des
Aigues qui venait jusque-là. Devant l’église se trouvait une place entourée
d’arbres, où les conspirateurs du Grand-I-Vert aperçurent la gendarmerie,
et ils doublèrent alors leurs pas précipités. En ce moment, trois hommes à
cheval sortirent par la grille de Conches, et les paysans reconnurent le gé-
néral et son domestique avec Michaud, le garde général, qui s’élancèrent
au galop vers la place ; Tonsard et les siens y arrivèrent quelques minutes
après eux. Les délinquants, hommes et femmes, n’avaient fait aucune ré-
sistance ; ils étaient tous entre les cinq gendarmes de Soulanges et les
quinze autres venus de la Ville-aux-Fayes. Tout le village était rassemblé
là. Les enfants, les pères et les mères des prisonniers allaient et venaient
et leur apportaient ce dont ils avaient besoin pour passer le temps de leur
prison. C’était un coup d’œil assez curieux que celui de cette population
campagnarde, exaspérée, mais à peu près silencieuse, comme si elle avait
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pris un parti. Les vieilles et les jeunes femmes étaient les seules qui par-
lassent. Les enfants, les petites filles étaient juchés sur des bois et des tas
de pierres pour mieux voir.

― Ils ont bien pris leur temps, ces hussards de la guillotine, ils sont
venus un jour de fête…

― Ah çà ! vous laissez donc emmener comme ça votre homme !
Qu’allez-vous donc devenir pendant trois mois, les meilleurs de l’année,
où les journées sont bien payées…

― C’est eux qui sont les voleurs !… répondit la femme en regardant
les gendarmes d’un air menaçant.

― Qu’avez-vous donc la vieille, à loucher comme ça ! dit le maréchal
des logis, sachez que votre affaire ne sera pas longue à bâcler si vous vous
permettez de nous injurier.

― Je n’ai rien dit, s’empressa de dire la femme d’un air humble et
piteux.

― J’en entendu tout à l’heure un propos dont je pourrai vous faire
repentir…

― Allons, mes enfants, du calme ! dit le maire de Conches, qui était le
maître de poste. Que diable ! ces hommes, on les commande, il faut bien
qu’ils obéissent.

― C’est vrai ! c’est le bourgeois des Aigues qui fait tout cela… Mais,
patience.

En ce moment, le général déboucha sur la place, et son arrivée excita
quelques murmures, dont il s’inquiéta fort peu ; il alla droit au lieutenant
de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes, et après lui avoir dit quelques
mots et lui avoir remis un papier, l’officier se tourna vers ses hommes et
leur dit :

― Laissez aller vos prisonniers, le général a obtenu leur grâce du roi.
En ce moment, le général Montcornet causait avec le maire de

Conches ; mais, après quelques moments de conversation échangée à voix
basse, celui-ci, s’adressant aux délinquants qui devaient coucher en pri-
son et qui se trouvaient tout étonnés d’être libres, leur dit :

― Mes amis, remerciez monsieur le comte, c’est lui à qui vous devez
la remise de vos condamnations ; il a demandé votre grâce à Paris et l’a
obtenue pour l’anniversaire de la rentrée du roi… J’espère qu’à l’avenir
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vous vous conduirez mieux envers un homme qui se conduit si bien en-
vers vous, et que vous respecterez dorénavant ses propriétés. Vive le roi !

Et les paysans crièrent vive le roi ! avec enthousiasme, pour ne pas
crier vive le comte de Montcornet.

Cette scène avait été politiquement méditée par le général, d’accord
avec le préfet et le procureur général, car on avait voulu, tout enmontrant
de la fermeté pour stimuler les autorités locales et frapper l’esprit des
campagnes, user de douceur, tant ces questions paraissaient délicates. En
effet, la résistance, au cas où elle aurait eu lieu, jetait le gouvernement
dans de grands embarras. Comme l’avait dit Laroche, on ne pouvait pas
guillotiner toute une commune.

Le général avait invité à déjeuner le maire de Conches, le lieutenant
et le maréchal des logis. Les conspirateurs de Blangy restèrent dans le
cabaret de Conches, où les délinquants délivrés employaient à boire l’ar-
gent qu’ils emportaient pour vivre en prison, et les gens de Blangy furent
naturellement de la noce, car les gens de la campagne appliquent le mot
de noce à toute les réjouissances. Boire, se quereller, se battre, manger et
rentrer ivre et malade, c’est faire la noce.

Sortis par la grille de Conches, le comte ramena ses trois convives
par la forêt, afin de leur montrer les traces des dégâts et leur faire juger
l’importance de cette question.

Au moment où, vers midi, Rigou rentrait à Blangy, le comte, la com-
tesse, Émile Blondet, le lieutenant de gendarmerie, le maréchal des logis et
le maire de Conches achevaient de déjeuner dans cette salle splendide et
fastueuse où le luxe de Bouret avait passé, et qui a été décrite par Blondet
dans sa lettre à Nathan.

― Ce serait bien dommage d’abandonner un pareil séjour, dit le lieu-
tenant de gendarmerie, qui n’était jamais venu auxAigues, à qui l’on avait
tout montré, et qui, en lorgnant à travers un verre de Champagne, avait
remarqué l’admirable entrain des nymphes nues qui soutenaient le voile
du plafond.

― Aussi nous y défendrons-nous jusqu’à la mort, dit Blondet.
― Si je dis ce mot, reprit le lieutenant en regardant son maréchal des

logis, comme pour lui recommander le silence, c’est que les ennemis du
général ne sont pas tous dans la campagne…
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Le brave lieutenant était attendri par l’éclat du déjeuner, par ce service
magnifique, par ce luxe impérial qui remplaçait le luxe de la fille d’Opéra,
et Blondet avait poussé des paroles spirituelles qui le stimulaient autant
que les santés chevaleresques qu’il avait vidées.

― Comment puis-je avoir des ennemis ? dit le général étonné.
― Lui si bon ! ajouta la comtesse.
― Il s’est mal quitté avec notre maire, M. Gaubertin, et pour demeurer

tranquille il devrait se réconcilier avec lui.
― Avec lui !… s’écria le comte ; vous ne savez donc pas que c’est mon

ancien intendant, un fripon !
― Ce n’est plus un fripon, dit le lieutenant, c’est le maire de la Ville-

aux-Fayes.
― Il a de l’esprit, notre lieutenant, dit Blondet ; il est clair qu’un maire

est essentiellement honnête homme.
Le lieutenant voyant, d’après le mot du comte, qu’il était impossible

de l’éclairer, ne continua plus la conversation sur ce sujet.

n
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CHAPITRE VI

LA FORÊT ET LA MOISSON

L   Conches avait produit un bon effet, et, de leur côté,
les fidèles gardes du comte veillaient à ce qu’on n’emportât que
le bois mort de la forêt des Aigues ; mais, depuis vingt ans, cette

forêt avait été si bien exploitée par les habitants, qu’il n’y avait plus que
du bois vivant, qu’ils s’occupaient à faire mourir pour l’hiver, par des
procédés fort simples et qui ne pouvaient être découverts que longtemps
après. Tonsard envoyait sa mère dans la forêt ; le garde la voyait entrer ;
il savait par où elle devait sortir, et il la guettait pour voir le fagot ; il la
trouvait chargée en effet de brindilles sèches, de branches tombées, de
rameaux cassés et flétris ; et elle geignait, elle se plaignait d’avoir à courir
bien loin, à son âge, pour obtenir ce misérable fagot. Mais ce qu’elle ne di-
sait pas, c’est qu’elle avait été dans les fourrés les plus épais, qu’elle avait
dégagé la tige d’un jeune arbre et en avait enlevé l’écorce à l’endroit où il
sortait du tronc, tout autour, en anneau ; puis elle avait remis la mousse,
les feuilles, tout en état ; il était impossible de découvrir cette incision an-
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nulaire faite, non pas à la serpe, mais par une déchirure qui ressemblait
à celle produite par ces animaux rongeurs et destructeurs nommés, selon
les pays, des thons, des turcs, des vers blancs, et qui sont le premier état du
hanneton. Ce ver est friand des écorces d’arbres ; il se loge entre l’écorce
et l’aubier et mange en tournant. Si l’arbre est assez gros pour qu’il ait
passé à sa seconde métamorphose, à sa larve, où il reste endormi jusqu’à
sa seconde résurrection, l’arbre est sauvé ; car tant qu’il reste à la sève un
endroit couvert d’écorce dans l’arbre, l’arbre croîtra. Pour savoir à quel
point l’entomologie se lie à l’agriculture, à l’horticulture et à tous les pro-
duits de la terre, il suffit d’expliquer que les grands naturalistes comme
Latreille, le comte Dejean, Klugg, de Berlin, Gêné, de Turin, etc., sont ar-
rivés à trouver que la plus grande partie d’insectes connus se nourrit aux
dépens de la végétation ; que les coléoptères, dont le catalogue a été pu-
blié par M. Dejean, y sont pour vingt-sept mille espèces, et que, malgré
les plus ardentes recherches des entomologistes de tous les pays, il y a
une immense quantité d’espèces dont on ne connait pas les triples trans-
formations qui distinguent tout insecte ; qu’enfin, non seulement toute
plante a son insecte particulier, mais que tout produit terrestre, quelque
détourné qu’il soit par l’industrie humaine, a le sien. Ainsi, le chanvre, le
lin, après avoir servi soit à couvrir, soit à pendre les hommes après avoir
roulé sur le dos d’une armée, devient papier à écrire, et ceux qui écrivent
ou lisent beaucoup sont familiarisés avec les mœurs d’un insecte nommé
le pou du papier, d’une allure et d’une tournure merveilleuses ; il subit ses
transformations inconnues dans une rame de papier blanc soigneusement
gardée, et vous le voyez courir, sautiller dans sa magnifique robe luisante
comme du talc ou du spath : c’est une ablette qui vole.

Le turc est le désespoir du propriétaire ; il échappe sous terre à la cir-
culaire administrative, qui ne peut en ordonner les vêpres siciliennes que
quand il est devenu hanneton, et si les populations savaient de quels dé-
sastres elles sont menacées au cas où elles n’extermineraient pas les han-
netons et les chenilles, elles obéiraient un peu plus aux injonctions pré-
fectorales !

La Hollande a manqué périr ; ses digues ont été rongées par les tarets,
et la science ignore à quel insecte aboutit le taret, comme elle ignore les
métamorphoses antérieures de la cochenille. L’ergot du seigle est vrai-
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semblablement une peuplade d’insectes où le génie de la science n’a en-
core découvert qu’un léger mouvement. Ainsi, en attendant la moisson
et le glanage, une cinquantaine de vieilles femmes imitèrent le travail du
turc au pied de cinq ou six cents arbres qui devaient être des cadavres au
printemps, et ne plus se couvrir de feuilles ; et ils étaient choisis au mi-
lieu des endroits les moins accessibles, en sorte que le branchage leur ap-
partiendrait. Ce secret, qui l’avait donné ? Personne. Courtecuisse s’était
plaint au cabaret de Tonsard d’avoir surpris, dans son jardin, un orme à
pâlir ; cet orme commençait une maladie, et il avait soupçonné le turc ; car
lui, Courtecuisse, il connaissait bien les turcs, et quand un turc était au
pied d’un arbre, l’arbre était perdu !… Et il initia son public du cabaret au
travail du turc, en l’imitant. Les vieilles femmes se mirent à cette œuvre
de destruction avec un mystère et une habileté de fée et elles y furent
poussées par les mesures désespérantes que prit le maire de Blangy et
qu’il fut ordonné de prendre aux maires des communes adjacentes. Les
gardes champêtres tambourinèrent une proclamation où il était dit que
personne ne serait admis à glaner et à halleboter sans un certificat d’in-
digence donné par les maires de chaque commune, et dont le modèle fut
envoyé par le préfet au sous-préfet, et par celui-ci à chaque maire. Les
grands propriétaires du département admiraient beaucoup la conduite
du général Montcornet, et le préfet, dans ses salons, disait que si, au lieu
de demeurer à Paris, les sommités sociales venaient sur leurs terres et
s’entendaient, on finirait par obtenir quelque résultat heureux ; car ces
mesures-là, ajoutait le préfet, devraient se prendre partout, être appli-
quées avec ensemble et modifiées par des bienfaits, par une philanthropie
éclairée, comme fait le général Montcornet.

En effet, le général et sa femme, assistés de l’abbé Brossette, essayaient
de la bienfaisance. Ils l’avaient raisonnée ; ils voulaient démontrer par des
résultats incontestables, à ceux qui les pillaient, qu’ils gagneraient davan-
tage en s’occupant à des travaux licites. Ils donnaient du chanvre à filer
et payaient la façon ; la comtesse faisait ensuite fabriquer de la toile avec
ce fil, pour faire des torchons, des tabliers, des grosses serviettes pour la
cuisine et des chemises pour les indigents. Le comte entreprenait des amé-
liorations qui voulaient des ouvriers, et n’employait que ceux des com-
munes environnantes. Sibilet était chargé de ces détails, tandis que l’abbé
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Brossette indiquait les vrais nécessiteux à la comtesse et les lui amenait
souvent. Madame deMontcornet tenait ses assises de bienfaisance dans la
grande antichambre qui donnait sur le perron. C’était une belle salle d’at-
tente, dallée en marbre blanc et rouge, ornée d’un beau poële en faïence,
garnie de longues banquettes couvertes en velours rouge.

Ce fut là qu’un matin, avant la moisson, la vieille Tonsard amena sa
petite-fille Catherine, qui avait à faire, disait-elle, une confession terrible
pour l’honneur d’une famille pauvre, mais honnête. Pendant qu’elle par-
lait, Catherine se tenait dans une attitude de criminelle, elle raconta à son
tour l’embarras dans lequel elle se trouvait et qu’elle n’avait confié qu’à sa
grand’mère, sa mère la chasserait ; son père, un homme d’honneur, la tue-
rait. Si elle avait seulement mille francs, elle serait épousée par un pauvre
ouvrier nommé Godain, qui savait tout, et qui l’aimait comme un frère ; il
achèterait un mauvais terrain et s’y bâtirait une chaumière. C’était atten-
drissant. La comtesse promit de consacrer à ce mariage la somme néces-
saire à satisfaire quelque fantaisie. Le mariage heureux de Michaud, celui
de Groison, étaient faits pour l’encourager. Puis cette noce, ce mariage
serait d’un bon exemple pour les gens du pays et les stimulerait à se bien
conduire. Le mariage de Catherine Tonsard et de Godain fut donc arrangé
au moyen des mille francs donnés par la comtesse.

Une autre fois, une vieille horrible femme, la mère de Bonnébault,
qui demeurait dans une masure entre la porte de Conches et le village,
rapportait une charge de gros écheveaux de fils.

― Madame la comtesse a fait des merveilles, disait l’abbé plein d’es-
poir dans le progrès moral de ces sauvages. Cette femme-là vous causait
bien du dégât dans vos bois ; mais aujourd’hui, comment et pourquoi irait-
elle ? Elle file du matin au soir, son temps est employé et lui rapporte.

Le pays était calme ; Groison faisait des rapports satisfaisants, les dé-
lits semblaient vouloir cesser, et peut-être qu’en effet l’état du pays et de
ses habitants aurait complétement changé de face, sans l’avidité rancu-
nière de Gaubertin, sans les cabales bourgeoises de la première société de
Soulanges et sans les intrigues de Rigou, qui soufflaient comme un feu de
forge la haine et le crime au cœur des paysans de la vallée des Aigues.

Les gardes se plaignaient toujours de trouver beaucoup de branches
coupées à la serpette au fond des taillis, dans l’intention évidente de pré-
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parer du bois pour l’hiver, et ils guettaient les auteurs de ces délits sans
avoir pu les prendre. Le comte, aidé par Groison, n’avait donné les cer-
tificats d’indigence qu’aux trente ou quarante pauvres réels de la com-
mune ; mais les maires des communes environnantes avaient été moins
difficiles. Plus le comte s’était montré clément dans l’affaire de Conches,
plus il avait résolu d’être sévère à l’occasion du glanage, qui avait dégé-
néré en volerie. Il ne s’occupait point de ses trois fermes affermées ; il ne
s’agissait que de ses métairies à moitié, qui étaient assez nombreuses ; il
en avait six, chacune deux cents arpents. Il avait publié que, sous peine
de procès-verbal et des amendes que prononcerait le tribunal de paix, il
était défendu d’entrer dans les champs avant l’enlèvement des gerbes ;
son ordonnance, au reste, ne concernait que lui dans la commune. Rigou
connaissait le pays ; il avait loué ses terres labourables par portions à des
gens qui savaient enlever leurs récoltes, et par petits baux, il se faisait
payer en grain. Le glanage ne l’atteignait point. Les autres propriétaires
étaient paysans, et entre eux ils ne se mangeaient point. Le comte avait
ordonné à Sibilet de s’arranger avec ses métayers pour couper sur les
terres de chaque ferme, l’une après l’autre, en faisant repasser tous les
moissonneurs à chacun de ses fermiers, au lieu de les disséminer, ce qui
empêchait la surveillance. Le comte alla lui-même avec Michaud exami-
ner comment se passeraient les choses. Groison, qui avait suggéré cette
mesure, devait assister à toutes les prises de possession des champs du
riche propriétaire par les indigents. Les habitants des villes n’imagine-
raient jamais ce qu’est le glanage pour les habitants de la campagne ; leur
passion est inexplicable, car il y a des femmes qui abandonnent des tra-
vaux bien rétribués pour aller glaner. Le blé qu’elles trouvent ainsi leur
semble meilleur ; il y a dans cette provision ainsi faite, et qui tient à leur
nourriture la plus substantielle, un attrait immense. Les mères emmènent
leurs petits enfants, leurs filles, leurs garçons ; les vieillards les plus cassés
s’y traînent, et naturellement ceux qui ont du bien affectent la misère. On
met, pour glaner, ses haillons. Le comte et Michaud, à cheval, assistèrent
à la première entrée de ce monde déguenillé dans les premiers champs
de la première métairie. Il était dix heures du matin, le mois d’août était
chaud, le ciel était sans nuages, bleu comme une pervenche ; la terre brû-
lait, les blés flambaient, les moissonneurs travaillaient la face cuite par
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la réverbération des rayons sur une terre endurcie et sonore, tous muets,
la chemise mouillée, buvant de l’eau contenue dans ces cruches de grès
rondes comme un pain, garnies de deux anses et d’un entonnoir grossier
bouché avec un bout de saule.

Au bout des champs moissonnés, sur lesquels étaient les charrettes
où s’empilaient les gerbes, il y avait une centaine de créatures qui, certes,
laissaient bien loin les plus hideuses conceptions que les pinceaux de Mu-
rillo, de Téniers, les plus hardis en ce genre, et les figures de Callot, ce
poëte de la fantaisie des misères, aient réalisées ; leurs jambes de bronze,
leurs têtes pelées, leurs haillons déchiquetés, leurs couleurs, si curieuse-
ment dégradées, leurs déchirures humides de graisse, leurs reprises, leurs
taches, les décolorations des étoffes, les trames mises à jour, enfin leur
idéal du matériel des misères était dépassé, de même que les expressions
avides, inquiètes, hébétées, idiotes, sauvages de ces figures, avaient sur les
immortelles compositions de ces princes de la couleur, l’avantage éternel
que conserve la nature sur l’art. Il y avait des vieilles au cou de dindon,
à la paupière pelée et rouge, qui tendaient la tête comme des chiens d’ar-
rêt devant la perdrix, des enfants silencieux comme des soldats sous les
armes, de petites filles qui trépignaient comme des animaux attendant
leur pâture ; les caractères de l’enfance et de la vieillesse étaient oppri-
més sous une féroce convoitise : celle du bien d’autrui, qui devenait leur
bien par abus. Tous les yeux étaient ardents, les gestes menaçants ; mais
tous gardaient le silence en présence du comte, du garde champêtre et
du garde général. La grande propriété, les fermiers, les travailleurs et les
pauvres s’y trouvaient représentés ; la question sociale se dessinait net-
tement, car la faim avait convoqué ces figures provoquantes… Le soleil
mettait en relief tous ces traits durs et les creux des visages ; il brûlait
les pieds nus et salis de poussière, il y avait des enfants sans chemise, à
peine couverts d’une blouse déchirée, les cheveux blonds bouclés pleins
de paille, de foin et de brins de bois ; quelques femmes en tenaient par la
main de tout petits qui marchaient de la veille et qu’on allait laisser rouler
dans quelques sillons.

Ce tableau sombre était déchirant pour un vieux soldat qui avait le
cœur bon ; le général dit à Michaud :

― Ça me fait mal à voir. Il faut connaître l’importance de ces mesures
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pour y persister.
― Si chaque propriétaire vous imitait, demeurait sur ses terres et y

faisait le bien que vous faites sur les vôtres, mon général, il n’y aurait plus,
je ne dis pas de pauvres, car il y en aura toujours ; mais il n’existerait pas
un être qui ne pût vivre de son travail.

― Les maires de Conches, de Cerneux et de Soulanges nous ont en-
voyé leurs pauvres, dit Groison, qui avait vérifié les certificats, ça ne se
devrait pas…

― Non, mais nos pauvres iront sur ces communes-là, dit le comte ;
c’est assez pour cette fois d’obtenir que l’on ne prenne pas à même les
gerbes, il faut aller pas à pas, dit-il en partant.

― L’avez-vous entendu ? dit la vieille Tonsard à la vieille Bonnébault,
car le dernier mot du comte avait été prononcé d’un ton moins bas que
le reste, et il tomba dans l’oreille d’une de ces deux vieilles qui étaient
postées dans le chemin qui longeait le champ.

― Oui, ça n’est pas tout ; aujourd’hui une dent demain une oreille ; s’ils
pouvaient trouver une sauce pour manger nos fressures comme celles des
veaux, ils mangeraient du chrétien ! dit la vieille Bonnébault, qui montra
au comte quand il passa son profil menaçant, mais auquel elle donna en
un clin d’œil une expression hypocrite par un regard mielleux et une gri-
mace douceâtre ; elle s’empressa en même temps de faire une profonde
révérence.

― Vous glanez donc aussi, vous à qui ma femme fait cependant gagner
bien de l’argent ?

― Eh ! mon cher monsieur, que Dieu vous conserve en bonne santé,
mais voyez-vous, mon gars me mange tout, et je sommes forcée de cacher
ce peu de blé pour avoir du pain l’hiver,… j’en ramassons encore quelque
peu… ça aide !

Le glanage donna peu de chose aux glaneurs. En se sentant appuyés,
les fermiers et les métayers firent bien scier leurs récoltes, veillèrent à la
mise en gerbe et à l’enlèvement, en sorte qu’il n’y eut plus aumoins l’abus
et le pillage des années précédentes.

Habitués à trouver dans leurs glanes une certaine quantité de blé et
l’y cherchant vainement cette fois, les faux comme les vrais indigents, qui
avaient oublié le pardon de Conches, éprouvèrent un mécontentement
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sourd qui fut envenimé par les Tonsard, par Courtecuisse, par Bonnébault,
Vaudoyer, Godain et leurs adhérents, dans les scènes de cabaret. Ce fut pis
encore après la vendange, car le hallebotage ne commença qu’après les
vignes vendangées et visitées par Sibilet avec une rigueur remarquable.
Cette exécution exaspéra les esprits au dernier point ; mais quand il existe
un si grand espace entre la classe qui se soulève et se courrouce et celle
qui était menacée, que les paroles y meurent ; on ne s’aperçoit de ce qui
s’y passe que par les faits ; les mécontents se livrant à un travail souterrain
à la manière des taupes.

La foire de Soulanges s’était passée d’une manière assez calme, à l’ex-
ception de quelques tracasseries entre la première et la seconde société
de la ville, suscitées par l’inquiet despotisme de la reine, qui ne voulait
pas tolérer l’empire qu’avait établi et fondé la belle Euphémie Plissoud au
cœur du brillant Lupin, dont elle paraissait avoir fixé pour toujours les
volages ardeurs.

Le comte et la comtesse n’avaient paru ni à la foire de Soulanges, ni
à la fête de Tivoli et cela leur fut compté pour un crime par les Soudry,
les Gaubertin et leurs adhérents ; c’était de l’orgueil, c’était du dédain,
disait-on chez madame Soudry. Pendant ce temps, la comtesse tâchait de
combler le vide que lui causait l’absence d’Émile, par l’immense intérêt
qui attache les belles âmes au bien qu’elles font, ou qu’elles croient faire,
et le comte, de son côté, s’appliquait avec nonmoins de zèle aux améliora-
tions matérielles dans la régie de sa terre, qui devaient selon lui modifier
aussi d’une manière favorable la position, et de là, le caractère des ha-
bitants de cette contrée. Aidée des conseils et de l’expérience de l’abbé
Brossette, madame de Montcornet prenait peu à peu une connaissance
statistiquement exacte des familles pauvres de la commune, de leurs po-
sitions respectives, de leurs besoins, de leurs moyens d’existence et de
l’intelligence avec laquelle il fallait venir en aide à leur travail, sans les
rendre eux-mêmes oisifs et paresseux.

La comtesse avait placé Geneviève Niseron, la Péchina, dans un
couvent d’Auxerre, sous prétexte de lui faire apprendre assez de couture
pour pouvoir l’employer chez elle, mais en réalité pour la soustraire aux
infâmes tentatives de Nicolas Tonsard, que Rigou était parvenu à exemp-
ter du service militaire ; la comtesse pensait aussi qu’une éducation reli-
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gieuse, la clôture et une surveillance monastique, sauraient dompter à la
longue les passions ardentes de cette précoce petite fille dont le sangmon-
ténégrin lui apparaissait parfois comme une flamme menaçante, s’apprê-
tant de loin à incendier le bonheur domestique de sa fidèle Olympe Mi-
chaud.

Donc, on était tranquille au château des Aigues. Le comte, endormi
par Sibilet, rassuré par Michaud, s’applaudissait de sa fermeté, remerciait
sa femme d’avoir contribué par sa bienfaisance à l’immense résultat de
leur tranquillité. La question de la vente du bois, le général se réservait de
la résoudre à Paris en s’entendant avec des marchands. Il n’avait aucune
idée de la manière dont se fait le commerce, et il ignorait complètement
l’influence de Gaubertin sur le cours de l’Yonne, qui approvisionnait Paris
en grande partie.

n
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CHAPITRE VII

LE LÉVRIER

V   du mois de septembre, Émile Blondet, qui était allé
publier un livre à Paris, revint se délasser auxAigues et y penser
aux travaux qu’il projettait pour l’hiver. Aux Aigues, le jeune

homme aimant et candide des premiers jours qui succèdent à l’adoles-
cence reparaissait chez ce journaliste usé.

― Quelle belle âme ! était le mot du comte et de la comtesse.
Les hommes habitués à rouler dans les abîmes de la nature sociale, à

tout comprendre, à ne rien réprimer, se font une oasis dans le cœur, ils
oublient leurs perversités et celles d’autrui ; ils (il) deviennent dans un
cercle étroit et réservé de petits saints ; ils ont des délicatesses féminines,
et se livrent à une réalisation momentanée de leur idéal, ils se font an-
géliques pour une seule personne qui les adore, et ils ne jouent pas la
comédie ; ils mettent leur âme au vert pour ainsi dire ; ils ont besoin de se
brosser leurs taches de boue, de guérir leurs plaies, de panser leurs bles-
sures. Aux Aigues, Émile Blondet était sans venin et presque sans esprit,
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il ne disait pas une épigramme, il avait une douceur d’agneau, il était d’un
platonique suave.

― C’est un si bon jeune homme, qu’il me manque quand il n’est pas
là, disait le général. Je voudrais bien qu’il fît fortune et ne menât pas sa
vie de Paris…

Jamais le magnifique paysage et le parc des Aigues n’avait été plus vo-
luptueusement beau qu’il l’était alors. Aux premiers jours de l’automne,
au moment où la terre, lasse de ses enfantements, débarrassée de ses pro-
ductions, exhale d’admirables senteurs végétales, les bois surtout sont
délicieux ; ils commencent à prendre ces teintes de vert bronzé, chaudes
couleurs de terre de Sienne, qui composent les belles tapisseries sous les-
quelles ils se cachent comme pour défier le froid de l’hiver.

La nature, après s’être montrée pimpante et joyeuse au printemps
comme une brune qui espère, devient alors mélancolique et douce comme
une blonde qui se souvient ; les gazons se dorent, les fleurs d’automne
montrent leurs pâles corolles, les marguerites percent plus rarement les
pelouses de leurs yeux blancs, on ne voit plus que calices violâtres. Le
jaune abonde, les ombrages deviennent plus clairs de feuillage et plus
foncés de teintes, le soleil, plus oblique déjà, y glisse des lueurs orangées
et furtives, de longues traces lumineuses qui s’en vont vite comme les
robes traînantes des femmes qui disent adieu.

Le second jour après son arrivée, un matin, Émile était à la fenêtre
de sa chambre qui donnait sur une de ces terrasses à balcon moderne,
d’où l’on découvrait une belle vue. Ce balcon régnait le long des appar-
tements de la comtesse, sur la face qui regardait les forêts et les paysages
de Blangy. L’étang, qu’on eût nommé un lac si les Aigues avaient été plus
près de Paris, se voyait un peu, ainsi que son long canal ; la source, venue
du pavillon du Rendez-vous, traversait une pelouse de son ruban moiré
et pailleté par le sable.

Au dehors du parc, on apercevait contre les villages et les murs, les
cultures de Blangy, quelques prairies en pente où paissaient des vaches,
des propriétés entourées de haies, avec leurs arbres fruitiers, des noyers,
des pommiers, puis comme cadre les hauteurs, où s’étalaient par étages
les beaux arbres de la forêt. La comtesse était sortie en pantoufles pour
regarder les fleurs de son balcon qui versaient leurs parfums du matin ;

296



Les paysans Chapitre VII

elle avait un peignoir de batiste sous lequel paraissait le rose de ses belles
épaules ; un joli bonnet coquet était posé d’une façon mutine sur ses che-
veux qui s’en échappaient follement, ses petits pieds brillaient en couleur
de chair sous son bas transparent, son peignoir flottait sans ceinture, et
laissait voir un jupon de batiste brodé, mal attaché sur sa paresseuse, qui
se voyait aussi, quand le vent entr’ouvrait le léger peignoir.

― Ah ! vous êtes-là ! dit-elle.
― Oui…
― Que regardez-vous ?
― Belle question ! vous m’avez arraché à la nature. Dites donc, com-

tesse, voulez-vous faire ce matin, avant de déjeuner, une promenade dans
les bois ?…

― Quelle idée ! Vous savez que j’ai la marche en horreur.
― Nous ne marcherons que très-peu ; je vous conduirai en tilbury,

nous emmènerons Joseph pour le garder… Vous ne mettez jamais le pied
dans votre forêt ; et j’y remarque un singulier phénomène… il y a par
places une certaine quantité de têtes d’arbres qui ont la couleur du bronze
florentin, les feuilles sont sèches…

― Eh bien ! je vais m’habiller…
― Nous ne serons pas partis dans deux heures !… Prenez un châle,

mettez un chapeau. des brodequins. c’est tout ce qu’il faut… Je vais dire
d’atteler.

― Il faut toujours faire ce que vous voulez… Je viens dans l’instant.
― Général, nous allons promener… voulez-vous venir ? dit Blondet en

allant réveiller le comte qui fit entendre le grognement d’un homme que
le sommeil du matin tient encore.

Un quart d’heure après, le tilbury roulait lentement sur les allées du
parc, suivi à distance par un grand domestique en livrée.

La matinée était une matinée de septembre. Le bleu foncé du ciel écla-
tait par places au milieu des nuages pommelés qui semblaient le fond, et
l’éther ne paraissait que l’accident ; il y avait de longues lignes d’outre-
mer à l’horizon, mais par couches qui alternaient avec d’autres nuages
à grains de sable ; ces tons changeaient et verdissaient au-dessus des fo-
rêts. La terre, sous cette couverture, était tiède comme une femme à son
lever, elle exhalait des odeurs suaves et chaudes, mais sauvages ; l’odeur
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des cultures était mêlée à l’odeur des forêts. L’Angélus sonnait à Blangy,
et les sons de la cloche, se mêlant au bizarre concert des bois, donnaient
de l’harmonie au silence. Il y avait par places des vapeurs montantes,
blanches et diaphanes. En voyant ces beaux apprêts, il avait pris fantaisie
à Olympe d’accompagner son mari qui devait aller donner un ordre à un
des gardes dont la maison n’était pas éloignée ; le médecin de Soulanges
lui avait recommandé de marcher sans se fatiguer, elle craignait la cha-
leur de midi, et ne voulait pas se promener le soir ; Michaud emmena sa
femme et fut suivi par celui de ses chiens qu’il aimait le plus, un joli lé-
vrier gris de souris marqué de taches blanches, gourmand comme tous les
lévriers, plein de défauts comme un animal qui sait qu’on l’aime et qu’il
plaît.

Ainsi, quand le tilbury vint à la grille du Rendez-vous, la comtesse, qui
demanda comment allait madame Michaud, sut qu’elle était allée dans la
forêt avec son mari.

― Ce temps-là inspire tout lemonde, dit Blondet en lançant son cheval
dans une des six avenues de la forêt, au hasard.

― Ah çà ! Joseph, tu connais les bois !
― Oui, monsieur.
Et d’aller ! Cette avenue était une des plus délicieuses de la forêt ; elle

tourna bientôt en se rétrécissant et devint un sentier sinueux où le so-
leil descendait par les déchiquetures du toit de feuillage qui l’embrassait
comme un berceau et où la brise apportait les senteurs du serpolet, des
lavandes et des menthes sauvages, des rameaux flétris et des feuilles qui
tombent en rendant un soupir ; les gouttes de rosée, semées dans l’herbe
et sur les feuilles, s’égrenaient tout autour, au passage de la légère voi-
ture, et à mesure qu’elle allait, les promeneurs entrevoyaient les fantaisies
mystérieuses du bois : ces fonds frais, où la verdure est humide et sombre,
où la lumière se veloute en s’y perdant ; ces clairières à bouleaux élégants,
dominés par un arbre centenaire, l’hercule de la forêt ; ces magnifiques as-
semblages de troncs noueux, moussus, blanchâtres, à sillons creux, qui es-
tampent des maculatures gigantesques, et cette bordure d’herbes fines, de
fleurs grêles qui viennent sur les berges des ornières. Les ruisseaux chan-
taient. Certes, il y a des voluptés inouïes à conduire une femme, qui, dans
les hauts et bas des allées glissantes, où la terre est tapissée de mousse,
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fait semblant d’avoir peur ou réellement a peur, et se colle à vous, et vous
fait sentir une pression involontaire ou calculée de la fraîche moiteur de
son bras, du poids de sa grave et blanche épaule, et qui se met à sourire
si l’on vient à lui dire qu’elle empêche de conduire. Le cheval semble être
dans le secret de ces interruptions, il regarde à droite et à gauche.

Ce spectacle nouveau pour la comtesse, cette nature si vigoureuse en
ses effets, si peu connue et si grande, la plongea dans une rêverie molle ;
elle s’accota sur le tilbury et se laissa aller au plaisir d’être auprès d’Émile ;
ses yeux étaient occupés, son cœur parlait, elle répondait à cette voix
intérieure en harmonie avec la sienne ; lui aussi il la regardait à la dérobée,
et il jouissait de cetteméditation rêveuse, pendant laquelle les rubans de la
capote s’étaient dénoués et livraient au vent dumatin les boucles soyeuses
de la chevelure blonde avec un abandon voluptueux. Comme ils allaient
au hasard, ils arrivèrent à une barrière fermée, ils n’en avaient pas la clé ;
on appela Joseph, chez lui, pas de clé non plus.

― Eh bien ! promenons-nous, Joseph gardera le tilbury, nous le re-
trouverons bien…

Émile et la comtesse s’enfoncèrent dans la forêt, et ils parvinrent à
un petit paysage intérieur, comme il s’en rencontre souvent dans les bois.
Vingt ans auparavant, les charbonniers ont fait là leur charbonnière, et
la place est restée battue ; tout y a été brûlé dans une circonférence assez
vaste. En vingt ans la nature a pu faire là le jardin de ses fleurs, un parterre
pour elle, comme un jour un artiste se donne le plaisir de peindre pour soi
un tableau. Cette délicieuse corbeille est entourée de beaux arbres, dont
les couronnes retombent en vastes franges ; ils dessinent un immense bal-
daquin à cette couche où repose la déesse. Les charbonniers ont été par un
sentier chercher de l’eau dans une fondrière, une mare toujours pleine, où
l’eau est pure. Ce sentier subsiste, il vous invite à descendre par un tour-
nant plein de coquetterie, et tout à coup il est déchiré ; il vous montre
un pan coupé où mille racines descendent à l’air en formant comme un
canevas à tapisserie. Cet étang inconnu est bordé d’un gazon plat, serré ;
il y a là quelques peupliers, quelques saules protégeant de leur léger om-
brage le banc de gazon que s’y est construit un charbonnier méditatif ou
paresseux. Les grenouilles sautent chez elles, les sarcelles s’y baignent,
les oiseaux aquatiques arrivent et partent, un lièvre s’en va ; vous êtes
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maître de cette adorable baignoire parée des joncs vivants les plus ma-
gnifiques. Sur vos têtes les arbres se posent dans des attitudes diverses ;
ici, des troncs qui descendent en forme de boas constrictors ; là, des fûts de
hêtres droits comme des colonnes grecques. Les limaçons ou les limaces se
promènent en paix. Une tanche vous montre son museau, l’écureuil vous
regarde. Enfin, quand Émile et la comtesse, fatigués, se furent assis, un oi-
seau, je ne sais lequel, fit entendre un chant d’automne, un chant d’adieu
que tous les oiseaux écoutèrent, un de ces chants fêtés avec amour, et qui
s’entendent par tous les organes à la fois.

― Quel silence ! dit la comtesse émue et à voix basse, comme pour ne
pas troubler cette paix.

Ils regardèrent les taches vertes de l’eau qui sont des mondes où la
vie s’organise, ils se montraient le lézard jouant au soleil et s’enfuyant à
leur approche, conduite par laquelle il a mérité le nom d’ami de l’homme ;
il prouve ainsi combien il le connaît, dit Émile. Ils se montraient les gre-
nouilles, qui, plus confiantes, revenaient à fleur d’eau sur des lits de cres-
son, en faisant étinceler leurs yeux d’escarboucles. La poésie simple et
suave de la nature s’infiltrait dans ces deux âmes blasées sur les choses
factices du monde et les pénétrait d’une émotion contemplative. Quand
tout à coup Blondet tressaillit, et se penchant à l’oreille de la comtesse :
― Entendez-vous ?… lui dit-il.

― Quoi ?
― Un bruit singulier…
― Voilà bien les gens littéraires et de cabinet, qui ne savent rien de la

campagne ; c’est un pivert qui fait son trou… Je gage que vous ne savez
même pas le trait le plus curieux de l’histoire de cet oiseau ; dès qu’il a
donné un coup de bec, et il en donne des milliers pour creuser un chêne
deux fois plus gros que votre corps, il va voir derrière s’il a percé l’arbre,
et il y va à chaque instant.

― Ce bruit, chère institutrice d’histoire naturelle, n’est pas le bruit fait
par un animal ; il y a je ne sais quoi d’intelligent qui annonce l’homme.

La comtesse fut saisie d’une peur panique ; elle se sauva dans la cor-
beille de fleurs en reprenant son chemin, et voulut quitter la forêt.

― Qu’avez-vous ?… lui cria Blondet, inquiet, en courant après elle.
― Il m’a semblé voir des yeux…. dit-elle quand elle eut regagné un des
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sentiers par lesquels ils étaient venus à la charbonnière.
En ce moment, ils entendirent la sourde agonie d’un être égorgé su-

bitement, et la comtesse, dont la peur redoubla, se sauva si vivement, que
Blondet put à peine la suivre. Elle courait, elle courait comme un feu fol-
let ; elle n’entendit pas Émile qui lui criait : « Vous vous trompez… » Elle
courait toujours. Blondet put arriver sur ses pas, et ils continuèrent ainsi
à courir de plus en plus en avant. Enfin, ils furent arrêtés par Michaud et
sa femme qui venaient bras dessus bras dessous. Émile essoufflé, la com-
tesse hors d’haleine, furent quelque temps sans pouvoir parler, puis ils
s’expliquèrent. Michaud se joignit à Blondet pour se moquer des terreurs
de la comtesse, et le garde remit les deux promeneurs égarés dans le che-
min pour regagner le tilbury. En arrivant à la barrière, madame Michaud
appela :

― Prince !
― Prince ! Prince ! cria le garde ; et il siffla, resiffla, point de lévrier.
Émile parla des singuliers bruits qui avaient commencé l’aventure.
― Ma femme a entendu ce bruit, et je me suis moqué d’elle.
― On a tué le Prince ! dit la comtesse, j’en suis sûre maintenant, et on

l’a tué en lui coupant la gorge d’un seul coup ; car ce que j’ai entendu était
le dernier gémissement d’une bête expirante.

― Diable ! dit Michaud, la chose vaut la peine d’être éclaircie.
Émile et le garde laissèrent les deux dames avec Joseph et les chevaux,

et retournèrent au bosquet naturel établi sur l’ancienne charbonnière. Ils
descendirent à la mare ; ils en fouillèrent les talus, et ne trouvèrent au-
cun indice. Blondet était remonté le premier ; il vit dans une des touffes
d’arbres de l’étage supérieur un de ces arbres à feuillage desséché ; il le
montra à Michaud, et il voulut aller le voir. Tous deux s’élancèrent en
droite ligne à travers la forêt, évitant les troncs, tournant les buissons de
ronces et de houx impénétrables, et trouvèrent l’arbre.

― C’est un bel orme ! dit Michaud ; mais c’est un ver, un ver qui a fait
le tour de l’écorce au pied, et il se baissa, prit l’écorce et la leva : « Tenez,
voyez quel travail ! »

― Il y a beaucoup de vers dans votre forêt, dit Blondet.
En ce moment, Michaud aperçut à quelques pas une tache rouge, et

plus loin la tête de son lévrier. Il poussa un soupir : « Les gredins ! madame
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avait raison. »
Blondet et Michaud allèrent voir le corps, et trouvèrent que, selon

les observations de la comtesse, on avait tranché le cou à Prince, et pour
l’empêcher d’aboyer, on l’avait amorcé avec un peu de petit salé qu’il
tenait entre sa langue et le voile du palais.

― Pauvre bête, elle a péri par où elle péchait !
― Absolument comme un prince, répliqua Blondet.
― Il y avait là quelqu’un qui a filé, ne voulant pas être surpris par moi,

dit Michaud, et qui conséquemment faisait un délit grave ; mais je ne vois
point de branches ni d’arbres coupés.

Blondet et le garde se mirent à fureter avec précaution, regardant la
place où ils posaient un pied avant de le poser. A quelques pas, Blondet
montra un arbre devant lequel l’herbe était foulée, abattue, et deux creux
marqués.

― Il y avait là quelqu’un d’agenouillé, et c’était une femme ; car les
jambes d’un homme ne laisseraient pas, à partir des deux genoux, une
aussi ample quantité d’herbe couchée ; voici le dessin de la jupe…

Le garde, après avoir examiné le pied de l’arbre, rencontra le travail
d’un trou commencé ; mais sans trouver ce ver de peau forte, luisante,
squameuse, formée de points bruns, terminé par une extrémité déjà sem-
blable à celle des hannetons, et dont il a la tête, les antennes, et deux crocs
nerveux avec lesquels il coupe les racines.

― Mon cher, je comprends maintenant la grande quantité d’arbres
morts que j’ai remarqués ce matin de la terrasse du château et qui m’a fait
venir ici pour chercher la cause de ce phénomène. Les vers se remuent ;
mais c’est vos paysans qui sortent du bois…

Le garde laissa échapper un juron, et il courut, suivi de Blondet, re-
joindre la comtesse en la priant d’emmener sa femme avec elle. Il prit
le cheval de Joseph, qu’il laissa regagner le château à pied, et il disparut
avec une excessive rapidité pour couper le chemin à la femme qui venait
de tuer son chien, et la surprendre avec la serpe ensanglantée et l’outil à
faire les incisions au tronc. Blondet s’assit entre la comtesse et madame
Michaud, et leur raconta la fin de Prince et la triste découverte qu’il avait
occasionnée.

― Mon Dieu ! disons-le au général avant qu’il ne déjeune ! s’écria la
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comtesse ; il pourrait mourir de colère.
― Je le préparerai, dit Blondet.
― Ils ont tué le chien, dit Olympe en essuyant ses larmes.
― Vous aimiez donc bien se pauvre lévrier, ma chère, dit la comtesse,

pour pleurer ainsi ?
― Je ne pense à Prince que comme un funeste présage ; je tremble qu’il

n’arrive malheur à mon mari !
― Comme ils nous ont gâté cette matinée ! dit la comtesse avec une

petite moue adorable.
― Comme ils gâtent le pays ! répondit tristement la jeune femme.
Ils trouvèrent le général à la grille.
― D’où venez-vous donc ? dit-il.
― Vous allez le savoir, répondit Blondet d’un air mystérieux en faisant

descendre madame Michaud, dont la tristesse frappa le comte. Un instant
après, le général et Blondet étaient sur la terrasse des appartements.

― Vous êtes bien suffisamment muni de courage moral, vous ne vous
mettrez pas en colère… n’est-ce pas ?

― Non, dit le général ; mais finissez-en, ou je croirais que vous voulez
vous moquer de moi…

― Voyez-vous ces arbres à feuillages morts ?
― Oui.
― Voyez-vous ceux qui sont pâles ?
― Oui.
― Eh bien ! autant d’arbres morts, autant de tués par ces paysans que

vous croyez avoir gagnés par vos bienfaits. Et Blondet raconta les aven-
tures de la matinée.

Le général était si pâle, qu’il effraya Blondet.
― Eh bien ! jurez, sacrez, emportez-vous, votre contraction peut vous

faire encore plus de mal que la colère.
― Je vais fumer, dit le comte, qui alla à son kiosque.
Pendant le déjeuner, Michaud revint ; il n’avait pu rencontrer per-

sonne. Sibilet, mandé par le comte, vint aussi.
― Monsieur Sibilet, et vous, monsieur Michaud, faites savoir, avec

prudence, dans le pays, que je donne mille francs à celui qui me fera saisir

303



Les paysans Chapitre VII

en flagrant délit ceux qui tuent ainsi mes arbres ; il faut connaître l’outil
dont ils se servent, où ils l’ont acheté, et j’ai mon plan.

― Ces gens-là ne se vendent jamais, dit Sibilet, quand il y a des crimes
commis à leur profit et prémédités ; car on ne peut nier que cette invention
diabolique n’ait été réfléchie, combinée.

― Oui, mais mille francs pour eux, c’est un ou deux arpents de terre.
― Nous essaierons, dit Sibilet ; à quinze cents je réponds de trouver

un traître, surtout si on lui garde le secret.
― Mais faisons comme si nous ne savions rien, moi surtout ; il faut

plutôt que ce soit vous qui vous soyez aperçu de cela à mon insu, sans
quoi nous serions victimes de quelque combinaison ; il faut plus se défier
de ces brigands-là que de l’ennemi en temps de guerre.

― Mais, c’est l’ennemi, dit Blondet.
Sibilet lui jeta le regard en dessous de l’homme qui comprenait la por-

tée du mot, et il se retira.
― Votre Sibilet, je ne l’aime pas, reprit Blondet quand il l’eut entendu

quitter la maison, c’est un homme faux.
― Jusqu’à présent, il n’y a rien à en dire, répondit le général.
Blondet se retira pour aller écrire des lettres. Il avait perdu l’insou-

ciante gaieté de son premier séjour, il était inquiet et préoccupé ; ce n’était
pas en lui des pressentiments comme chez madame Michaud, c’était plu-
tôt une attente de malheurs prévus et certains. Il se disait : Tout cela finira
mal ; et si le généra) ne prend pas un parti décisif et n’abandonne pas un
champ de bataille où il est écrasé par le nombre, il y aura bien des vic-
times ; qui sait même s’il pourra s’en tirer sain et sauf, lui et sa femme ?
Mon Dieu ! cette créature si adorable, si dévouée, si parfaite, l’exposer
ainsi !… Et il croit l’aimer ! Eh bien je partagerai leurs périls, et si je ne
puis les sauver, je périrai avec eux !

n
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CHAPITRE VIII

VERTUS CHAMPÊTRES

A  , Marie Tonsard était sur la route de Soulanges, assise
sur la marge d’un ponceau de la route, attendant Bonnébault,
qui avait passé, suivant son habitude, la journée au café. Elle

l’entendit de loin, et son pas lui indiqua qu’il était ivre et qu’il avait perdu,
car il chantait quand il avait gagné.

― Est-ce toi, Bonnébault ?
― Oui, petite…..
― Qu’as-tu ?
― Je dois vingt-cinq francs, et l’on me torderait bien vingt-cinq fois

le cou avant que je les trouve.
― Eh bien, nous pourrons en avoir cinquante, lui dit-elle à l’oreille.
― Oh ! il s’agit de tuer quelqu’un ; mais je veux vivre…..
― Tais-toi donc, Vaudoyer nous les donne, si tu lui fais prendre ta

mère à un arbre.
― J’aime mieux tuer un homme que de vendre ma mère. Toi, tu as ta
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grand’mère, la Tonsard, pourquoi ne la livres-tu pas ?
― Si je le tentais, mon père se fâcherait et il empêcherait les farces.
― C’est vrai ; c’est égal ; ma mère n’ira pas en prison ; pauvre vieille !

elle me cuit mon pain, elle me trouve des hardes, je ne sais comment…
Aller en prison… et cela par moi ! je n’aurai ni cœur ni entrailles, non,
non. Et de peur qu’on ne la vende, je vas lui dire ce soir de ne plus cercler
les arbres…

― Eh bien ! mon père fera ce qu’il voudra, je lui dirai qu’il y a cinq
cents francs à gagner, et il demandera à ma grand’mère si elle le veut.
C’est qu’on ne mettra jamais une femme de soixante-dix ans en prison !
D’ailleurs, elle y serait mieux, au fond, que dans son grenier…

― Cinq cents francs !… J’en parlerai à ma mère, dit Bonnébault ; au
fait, si ça l’arrange de me les donner, je lui en laisserai quelque chose pour
vivre en prison ; elle filera, elle s’amusera, elle y sera bien nourrie, bien
abritée, elle aura bien moins de soucis qu’à Conches. A demain, petite…
je n’ai pas le temps de causer avec toi.

Le lendemain, à cinq heures du matin, au petit jour, Bonnébault et sa
mère frappaient à la porte du Grand-I-Vert, où la vieille mère Tonsard
seule, était levée.

― Marie ! cria Bonnébault, l’affaire est faite.
― Est-ce l’affaire d’hier pour les arbres ? dit la vieille Tonsard ; tout

est arrangé, c’est moi qui la prends.
― Par exemple ! mon garçon a promesse d’un arpent pour ce prix-là,

de M. Rigou…
Les deux vieilles se disputèrent à qui serait vendue par ses enfants.

Au bruit de la querelle, la maison s’éveilla. Tonsard et Bonnébault prirent
chacun parti pour leurs mères.

― Tirez à la courte paille, dit madame Tonsard.
La courte paille décida pour le cabaret. Trois jours après, au point du

jour, les gendarmes emmenèrent, du fond de la forêt à la Ville-aux-Fayes,
la vieille Tonsard surprise en flagrant délit, par le garde général et ses
adjoints, et par le garde champêtre, avec une mauvaise lime qui servait
à déchirer l’arbre, et un chasse-clou avec lequel les délinquants lissaient
cette hachure annulaire, comme l’insecte lisse son chemin. On constata,
dans le procès-verbal, l’existence de cette perfide opération sur soixante
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arbres, dans un rayon de cinq cents pas. La vieille Tonsard fut transférée
à Auxerre ; le cas était de la juridiction de la cour d’assises.

QuandMichaud vit au pied de l’arbre la vieille Tonsard, il ne put s’em-
pêcher de dire : « Voilà les gens sur qui monsieur et madame la comtesse
versent leurs bienfaits !… Ma foi ! si madame m’écoutait, elle ne donne-
rait pas de dot à la petite Tonsard, elle vaut encore moins que sa gran-
d’mère… »

La vieille leva vers Michaud ses yeux gris et lui lança un regard vé-
nimeux. En effet, en apprenant quel était l’auteur de ce crime, le comte
défendit à sa femme de rien donner à Catherine Tonsard.

― Monsieur le comte fera d’autant mieux, dit Sibilet, que j’ai su que
le champ que Godain a acheté, c’était trois jours avant que Catherine vînt
parler àmadame. Ainsi ces deux gens-là avaient compté sur l’effet de cette
scène et sur la compassion demadame. Elle est bien capable, Catherine, de
s’être mise dans le cas où elle était, pour avoir un motif d’avoir la somme,
car Godain n’est pour rien dans l’affaire…

― Quelles gens ! dit Blondet, les mauvais sujets de Paris sont des
saints…

― Ah ! monsieur, dit Sibilet, l’intérêt fait commettre des horreurs par-
tout. Savez-vous qui a trahi la Tonsard ?

― Non !
― Sa petite-fille Marie ; elle était jalouse du mariage de sa sœur, et

pour s’établir…
― C’est épouvantable ! dit le comte ; mais ils assassineraient donc ?
― Oh ! dit Sibilet, pour peu de chose ; ils tiennent si peu à la vie, ces

gens-là ; ils s’ennuient de toujours travailler. Oh ! monsieur, il ne se passe
pas, au fond des campagnes, des choses plus régulières que dans Paris ;
mais vous ne le croiriez pas.

― Soyez donc bons et bienfaisants ! dit la comtesse.
Le soir de l’arrestation, Bonnébault vint au cabaret du Grand-I-Vert,

où toute la famille Tonsard était en grande jubilation.
― Oui, oui, réjouissez-vous, je viens d’apprendre par Vaudoyer, que,

pour vous punir, la comtesse retire les mille francs promis à la Godain ;
son mari ne veut pas qu’elle les donne.
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― C’est ce gredin de Michaud qui le lui a conseillé, dit Tonsard, ma
mère l’a entendu, elle me l’a dit à la Ville-aux-Fayes où je suis allé lui
porter de l’argent et toutes ses affaires. Eh bien ! qu’elle ne les donne pas ;
nos cinq cents francs aideront la Godain à payer le terrain, et nous nous
vengerons de ça, nous deux Godain… Ah ! Michaud se mêle de nos petites
affaires ! ça lui rapportera plus de mal que de bien…Qué que ça lui fait ?
ça se () passe-t-il dans ses bois ? C’est lui pourtant qu’est l’auteur de tout
ce tapage-là… aussi vrai que c’est lui qu’a découvert la mèche le jour où
ma mère a coupé le sifflet à son chien. Et si je me mêlais des affaires du
château, moi ! si je disais au général que sa femme se promène le matin
dans les bois avec un jeune homme, sans craindre la rosée ; faut avoir les
pieds chauds pour ça…

― Le général, le général, dit Courtecuisse, on en ferait tout ce qu’on
voudrait, mais c’est Michaud qui lui monte la tête… un faiseur d’embar-
ras… quoi ! qui ne sait rien de son métier ; de mon temps, ça allait tout
autrement.

― Oh ! dit Tonsard, c’était alors le bon temps pour tous… dis-donc,
Vaudoyer ?

― Le fait est, répondit celui-ci, que si Michaud n’y était plus, nous
serions tranquilles.

― Assez causé, dit Tonsard, nous parlerons de cela plus tard, au clair
de lune, en plein champ.

Vers la fin d’octobre, la comtesse partit et laissa le général aux Aigues ;
il ne devait la rejoindre que beaucoup plus tard ; elle ne voulait pas perdre
la première représentation au Théâtre-Italien ; elle se trouvait d’ailleurs
seule et ennuyée, elle n’avait plus la société d’Émile qui l’aidait à passer
les moments où le général courait la campagne et allait à ses affaires.

Novembre fut un vrai mois d’hiver, sombre et gris, entrecoupé de froid
et de dégel, de neige et de pluie. L’affaire de la vieille Tonsard avait né-
cessité le voyage des témoins, et Michaud était allé déposer. Monsieur
Rigou s’était intéressé à cette vieille femme ; il lui avait donné un avocat
qui s’appuya, dans sa défense, de la seule déposition des témoins inté-
ressés et de l’absence de tout témoin à décharge ; mais les témoignages
de Michaud et de ses gardes, corroborés de ceux du garde champêtre et
de deux des gendarmes, décidèrent la question ; la mère de Tonsard fut
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condamnée à cinq ans de prison, et l’avocat dit à Tonsard fils :
― C’est la déposition de Michaud qui nous vaut ça !

n
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CHAPITRE IX

LA CATASTROPHE

U  , Courtecuisse, Bonnébault, Godain, Tonsard, ses
filles, sa femme, le père Fourchon, Vaudoyer et plusieurs ma-
nouvriers étaient à souper dans le cabaret, il faisait un demi-

clair de lune, et une de ces gelées qui rendent le terrain sec ; la première
neige était fondue, ainsi les pas d’un homme dans la campagne ne lais-
saient point de ces traces aumoyen desquelles on finit, dans les cas graves,
par avoir des indices sur les délits. Ils mangeaient un ragoût fait avec des
lièvres pris au collet ; on riait, on buvait, c’était le lendemain des noces de
la Godain, que l’on devait reconduire chez elle. Sa maison n’était pas loin
de celle de Courtecuisse. Quand Rigou vendait un arpent de terre, c’est
qu’il était isolé et près des bois. Courtecuisse et Vaudoyer avaient leurs
fusils pour reconduire la mariée ; tout le pays était endormi, pas une lu-
mière ne se voyait. Il n’y avait que cette noce d’éveillée et qui tapageait de
son mieux. A cette heure la vieille Bonnébault entra, chacun la regarda.

― La femme, dit-elle à l’oreille de Tonsard et de son fils, a l’air de vou-
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loir accoucher. Il vient de faire seller son cheval et il va quérir le docteur
Gourdon à Soulanges.

― Asseyez-vous, la mère, lui dit Tonsard, qui lui donna sa place à table
et alla se coucher sur un banc.

En ce moment on entendit le bruit d’un cheval au galop qui passa
rapidement sur le chemin. Tonsard, Courtecuisse et Vaudoyer sortirent
brusquement et virent Michaud qui allait par le village.

― Comme il entend son affaire, dit Courtecuisse, il a descendu le long
du perron, il prend par Blangy et la route, c’est le plus sûr…..

― Oui, dit Tonsard, mais il amènera monsieur Gourdon.
― Il ne le trouvera peut-être pas, dit Courtecuisse ; on l’attendait à

Conches, pour la bourgeoise de la poste, qui fait déranger le monde à
cette heure.

― Mais alors, il ira par la grande route, de Soulanges à Conches, et
c’est le plus court.

― Et c’est le plus sûr pour nous, dit Courtecuisse, il fait en ce moment
un joli clair de lune, sur la grande route il n’y a pas de gardes comme
dans les bois, on entend de loin ; et des pavillons, là, derrière les haies, à
l’endroit où elles joignent le petit bois, on peut tirer sur un homme par
derrière comme sur un lapin, à cinq pas…

― Il sera onze heures et demie quand il passera là, dit Tonsard, il va
mettre une demi-heure pour aller à Soulanges, et autant pour revenir là.
Ah çà ! mes enfants, si monsieur Gourdon était sur la route…

― Ne t’inquiètes donc pas, dit Courtecuisse, moi je serai à dix minutes
de toi, sur la route à droite de Blangy, tirant sur Soulanges, Vaudoyer sera
à dix minutes de toi, tirant sur Conches, et s’il vient quelqu’un, une voi-
ture de poste, la malle, les gendarmes, enfin qui que ce soit, nous tirerons
un coup en terre, un coup étouffé.

― Et si je le manque…
― Il a raison, dit Courtecuisse ; je suis meilleur tireur que toi, Vau-

doyer, j’irai avec toi, Bonnébault me remplacera, il jettera un cri, ça se
fait mieux entendre et c’est moins suspect.

Tous trois rentrèrent, la noce continua ; seulement à onze heures, Vau-
doyer, Courtecuisse, Tonsard et Bonnébault sortirent avec leurs fusils
sans qu’aucune des femmes y fît attention. Ils revinrent d’ailleurs trois
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quarts d’heure après, et se mirent à boire jusqu’à une heure du matin. Les
deux filles Tonsard, leur mère et la Bonnébault avaient tant fait boire le
meunier, les manouvriers et les deux paysans, ainsi que Fourchon, père
de la Tonsard, qu’ils étaient couchés par terre, et ronflaient quand les
quatre convives partirent ; à leur retour, on secoua les dormeurs, qu’ils
retrouvèrent chacun à sa place.

Pendant que cette orgie allait son train, le ménage de Michaud était
dans les plus mortelles angoisses. Olympe avait eu de fausses douleurs,
et son mari, pensant qu’elle allait accoucher, était parti en toute hâte et
sur-le-champ pour aller chercher le médecin. Mais les douleurs de pauvre
femme se calmèrent aussitôt que Michaud fut dehors, car son esprit se
préoccupa tellement des dangers que pouvait courir son mari à cette
heure avancée dans un pays ennemi et rempli de vauriens déterminés,
que cette angoisse de l’âme fut assez puissante pour amortir et dominer
momentanément les souffrances physiques. Sa servante avait beau lui ré-
péter que ces craintes étaient imaginaires, elle n’avait pas l’air de la com-
prendre et restait dans sa chambre au coin de son feu, prêtant l’oreille
à tous les bruits du dehors ; et, dans sa terreur qui s’accroissait de se-
conde en seconde, elle avait fait lever le domestique dans l’intention de
lui donner un ordre qu’elle ne donnait pas. La pauvre petite femme allait
et venait dans une agitation fébrile ; elle regardait à ses croisées, elle les
ouvrait malgré le froid ; elle descendait, elle ouvrait la porte de la cour,
elle regardait au loin, elle écoutait… rien… toujours rien, disait-elle, et elle
remontait désespérée.

A minuit un quart environ, elle s’écria : ― Le voici, j’entends son che-
val ! et elle descendit suivie du domestique, qui se mit en devoir d’ouvrir
la grille. C’est singulier, dit-elle, il revient par les bois de Conches. Puis,
elle resta comme frappée d’horreur, immobile, sans voix. Le domestique
partagea cet effroi, car il y avait dans le galop furieux du cheval et dans le
claquement des étriers vides qui sonnaient, je ne sais quoi de désordonné,
accompagné de ces hennissements significatifs que les chevaux poussent
quand ils vont seuls. Bientôt, trop tôt pour la malheureuse femme, le che-
val arriva à la grille, haletant et trempé de sueur, mais seul ; il avait cassé
ses brides, dans lesquelles il s’était sans doute empêtré. Olympe regarda
d’un air hagard le domestique ouvrir la grille : elle vit le cheval, et, sans
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dire un mot, elle se mit à courir au château comme une folle ; elle y arriva,
elle tomba sous les fenêtres du général, en criant : ― Monsieur, ils l’ont
assassiné !…

Ce cri fut si terrible, qu’il réveilla le comte ; il sonna, mit toute la mai-
son sur pied, et les gémissements de madame Michaud, qui accouchait
par terre d’un enfant mort en naissant, attirèrent le général et ses gens.
On releva la pauvre femme mourante, elle expira en disant au général : Ils
l’ont tué !

― Joseph ! cria le comte à son valet de chambre, courez chercher le
médecin, peut-être y aurait-il encore quelque ressource… Non, demandez
plutôt à monsieur le curé de venir, car cette pauvre femme est bien morte
et son enfant aussi… Mon Dieu ! mon Dieu ! quel bonheur que ma femme
ne soit pas ici !… Et vous, dit-il au jardinier, allez voir ce qui s’est passé.

― Il s’est passé, dit le domestique du pavillon, que le cheval de mon-
sieur Michaud vient de rentrer tout seul, les brides cassées, les jambes en
sang… Il y a une tache de sang sur la selle, comme une coulure.

― Que faire la nuit ? dit le comte. Allez éveiller Groison, allez chercher
les gardes, sellez les chevaux, et nous battrons la campagne.

Au petit jour, huit personnes, le comte, Groison, les trois gardes et
deux gendarmes venus de Soulanges avec le maréchal des logis, explo-
rèrent le pays. On finit par trouver, au milieu de la journée, le corps du
garde général dans un bouquet de bois, entre la grande route et la route
de la Ville-aux-Fayes, au bout du parc des Aigues, à cinq cents pas de la
grille de Conches. Deux gendarmes partirent, l’un par la Ville-aux-Fayes,
chercher le procureur du roi, et l’autre par Soulanges, chercher le juge de
paix. En attendant, le général fit un procès-verbal, aidé par le maréchal
des logis. On trouva sur la route l’empreinte du piétinement d’un cheval
qui s’était cabré, à la hauteur du second pavillon, et les traces vigoureuses
du galop d’un cheval effrayé jusqu’au premier sentier du bois au-dessous
de la haie. Le cheval n’étant plus guidé avait pris par là ; le chapeau de
Michaud fut trouvé dans ce sentier. Pour revenir à son écurie, le cheval
avait pris le chemin le plus court. Michaud avait une balle dans le dos, la
colonne vertébrale était brisée.

Groison et le maréchal des logis étudièrent avec une sagacité remar-
quable le terrain autour du piétinement qui indiquait ce qu’en style ju-
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diciaire on nomme le théâtre du crime, et ils ne purent découvrir aucun
indice. La terre était trop gelée pour garder l’empreinte des pieds de celui
qui avait tuéMichaud ; ils trouvèrent seulement le papier d’une cartouche.
Quand le procureur du roi, le juge d’instruction et monsieur Gourdon
vinrent pour relever le corps et en faire l’autopsie, il fut constaté que la
balle, qui s’accordait avec les débris de la bourre, était une balle de fusil
de munition, tirée avec un fusil de munition, et il n’existait pas un seul
fusil de munition dans la commune de Blangy. Le juge d’instruction et
monsieur Soudry, le procureur du roi, le soir, au château, furent d’avis
de réunir les éléments de l’instruction et d’attendre. Ce fut aussi l’avis
du maréchal des logis et du lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-
Fayes.

― Il est impossible que ce ne soit pas un coup monté entre les gens
du pays, dit le maréchal des logis ; mais il y a deux communes, Conches
et Blangy, et il y a dans chacune cinq à six gens capables d’avoir fait le
coup. Celui que je soupçonnerais le plus, Tonsard, a passé la nuit à go-
dailler ; mais votre adjoint, mon général, était de la noce ; Langlumé, votre
meunier, il ne les a pas quittés ; ils étaient gris à ne pas se tenir ; ils ont
reconduit la mariée à une heure et demie, et l’arrivée du cheval annonce
que Michaud a été assassiné entre onze heures et minuit. A dix heures
et un quart, Groison a vu toute la noce attablée, et monsieur Michaud a
passé par là pour aller à Soulanges, où il est venu à onze heures. Son che-
val s’est cabré entre les pavillons de la route ; mais il peut avoir reçu le
coup avant Blangy, et s’être tenu pendant quelque temps. Il faut décerner
des mandats contre vingt personnes au moins, arrêter tous les suspects ;
mais ces messieurs connaissent les paysans comme je les connais ; vous
les tiendrez pendant un an en prison, vous n’en aurez rien que des déné-
gations. Que voulez-vous faire à tous ceux qui étaient chez Tonsard ?

On fit venir Langlumé, le meunier et l’adjoint du général Montcornet,
et il raconta sa soirée : ils étaient tous dans le cabaret ; on n’en était sorti
que pour quelques instants, dans la cour… Il y était allé avec Tonsard sur
les onze heures ; ils avaient parlé de la lune et du temps ; ils n’avaient
rien entendu. Il nomma tous les convives ; aucun d’eux n’avait quitté le
cabaret. A deux heures on avait tous reconduit les mariés chex eux.

Le général convint avec le maréchal des logis, le lieutenant de la gen-
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darmerie et le procureur du roi, d’envoyer de Paris un homme () habile
de la police de sûreté, qui viendrait au château, comme ouvrier, et qui se
conduirait assez mal pour être renvoyé ; il boirait, deviendrait assidu au
Grand-I-Vert, et resterait dans le pays mécontent du général. C’était le
meilleur plan à suivre pour guetter une indiscrétion et la saisir au vol.

― Quand je devrais y dépenser vingt mille francs, je finirai par dé-
couvrir le meurtrier de mon pauvre Michaud… répétait sans se lasser le
général Montcornet. Il partit avec cette idée et revint de Paris, au mois de
janvier, avec un des plus rusés acolytes du chef de la Police de sûreté, qui
s’installa pour diriger soi-disant les travaux d’intérieur du château, et qui
braconna. On fit des procès-verbaux contre lui, le général le mit à la porte
et revint à Paris au mois de février.
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CHAPITRE X

LE TRIOMPHE DES VAINCUS

A   mai, quand la belle saison fut venue, et que les Pari-
siens furent arrivés aux Aigues, un soir, monsieur de Troisville,
que sa fille avait amené, Blondet, l’abbé Brossette, le général, le

sous-préfet de la Ville-aux-Fayes, qui était au château, en visite, jouaient
les uns au whist, les autres aux échecs ; il était onze heures et demi. Joseph
vint dire à son maître que ce mauvais ouvrier renvoyé voulait lui parler ;
il disait que le général lui redevait de l’argent sur son mémoire. Il était,
disait le valet de chambre, complètement gris.

― C’est bien, j’y vais. Et le général alla sur la pelouse, à quelque dis-
tance du château.

― Monsieur le comte, dit l’agent de police, on ne tirera jamais rien
de ces gens ; tout ce que j’ai deviné c’est que, si vous continuez à rester
dans le pays et à vouloir que les habitants renoncent aux habitudes que
mademoiselle Laguerre leur a laissé prendre, on vous tirera quelque coup
de fusil aussi… D’ailleurs je n’ai plus rien à faire ici ; ils se défient plus de
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moi que de vos gardes.
Le comte paya l’espion, qui partit, et dont le départ justifia les soup-

çons des complices de la mort de Michaud. Mais quand il vint dans le
salon, rejoindre sa famille et ses hôtes, il y eut sur sa figure trace d’une
si vive et si profonde émotion, que sa femme, inquiète, vint lui demander
ce qu’il venait d’apprendre.

― Chère amie, je ne voudrais pas t’effrayer, et cependant il est bon
que tu saches que la mort de Michaud est un avis indirect qu’on nous
donne de quitter le pays…

― Moi, dit monsieur de Troisville, je ne quitterais point ; j’ai eu ces
difficultés-là en Normandie, mais sous une autre forme, et j’ai persisté ;
maintenant tout va bien.

― Monsieur le marquis, dit le sous-préfet, la Normandie et la Bour-
gogne sont deux pays bien différents. Les fruits de la vigne rendent le
sang plus chaud que ceux du pommier. Nous ne connaissons pas si bien
les lois et la procédure, et nous sommes entourés de forêts ; l’industrie
ne nous a pas encore gagné ; nous sommes sauvages… Si j’ai un conseil
à donner à monsieur le comte, c’est de vendre sa terre et de la placer en
rente ; il doublera son revenu, et n’aura pas le moindre souci ; s’il aime la
campagne, il aura, dans les environs de Paris, un château avec un parc
entouré de murs, aussi beau que celui des Aigues, où personne n’entrera,
et qui n’aura que des fermes louées à des gens qui viendront en cabriolet
le payer en billets de banque, et il ne nous fera pas faire dans l’année un
seul procès-verbal… Il ira et viendra en trois ou quatre heures, et mon-
sieur Blondet et monsieur le marquis ne nous manqueront pas si souvent,
madame la comtesse…

― Moi, reculer devant des paysans, quand je n’ai pas reculé même sur
le Danube !

― Oui, mais où sont vos cuirassiers ? demanda Blondet.
― Une aussi belle terre !…
― Vous en aurez aujourd’hui plus de deux millions !
― Le château seul a dû coûter cela, dit monsieur de Troisville.
― Une des plus belles propriétés qu’il y ait à vingt lieues à la ronde !

dit le sous-préfet ; mais vous retrouverez mieux aux environs de Paris.
― Qu’a-t-on de rente avec deux millions ? demanda la comtesse.
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― Aujourd’hui, environ cent quatre-vingt mille francs, répondit Blon-
det.

― Les Aigues ne rapportent pas en sac plus de trente mille francs, dit
la comtesse ; encore, ces années-ci, vous avez fait d’immenses dépenses,
vous avez entouré les bois de fossés…

― On a, dit Blondet, un château royal aujourd’hui, pour quatre cent
mille francs, aux environs de Paris. On achète les folies des autres.

― Je croyais que vous teniez aux Aigues ? dit le comte à sa femme.
― Ne sentez-vous donc pas que je tiens mille fois plus à votre exis-

tence ? dit-elle. D’ailleurs, depuis la mort de ma pauvre Olympe, depuis
l’assassinat de Michaud, ce pays m’est devenu odieux ; tous les visages
que j’y rencontre me semblent armés d’une expression sinistre ou mena-
çante.

Le lendemain soir, dans le salon de M. Gaubertin, à la Ville-aux-Fayes,
le sous-préfet fut accueilli par cette phrase que lui dit le maire :

― Eh bien ! monsieur des Lupeaulx, vous venez des Aigues ?…
― Oui, répondit le sous-préfet avec un petit air triomphant, et en lan-

çant un tendre regard à Mᵉˡˡᵉ Élise, j’ai bien peur que nous ne perdions le
général ; il va vendre sa terre.

― Monsieur Gaubertin, je vous recommande mon pavillon… je n’en
peux plus de ce bruit, de cette poussière de la Ville-aux-Fayes ; comme
un pauvre oiseau emprisonné j’aspire de loin l’air des champs, l’air des
bois, dit madame Isaure de sa voix langoureuse, les yeux fermés à demi en
penchant la tête sur son épaule gauche, et en tortillant nonchalamment
les longs anneaux de sa chevelure blonde.

― Soyez donc prudente, madame…, lui dit à voix basse Gaubertin, ce
n’est pas avec vos indiscrétions que j’achèterai le pavillon… ; puis, se tour-
nant vers le sous-préfet : On ne peut donc toujours pas découvrir les au-
teurs de l’assassinat commis sur la personne du garde ? lui demanda-t-il.

― Il paraît que non, répondit le sous-préfet.
― Ça nuira beaucoup à la vente des Aigues, dit Gaubertin devant tout

son monde ; je sais bien, moi, que je ne les achèterais pas… Les gens du
pays sont tropmauvais ; même du temps de mademoiselle Laguerre, je me
disputais avec eux, et cependant Dieu sait comme elle les laissait faire.
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Sur la fin du mois de mai, rien n’annonçait que le général eût l’inten-
tion de mettre en vente les Aigues ; il était indécis. Un soir, sur les dix
heures, il rentrait de la forêt par une des six avenues qui conduisaient au
pavillon du Rendez-vous, et il avait renvoyé son garde, en se voyant as-
sez près du château. Au retour de l’allée, un homme armé d’un fusil sortit
d’un buisson.

― Général, dit-il, voilà la troisième fois que vous vous trouvez au bout
de mon canon, et voilà la troisième fois que je vous donne la vie…

― Et pourquoi veux-tu me tuer, Bonnébault ? dit le comte sans témoi-
gner la moindre peur.

― Ma foi ! si ce n’était par moi, ce serait par un autre ; et moi, j’aime
les gens qui ont servi l’Empereur, je ne peux pas me décider à vous tuer
comme une perdrix. ― Ne me questionnez pas, je veux rien dire… Mais
vous avez des ennemis plus puissants, plus rusés que vous ; j’aurai mille
écus si je vous tue, et j’épouserai Marie Tonsard. Eh bien ! donnez-moi
quelques méchants arpents de terre et une (un) mauvaise baraque, je
continuerai à dire ce que j’ai dit, qu’il ne s’est pas trouvé d’occasion…
Vous aurez encore le temps de vendre votre terre et de vous en aller ;
mais, dépêchez-vous. Je suis encore un brave garçon, tout mauvais sujet
que je suis ; un autre pourrait vous faire plus de mal.

― Et si je te donne ce que tu me demandes, me diras-tu qui t’a promis
trois mille francs ? demanda le général.

― Je ne le sais pas ; et la personne qui me pousse à cela, je l’aime
trop pour vous la nommer. Et puis, quand vous sauriez que c’est Marie
Tonsard, cela ne vous avancerait pas de beaucoup ; Marie Tonsard sera
muette comme un mur, et moi, je nierai vous l’avoir dit.

― Viens me voir demain matin, dit le général.
― Ça suffit, dit Bonnébault ; si l’on me trouvait maladroit, je vous pré-

viendrai.
Huit jours après cette conversation singulière, tout l’arrondissement,

tout le département de Paris étaient farcis d’énormes affiches annonçant
la vente des Aigues par lots, en l’étude de maître Corbineau, notaire à
Soulanges. Tous les lots furent adjugés à Rigou et montèrent à la somme
totale de deux millions cent cinquante mille francs. Le lendemain Rigou
fit changer les noms ; monsieur Gaubertin avait les bois, et Rigou et les
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Soudry les vignes et les autres lots. Le château et le parc furent reven-
dus à la bande noire, sauf le pavillon et ses dépendances, que se réserva
monsieur Gaubertin pour en faire hommage à sa poétique et sentimentale
compagne.

Bien des années après ces événements, pendant l’hiver de 1837, l’un
des plus remarquables écrivains politiques de ce temps, Émile Blondet,
arrivait au dernier degré de la misère qu’il avait cachée jusque-là sous
les dehors d’une vie d’éclat et d’élégance. Il hésitait à prendre un parti
désespéré en voyant que ses travaux, son esprit, son savoir, sa science
des affaires, ne l’avaient amené à rien qu’à fonctionner comme une mé-
canique au profit des autres, en voyant toutes les places prises, en se sen-
tant arrivé aux abords de l’âge mûr, sans considération et sans fortune,
en apercevant de sots et de niais bourgeois remplacer les gens de cour
et les incapables de la Restauration, et le gouvernement se reconstituer
comme il était avant 1830. Un soir, où il était bien près du suicide, qu’il
avait tant poursuivi de ses plaisanteries, et qu’en jetant un dernier regard
sur sa déplorable existence, calomniée et surchargée de travaux bien plus
que de ces orgies qu’on lui reprochait, il voyait une noble et belle figure
de femme, comme on voit une statue restée entière et pure au milieu des
plus tristes ruines, son portier lui remit une lettre cachetée en noir, où la
comtesse de Montcornet lui annonçait la mort du général, qui avait re-
pris du service et commandait une division. Elle était son héritière ; elle
n’avait pas d’enfants. La lettre, quoique digne, indiquait à Blondet que
la femme de quarante ans, qu’il avait aimée jeune, lui tendait une main
fraternelle et une fortune considérable. Il y a quelques jours, le mariage
de la comtesse de Montcornet et de monsieur Blondet, nommé préfet, a
eu lieu. Pour se rendre à sa préfecture, il prit par la route où se trou-
vaient autrefois les Aigues, et il fit arrêter dans l’endroit où étaient jadis
les deux pavillons, voulant visiter la commune de Blangy, peuplée de si
doux souvenirs pour les deux voyageurs. Le pays n’était plus reconnais-
sable. Les bois mystérieux, les avenues du parc, tout avait été défriché ;
la campagne ressemblait à la carte d’échantillons d’un tailleur. Le pay-
san avait pris possession de la terre en vainqueur et en conquérant. Elle
était déjà divisée en plus de mille lots, et la population avait triplé entre
Conches et Blangy. La mise en culture de ce beau parc, si soigné, si volup-
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tueux naguères, avait dégagé le pavillon du Rendez-vous, devenu la villa
il Buen-Retiro, de madame Isaure Gaubertin ; c’était le seul bâtiment resté
debout, et qui dominait le paysage, ou, pour mieux dire, la petite culture
remplaçant le paysage. Cette construction ressemblait à un château, tant
étaient misérables les maisonnettes bâties tout autour, comme bâtissent
les paysans.

― Voilà le progrès ! s’écria Émile. C’est une page du Contrat social de
Jean-Jacques ! Et moi je suis attelé à la machine sociale qui fonctionne
ainsi !… Mon Dieu ! que deviendront les rois dans peu ! Mais que devien-
dront, avec cet état de choses, les nations elles-mêmes dans cinquante
ans ?…

― Tu m’aimes, tu es à côté de moi ; je trouve le présent bien beau, et
ne me soucie guère d’un avenir si lointain, lui répondit sa femme.

― Auprès de toi, vive le présent ! dit gaiement l’amoureux Blondet, et
au diable l’avenir ! Puis il fit signe au cocher de partir, et tandis que les
chevaux s’élançaient au galop, les nouveaux mariés reprirent le cours de
leur lune de miel.

1845
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O   l’auteur des Paysans assez instruit des choses de
son temps, pour savoir qu’il n’y avait point de cuirassiers dans
la garde impériale. Il prend ici la liberté de faire observer qu’il a

dans son cabinet les uniformes de la République, de l’Empire, de la Restau-
ration, la collection de tous les costumes militaires des pays que la France
a eus pour alliés ou pour adversaires, et plus d’ouvrages sur les guerres de
1792 à 1815 que n’en possède tel maréchal de France. Il se sert de la voix
du journal pour remercier les personnes qui lui ont fait l’honneur d’assez
s’intéresser à ses travaux, pour lui envoyer des notes rectificatives et des
renseignements.

Une fois pour toutes, il répond ici que ses inexactitudes sont volon-
taires et calculées. Ceci n’est pas une Scène de Vie Militaire, où il serait
tenu de ne pas mettre des sabre-taches à des fantassins. Toucher à l’his-
toire contemporaine, ne fût-ce que par des types, comporte des dangers.
C’est en se servant, pour des fictions, d’un cadre dont les détails sont mi-
nutieusement vrais, en dénaturant tour à tour les faits par des couleurs
qui leur sont étrangères, qu’on évite le petit malheur des personnalités.
Déjà, pour UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE, quoique le fait eut été changé
dans ses détails et appartienne à l’histoire, l’auteur a dû répondre à d’ab-
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surdes observations basées sur cette objection qu’il n’y eu qu’un sénateur
d’enlevé, de séquestré, sous le règne de l’Empereur. Je le crois bien ! on
aurait peut-être couronné de fleurs celui qui en aurait enlevé un second !

Si l’inexactitude relative aux cuirassiers est trop choquante, il est fa-
cile de ne pas parler de la Garde. Mais la famille de l’illustre général qui
commandait la cavalerie refoulée sur le Danube, nous demanderait alors
compte des onze centmille francs que l’Empereur a laissé prendre àMont-
cornet en Poméranie.

On viendra bientôt nous prier de dire dans quelle géographie se trouve
la Ville-aux-Fayes, l’Avonne et Soulanges. Tous ces pays et ces cuirassiers
vivent sur le golfe immense où sont la tour de Ravensvood, les Eaux de
Saint-Bonan, la terre de Tillietudiem, Gander-Qeug. Lilliput, l’abbaye de
Thélème, les conseillers privés d’Hoffmann, l’île de Robinson Crusoé, les
terres de la famille Shandy, dans un monde exempt de contributions, et
où la poste se paie par ceux qui y voyagent à raison de 20 centimes le
volume.

(Note de l’auteur)
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