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MAÎTRE CORNÉLIUS

A MONSIEUR LE COMTE GEORGES MNISZECH.
Quelque JALOUX pourrait croire en voyant briller à cette
page un des plus vieux et plus illustres noms sarmates, que
j’essaye, comme en orfévrerie, de rehausser un récent travail
par un bijou ancien, fantaisie à la mode aujourd’hui ; mais,
vous et quelques autres aussi, mon cher comte, sauront que je
tâche d’acquitter ici ma dette au Talent, au Souvenir et à
l’Amitié

.

E 1479,  jour de la Toussaint, au moment où cette histoire com-
mença, les vêpres finissaient à la cathédrale de Tours. L’arche-
vêque Hélie de Bourdeilles se levait de son siége pour donner

lui-même la bénédiction aux fidèles. Le sermon avait duré longtemps, la
nuit était venue pendant l’office, et l’obscurité la plus profonde régnait
dans certaines parties de cette belle église dont les deux tours n’étaient
pas encore achevées. Cependant bon nombre de cierges brûlaient en
l’honneur des saints sur les porte-cires triangulaires destinés à recevoir
ces pieuses offrandes dont le mérite ou la signification n’ont jamais été
suffisamment expliqués. Les luminaires de chaque autel et tous les can-
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délabres du chœur étaient allumés. Inégalement semées à travers la fo-
rêt de piliers et d’arcades qui soutient les trois nefs de la cathédrale, ces
masses de lumière éclairaient à peine l’immense vaisseau, car en pro-
jetant les fortes ombres des colonnes à travers les galeries de l’édifice,
elles y produisaient mille fantaisies que rehaussaient encore les ténèbres
dans lesquelles étaient ensevelis les cintres, les voussures et les chapelles
latérales, déjà si sombres en plein jour. La foule offrait des effets non
moins pittoresques. Certaines figures se dessinaient si vaguement dans
le clair-obscur, qu’on pouvait les prendre pour des fantômes ; tandis que
plusieurs autres, frappées par des lueurs éparses, attiraient l’attention
comme les têtes principales d’un tableau. Les statues semblaient animées,
et les hommes paraissaient pétrifiés. Çà et là, des yeux brillaient dans le
creux des piliers, la pierre jetait des regards, les marbres parlaient, les
voûtes répétaient des soupirs, l’édifice entier était doué de vie. L’existence
des peuples n’a pas de scènes plus solennelles ni de moments plus ma-
jestueux. A l’homme en masse, il faut toujours du mouvement pour faire
œuvre de poésie ; mais à ces heures de religieuses pensées, où les richesses
humaines se marient aux grandeurs célestes, il se rencontre d’incroyables
sublimités dans le silence ; il y a de la terreur dans les genoux pliés et de
l’espoir dans les mains (maintes) jointes. Le concert de sentiments par le-
quel toutes les âmes s’élancent au ciel produit alors un explicable phéno-
mène de spiritualité. La mystique exaltation des fidèles assemblés réagit
sur chacun d’eux, le plus faible est sans doute porté sur les flots de cet
océan d’amour et de foi. Puissance tout électrique, la prière arrache ainsi
notre nature à elle-même. Cette involontaire union de toutes les volontés,
également prosternées à terre, également élevées aux cieux, contient sans
doute le secret desmagiques influences que possèdent le chant des prêtres
et les mélodies de l’orgue, les parfums et les pompes de l’autel, les voix
de la foule et ses contemplations silencieuses. Aussi ne devons-nous pas
être étonnés de voir au Moyen-âge tant d’amours commencées à l’église
après de longues extases, amours souvent dénouées peu saintement, mais
desquelles les femmes finissaient, comme toujours, par faire pénitence.
Le sentiment religieux avait alors certainement quelques affinités avec
l’amour, il en était ou le principe ou la fin. L’amour était encore une re-
ligion, il avait encore son beau fanatisme, ses superstitions naïves, ses
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dénouements sublimes qui sympathisaient avec ceux du christianisme.
Les mœurs de l’époque expliquent assez bien d’ailleurs l’alliance de la re-
ligion et de l’amour. D’abord, la société ne se trouvait guère en présence
que devant les autels. Seigneurs et vassaux, hommes et femmes n’étaient
égaux que là. Là seulement, les amants pouvaient se voir et correspondre.
Enfin, les têtes ecclésiastiques composaient le spectacle du temps, l’âme
d’une femme était alors plus vivement remuée au milieu des cathédrales
qu’elle ne l’est aujourd’hui dans un bal ou à l’Opéra. Les fortes émotions
ne ramènent-elles pas toutes les femmes à l’amour ? A force de se mêler
à la vie et de la saisir dans tous ses actes, la religion s’était donc ren-
due également complice et des vertus et des vices. La religion avait passé
dans la science, dans la politique, dans l’éloquence, dans les crimes, sur
les trônes, dans la peau du malade et du pauvre ; elle était tout. Ces obser-
vations demi-savantes justifieront peut-être la vérité de cette Étude dont
certains détails pourraient effaroucher la morale perfectionnée de notre
siècle, un peu trop collet-monté, comme chacun sait.

Au moment où le chant des prêtres cessa, quand les dernières notes
de l’orgue se mêlèrent aux vibrations de l’amen sorti de la forte poitrine
des chantres, pendant qu’un léger murmure retentissait encore sous les
voûtes lointaines, au moment où l’assemblée recueillie attendait la bien-
faisante parole du prélat, un bourgeois, pressé de rentrer en son logis, ou
craignant pour sa bourse le tumulte de la sortie, se retira doucement, au
risque d’être réputémauvais catholique. Un gentilhomme, tapi contre l’un
des énormes piliers qui environnent le chœur et où il était resté comme
perdu dans l’ombre, s’empressa de venir prendre la place abandonnée par
le prudent Tourangeau. En y arrivant, il se cacha promptement le visage
dans les plumes qui ornaient son haut bonnet gris, et s’agenouilla sur la
chaise avec un air de contrition auquel un inquisiteur aurait pu croire.
Après avoir assez attentivement regardé ce garçon, ses voisins parurent
le reconnaître, et se remirent à prier en laissant échapper certain geste par
lequel ils exprimèrent une même pensée, pensée caustique, railleuse, une
médisance muette. Deux vieilles femmes hochèrent la tête en se jetant
un mutuel coup d’œil qui fouillait l’avenir. La chaise dont s’était emparé
le jeune homme se trouvait près d’une chapelle pratiquée entre deux pi-
liers, et fermée par une grille de fer. Le chapitre louait alors, moyennant

3



Maître Cornélius Chapitre

d’assez fortes redevances, à certaines familles seigneuriales ou même à
de riches bourgeois, le droit d’assister aux offices, exclusivement, eux et
leurs gens, dans les chapelles latérales, situées le long des deux petites
nefs qui tournent autour de la cathédrale. Cette simonie se pratique en-
core aujourd’hui. Une femme avait sa chapelle à l’église, comme de nos
jours elle prend une loge aux Italiens. Les locataires de ces places privilé-
giées avaient en outre la charge d’entretenir l’autel qui leur était concédé.
Chacun mettait donc son amour-propre à décorer somptueusement le
sien, vanité dont s’accommodait assez bien l’église. Dans cette chapelle
et près de la grille, une jeune dame était agenouillée sur un beau carreau
de velours rouge à glands d’or, précisément auprès de la place précédem-
ment occupée par le bourgeois. Une lampe d’argent vermeil suspendue
à la voûte de la chapelle, devant un autel magnifiquement orné, jetait sa
pâle lumière sur le livre d’Heures que tenait la dame. Ce livre trembla
violemment dans ses mains quand le jeune homme vint près d’elle.

― Amen !
A ce répons, chanté d’une voix douce, mais cruellement agitée, et qui

heureusement se confondit dans la clameur générale, elle ajouta vivement
et à voix (vois) basse : ― Vous me perdez.

Cette parole fut dite avec un accent d’innocence auquel devait obéir
un homme délicat, elle allait au cœur et le perçait ; mais l’inconnu, sans
doute emporté par un de ces paroxysmes de passion qui étouffent la
conscience, resta sur sa chaise et releva légèrement la tête, pour jeter un
coup d’œil dans la chapelle.

― Il dort ! répondit-il d’une voix si bien assourdie que cette réponse
dut être entendue par la jeune femme comme un son par l’écho.

La dame pâlit, son regard furtif quitta pour unmoment le vélin du livre
et se dirigea sur un vieillard que le jeune homme avait regardé.Quelle ter-
rible complicité ne se trouvait-il pas dans cette œillade ? Lorsque la jeune
femme eut examiné ce vieillard, elle respira fortement et leva son beau
front orné d’une pierre précieuse vers un tableau où la Vierge était peinte ;
ce simple mouvement, cette attitude, le regard mouillé disaient toute sa
vie avec une imprudente naïveté ; perverse, elle eût été dissimulée. Le per-
sonnage qui faisait tant de peur aux deux amants était un petit vieillard,
bossu, presque chauve, de physionomie farouche, ayant une large barbe
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d’un blanc sale et taillée en éventail ; la croix de Saint-Michel brillait sur
sa poitrine ; ses mains rudes, fortes, sillonnées de poils gris, et que d’abord
il avait sans doute jointes, s’étaient légèrement désunies pendant le som-
meil auquel il se laissait si imprudemment aller. Sa main droite semblait
près de tomber sur sa dague, dont la garde formait une espèce de grosse
coquille en fer sculpté ; par la manière dont il avait rangé son arme, le
pommeau se trouvait sous sa main ; si, par malheur, elle venait à toucher
le fer, nul doute qu’il ne s’éveillât aussitôt, et ne jetât un regard sur sa
femme. Ses lèvres sardoniques, son menton pointu, capricieusement re-
levé, présentaient les signes caractéristiques d’un malicieux esprit, d’une
sagacité froidement cruelle qui devait lui permettre de tout deviner, parce
qu’il savait tout supposer. Son front jaune était plissé comme celui des
hommes habitués à ne rien croire, à tout peser, et qui, semblables aux
avares faisant trébucher leurs pièces d’or, cherchent le sens et la valeur
exacte des actions humaines. Il avait une charpente osseuse et solide, pa-
raissait être nerveux, partant irritable ; bref, vous eussiez dit d’un ogre
manqué. Donc, au réveil de ce terrible seigneur, un inévitable danger at-
tendait la jeune dame. Ce mari jaloux ne manquerait pas de reconnaître
la différence qui existait entre le vieux bourgeois duquel il n’avait pris
aucun ombrage, et le nouveau venu, courtisan jeune, svelte, élégant.

― Libera nos à malo, dit-elle en essayant de faire comprendre ses
craintes au cruel jeune homme.

Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il avait des pleurs dans
les yeux, pleurs d’amour ou de désespoir. A cette vue la dame tressaillit,
elle se perdit. Tous deux résistaient sans doute depuis longtemps, et ne
pouvaient peut-être plus résister à un amour grandi de jour en jour par
d’invincibles obstacles, couvé par la terreur, fortifié par la jeunesse. Cette
femme était médiocrement belle, mais son teint pâle accusait de secrètes
souffrances qui la rendaient intéressante. Elle avait d’ailleurs les formes
distinguées et les plus beaux cheveux du monde. Gardée par un tigre, elle
risquait peut-être sa vie en disant un mot, en se laissant presser la main,
en accueillant un regard. Si jamais amour n’avait été plus profondément
enseveli dans deux cœurs, plus délicieusement savouré, jamais aussi pas-
sion ne devait être plus périlleuse. Il était facile de deviner que, pour ces
deux êtres, l’air, les sons, le bruit des pas sur les dalles, les choses les
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plus indifférentes aux autres hommes, offraient des qualités sensibles, des
propriétés particulières qu’ils devinaient. Peut-être l’amour leur faisait-il
trouver des truchements fidèles jusque dans les mains glacées du vieux
prêtre auquel ils allaient dire leurs péchés, ou desquelles ils recevaient une
hostie en approchant de la sainte table. Amour profond, amour entaillé
dans l’âme comme dans le corps une cicatrice qu’il faut garder durant
toute la vie.Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, la femme sembla
dire à son amant : ― Périssons, mais aimons-nous. Et le cavalier parut lui
répondre : ― Nous nous aimerons, et ne périrons pas. Alors, par un mou-
vement de tête plein de mélancolie, elle lui montra une vieille duègne et
deux pages. La duègne dormait. Les deux pages étaient jeunes, et parais-
saient assez insouciants de ce qui pouvait arriver de bien ou de mal à leur
maître.

― Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez-vous faire.
A peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix basse, que la main

du vieux seigneur coula sur le pommeau de son épée. En sentant la froi-
deur du fer, le vieillard s’éveilla soudain ; ses yeux jaunes se fixèrent aus-
sitôt sur sa femme. Par un privilége assez rarement accordé même aux
hommes de génie, il retrouva son intelligence aussi nette et ses idées aussi
claires que s’il n’avait pas sommeillé. C’était un jaloux. Si le jeune cavalier
donnait un œil à sa maîtresse, de l’autre il guignait le mari ; il se leva leste-
ment, et s’effaça derrière le pilier au moment où la main du vieillard vou-
lut se mouvoir ; puis il disparut, léger comme un oiseau. La dame baissa
promptement les yeux, feignit de lire et tâcha de paraître calme ; mais elle
ne pouvait empêcher ni son visage de rougir, ni son cœur de battre avec
une violence inusitée. Le vieux seigneur entendit le bruit des pulsations
profondes qui retentissaient dans la chapelle, et remarqua l’incarnat ex-
traordinaire répandu sur les joues, sur le front, sur les paupières de sa
femme ; il regarda prudemment autour de lui ; mais, ne voyant personne
dont il dût se défier : ― A quoi pensez-vous donc, ma mie ? lui dit-il.

― L’odeur de l’encens me fait mal, répondit-elle.
― Il est donc mauvais d’aujourd’hui, répliqua le seigneur.
Malgré cette observation, le rusé vieillard parut croire à cette défaite ;

mais il soupçonna quelque trahison secrète et résolut de veiller encore
plus attentivement sur son trésor. La bénédiction était donnée. Sans at-
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tendre la fin du secula seculorum, la foule se précipitait comme un torrent
vers les portes de l’église. Suivant son habitude, le seigneur attendit pru-
demment que l’empressement général fût calmé, puis il sortit en faisant
marcher devant lui la duègne et le plus jeune page qui portait un falot ; il
donna le bras à sa femme, et se fit suivre par l’autre page. Au moment où
le vieux seigneur allait atteindre la porte latérale ouverte dans la partie
orientale du cloître et par laquelle il avait coutume de sortir, un flot de
monde se détacha de la foule qui obstruait le grand portail, reflua vers
la petite nef où il se trouvait avec son monde, et cette masse compacte
l’empêcha de retourner sur ses pas. Le seigneur et sa femme furent alors
poussés au dehors par la puissante pression de cette multitude. Le mari
tâcha de passer le premier en tirant fortement la dame par le bras ; mais,
en ce moment, il fut entraîné vigoureusement dans la rue, et sa femme lui
fut arrachée par un étranger. Le terrible bossu comprit soudain qu’il était
tombé dans une embûche préparée de longue main. Se repentant d’avoir
dormi si longtemps, il rassembla toute sa force ; d’une main ressaisit sa
femme par la manche de sa robe, et de l’autre essaya de se cramponner à
la porte. Mais l’ardeur de l’amour l’emporta sur la rage de la jalousie. Le
jeune gentilhomme prit sa maîtresse par la taille, l’enleva si rapidement
et avec une telle force de désespoir, que l’étoffe de soie et d’or, le bro-
cart et les baleines, se déchirèrent bruyamment. La manche resta seule au
mari. Un rugissement de lion couvrit aussitôt les cris poussés par la mul-
titude, et l’on entendit bientôt une voix terrible hurlant ces mots : ― A
moi, Poitiers ! Au portail, les gens du comte de Saint-Vallier ! Au secours !
ici !

Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-Vallier, tenta de tirer
son épée et de se faire faire place ; mais il se vit environné, pressé par
trente ou quarante gentilshommes qu’il était dangereux de blesser. Plu-
sieurs d’entre eux, qui étaient du plus haut rang, lui répondirent par des
quolibets en l’entraînant dans le passage du cloître. Avec la rapidité de
l’éclair, le ravisseur avait emmené la comtesse dans une chapelle ouverte
où il l’assit derrière un confessionnal, sur un banc de bois. A la lueur des
cierges qui brûlaient devant l’image du saint auquel cette chapelle était
dédiée, ils se regardèrent un moment en silence, en se pressant les mains,
étonnés l’un et l’autre de leur audace. La comtesse n’eut pas le cruel cou-
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rage de reprocher au jeune homme la hardiesse à laquelle ils devaient ce
périlleux, ce premier instant de bonheur.

― Voulez-vous fuir avec moi dans les États voisins ? lui dit vivement
le gentilhomme. J’ai près d’ici deux genets d’Angleterre capables de faire
trente lieues d’une seule traite.

― Eh ! s’écria-t-elle doucement, en quel lieu dumonde trouverez-vous
un asile pour une fille du roi Louis Onze ?

― C’est vrai, répondit le jeune homme stupéfait de n’avoir pas prévu
cette difficulté.

― Pourquoi donc m’avez-vous arrachée à mon mari ? demanda-t-elle
avec une sorte de terreur.

― Hélas ! reprit le cavalier, je n’ai pas compté sur le trouble où je suis
enme trouvant près de vous, en vous entendantme parler. J’ai conçu deux
ou trois plans, et maintenant tout me semble accompli, puisque je vous
vois.

― Mais je suis perdue, dit la comtesse.
― Nous sommes sauvés, répliqua le gentilhomme avec l’aveugle en-

thousiasme de l’amour. Écoutez-moi bien.
― Ceci me coûtera la vie, reprit-elle en laissant couler les larmes qui

roulaient dans ses yeux. Le comte me tuera ce soir peut-être ! Mais, allez
chez le roi, racontez-lui les tourments que depuis cinq ans sa fille a en-
durés. Il m’aimait bien quand j’étais petite, et m’appelait en riant : Marie-
pleine-de-grâce, parce que j’étais laide. Ah ! s’il savait à quel homme il m’a
donnée, il se mettrait dans une terrible colère. Je n’ai pas osé me plaindre,
par pitié pour le comte. D’ailleurs, comment ma voix parviendrait-elle au
roi ? Mon confesseur lui-même est un espion de Saint-Vallier. Aussi me
suis-je prêtée à ce coupable enlèvement, dans l’espoir de conquérir un
défenseur. Mais puis-je me fier à… ― Oh ! dit-elle en pâlissant et s’inter-
rompant, voici le page.

La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses mains pour se
cacher la figure.

― Ne craignez rien, reprit le jeune seigneur, il est gagné ! Vous pou-
vez vous servir de lui en toute assurance, il m’appartient.Quand le comte
viendra vous chercher, il nous préviendra de son arrivée. ― Dans ce
confessionnal, ajouta-t-il à voix basse, est un chanoine de mes amis qui
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sera censé vous avoir retirée de la bagarre, et mise sous sa protection dans
cette chapelle. Ainsi, tout est prévu pour tromper Saint-Vallier.

A ces mots, les larmes de la comtesse se séchèrent, mais une expres-
sion de tristesse vint rembrunir son front.

― On ne le trompe pas ! dit-elle. Ce soir, il saura tout, prévenez ses
coups ? Allez au Plessis, voyez le roi, dites-lui que… Elle hésita. Mais
quelque souvenir lui ayant donné le courage d’avouer les secrets du ma-
riage : ― Eh ! bien, oui, reprit-elle, dites-lui que, pour se rendre maître de
moi, le comte me fait saigner aux deux bras, et m’épuise. Dites qu’il m’a
traînée par les cheveux, dites que je suis prisonnière, dites que…

Son cœur se gonfla, les sanglots expirèrent dans son gosier, quelques
larmes tombèrent de ses yeux : et dans son agitation, elle se laissa baiser
les mains par le jeune homme auquel il échappait des mots sans suite.

― Personne ne peut parler au roi, pauvre petite ! J’ai beau être le ne-
veu du grand-maître des arbalétriers, je n’entrerai pas ce soir au Plessis.
Ma chère dame, ma belle souveraine ! Mon Dieu, a-t-elle souffert ! Marie,
laissez-moi vous dire deux mots, ou nous sommes perdus.

― Que devenir ? dit-elle.
La comtesse aperçut à la noire muraille un tableau de la Vierge, sur

lequel tombait la lueur de la lampe, et s’écria : ― Sainte mère de Dieu,
conseillez-nous ?

― Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai chez vous.
― Et comment ? demanda-t-elle naïvement.
Ils étaient dans un si grand péril, que leurs plus douces paroles sem-

blaient dénuées d’amour.
― Ce soir, reprit le gentilhomme, je vais aller m’offrir en qualité d’ap-

prenti à maître Cornélius, l’argentier du roi. J’ai su me procurer une lettre
de recommandation qui me fera recevoir. Son logis est voisin du vôtre.
Une fois sous le toit de ce vieux ladre, à l’aide d’une échelle de soie je
saurai trouver le chemin de votre appartement.

― Oh ! dit-elle pétrifiée d’horreur, si vous m’aimez, n’allez pas chez
maître Cornélius !

― Ah ! s’écria-t-il en la serrant contre son cœur avec toute la force
que l’on se sent à son âge, vous m’aimez donc !
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― Oui, dit-elle. N’êtes-vous pas mon espérance ? Vous êtes gentil-
homme, je vous confie mon honneur ? ― D’ailleurs, reprit-elle en le re-
gardant avec dignité, je suis trop malheureuse pour que vous trahissiez
ma foi. Mais à quoi bon tout ceci ? Allez, laissez-moi mourir plutôt que
d’entrer chez Cornélius ! Ne savez-vous pas que tous ses apprentis…

― Ont été pendus, reprit en riant le gentilhomme. Croyez-vous que
ses trésors me tentent ?

― Oh ! n’y allez pas, vous y seriez victime de quelque sorcellerie.
― Je ne saurais trop payer le bonheur de vous servir, répondit-il en

lui lançant un regard de feu qui lui fit baisser les yeux.
― Et mon mari ? dit-elle.
― Voici qui l’endormira, reprit le jeune homme en tirant de sa ceinture

un petit flacon.
― Pas pour toujours ? demanda la comtesse en tremblant.
Pour toute réponse, le gentilhomme fit un geste d’horreur.
― Je l’aurais déjà défié en combat singulier, s’il n’était pas si vieux,

ajouta-t-il. Dieu me garde jamais de vous en défaire en lui donnant le
boucon !

― Pardon, dit la comtesse en rougissant, je suis cruellement punie de
mes péchés. Dans un moment de désespoir, j’ai voulu tuer le comte, je
craignais que vous n’eussiez eu le même désir. Ma douleur est grande
de n’avoir point encore pu me confesser de cette mauvaise pensée ; mais
j’ai eu peur que mon idée ne lui fût découverte, qu’il ne s’en vengeât.
― Je vous fais honte, reprit-elle, offensée du silence que gardait le jeune
homme. J’ai mérité ce blâme.

Elle brisa le flacon en le jetant à terre avec violence.
― Ne venez pas, s’écria-t-elle, le comte a le sommeil léger. Mon devoir

est d’attendre secours du ciel. Ainsi ferai-je !
Elle voulut sortir.
― Ah ! s’écria le gentilhomme, ordonnez, je le tuerai, madame. Vous

me verrez ce soir.
― J’ai été sage de dissiper cette drogue, répliqua-t-elle d’une voix

éteinte par le plaisir de se voir si ardemment aimée. La peur de réveiller
mon mari nous sauvera de nous-mêmes.

― Je vous fiance ma vie, dit le jeune homme en lui serrant la main.
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― Si le roi veut, le pape saura casser mon mariage. Nous serions unis,
alors, reprit-elle en lui lançant un regard plein de délicieuses espérances.

― Voici mon seigneur ! s’écria le page en accourant.
Aussitôt le gentilhomme, étonné du peu de temps pendant lequel il

était resté près de sa maîtresse, et surpris de la célérité du comte, prit un
baiser que sa maîtresse ne sut pas refuser.

― A ce soir ! lui dit-il en s’esquivant de la chapelle.
A la faveur de l’obscurité, l’amoureux gagna le grand portail en s’éva-

dant de pilier en pilier, dans la longue trace d’ombre que chaque grosse
colonne projetait à travers l’église. Un vieux chanoine sortit tout à coup
du confessionnal, vint se mettre auprès de la comtesse, et ferma douce-
ment la grille devant laquelle le page se promena gravement avec une
assurance de meurtrier. De vives clartés annoncèrent le comte. Accom-
pagné de quelques amis et de gens qui portaient des torches, il tenait à
la main son épée nue. Ses yeux sombres semblaient percer les ténèbres
profondes et visiter les coins les plus obscurs de la cathédrale.

― Monseigneur, madame est là, lui dit le page en allant au devant de
lui.

Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme agenouillée aux pieds de l’au-
tel, et le chanoine debout, disant son bréviaire. A ce spectacle, il secoua
vivement la grille, comme pour donner pâture à sa rage.

― Que voulez-vous, une épée nue à la main dans l’église ? demanda
le chanoine.

― Mon père, monsieur est mon mari, répondit la comtesse.
Le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la chapelle. Le comte jeta

presque malgré lui des regards autour du confessionnal, y entra ; puis, il
se mit à écouter le silence de la cathédrale.

― Monsieur, lui dit sa femme, vous devez des remercîments à ce vé-
nérable chanoine qui m’a retirée ici.

Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n’osa regarder ses amis, venus
là plus pour rire de lui que pour l’assister, et repartit brièvement : ― Merci
Dieu, mon père, je trouverai moyen de vous récompenser !

Il prit sa femme par le bras, et sans la laisser achever sa révérence
au chanoine, il fit un signe à ses gens, et sortit de l’église sans dire un
mot à ceux qui l’avaient accompagné. Son silence avait quelque chose de
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farouche. Impatient d’être au logis, préoccupé des moyens de découvrir
la vérité, il se mit en marche à travers les rues tortueuses qui séparaient
alors la Cathédrale du portail de la Chancellerie, où s’élevait le bel hôtel,
alors récemment bâti par le chancelier Juvénal des Ursins, sur l’empla-
cement d’une ancienne fortification que Charles VII avait donnée à ce
fidèle serviteur en récompense de ses glorieux labeurs. Là commençait
une rue nommée depuis lors de la Scéellerie, en mémoire des sceaux qui
y furent longtemps. Elle joignait le vieux Tours au bourg de Château-
neuf, où se trouvait la célèbre abbaye de Saint-Martin, dont tant de rois
furent simples chanoines. Depuis cent ans, et après de longues discus-
sions, ce bourg avait été réuni à la ville. Beaucoup de rues adjacentes à
celle de la Scéellerie, et qui forment aujourd’hui le centre du Tours mo-
derne, étaient déjà construites ; mais les plus beaux hôtels, et notamment
celui du trésorier Xancoings, maison qui subsiste encore dans la rue du
Commerce, étaient situés dans la commune de Châteauneuf. Ce fut par là
que les porte-flambeaux du sire de Saint-Vallier le guidèrent vers la par-
tie du bourg qui avoisinait la Loire ; il suivait machinalement ses gens en
lançant de temps en temps un coup d’œil sombre à sa femme et au page,
pour surprendre entre eux un regard d’intelligence qui jetât quelque lu-
mière sur cette rencontre désespérante. Enfin, le comte arriva dans la rue
du Mûrier, où son logis était situé. Lorsque son cortége fut entré, que la
lourde porte fut fermée, un profond silence régna dans cette rue étroite
où logeaient alors quelques seigneurs, car ce nouveau quartier de la ville
avoisinait le Plessis, séjour habituel du roi, chez qui les courtisans pou-
vaient aller en un moment. La dernière maison de cette rue était aussi la
dernière de la ville, et appartenait à maître Cornélius Hoogworst, vieux
négociant brabançon, à qui le roi Louis XI accordait sa confiance dans les
transactions financières que sa politique astucieuse l’obligeait à faire au
dehors du royaume. Par des raisons favorables à la tyrannie qu’il exer-
çait sur sa femme, le comte de () Saint-Vallier s’était jadis établi dans un
hôtel contigu au logis de ce maître Cornélius. La topographie des lieux
expliquera les bénéfices que cette situation pouvait offrir à un jaloux. La
maison du comte, nommée l’hôtel de Poitiers, avait un jardin bordé au
nord par le mur et le fossé qui servaient d’enceinte à l’ancien bourg de
Châteauneuf, et le long desquels passait la levée récemment construite
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par Louis XI entre Tours et le Plessis. De ce côté, des chiens défendaient
l’accès du logis qu’une grande cour séparait à l’est, des maisons voisines,
et qui à l’ouest se trouvait adossé au logis de maître Cornélius. La façade
de la rue avait l’exposition du midi. Isolé de trois côtés, l’hôtel du dé-
fiant et rusé seigneur, ne pouvait donc être envahi que par les habitants
de la maison brabançonne dont les combles et les chéneaux de pierre se
mariaient à ceux de l’hôtel de Poitiers. Sur la rue, les fenêtres étroites
et découpées dans la pierre, étaient garnies de barreaux en fer ; puis la
porte, basse et voûtée comme le guichet de nos plus vieilles prisons, avait
une solidité à toute épreuve. Un banc de pierre, qui servait de montoir, se
trouvait près du porche. En voyant le profil des logis occupés par maître
Cornélius et par le comte de Poitiers, il était facile de croire que les deux
maisons avaient été bâties par le même architecte, et destinées à des ty-
rans. Toutes deux d’aspect sinistre, ressemblaient à de petites forteresses,
et pouvaient être longtemps défendues avec avantage contre une popu-
lace furieuse. Leurs angles étaient protégés par des tourelles semblables à
celles que les amateurs d’antiquités remarquent dans certaines villes où le
marteau des démolisseurs n’a pas encore pénétré. Les baies, qui avaient
peu de largeur, permettaient de donner une force de résistance prodi-
gieuse aux volets ferrés et aux portes. Les émeutes et les guerres civiles,
si fréquentes en ces temps de discorde, justifiaient amplement toutes ces
précautions.

Lorsque six heures sonnèrent au clocher de l’abbaye Saint-Martin,
l’amoureux de la comtesse passa devant l’hôtel de Poitiers, s’y arrêta pen-
dant un moment, et entendit dans la salle basse le bruit que faisaient les
gens du comte en soupant. Après avoir jeté un regard sur la chambre où il
présumait que devait être sa dame, il alla vers la porte du logis voisin. Par-
tout, sur son chemin, le jeune seigneur avait entendu les joyeux accents
des repas faits dans les maisons de la ville, en l’honneur de la fête. Toutes
les fenêtres mal jointes laissaient passer des rayons de lumière, les chemi-
nées fumaient, et la bonne odeur des rôtisseries égayait les rues. L’office
achevé, la ville entière se rigolait, et poussait des murmures que l’imagi-
nation comprend mieux que la parole ne les peint. Mais, en cet endroit,
régnait un profond silence, car dans ces deux logis vivaient deux pas-
sions qui ne se réjouissent jamais. Au delà les campagnes se taisaient ; puis

13



Maître Cornélius Chapitre

là, sous l’ombre des clochers de l’abbaye Saint-Martin, ces deux maisons
muettes aussi, séparées des autres et situées dans le bout le plus tortueux
de la rue, ressemblaient à une léproserie. Le logis qui leur faisait face, ap-
partenant à des criminels d’État, était sous le séquestre. Un jeune homme
devait être facilement impressionné par ce subit contraste. Aussi, sur le
point de se lancer dans une entreprise horriblement hasardeuse, le gentil-
homme resta-t-il pensif devant lamaison du Lombard en se rappelant tous
les contes que fournissait la vie de maître Cornélius et qui avaient causé
le singulier effroi de la comtesse. A cette époque, un homme de guerre,
et même un amoureux, tout tremblait au mot de magie. Il se rencontrait
alors peu d’imaginations incrédules pour les faits bizarres, ou froides aux
récits merveilleux. L’amant de la comtesse de Saint-Vallier, une des filles
que Louis XI avait eues de madame de Sassenage, en Dauphiné, quelque
hardi qu’il pût être, devait y regarder à deux fois au moment d’entrer dans
une maison ensorcelée.

L’histoire de maître Cornélius Hoogworst expliquera complétement
la sécurité que le Lombard avait inspirée au sire de Saint-Vallier, la ter-
reur manifestée par la comtesse, et l’hésitation qui arrêtait l’amant. Mais,
pour faire comprendre entièrement à des lecteurs du dix-neuvième siècle
comment des événements assez vulgaires en apparence étaient devenus
surnaturels, et pour leur faire partager les frayeurs du vieux temps, il est
nécessaire d’interrompre cette histoire pour jeter un rapide coup d’œil
sur les aventures de maître Cornélius.

Cornélius Hoogworst, l’un des plus riches commerçants de Gand,
s’étant attiré l’inimitié de Charles, duc de Bourgogne, avait trouvé asile et
protection à la cour de Louis XI. Le roi sentit les avantages qu’il pouvait
tirer d’un homme lié avec les principales maisons de Flandre, de Venise
et du Levant, il anoblit, naturalisa, flatta maître Cornélius, ce qui arri-
vait rarement à Louis XI. Le monarque plaisait d’ailleurs au Flamand au-
tant que le Flamand plaisait au monarque. Rusés, défiants, avares ; égale-
ment politiques, également instruits ; supérieurs tous deux à leur époque,
tous deux se comprenaient à merveille ; ils quittaient et reprenaient avec
une même facilité, l’un sa conscience, l’autre sa dévotion ; ils aimaient la
même vierge, l’un par conviction, l’autre par flatterie ; enfin, s’il fallait
en croire les propos jaloux d’Olivier le Daim et de Tristan, le roi allait
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se divertir dans la maison du Lombard, comme se divertissait Louis XI.
L’histoire a pris soin de nous transmettre les goûts licencieux de ce mo-
narque auquel la débauche ne déplaisait pas. Le vieux Brabançon trouvait
sans doute joie et profit à se prêter aux capricieux plaisirs de son royal
client. Cornélius habitait la ville de Tours depuis neuf ans. Pendant ces
neuf années, il s’était passé chez lui des événements extraordinaires qui
l’avaient rendu l’objet de l’exécration générale. En arrivant, il dépensa
dans sa maison des sommes assez considérables afin de mettre ses trésors
en sûreté. Les inventions que les serruriers de la ville exécutèrent secrète-
ment pour lui, les précautions bizarres qu’il avait prises pour les amener
dans son logis de manière à s’assurer forcément de leur discrétion, furent
pendant longtemps le sujet demille contesmerveilleux qui charmèrent les
veillées de Touraine. Les singuliers artifices du vieillard le faisaient sup-
poser possesseur de richesses orientales. Aussi les narrateurs de ce pays,
la patrie du conte en France, bâtissaient-ils des chambres d’or et de pier-
reries chez le Flamand, sans manquer d’attribuer à des pactes magiques
la source de cette immense fortune. Maître Cornélius avait amené jadis
avec lui deux valets flamands, une vieille femme, plus un jeune apprenti
de figure douce et prévenante ; ce jeune homme lui servait de secrétaire,
de caissier, de factotum et de courrier. Dans la première année de son
établissement à Tours, un vol considérable eut lieu chez lui. Les enquêtes
judiciaires prouvèrent que le crime avait été commis par un habitant de la
maison. Le vieil avare fit mettre en prison ses deux valets et son commis.
Le jeune homme était faible, il périt dans les souffrances de la question,
tout en protestant de son innocence. Les deux valets avouèrent le crime
pour éviter les tortures ; mais quand le juge leur demanda où se trouvaient
les sommes volées, ils gardèrent le silence, furent réappliqués à la ques-
tion, jugés, condamnés, et pendus. En allant à l’échafaud, ils persistèrent à
se dire innocents, suivant l’habitude de tous les pendus. La ville de Tours
s’entretint longtemps de cette singulière affaire. Les criminels étaient des
Flamands, l’intérêt que ces malheureux et que le jeune commis avaient
excité s’évanouit donc promptement. En ce temps-là les guerres et les sé-
ditions fournissaient des émotions perpétuelles, et le drame du jour faisait
pâlir celui de la veille. Plus chagrin de la perte énorme qu’il avait éprouvée
que de la mort de ses trois domestiques, maître Cornélius resta seul avec
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la vieille flamande qui était sa sœur. Il obtint du roi la faveur de se servir
des courriers de l’État pour ses affaires particulières, mit ses mules chez
un muletier du voisinage, et vécut, dès ce moment, dans la plus profonde
solitude, ne voyant guère que le roi, faisant son commerce par le canal
des juifs, habiles calculateurs, qui le servaient fidèlement, afin d’obtenir
sa toute-puissante protection.

Quelque temps après cette aventure, le roi procura lui-même à son
vieux torçonnier un jeune orphelin, auquel il portait beaucoup d’intérêt.
Louis XI appelait familièrement maître Cornélius de ce vieux nom, qui
sous le règne de saint Louis, signifiait un usurier, un collecteur d’impôts,
un homme qui pressurait le monde par des moyens violents. L’épithète
tortionnaire, restée au Palais, explique assez bien le mot torçonnier qui se
trouve souvent écrit tortionneur. Le pauvre enfant s’adonna soigneuse-
ment aux affaires du Lombard, sut lui plaire, et gagna ses bonnes grâces.
Pendant une nuit d’hiver, les diamants déposés entre les mains de Corné-
lius par le roi d’Angleterre pour sûreté d’une somme de cent mille écus,
furent volés, et les soupçons tombèrent sur l’orphelin ; Louis XI se montra
d’autant plus sévère pour lui, qu’il avait répondu de sa fidélité. Aussi le
malheureux fut-il pendu, après un interrogatoire assez sommairement fait
par le grand-prévôt. Personne n’osait aller apprendre l’art de la banque et
le change chez maître Cornélius. Cependant deux jeunes gens de la ville,
Tourangeaux pleins d’honneur et désireux de fortune, y entrèrent succes-
sivement. Des vols considérables coïncidèrent avec l’admission des deux
jeunes gens dans la maison du torçonnier ; les circonstances de ces crimes,
la manière dont ils furent exécutés, prouvèrent clairement que les voleurs
avaient des intelligences secrètes avec les habitants du logis ; il fut impos-
sible de ne pas en accuser les nouveaux venus. Devenu de plus en plus
soupçonneux et vindicatif, le Brabançon déféra sur-le-champ la connais-
sance de ce fait à Louis XI, qui chargea son grand-prévôt de ces affaires.
Chaque procès fut promptement instruit, et plus promptement terminé.
Le patriotisme des Tourangeaux donna secrètement tort à la promptitude
de Tristan. Coupables ou non, les deux jeunes gens passèrent pour des vic-
times, et Cornélius pour un bourreau. Les deux familles en deuil étaient
estimées, leurs plaintes furent écoutées ; et, de conjectures en conjectures,
elles parvinrent à faire croire à l’innocence de tous ceux que l’argentier
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du roi avait envoyés à la potence. Les uns prétendaient que le cruel avare
imitait le roi, qu’il essayait demettre la terreur et les gibets entre le monde
et lui ; qu’il n’avait jamais été volé ; que ces tristes exécutions étaient le
résultat d’un froid calcul, et qu’il voulait être sans crainte pour ses trésors.
Le premier effet de ces rumeurs populaires fut d’isoler Cornélius ; les Tou-
rangeaux le traitèrent comme un pestiféré, l’appelèrent le tortionnaire, et
nommèrent son logis la Malemaison. Quand même le Lombard aurait pu
trouver des étrangers assez hardis pour entrer chez lui, tous les habitants
de la ville les en eussent empêchés par leurs dires. L’opinion la plus favo-
rable à maître Cornélius était celle des gens qui le regardaient comme un
homme funeste. Il inspirait aux uns une terreur instinctive ; aux autres, il
imprimait ce respect profond que l’on porte à un pouvoir sans bornes ou à
l’argent ; pour plusieurs personnes, il avait l’attrait du mystère. Son genre
de vie, sa physionomie et la faveur du roi justifiaient tous les contes dont
il était devenu le sujet. Cornélius voyageait assez souvent en pays étran-
gers, depuis la mort de son persécuteur le duc de Bourgogne ; or, pendant
son absence, le roi faisait garder le logis du banquier par des hommes
de sa compagnie écossaise. Cette royale sollicitude faisait présumer aux
courtisans que le vieillard avait légué sa fortune à Louis XI. Le torçonnier
sortait très-peu, les seigneurs de la cour lui rendaient de fréquentes vi-
sites ; il leur prêtait assez libéralement de l’argent, mais il était fantasque :
à certains jours il ne leur aurait pas donné un sou parisis ; le lendemain,
il leur offrait des sommes immenses, moyennant toutefois un bon inté-
rêt et de grandes sûretés. Bon catholique d’ailleurs, il allait régulièrement
aux offices, mais il venait à Saint-Martin de très-bonne heure ; et comme
il y avait acheté une chapelle à perpétuité, là, comme ailleurs, il était sé-
paré des autres chrétiens. Enfin un proverbe populaire de cette époque,
et qui subsista longtemps à Tours, était cette phrase : ― Vous avez passé
devant le Lombard, il vous arrivera malheur. ― Vous avez passé devant
le Lombard expliquait les maux soudains, les tristesses involontaires et
les mauvaises chances de fortune. Même à la cour, on attribuait à Cor-
nélius cette fatale influence que les superstitions italienne, espagnole et
asiatique, ont nommée le mauvais œil. Sans le pouvoir terrible de Louis
XI qui s’était étendu comme un manteau sur cette maison, à la moindre
occasion le peuple eût démoli laMalemaison de la rue duMûrier. Et c’était
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pourtant chez Cornélius que les premiers mûriers plantés à Tours avaient
été mis en terre ; et les Tourangeaux le regardèrent alors comme un bon
génie. Comptez donc sur la faveur populaire ? Quelques seigneurs ayant
rencontré maître Cornélius hors de France, furent surpris de sa bonne
humeur. A Tours, il était toujours sombre et rêveur ; mais il y revenait
toujours. Une inexplicable puissance le ramenait à sa noire maison de la
rue du Mûrier. Semblable au colimaçon dont la vie est si fortement unie
à celle de sa coquille, il avouait au roi qu’il ne se trouvait bien que sous
les pierres vermiculées et sous les verrous de sa petite bastille, tout en
sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait pour lui le plus dangereux de la
terre.

― Le diable s’amuse aux dépens de notre compère le torçonnier, dit
Louis XI à son barbier quelques jours avant la fête de la Toussaint. Il se
plaint encore d’avoir été volé. Mais il ne peut plus pendre personne, à
moins qu’il ne se pende lui-même. Ce vieux truand n’est-il pas venu me
demander si je n’avais pas emporté hier par mégarde une chaîne de ru-
bis qu’il voulait me vendre ? Pasques Dieu ! je ne vole pas ce que je puis
prendre, lui ai-je dit. ― Et il a eu peur ? fit le barbier. ― Les avares n’ont
peur que d’une seule chose, répondit le roi. Mon compère le torçonnier
sait bien que je ne le dépouillerai pas sans raison, autrement je serais
injuste, et je n’ai jamais rien fait que de juste et de nécessaire. ― Cepen-
dant le vieux malandrin vous surfait, reprit le barbier. ― Tu voudrais bien
que ce fût vrai, hein ? dit le roi en jetant un malicieux regard au barbier.
― Ventre Mahom, sire, la succession serait belle à partager entre vous et
le diable. ― Assez, fit le roi. Ne me donne pas de mauvaises idées. Mon
compère est un homme plus fidèle que tous ceux dont j’ai fait la fortune,
parce qu’il ne me doit rien, peut-être.

Depuis deux ans, maître Cornélius vivait donc seul avec sa vieille
sœur, qui passait pour sorcière. Un tailleur du voisinage prétendait l’avoir
souvent vue, pendant la nuit, attendant sur les toits l’heure d’aller au sab-
bat. Ce fait semblait d’autant plus extraordinaire que le vieil avare enfer-
mait sa sœur dans une chambre dont les fenêtres étaient garnies de bar-
reaux de fer. En vieillissant, Cornélius toujours volé, craignant toujours
d’être dupé par les hommes, les avait tous pris en haine, excepté le roi,
qu’il estimait beaucoup. Il était tombé dans une excessive misanthropie,
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mais comme chez la plupart des avares, sa passion pour l’or, l’assimilation
de ce métal avec sa substance avait été de plus en plus intime, et croissait
d’intensité par l’âge. Sa sœur elle-même excitait ses soupçons, quoiqu’elle
fût peut-être plus avare et plus économe que son frère qu’elle surpassait
en inventions de ladrerie. Aussi leur existence avait-elle quelque chose de
problématique et de mystérieux. La vieille femme prenait si rarement du
pain chez le boulanger, elle apparaissait si peu aumarché, que les observa-
teurs les moins crédules avaient fini par attribuer à ces deux êtres bizarres
la connaissance de quelque secret de vie. Ceux qui se mêlaient d’alchimie
disaient quemaître Cornélius savait faire de l’or. Les savants prétendaient
qu’il avait trouvé la panacée universelle. Cornélius était pour beaucoup
de campagnards, auxquels les gens de la ville en parlaient, un être chi-
mérique, et plusieurs d’entre eux venaient voir la façade de son hôtel par
curiosité.

Assis sur le banc du logis qui faisait face à celui de maître Cornélius,
le gentilhomme regardait tour à tour l’hôtel de Poitiers et la Malemaison ;
la lune en bordait les saillies de sa lueur, et colorait par des mélanges
d’ombre et de lumière les creux et les reliefs de la sculpture. Les caprices
de cette lueur blanche donnaient une physionomie sinistre à ces deux édi-
fices ; il semblait que la nature elle-même se prêtât aux superstitions qui
planaient sur cette demeure. Le jeune homme se rappela successivement
toutes les traditions qui rendaient Cornélius un personnage tout à la fois
curieux et redoutable. Quoique décidé par la violence de son amour à
entrer dans cette maison, à y demeurer le temps nécessaire pour l’accom-
plissement de ses projets, il hésitait à risquer cette dernière démarche,
tout en sachant, qu’il allait la faire. Mais qui, dans les crises de sa vie,
n’aime pas à écouter les pressentiments, à se balancer sur les abîmes de
l’avenir ? En amant digne d’aimer, le jeune homme craignait de mourir
sans avoir été reçu à merci d’amour par la comtesse. Cette délibération
secrète était si cruellement intéressante, qu’il ne sentait pas le froid sif-
flant dans ses jambes et sur les saillies des maisons. En entrant chez Cor-
nélius, il devait se dépouiller de son nom, de même qu’il avait déjà quitté
ses beaux vêtements de noble. Il lui était interdit, en cas de malheur, de
réclamer les priviléges de sa naissance ou la protection de ses amis, à
moins de perdre sans retour la comtesse de Saint-Vallier. S’il soupçonnait
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la visite nocturne d’un amant, ce vieux seigneur était capable de la faire
périr à petit feu dans une cage de fer, de la tuer tous les jours au fond
de quelque château fort. En regardant les vêtements misérables sous les-
quels il s’était déguisé, le gentilhomme eut honte de lui-même. A voir sa
ceinture de cuir noir, ses gros souliers, ses chausses drapées, son haut-
de-chausses de tiretaine et son justaucorps de laine grise, il ressemblait
au clerc du plus pauvre sergent de justice. Pour un noble du quinzième
siècle, c’était déjà la mort que de jouer le rôle d’un bourgeois sans sou
ni maille, et de renoncer aux priviléges du rang. Mais grimper sur le toit
de l’hôtel où pleurait sa maîtresse, descendre par la cheminée ou courir
sur les galeries, et, de gouttière en gouttière, parvenir jusqu’à la fenêtre
de sa chambre ; risquer sa vie pour être près d’elle sur un coussin de soie,
devant un bon feu, pendant le sommeil d’un sinistre mari, dont les ron-
flements redoubleraient leur joie ; défier le ciel et la terre en se donnant
le plus audacieux de tous les baisers ; ne pas dire une parole qui ne pût
être suivie de la mort, ou, tout au moins, d’un sanglant combat ; toutes
ces voluptueuses images et les romanesques dangers de cette entreprise
décidèrent le jeune homme. Plus léger devait être le prix de ses soins,
ne pût-il même que baiser encore une fois la main de la comtesse, plus
promptement il se résolut à tout tenter, poussé par l’esprit chevaleresque
et passionné de cette époque. Puis, il ne supposa point que la comtesse
osât lui refuser le plus doux plaisir de l’amour au milieu de dangers si
mortels. Cette aventure était trop périlleuse, trop impossible pour n’être
pas achevée.

En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnèrent l’heure du
couvre-feu, loi tombée en désuétude, mais dont l’observance subsistait
dans les provinces où tout s’abolit lentement. Quoique les lumières ne
s’éteignissent pas, les chefs de quartier firent tendre les chaînes des rues.
Beaucoup de portes se fermèrent, les pas de quelques bourgeois attardés,
marchant en troupe avec leurs valets armés jusqu’aux dents et portant
des falots, retentirent dans le lointain ; puis, bientôt, la ville en quelque
sorte garrottée parut s’endormir, et ne craignit plus les attaques des mal-
faiteurs que par ses toits. A cette époque, les combles des maisons étaient
une voie très-fréquentée pendant la nuit. Les rues avaient si peu de lar-
geur en province et même à Paris, que les voleurs sautaient d’un bord
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à l’autre. Ce périlleux métier servit longtemps de divertissement au roi
Charles IX dans sa jeunesse, s’il faut en croire les mémoires du temps.
Craignant de se présenter trop tard à maître Cornélius, le gentilhomme
allait quitter sa place pour heurter à la porte de la Malemaison, lorsqu’en
la regardant, son attention fut excitée par une sorte de vision que les écri-
vains du temps eussent appelée cornue. Il se frotta les yeux comme pour
s’éclaircir la vue, et mille sentiments divers passèrent dans son âme à
cet aspect. De chaque côté de cette porte se trouvait une figure encadrée
entre les deux barreaux d’une espèce de meurtrière. Il avait pris d’abord
ces deux visages pour des masques grotesques sculptés dans la pierre,
tant ils étaient ridés, anguleux, contournés, saillants, immobiles, de cou-
leur tannée, c’est-à-dire bruns ; mais le froid et la lueur de la lune lui per-
mirent de distinguer le léger nuage blanc que la respiration faisait sortir
des deux nez violâtres ; puis, il finit par voir, dans chaque figure creuse,
sous l’ombre des sourcils, deux yeux d’un bleu faïence qui jetaient un feu
clair, et ressemblaient à ceux d’un loup couché dans la feuillée, qui croit
entendre les cris d’une meute. La lueur inquiète de ces yeux était diri-
gée sur lui si fixement, qu’après l’avoir reçue pendant le moment où il
examina ce singulier spectacle, il se trouva comme un oiseau surpris par
des chiens à l’arrêt, il se fit dans son âme un mouvement fébrile, promp-
tement réprimé. Ces deux visages, tendus et soupçonneux, étaient sans
doute ceux de Cornélius et de sa sœur. Alors le gentilhomme feignit de
regarder où il était, de chercher à distinguer un logis indiqué sur une carte
qu’il tira de sa poche en essayant de la lire aux clartés de la lune ; puis, il
alla droit à la porte du torçonnier, et y frappa trois coups qui retentirent
au dedans de la maison, comme si c’eût été l’entrée d’une cave. Une faible
lumière passa sous le porche, et, par une petite grille extrêmement forte,
un œil vint à briller.

― Qui va là ?
― Un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges.
― Que demandez-vous ?
― A entrer.
― Votre nom ?
― Philippe Goulenoire.
― Avez-vous des lettres de créance ?
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― Les voici !
― Passez-les par le tronc.
― Où est-il ?
― A gauche.
Philippe Goulenoire jeta la lettre par la fente d’un tronc en fer, au-

dessus de laquelle se trouvait une meurtrière.
― Diable ! pensa-t-il, on voit que le roi est venu ici, car il s’y trouve

autant de précautions qu’il en a pris au Plessis !
Il attendit environ un quart d’heure dans la rue. Ce laps de temps

écoulé, il entendit Cornélius qui disait à sa sœur. ― Ferme les chausse-
trapes de la porte.

Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le portail. Philippe en-
tendit les verrous aller, les serrures gronder ; enfin une petite porte basse,
garnie de fer s’ouvrit de manière à décrire l’angle le plus aigu par lequel
un homme mince pût passer. Au risque de déchirer ses vêtements, Phi-
lippe se glissa plutôt qu’il n’entra dans la Malemaison. Une vieille fille
édentée, à visage de rebec, dont les sourcils ressemblaient à deux anses
de chaudron, qui n’aurait pas pu mettre une noisette entre son nez et son
menton crochu ; fille pâle et hâve, creusée des tempes et qui semblait être
composée seulement d’os et de nerfs, guida silencieusement le soi-disant
étranger dans une salle basse, tandis que Cornélius le suivait prudemment
par derrière.

― Asseyez-vous là, dit-elle à Philippe en lui montrant un escabeau à
trois pieds placé au coin d’une grande cheminée en pierre sculptée dont
l’âtre propre n’avait pas de feu.

De l’autre côté de cette cheminée, était une table de noyer à pieds
contournés, sur laquelle se trouvait un œuf dans une assiette, et dix ou
douze petites mouillettes dures et sèches, coupées avec une studieuse par-
cimonie. Deux escabelles, sur l’une desquelles s’assit la vieille, annon-
çaient que les avares étaient en train de souper. Cornélius alla pousser
deux volets de fer pour fermer sans doute les judas par lesquels il avait re-
gardé si longtemps dans la rue, et vint reprendre sa place. Le prétendu Phi-
lippe Goulenoire vit alors le frère et la sœur trempant dans cet œuf, à tour
de rôle, avec gravité, mais avec la même précision que les soldats mettent
à plonger en temps égaux la cuiller dans la gamelle, leurs mouillettes res-
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pectives qu’ils teignaient à peine, afin de combiner la durée de l’œuf avec
le nombre des mouillettes. Ce manége se faisait en silence. Tout en man-
geant, Cornélius examinait le faux novice avec autant de sollicitude et de
perspicacité que s’il eût pesé de vieux besants. Philippe, sentant un man-
teau de glace tomber sur ses épaules, était tenté de regarder autour de lui ;
mais avec l’astuce que donne une entreprise amoureuse, il se garda bien
de jeter un coup d’œil, même furtif, sur les murs ; car il comprit que si
Cornélius le surprenait, il ne garderait pas un curieux en son logis. Donc,
il se contentait de tenir modestement son regard tantôt sur l’œuf, tantôt
sur la vieille fille ; et, parfois, il contemplait son futur maître.

L’argentier de Louis XI ressemblait à ce monarque, il en avait même
pris certains gestes, comme il arrive assez souvent aux gens qui vivent
ensemble dans une sorte d’intimité. Les sourcils épais du Flamand lui
couvraient presque les yeux ; mais, en les relevant un peu, il lançait un
regard lucide, pénétrant et plein de puissance, le regard des hommes ha-
bitués au silence et auxquels le phénomène de la concentration des forces
intérieures est devenu familier. Ses lèvres minces, à rides verticales, lui
donnaient un air de finesse incroyable. La partie inférieure du visage avait
de vagues ressemblances avec le museau des renards ; mais le front haut,
bombé, tout plissé semblait révéler de grandes et de belles qualités, une
noblesse d’âme dont l’essor avait été modéré par l’expérience, et que les
cruels enseignements de la vie refoulaient sans doute dans les replis les
plus cachés de cet être singulier. Ce n’était certes pas un avare ordinaire,
et sa passion cachait sans doute de profondes jouissances, de secrètes
conceptions.

― A quel taux se font les sequins de Venise ? demanda-t-il brusque-
ment à son futur apprenti.

― Trois quarts, à Bruges ; un à Gand.
― Quel est le fret sur l’Escaut ?
― Trois sous parisis.
― Il n’y a rien de nouveau à Gand ?
― Le frère de Liéven-d’Herde est ruiné.
― Ah !
Après avoir laissé échapper cette exclamation, le vieillard se couvrit

les genoux avec un pan de sa dalmatique, espèce de robe en velours noir,
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ouverte par devant, à grandes manches et sans collet, dont la somptueuse
étoffe était miroitée. Ce reste du magnifique costume qu’il portait jadis
comme président du tribunal des Parchons, fonctions qui lui avaient valu
l’inimitié du duc de Bourgogne, n’était plus alors qu’un haillon. Philippe
n’avait point froid, il suait dans son harnais en tremblant d’avoir à subir
d’autres questions. Jusque-là les instructions sommaires qu’un juif auquel
il avait sauvé la vie venait de lui donner la veille, suffisaient grâce à sa
mémoire et à la parfaite connaissance que le juif possédait des manières
et des habitudes de Cornélius. Mais le gentilhomme qui, dans le premier
feu de la conception, n’avait douté de rien, commençait à entrevoir toutes
les difficultés de son entreprise. La gravité solennelle, le sang-froid du
terrible Flamand, agissaient sur lui. Puis, il se sentait sous les verrous, et
voyait toutes les cordes du grand-prévôt aux ordres de maître Cornélius.

― Avez-vous soupé ? demanda l’argentier d’un ton qui signifiait : Ne
soupez pas !

Malgré l’accent de son frère, la vieille fille tressaillit, elle regarda ce
jeune commensal, comme pour jauger la capacité de cet estomac qu’il lui
faudrait satisfaire, et dit alors avec un faux sourire : ― Vous n’avez pas
volé votre nom, vous avez des cheveux et des moustaches plus noirs que
la queue du diable !…

― J’ai soupé, répondit-il.
― Eh ! bien, reprit l’avare, vous reviendrez me voir demain. Depuis

longtemps je suis habitué à me passer d’un apprenti. D’ailleurs, la nuit
me portera conseil.

― Eh ! par saint Bavon, monsieur, je suis Flamand, je ne connais per-
sonne ici, les chaînes sont tendues, je vais être mis en prison. Cependant,
ajouta-t-il effrayé de la vivacité qu’il mettait dans ses paroles, si cela vous
convient, je vais sortir.

Le juron influença singulièrement le vieux Flamand.
― Allons, allons, par saint Bavon, vous coucherez ici.
― Mais, dit la sœur effrayée.
― Taie-toi, répliqua Cornélius. Par sa lettre, Oosterlinck me répond

de ce jeune homme.
― N’avons-nous pas, lui dit-il à l’oreille en se penchant vers sa sœur,

cent mille livres à Oosterlinck ? C’est une caution cela !
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― Et s’il te vole les joyaux de Bavière ? Tiens il ressemble mieux à un
voleur qu’à un Flamand.

― Chut, fit le vieillard en prêtant l’oreille.
Les deux avares écoutèrent. Insensiblement, et un moment après le

chut, un bruit produit par les pas de quelques hommes retentit dans le
lointain, de l’autre côté des fossés de la ville.

― C’est la ronde du Plessis, dit la sœur.
― Allons, donne-moi la clef de la chambre aux apprentis, reprit Cor-

nélius.
La vieille fille fit un geste pour prendre la lampe.
― Vas-tu nous laisser seuls sans lumière ? cria Cornélius d’un son de

voix intelligent. Tu ne sais pas encore à ton âge te passer d’y voir. Est-il
donc si difficile de prendre cette clef ?

La vieille comprit le sens caché sous ces paroles, et sortit. En regar-
dant cette singulière créature aumoment où elle gagnait la porte, Philippe
Goulenoire put dérober à son maître le coup d’œil qu’il jeta furtivement
sur cette salle. Elle était lambrissée en chêne à hauteur d’appui, et les
murs étaient tapissés d’un cuir jaune orné d’arabesques noires ; mais ce
qui le frappa le plus, fut un pistolet à mèche, garni de son long poignard
à détente. Cette arme nouvelle et terrible se trouvait près de Cornélius.

― Comment comptez-vous gagner votre vie ? lui demanda le torçon-
nier.

― J’ai peu d’argent, répondit Goulenoire, mais je connais de bonnes
rubriques. Si vous voulez seulement me donner un sou sur chaque marc
que je vous ferai gagner, je serai content.

― Un sou, un sou ! répéta l’avare, mais c’est beaucoup.
Là-dessus la vieille sibylle rentra.
― Viens, dit Cornélius à Philippe.
Ils sortirent sous le porche et montèrent une vis en pierre, dont la cage

ronde se trouvait à côté de la salle dans une haute tourelle. Au premier
étage le jeune homme s’arrêta.

― Nenni, dit Cornélius. Diable ! ce pourpris est le gîte où le roi prend
ses ébats.

L’architecte avait pratiqué le logement de l’apprenti sous le toit pointu
de la tour où se trouvait la vis ; c’était une petite chambre ronde, tout en
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pierre, froide et sans ornement. Cette tour occupait le milieu de la fa-
çade située sur la cour qui, semblable à toutes les cours de province, était
étroite et sombre. Au fond, à travers des arcades grillées, se voyait un
jardin chétif où il n’y avait que des mûriers soignés sans doute par Cor-
nélius. Le gentilhomme remarqua tout par les jours de la vis, à la lueur
de la lune qui jetait heureusement une vive lumière. Un grabat, une es-
cabelle, une cruche et un bahut disjoint composaient l’ameublement de
cette espèce de loge. Le jour n’y venait que par de petites baies carrées,
disposées de distance en distance autour du cordon extérieur de la tour,
et qui formaient sans doute des ornements, suivant le caractère de cette
gracieuse architecture.

― Voilà votre logis, il est simple, il est solide, il renferme tout ce qu’il
faut pour dormir. Bonsoir ! n’en sortez pas comme les autres.

Après avoir lancé sur son apprenti un dernier regard empreint de
mille pensées, Cornélius ferma la porte à double tour, en emporta la clef,
et descendit en laissant le gentilhomme aussi sot qu’un fondeur de cloches
qui ne trouve rien dans son moule. Seul, sans lumière, assis sur une es-
cabelle, et dans ce petit grenier d’où ses quatre prédécesseurs n’étaient
sortis que pour aller à l’échafaud, le gentilhomme se vit comme une bête
fauve prise dans un sac. Il sauta sur l’escabeau, se dressa de toute sa hau-
teur pour atteindre aux petites ouvertures supérieures d’où tombait un
jour blanchâtre ; il aperçut la Loire, les beaux coteaux de Saint-Cyr, et les
sombresmerveilles du Plessis, où brillaient deux ou trois lumières dans les
enfoncements de quelques croisées ; au loin, s’étendaient les belles cam-
pagnes de la Touraine, et les nappes argentées de son fleuve. Les moindres
accidents de cette jolie nature avaient alors une grâce inconnue : les vi-
traux, les eaux, le faîte des maisons reluisaient comme des pierreries aux
clartés tremblantes de la lune. L’âme du jeune seigneur ne put se défendre
d’une émotion douce et triste. ― Si c’était un adieu ! se dit-il.

Il resta là, savourant déjà les terribles émotions que son aventure lui
avait promises, et se livrant à toutes les craintes du prisonnier quand il
conserve une lueur d’espérance. Samaîtresse s’embellissait à chaque diffi-
culté. Ce n’était plus une femme pour lui, mais un être surnaturel entrevu
à travers les brasiers du désir. Un faible cri qu’il crut avoir été jeté dans
l’hôtel de Poitiers le rendit à lui-même et à sa véritable situation. En se
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remettant sur son grabat pour réfléchir à cette affaire, il entendit de légers
frissonnements qui retentissaient dans la vis, il écouta fort attentivement,
et alors ces mots : ― » Il se couche ! » prononcés par la vieille, parvinrent
à son oreille. Par un hasard ignoré de l’architecte, le moindre bruit se
répercutait dans la chambre de l’apprenti, de sorte que le faux Goule-
noire ne perdit pas un seul des mouvements de l’avare et de sa sœur qui
l’espionnaient. Il se déshabilla, se coucha, feignit de dormir, et employa
le temps pendant lequel ses deux hôtes restèrent en observation sur les
marches de l’escalier à chercher les moyens d’aller de sa prison dans l’hô-
tel de Poitiers. Vers dix heures, Cornélius et sa sœur, persuadés que leur
apprenti dormait, se retirèrent chez eux. Le gentilhomme étudia soigneu-
sement les bruits sourds et lointains que firent les deux Flamands, et crut
reconnaître la situation de leurs logements ; ils devaient occuper tout le
second étage. Comme dans toutes les maisons de cette époque, cet étage
était pris sur le toit d’où les croisées s’élevaient ornées de tympans dé-
coupés par de riches sculptures. La toiture était bordée par une espèce de
balustrade qui cachait les chéneaux destinés à conduire les eaux pluviales
que des gouttières figurant des gueules de crocodile rejetaient sur la rue.
Le gentilhomme, qui avait étudié cette topographie aussi soigneusement
que l’eût fait un chat, comptait trouver un passage de la tour au toit, et
pouvoir aller chez madame de Saint-Vallier par les chéneaux, en s’aidant
d’une gouttière ; mais il ignorait que les jours de sa tourelle fussent si pe-
tits, il était impossible d’y passer. Il résolut donc de sortir sur les toits de la
maison par la fenêtre de la vis qui éclairait le palier du second étage. Pour
accomplir ce hardi projet, il fallait sortir de sa chambre, et Cornélius en
avait pris la clef. Par précaution, le jeune seigneur s’était armé d’un de ces
poignards avec lesquels on donnait jadis le coup de grâce dans les duels à
mort, quand l’adversaire vous suppliait de l’achever. Cette arme horrible
avait un côté de la lame affilé comme l’est celle d’un rasoir, et l’autre den-
telé comme une scie, mais dentelé en sens inverse de celui que suivait le
fer en entrant dans le corps. Le gentilhomme compta se servir du poi-
gnard pour scier le bois de la porte autour de la serrure. Heureusement
pour lui, la gâche de la serrure était fixée en dehors par quatre grosses vis.
A l’aide du poignard, il put dévisser, non sans de grandes peines, la gâche
qui le retenait prisonnier, et posa soigneusement les vis sur le bahut. Vers
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minuit, il se trouva libre et descendit sans souliers afin de reconnaître les
localités. Il ne fut pas médiocrement étonné de voir toute grande ouverte
la porte d’un corridor par lequel on entrait dans plusieurs chambres, et au
bout duquel se trouvait une fenêtre donnant sur l’espèce de vallée formée
par les toits de l’hôtel de Poitiers et de la Malmaison qui se réunissaient
là. Rien ne pourrait expliquer sa joie, si ce n’est le vœu qu’il fit aussitôt à
la sainte Vierge de fonder à Tours une messe en son honneur à la célèbre
paroisse de l’Escrignoles. Après avoir examiné les hautes et larges chemi-
nées de l’hôtel de Poitiers, il revint sur ses pas pour prendre son poignard ;
mais il aperçut en frissonnant de terreur une lumière qui éclaira vivement
l’escalier, et il vit Cornélius lui-même en dalmatique, tenant sa lampe, les
yeux bien ouverts et fixés sur le corridor, à l’entrée duquel il se montra
comme un spectre.

― Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il m’entendra ! se dit le gen-
tilhomme.

Et le terrible Cornélius avançait toujours, il avançait comme avance
l’heure de la mort pour le criminel. Dans cette extrémité, Goulenoire,
servi par l’amour, retrouva toute sa présence d’esprit ; il se jeta dans l’em-
brasure d’une porte, s’y serra vers le coin, et attendit l’avare au passage.
Quand le torçonnier qui tenait sa lampe en avant, se trouva juste dans
le rumb du vent que le gentilhomme pouvait produire en soufflant, il
éteignit la lumière. Cornélius grommela de vagues paroles et un juron
hollandais ; mais il retourna sur ses pas. Le gentilhomme courut alors à sa
chambre, y prit son arme, revint à la bienheureuse fenêtre, l’ouvrit douce-
ment et sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel, il se sentit défaillir
tant il était heureux ; peut-être l’excessive agitation dans laquelle l’avait
mis le danger, ou la hardiesse de l’entreprise, causait-elle son émotion, la
victoire est souvent aussi périlleuse que le combat. Il s’accota sur un ché-
neau, tressaillant d’aise et se disant : ― Par quelle cheminée dévalerai-je
chez elle ? Il les regardait toutes. Avec un instinct donné par l’amour, il
alla les tâter pour voir celle où il y avait eu du feu.Quand il se fut décidé,
le hardi gentilhomme planta son poignard dans le joint de deux pierres,
y accrocha son échelle, la jeta par la bouche de la cheminée, et se hasarda
sans trembler, sur la foi de sa bonne lame, à descendre chez sa maîtresse. Il
ignorait si Saint-Vallier serait éveillé ou endormi, mais il était bien décidé
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à serrer la comtesse dans ses bras, dût-il en coûter la vie à deux hommes !
Il posa doucement les pieds sur des cendres chaudes ; il se baissa plus
doucement encore, et vit la comtesse assise dans un fauteuil. A la lueur
d’une lampe, pâle de bonheur, palpitante, la craintive femme lui montra
du doigt Saint-Vallier couché dans un lit à dix pas d’elle. Croyez que leur
baiser brûlant et silencieux n’eut d’écho que dans leurs cœurs !

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment où Louis XI
sortit de sa chapelle, après avoir entendu la messe, il trouva maître Cor-
nélius sur son passage.

― Bonne chance, mon compère, dit-il sommairement en redressant
son bonnet.

― Sire, je paierais bien volontiers mille écus d’or pour obtenir de vous
un moment d’audience, vu que j’ai trouvé le voleur de la chaîne de rubis
et de tous les joyaux de…

― Voyons cela, dit Louis XI en sortant dans la cour du Plessis, suivi de
son argentier, de Coyctier, sonmédecin, d’Olivier-le-Daim, et du capitaine
de sa garde écossaise. Conte-moi ton affaire. Nous aurons donc un pendu
de ta façon. Holà ! Tristan ?

Le grand-prévôt, qui se promenait de long en large dans la cour, vint à
pas lents, comme un chien qui se carre dans sa fidélité. Le groupe s’arrêta
sous un arbre. Le roi s’assit sur un banc, et les courtisans décrivirent un
cercle devant lui.

― Sire, un prétendu Flamand m’a si bien entortillé, dit Cornélius.
― Il doit être bien rusé celui-là, fit Louis XI en hochant la tête.
― Oh ! oui, répondit l’argentier. Mais je ne sais s’il ne vous englue-

rait pas vous-même. Comment pouvais-je me défier d’un pauvre hère
qui m’était recommandé par Oosterlinck, un homme à qui j’ai cent mille
livres ! Aussi, gagerais-je que le seing du juif est contrefait. Bref, sire, ce
matin je me suis trouvé dénué de ces joyaux que vous avez admirés, tant
ils étaient beaux. Ils m’ont été emblés, sire ! Embler les joyaux de l’élec-
teur de Bavière ! les truands ne respectent rien, ils vous voleront votre
royaume, si vous n’y prenez garde. Aussitôt je suis monté dans la chambre
où était cet apprenti, qui, certes, est passé maître en volerie. Cette fois,
nous ne manquerons pas de preuves. Il a dévissé la serrure ; mais quand il
est revenu, comme il n’y avait plus de lune, il n’a pas su retrouver toutes
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les vis ! Heureusement, en entrant, j’ai senti une vis sous mon pied. Il
dormait, le truand, il était fatigué. Figurez-vous, messieurs, qu’il est des-
cendu dans mon cabinet par la cheminée. Demain, ce soir plutôt je la ferai
griller. On apprend toujours quelque chose avec les voleurs. Il a sur lui
une échelle de soie, et ses vêtements portent les traces du chemin qu’il
a fait sur les toits et dans la cheminée. Il comptait rester chez moi, me
ruiner, le hardi compère ! Où a-t-il enterré les joyaux ? Les gens de cam-
pagne l’ont vu de bonne heure revenant chez moi par les toits. Il avait
des complices qui l’attendaient sur la levée que vous avez construite. Ah !
sire, vous êtes le complice des voleurs qui viennent en bateaux ; et, crac,
ils emportent tout, sans laisser de traces ; mais nous tenons le chef, un
hardi coquin, un gaillard qui ferait honneur à la mère d’un gentilhomme.
Ah ! ce sera un beau fruit de potence, et avec un petit bout de question,
nous saurons tout ! cela n’intéresse-t-il à la gloire de votre règne ? Il ne
devrait point y avoir de voleurs sous un si grand roi !

Le roi n’écoutait plus depuis longtemps. Il était tombé dans une de
ces sombres méditations qui devinrent si fréquentes pendant les derniers
jours de sa vie. Un profond silence régna.

― Cela te regarde, mon compère, dit-il enfin à Tristan, va grabeler
cette affaire.

Il se leva, fit quelques pas en avant, et ses courtisans le laissèrent seul.
Il aperçut alors Cornélius qui, monté sur sa mule, s’en allait en compagnie
du grand-prévôt : ― Et les mille écus ? lui dit-il.

― Ah ! sire, vous êtes un trop grand roi ! il n’y a pas de somme qui
puisse payer votre justice…

Louis XI sourit. Les courtisans envièrent le franc-parler et les privi-
léges du vieil argentier qui disparut promptement dans l’avenue de mû-
riers plantée entre Tours et le Plessis.

Épuisé de fatigue, le gentilhomme dormait, en effet, du plus profond
sommeil. Au retour de son expédition galante, il ne s’était plus senti, pour
se défendre contre des dangers lointains ou imaginaires auxquels il ne
croyait peut-être plus, le courage et l’ardeur avec lesquels il s’était élancé
vers de périlleuses voluptés. Aussi avait-il remis au lendemain le soin de
nettoyer ses vêtements souillés, et de faire disparaître les vestiges de son
bonheur. Ce fut une grande faute, mais à laquelle tout conspira. En effet,
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quand, privé des clartés de la lune qui s’était couchée pendant la fête de
son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la maudite serrure, il manqua
de patience. Puis, avec le laissez-aller d’un homme plein de joie ou affamé
de repos, il se fia aux bons hasards de sa destinée, qui l’avait si heureu-
sement servi jusque-là. Il fit bien avec lui-même une sorte de pacte, en
vertu duquel il devait se réveiller au petit jour ; mais les événements de la
journée et les agitations de la nuit ne lui permirent pas de se tenir parole
à lui-même. Le bonheur est oublieux. Cornélius ne sembla plus si redou-
table au jeune seigneur quand il se coucha sur le dur grabat d’où tant
de malheureux ne s’étaient réveillés que pour aller au supplice, et cette
insouciance le perdit. Pendant que l’argentier du roi revenait du Plessis-
lès-Tours, accompagné du grand-prévôt et de ses redoutables archers, le
faux Goulenoire était gardé par la vieille sœur, qui tricotait des bas pour
Cornélius, assise sur une des marches de la vis, sans se soucier du froid.

Le jeune gentilhomme continuait les secrètes délices de cette nuit si
charmante, ignorant le malheur qui accourait au grand galop. Il rêvait. Ses
songes, comme tous ceux du jeune âge, étaient empreints de couleurs si
vives qu’il ne savait plus où commençait l’illusion, où finissait la réalité. Il
se voyait sur un coussin, aux pieds de la comtesse ; la tête sur ses genoux
chauds d’amour, il écoutait le récit des persécutions et les détails de la
tyrannie que le comte avait fait jusqu’alors éprouver à sa femme ; il s’at-
tendrissait avec la comtesse, qui était en effet celle de ses filles naturelles
que Louis XI aimait le plus ; il lui promettait d’aller, dès le lendemain, tout
révéler à ce terrible père, ils en arrangeaient les vouloirs à leur gré, cas-
sant le mariage et emprisonnant le mari, au moment où ils pouvaient être
la proie de son épée aumoindre bruit qui l’eût réveillé. Mais dans le songe,
la lueur de la lampe, la flamme de leurs yeux, les couleurs des étoffes et
des tapisseries étaient plus vives ; une odeur plus pénétrante s’exhalait
des vêtements de nuit, il se trouvait plus d’amour dans l’air, plus de feu
autour d’eux qu’il n’y en avait eu dans la scène réelle. Aussi, la Marie du
sommeil résistait-elle bien moins que la véritable Marie à ces regards lan-
goureux, à ces douces prières, à ces magiques interrogations, à ces adroits
silences, à ces voluptueuses sollicitations, à ces fausses générosités qui
rendent les premiers instants de la passion si complétement ardents, et
répandent dans les âmes une ivresse nouvelle à chaque nouveau progrès
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de l’amour. Suivant la jurisprudence amoureuse de cette époque, Marie
de Saint-Vallier octroyait à son amant les droits superficiels de la petite
oie. Elle se laissait volontiers baiser les pieds, la robe, les mains, le cou ;
elle avouait son amour, elle acceptait les soins et la vie de son amant, elle
lui permettait de mourir pour elle, elle s’abandonnait à une ivresse que
cette demi-chasteté, sévère, souvent cruelle, allumait encore ; mais elle
restait intraitable, et faisait, des plus hautes récompenses de l’amour, le
prix de sa délivrance. En ce temps, pour dissoudre un mariage, il fallait
aller à Rome ; avoir à sa dévotion quelques cardinaux, et paraître devant
le souverain pontife, armé de la faveur du roi. Marie voulait tenir sa li-
berté de l’amour, pour la lui sacrifier. Presque toutes les femmes avaient
alors assez de puissance pour établir au cœur d’un homme leur empire
de manière à faire d’une passion l’histoire de toute une vie, le principe
des plus hautes déterminations ! Mais aussi, les dames se comptaient en
France, elles y étaient autant de souveraines, elles avaient de belles fiertés,
les amants leur appartenaient plus qu’elles ne se donnaient à eux, sou-
vent leur amour coûtait bien du sang, et pour être à elles il fallait courir
bien des dangers. Mais, plus clémente et touchée du dévouement de son
bien-aimé, la Marie du rêve se défendait mal contre le violent amour du
beau gentilhomme. Laquelle était la véritable ? Le faux apprenti voyait-il
en songe la femme vraie ? avait-il vu dans l’hôtel de Poitiers une dame
masquée de vertu ? La question est délicate à décider, aussi l’honneur des
dames veut-il qu’elle reste en litige.

Au moment où peut-être la Marie rêvée allait oublier sa haute di-
gnité de maîtresse, l’amant se sentit pris par un bras de fer, et la voix
aigre-douce du grand-prévôt lui dit : ― Allons, bon chrétien de minuit,
qui cherchiez Dieu à tâtons, réveillons-nous !

Philippe vit la face noire de Tristan et reconnut son sourire sardo-
nique ; puis, sur les marches de la vis, il aperçut Cornélius, sa sœur, et
derrière eux, les gardes de la prévôté. A ce spectacle, à l’aspect de tous
ces visages diaboliques qui respiraient ou la haine ou la sombre curiosité
de gens habitués à pendre, Philippe Goulenoire se mit sur son séant et se
frotta les yeux.

― Par la mort Dieu ! s’écria-t-il en saisissant son poignard sous le che-
vet du lit, voici l’heure où il faut jouer des couteaux.
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― Oh ! oh, répondit Tristan, voici du gentilhomme ! Il me semble voir
Georges d’Estouteville, le neveu du grand-maître des arbalétriers.

En entendant prononcer son véritable nom par Tristan, le jeune d’Es-
touteville pensa moins à lui qu’aux dangers que courait son infortunée
maîtresse, s’il était reconnu. Pour écarter tout soupçon, il cria : ― Ventre
Mahom ! à moi les truands !

Après cette horrible clameur, jetée par un homme véritablement au
désespoir, le jeune courtisan fit un bond énorme, et, le poignard à la main,
sauta sur le palier. Mais les acolytes du grand-prévôt étaient habitués à ces
rencontres.QuandGeorges d’Estouteville fut sur lamarche, ils le saisirent
avec dextérité, sans s’étonner du vigoureux coup de lame qu’il avait porté
à l’un d’eux, et qui, heureusement glissa sur le corselet du garde ; puis, ils
le désarmèrent, lui lièrent les mains, et le rejetèrent sur le lit devant leur
chef immobile et pensif.

Tristan regarda silencieusement les mains du prisonnier, et, se grat-
tant la barbe, il dit à Cornélius en les lui montrant : ― Il n’a pas plus les
mains d’un truand que celles d’un apprenti. C’est un gentilhomme !

― Dites un Jean-pille-homme, s’écria douloureusement le torçonnier.
Mon bon Tristan, noble ou serf, il m’a ruiné, le scélérat ! Je voudrais déjà
lui voir les pieds et les mains chauffés ou serrés dans vos jolis petits brode-
quins. Il est, à n’en pas douter, le chef de cette légion de diables invisibles
ou visibles qui connaissent tous mes secrets, ouvrent mes serrures, me dé-
pouillent et m’assassinent. Ils sont bien riches, mon compère ! Ah ! cette
fois nous aurons leur trésor, car celui-ci a la mine du roi d’Égypte. Je vais
recouvrer mes chers rubis et mes notables sommes ; notre digne roi aura
des écus à foison…

― Oh, nos cachettes sont plus solides que les vôtres ! dit Georges en
souriant.

― Ah ! le damné larron, il avoue, s’écria l’avare.
Le grand-prévôt était occupé à examiner attentivement les habits de

Georges d’Estouteville et la serrure.
― Est-ce toi qui a dévissé toutes ces clavettes ?
Georges garda le silence.
― Oh ! bien, tais-toi, si tu veux. Bientôt tu te confesseras à saint che-

valet, reprit Tristan.
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― Voilà qui est parlé, s’écria Cornélius.
― Emmenez-le, dit le prévôt.
Georges d’Estouteville demanda la permission de se vêtir. Sur un signe

de leur chef, les estafiers habillèrent le prisonnier avec l’habile prestesse
d’une nourrice qui veut profiter, pour changer son marmot, d’un instant
où il est tranquille.

Une foule immense encombrait la rue du Mûrier. Les murmures du
peuple allaient grossissant, et paraissaient les avant-coureurs d’une sédi-
tion. Dès le matin, la nouvelle du vol s’était répandue dans la ville. Partout
l’apprenti, que l’on disait jeune et joli, avait réveillé les sympathies en sa
faveur, et ranimé la haine vouée à Cornélius ; en sorte qu’il ne fut fils de
bonne mère, ni jeune femme ayant de jolis patins et une mine fraîche à
montrer, qui ne voulussent voir la victime.QuandGeorges sortit, emmené
par un des gens du prévôt, qui, tout en montant à cheval, gardait, entor-
tillée à son bras la forte lanière de cuir avec laquelle il tenait le prisonnier
dont les mains avaient été fortement liées, il se fit un horrible brouhaha.
Soit pour revoir Philippe Goulenoire, soit pour le délivrer, les derniers
venus poussèrent les premiers sur le piquet de cavalerie qui se trouvait
devant la Malemaison. En ce moment, Cornélius, aidé par sa sœur, ferma
sa porte, et poussa ses volets avec la vivacité que donne une terreur pa-
nique. Tristan, qui n’avait pas été accoutumé à respecter le monde de ce
temps-là, vu que le peuple n’était pas encore souverain, ne s’embarrassait
guère d’une émeute.

― Poussez, poussez ! dit-il à ses gens.
A la voix de leur chef, les archers lancèrent leurs montures vers l’en-

trée de la rue. En voyant un ou deux curieux tombés sous les pieds des che-
vaux, et quelques autres violemment serrés contre les murs où ils étouf-
faient, les gens attroupés prirent le sage parti de rentrer chacun chez eux.

― Place à la justice du roi, criait Tristan. Qu’avez-vous besoin ici ?
Voulez-vous qu’on vous pende ? Allez chez vous, mes amis, votre rôti
brûle ! Hé ! la femme, les chausses de votre mari sont trouées, retournez
à votre aiguille.

Quoique ces dires annonçassent que le grand-prévôt était de bonne
humeur, il faisait fuir les plus empressés, comme s’il eût lancé la peste
noire. Au moment où le premier mouvement de la foule eut lieu, Georges
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d’Estouteville était resté stupéfait en voyant à l’une des fenêtres de l’hô-
tel de Poitiers, sa chère Marie de Saint-Vallier, riant avec le comte. Elle se
moquait de lui, pauvre amant dévoué, marchant à la mort pour elle. Mais,
peut-être aussi, s’amusait-elle de ceux dont les bonnets étaient emportés
par les armes des archers. Il faut avoir vingt-trois ans, être riche en illu-
sions, oser croire à l’amour d’une femme, aimer de toutes les puissances
de son être, avoir risqué sa vie avec délices sur la foi d’un baiser, et s’être
vu trahi, pour comprendre ce qu’il entra de rage, de haine et de déses-
poir au cœur de Georges d’Estouteville, à l’aspect de sa maîtresse rieuse
de laquelle il reçut un regard froid et indifférent. Elle était là sans doute
depuis longtemps, car elle avait les bras appuyés sur un coussin ; elle y
était à son aise, et son vieillard paraissait content. Il riait aussi, le bossu
maudit !Quelques larmes s’échappèrent des yeux du jeune homme ; mais
quand Marie de Saint-Vallier le vit pleurant, elle se rejeta vivement en
arrière. Puis, les pleurs de Georges se séchèrent tout à coup, il entrevit les
plumes noires et rouges du page qui lui était dévoué. Le comte ne s’aper-
çut pas de la venue de ce discret serviteur, qui marchait sur la pointe des
pieds. Quand le page eut dit deux mots à l’oreille de sa maîtresse, Marie
se remit à la fenêtre. Elle se déroba au perpétuel espionnage de son tyran,
et lança sur Georges un regard où brillaient la finesse d’une femme qui
trompe son argus, le feu de l’amour et les joies de l’espérance.

― Je veille sur toi. Ce mot, crié par elle, n’eût pas exprimé autant
de choses qu’en disait ce coup d’œil empreint de mille pensées, et où
éclataient les terreurs, les plaisirs, les dangers de leur situation mutuelle.
C’était passer du ciel au martyre, et du martyre au ciel. Aussi, le jeune
seigneur, léger, content, marcha-t-il gaiement au supplice, trouvant que
les douleurs de la question ne paieraient pas encore les délices de son
amour. Comme Tristan allait quitter la rue du Mûrier, ses gens s’arrê-
tèrent à l’aspect d’un officier des gardes écossaises, qui accourait à bride
abattue.

― Qu’y a-t-il ? demanda le prévôt.
― Rien qui vous regarde, répondit dédaigneusement l’officier. Le roi

m’envoie quérir le comte et la comtesse de Saint-Vallier, qu’il convie à
dîner.

A peine le grand-prévôt avait-il atteint la levée du Plessis, que le

35



Maître Cornélius Chapitre

comte et sa femme, tous deux montés, elle sur une mule blanche, lui sur
son cheval, et suivis de deux pages, rejoignirent les archers, afin d’entrer
tous de compagnie au Plessis-lès-Tours. Tous allaient assez lentement,
Georges était à pied, entre deux gardes, dont l’un le tenait toujours par
sa lanière. Tristan, le comte et sa femme, étaient naturellement en avant,
et le criminel les suivait. Mêlé aux archers, le jeune page les questionnait,
et parlait aussi parfois au prisonnier, de sorte qu’il saisit adroitement une
occasion de lui dire à voix basse : ― J’ai sauté par-dessus les murs du jar-
din, et suis venu apporter au Plessis une lettre écrite au roi par madame.
Elle a pensé mourir en apprenant le vol dont vous êtes accusé. Ayez bon
courage ! elle va parler de vous.

Déjà l’amour avait prêté sa force et sa ruse à la comtesse. Quand elle
avait ri, son attitude et ses sourires étaient dus à cet héroïsme que dé-
ployent les femmes dans les grandes crises de leur vie.

Malgré la singulière fantaisie que l’auteur de entin Durward a eue
de placer le château royal de Plessis-lès-Tours sur une hauteur, il faut se
résoudre à le laisser où il était à cette époque dans un fond, protégé de
deux côtés par le Cher et la Loire ; puis, par le canal Sainte-Anne, ainsi
nommé (nommée) par Louis XI en l’honneur de sa fille chérie, madame de
Beaujeu. En réunissant les deux rivières entre la ville de Tours et le Ples-
sis, ce canal donnait tout à la fois une redoutable fortification au château
fort, et une route précieuse au commerce. Du côté du Bréhémont, vaste et
fertile plaine, le parc était défendu par un fossé dont les vestiges accusent
encore aujourd’hui la largeur et la profondeur énormes. A une époque
où le pouvoir de l’artillerie était à sa naissance, la position du Plessis, dès
longtemps choisie par Louis XI pour sa retraite, pouvait alors être regar-
dée comme inexpugnable. Le château, bâti de briques et de pierres, n’avait
rien de remarquable ; mais il était entouré de beaux ombrages ; et, de ses
fenêtres, l’on découvrait par les percées du parc (Plexitium) les plus beaux
points de vue du monde. Du reste, nulle maison rivale ne s’élevait auprès
de ce château solitaire, placé précisément au centre de la petite plaine ré-
servée au roi par quatre redoutables enceintes d’eau. S’il faut en croire
les traditions, Louis XI occupait l’aile occidentale, et, de sa chambre, il
pouvait voir, tout à la fois le cours de la Loire, de l’autre côté du fleuve, la
jolie vallée qu’arrose la Choisille et une partie des coteaux de Saint-Cyr ;
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puis, par les croisées qui donnaient sur la cour, il embrassait l’entrée de
sa forteresse et la levée par laquelle il avait joint sa demeure favorite à la
ville de Tours. Le caractère défiant de ce monarque donne de la solidité à
ces conjectures. D’ailleurs, si Louis XI eût répandu dans la construction
de son château le luxe d’architecture que, plus tard, déploya François Iᵉʳ à
Chambord, la demeure des rois de France eût été pour toujours acquise à
la Touraine. Il suffit d’aller voir cette admirable position et ses magiques
aspects pour être convaincu de sa supériorité sur tous les sites des autres
maisons royales.

Louis XI, arrivé à la cinquante-septième année de son âge, avait alors
à peine trois ans à vivre, il sentait déjà les approches de la mort aux coups
que lui portait la maladie. Délivré de ses ennemis, sur le point d’augmen-
ter la France de toutes les possessions des ducs de Bourgogne, à la faveur
d’un mariage entre le dauphin et Marguerite, héritière de Bourgogne,
ménagé par les soins de Desquerdes, le commandant de ses troupes en
Flandre ; ayant établi son autorité partout, méditant les plus heureuses
améliorations, il voyait le temps lui échapper, et n’avait plus que les mal-
heurs de son âge. Trompé par tout le monde, même par ses créatures, l’ex-
périence avait encore augmenté sa défiance naturelle. Le désir de vivre
devenait en lui l’égoïsme d’un roi qui s’était incarné à son peuple, et il
voulait prolonger sa vie pour achever de vastes desseins. Tout ce que le
bon sens des publicistes et le génie des révolutions a introduit de change-
ments dans la monarchie, Louis XI le pensa. L’unité de l’impôt, l’égalité
des sujets devant la loi (alors le prince était la loi), furent l’objet de ses
tentatives hardies. La veille de la Toussaint, il avait mandé de savants or-
févres, afin d’établir en France l’unité des mesures et des poids, comme il
y avait établi déjà l’unité du pouvoir. Ainsi, cet esprit immense planait en
aigle sur tout l’empire, et Louis XI joignait alors à toutes les précautions
du roi les bizarreries naturelles aux hommes d’une haute portée. A aucune
époque, cette grande figure n’a été ni plus poétique ni plus belle. Assem-
blage inouï de contrastes ! un grand pouvoir dans un corps débile, un es-
prit incrédule aux choses d’ici-bas, crédule aux pratiques religieuses, un
homme luttant avec deux puissances plus fortes que les siennes, le présent
et l’avenir ; l’avenir, où il redoutait de rencontrer des tourments, et qui lui
faisait faire tant de sacrifices à l’Église ; le présent, ou sa vie elle-même,
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au nom de laquelle il obéissait à Coyctier. Ce roi, qui écrasait tout, était
écrasé par des remords, et plus encore par la maladie, au milieu de toute
la poésie qui s’attache aux rois soupçonneux, en qui le pouvoir s’est ré-
sumé. C’était le combat gigantesque et toujours magnifique de l’homme,
dans la plus haute expression de ses forces, joutant contre la nature.

En attendant l’heure fixée pour son dîner, repas qui se faisait à cette
époque entre onze heures et midi, Louis XI, revenu d’une courte pro-
menade, était assis dans une grande chaire de tapisserie, au coin de la
cheminée de sa chambre. Olivier-le-Daim et le médecin Coyctier se re-
gardaient tous deux sans mot dire et restaient debout dans l’embrasure
d’une fenêtre, en respectant le sommeil de leur maître. Le seul bruit que
l’on entendît était celui que faisaient, en se promenant dans la première
salle, deux chambellans de service, le sire de Montrésor, et Jean Dufou,
sire de Montbazon. Ces deux seigneurs tourangeaux regardaient le capi-
taine des Écossais probablement endormi dans son fauteuil, suivant son
habitude. Le roi paraissait assoupi. Sa tête était penchée sur sa poitrine ;
son bonnet, avancé sur le front, lui cachait presque entièrement les yeux.
Ainsi posé dans sa haute chaire surmontée d’une couronne royale, il sem-
blait ramassé comme un homme qui s’est endormi au milieu de quelque
méditation.

En ce moment, Tristan et son cortége passaient sur le pont Sainte-
Anne, qui se trouvait à deux cents pas de l’entrée du Plessis, sur le canal.

― Qui est-ce ? dit le roi.
Les deux courtisans s’interrogèrent par un regard avec surprise.
― Il rêve, dit tout bas Coyctier.
― Pasques Dieu ! reprit Louis XI, me croyez-vous fou ? Il passe du

monde sur le pont. Il est vrai que je suis près de la cheminée, et que je
dois en entendre le bruit plus facilement que vous autres. Cet effet de la
nature pourrait s’utiliser.

― Quel homme ! dit le Daim.
Louis XI se leva, alla vers celle de ses croisées par laquelle il pouvait

voir la ville ; alors il aperçut le grand-prévôt, et dit : ― Ah ! ah ! voici mon
compère avec son voleur. Voilà de plus ma petite Marie de Saint-Vallier.
J’ai oublié toute cette affaire. ― Olivier, reprit-il en s’adressant au bar-
bier, va dire à monsieur de Montbazon qu’il nous fasse servir du bon vin
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de Bourgueil à table. Vois à ce que le cuisinier ne nous manque pas la
lamproie, c’est deux choses que madame la comtesse aime beaucoup.

― Puis-je manger de la lamproie ? ajouta-t-il après une pause en re-
gardant Coyctier d’un air inquiet.

Pour toute réponse, le serviteur se mit à examiner le visage de son
maître. Ces deux hommes étaient à eux seuls un tableau.

Les romanciers et l’histoire ont consacré le surtout de camelot brun
et le haut-de-chausses de même étoffe que portait Louis XI. Son bonnet
garni de médailles en plomb et son collier de l’ordre de Saint-Michel ne
sont pas moins célèbres ; mais aucun écrivain, nul peintre n’a représenté
la figure de ce terriblemonarque à ses derniersmoments ; figuremaladive,
creusée, jaune et brune, dont tous les traits exprimaient une ruse amère,
une ironie froide. Il y avait dans ce masque un front de grand homme,
front sillonné de rides et chargé de hautes pensées ; puis, dans ses joues
et sur ses lèvres, je ne sais quoi de vulgaire et de commun. A voir certains
détails de cette physionomie, vous eussiez dit un vieux vigneron débau-
ché, un commerçant avare ; mais à travers ces ressemblances vagues et la
décrépitude d’un vieillard mourant, le roi, l’homme de pouvoir et d’ac-
tion dominait. Ses yeux, d’un jaune clair, paraissaient éteints ; mais une
étincelle de courage et de colère y couvait ; et au moindre choc, il pouvait
en jaillir des flammes à tout embraser. Le médecin était un gros bour-
geois, vêtu de noir, à face fleurie, tranchant, avide, et faisant l’important.
Ces deux personnages avaient pour cadre une chambre boisée en noyer,
tapissée en tissus de haute-lice de Flandre, et dont le plafond, formé de
solives sculptées, était déjà noirci par la fumée. Les meubles, le lit, tous
incrustés d’arabesques en étain, paraîtraient aujourd’hui plus précieux
peut-être qu’ils ne l’étaient réellement à cette époque, où les arts com-
mençaient à produire tant de chefs-d’œuvre.

― La lamproie ne vous vaut rien, répondit le physicien.
Ce nom, récemment substitué à celui de maître myrrhe, est resté aux

docteurs en Angleterre. Le titre était alors donné partout aux médecins.
― Et que mangerai-je ? demanda humblement le roi.
― De la macreuse au sel. Autrement, vous avez tant de bile en mou-

vement, que vous pourriez mourir le jour des Morts.
― Aujourd’hui, s’écria le roi frappé de terreur.
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― Eh ! sire, rassurez-vous, reprit Coyctier, je suis là. Tâchez de ne
point vous tourmenter, et voyez à vous égayer.

― Ah ! dit le roi, ma fille réussissait jadis à ce métier difficile.
Là-dessus, Imbert de Bastarnay, sire de Montrésor et de Bridoré,

frappa doucement à l’huis royal. Sur le permis du roi, il entra pour lui
annoncer le comte et la comtesse de Saint-Vallier. Louis XI fit un signe.
Marie parut, suivie de son vieil époux, qui la laissa passer la première.

― Bonjour, mes enfants, dit le roi.
― Sire, répondit à voix basse la dame en l’embrassant, je voudrais vous

parler en secret.
Louis XI n’eut pas l’air d’avoir entendu. Il se tourna vers la porte, et

cria d’une voix creuse : ― Holà, Dufou !
Dufou, seigneur de Montbazon et, de plus, grand échanson de France,

vint en grande hâte.
― Va voir le maître d’hôtel, il me faut une macreuse à manger. Puis, tu

iras chez madame de Beaujeu lui dire que je veux dîner seul aujourd’hui.
― Savez-vous, madame, reprit le roi en feignant d’être un peu en co-

lère, que vous me négligez ? Voici trois ans bientôt que je ne vous ai
vue. ― Allons, venez là, mignonne, ajouta-t-il en s’asseyant et lui ten-
dant les bras. Vous êtes bien maigrie ! ― Et pourquoi la maigrissez-vous ?
demanda brusquement Louis XI au sieur de Poitiers.

Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme, qu’elle en eut presque
pitié.

― Le bonheur, sire, répondit-il.
― Ah ! vous vous aimez trop, dit le roi, qui tenait sa fille droit entre ses

genoux. Allons, je vois que j’avais raison en te nommantMarie-pleine-de-
grâce. ― Coyctier, laissez-nous ! ― Que me voulez-vous ? dit-il à sa fille
au moment où le médecin s’en alla. Pour m’avoir envoyé votre…

Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la bouche du roi, en
lui disant à l’oreille : ― Je vous croyais toujours discret et pénétrant…

― Saint-Vallier, dit le roi en riant, je crois que Bridoré veut t’entretenir
de quelque chose. Le comte sortit. Mais il fit un geste d’épaule, bien connu
de sa femme, qui devina les pensées du terrible jaloux et jugea qu’elle
devait en prévenir les mauvais desseins.
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― Dis-moi, mon enfant, comment me trouves-tu ? Hein ! Suis-je bien
changé ?

― En dà, sire, voulez-vous la vraie vérité ? ou voulez-vous que je vous
trompe ?

― Non, dit-il à voix basse, j’ai besoin de savoir où j’en suis.
― En ce cas, vous avez aujourd’hui bien mauvais visage. Mais que ma

véracité ne nuise pas au succès de mon affaire.
― Quelle est-elle ? dit le roi en fronçant les sourcils et promenant une

de ses mains sur son front.
― Ah bien ! sire, dit-elle, le jeune homme que vous avez fait arrêter

chez votre argentier Cornélius, et qui se trouve en cemoment livré à votre
grand-prévôt, est innocent du vol des joyaux du duc de Bavière.

― Comment sais-tu cela ? reprit le roi.
Marie baissa la tête et rougit.
― Il ne faut pas demander s’il y a de l’amour là-dessous, dit Louis XI

en relevant avec douceur la tête de sa fille en en caressant le menton. Si
tu ne te confesses pas tous les matins, fillette, tu iras en enfer.

― Ne pouvez-vous m’obliger, sans violer mes secrètes pensées.
― Où serait le plaisir, s’écria le roi en voyant dans cette affaire un

sujet d’amusement.
― Ah ! voulez-vous que votre plaisir me coûte des chagrins ?
― Oh ! rusée, n’as-tu pas confiance en moi ?
― Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme en liberté.
― Ah ! c’est un gentilhomme, s’écria le roi. Ce n’est donc pas un ap-

prenti ?
― C’est bien sûrement un innocent, répondit-elle.
― Je ne vois pas ainsi, dit froidement le roi. Je suis le grand justicier

de mon royaume, et dois punir les malfaiteurs…
― Allons, ne faites pas votre mine soucieuse, et donnez-moi la vie de

ce jeune homme !
― Ne serait-ce pas reprendre ton bien ?
― Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse ! Vous vous moquez…
― Alors, dit Louis XI, comme je ne comprends rien à toute cette af-

faire, laissons Tristan l’éclaircir…
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Marie de Sassenage pâlit, elle fit un violent effort et s’écria : ― Sire, je
vous assure que vous serez au désespoir de ceci. Le prétendu coupable n’a
rien volé. Si vous m’accordez sa grâce, je vous révélerai tout, dussiez-vous
me punir.

― Oh ! oh ! ceci devient sérieux ! fit Louis XI en mettant son bonnet
de côté. Parle, ma fille.

― Eh bien ! reprit-elle à voix basse, en mettant ses lèvres à l’oreille de
son père, ce gentilhomme est resté chez moi pendant toute la nuit.

― Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et voler Cornélius, c’est
rober deux fois…

― Sire, j’ai de votre sang dans les veines, et ne suis pas faite pour
aimer un truand. Ce gentilhomme est neveu du capitaine général de vos
arbalétriers.

― Allons donc ! dit le roi. Tu es bien difficile à confesser.
A ces mots, Louis XI jeta sa fille loin de lui, toute tremblante, courut

à la porte de sa chambre, mais sur la pointe des pieds, et de manière à
ne faire aucun bruit. Depuis un moment, le jour d’une croisée de l’autre
salle qui éclairait le dessous de l’huisserie lui avait permis de voir l’ombre
des pieds d’un curieux projetée dans sa chambre. Il ouvrit brusquement
l’huis garni de ferrures, et surprit le comte de Saint-Vallier aux écoutes.

― Pasques Dieu ! s’écria-t-il, voici une hardiesse qui mérite la hache.
― Sire, répliqua fièrement Saint-Vallier, j’aime mieux un coup de

hache à la tête que l’ornement du mariage à mon front.
― Vous pourrez avoir l’un et l’autre, dit Louis XI. Nul de vous n’est

exempt de ces deux infirmités, messieurs. Retirez-vous dans l’autre salle.
― Conyngham, reprit le roi en s’adressant à son capitaine des gardes,
vous dormiez ? Où donc est monsieur de Bridoré ? Vous me laissez appro-
cher ainsi ? Pasques Dieu ! le dernier bourgeois de Tours est mieux servi
que je ne le suis.

Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa chambre ; mais il eut soin
de tirer la portière en tapisserie qui formait en dedans une seconde porte
destinée à étouffer moins le sifflement de la bise que le bruit des paroles
du roi.

― Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir à jouer avec elle comme
un chat joue avec la souris qu’il a saisie, hier Georges d’Estouteville a été
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ton galant.
― Oh ! non, sire.
― Non ! Ah ! par saint Carpion ! il mérite la mort ! Le drôle n’a pas

trouvé ma fille assez belle peut-être !
― Oh ! n’est-ce que cela, dit-elle. Je vous assure qu’il m’a baisé les

pieds et les mains avec une ardeur par laquelle la plus vertueuse de toutes
les femmes eût été attendrie. Il m’aime en tout bien, tout honneur.

― Tu me prends donc pour saint Louis, en pensant que je croirai de
telles sornettes ? Un jeune gars tourné comme lui aurait risqué sa vie pour
baiser tes patins ou tes manches ? A d’autres.

― Oh ! sire, cela est vrai. Mais il venait aussi pour un autre motif.
A ces mots, Marie sentit qu’elle avait risqué la vie de son mari, car

aussitôt Louis XI demanda vivement : ― Et pourquoi ?
Cette aventure l’amusait infiniment. Certes, il ne s’attendait pas aux

étranges confidences que sa fille finit par lui faire, après avoir stipulé le
pardon de son mari.

― Ah ! ah ! monsieur de Saint-Vallier, vous versez ainsi le sang royal,
s’écria le roi dont les yeux s’allumèrent de courroux.

En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du roi. Appuyé
sur le bras de sa fille, Louis XI se montra les sourcils contractés, sur le
seuil de sa porte, et trouva tous ses serviteurs sous les armes. Il jeta un
regard douteux sur le comte de Saint-Vallier, en pensant à l’arrêt qu’il al-
lait prononcer sur lui. Le profond silence qui régnait fut alors interrompu
par les pas de Tristan, qui montait le grand escalier. Il vint jusque dans la
salle, et, s’avançant vers le roi : ― Sire, l’affaire est toisée.

― Quoi ! tout est achevé ? dit le roi.
― Notre homme est entre les mains des religieux. Il a fini par avouer

le vol, après un moment de question.
La comtesse poussa un soupir, pâlit, ne trouva même pas de voix, et

regarda le roi. Ce coup d’œil fut saisi par Saint-Vallier, qui dit à voix basse :
― Je suis trahi, le voleur est de la connaissance de ma femme.

― Silence ! cria le roi. Il se trouve ici quelqu’un qui veut me lasser.
― Va vite surseoir à cette exécution, reprit-il en s’adressant au grand-
prévôt. Tume réponds du criminel corps pour corps, mon compère ! Cette
affaire veut être mieux distillée, et je m’en réserve la connaissance. Mets
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provisoirement le coupable en liberté ! Je saurai le retrouver ; ces voleurs
ont des retraites qu’ils aiment, des terriers où ils se blottissent. Fais savoir
à Cornélius que j’irai chez lui, dès ce soir, pour instruire moi-même le
procès. Monsieur de Saint-Vallier, dit le roi en le regardant fixement, j’ai
de vos nouvelles. Tout votre sang ne saurait payer une goutte du mien,
le savez-vous ? Par Notre-Dame de Cléry ! vous avez commis des crimes
de lèse-majesté. Vous ai-je donné si gentille femme pour la rendre pale et
brehaigne ? En dà, rentrez chez vous de ce pas. Et allez-y faire vos apprêts
pour un long voyage.

Le roi s’arrêta sur cesmots par une habitude de cruauté ; puis il ajouta :
― Vous partirez ce soir pour voir à ménager mes affaires avec messieurs
de Venise. Soyez sans inquiétude, je ramènerai votre femme ce soir en
mon château du Plessis ; elle y sera, certes, en sûreté. Désormais, je veille-
rai sur elle mieux que je ne l’ai fait depuis votre mariage.

En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement le bras de son
père, comme pour le remercier de sa clémence et de sa belle humeur.
Quant à Louis XI, il se divertissait sous cape.

Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans les affaires de ses sujets,
et mêlait volontiers la majesté royale aux scènes de la vie bourgeoise. Ce
goût, sévèrement blâmé par quelques historiens, n’était cependant que
la passion de l’incognito, l’un des plus grands plaisirs des princes, espèce
d’abdication momentanée qui leur permet de mettre un peu de vie com-
mune dans leur existence affadie par le défaut d’oppositions ; seulement,
Louis XI jouait l’incognito à découvert. En ces sortes de rencontres, il était
d’ailleurs bon homme, et s’efforçait de plaire aux gens du tiers état, des-
quels il avait fait ses alliés contre la féodalité. Depuis long-temps, il n’avait
pas trouvé l’occasion de se faire peuple, et d’épouser les intérêts domes-
tiques d’un homme engarrié dans quelque affaire processive (vieux mot
encore en usage à Tours), de sorte qu’il endossa passionnément les in-
quiétudes de maître Cornélius et les chagrins secrets de la comtesse de
Saint-Vallier. A plusieurs reprises, pendant le dîner, il dit à sa fille : ― Mais
qui donc a pu voler mon compère ? Voilà des larcins qui montent à plus
de douze cent mille écus depuis huit ans. ― Douze cent mille écus, mes-
sieurs, reprit-il en regardant les seigneurs qui le servaient. Notre Dame !
avec cette somme on aurait bien des absolutions en cour de Rome. J’au-
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rais pu, Pasques Dieu ! encaisser la Loire, ou mieux, conquérir le Piémont,
une belle fortification toute faite pour notre royaume. Le dîner fini, Louis
XI emmena sa fille, son médecin, le grand-prévôt, et suivi d’une escorte
de gens d’armes, vint à l’hôtel de Poitiers, où il trouva encore, suivant ses
présomptions, le sire de Saint-Vallier qui attendait sa femme, peut-être
pour s’en défaire.

― Monsieur, lui dit le roi, je vous avais recommandé de partir plus
vite. Dites adieu à votre femme, et gagnez la frontière, vous aurez une
escorte d’honneur. Quant à vos instructions et lettres de créance, elles
seront à Venise avant vous.

Louis XI donna l’ordre, non sans y joindre quelques instructions se-
crètes, à un lieutenant de la garde écossaise de prendre une escouade, et
d’accompagner son ambassadeur jusqu’à Venise. Saint-Vallier partit en
grande hâte, après avoir donné à sa femme un baiser froid qu’il aurait
voulu pouvoir rendre mortel. Lorsque la comtesse fut rentrée chez elle,
Louis XI vint à la Malemaison, fort empressé de dénouer la triste farce qui
se jouait chez son compère le torçonnier, se flattant, en sa qualité de roi,
d’avoir assez de perspicacité pour découvrir les secrets des voleurs. Cor-
nélius ne vit pas sans quelque appréhension la compagnie de son maître.

― Est-ce que tous ces gens-là, lui dit-il à voix basse, seront de la céré-
monie ?

Louis XI ne put s’empêcher de sourire en voyant l’effroi de l’avare et
de sa sœur.

― Non, mon compère, reprit-il, rassure-toi. Ils souperont avec nous
dans mon logis, et nous serons seuls à faire l’enquête. Je suis si bon justi-
cier, que je gage dix mille écus de te trouver le criminel.

― Trouvons-le, sire, et ne gageons pas.
Aussitôt, ils allèrent dans le cabinet où le Lombard avait mis ses tré-

sors. Là, Louis XI s’étant fait montrer d’abord la layette où étaient les
joyaux de l’électeur de Bavière, puis la cheminée par laquelle le pré-
tendu voleur avait dû descendre, convainquit facilement le Brabançon de
la fausseté de ses suppositions, attendu qu’il ne se trouvait point de suie
dans l’âtre, où il se faisait, à vrai dire, rarement du feu ; nulle trace de route
dans le tuyau ; et, de plus, la cheminée prenait naissance sur le toit dans
une partie presque inaccessible. Enfin, après deux heures de perquisitions
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empreintes de cette sagacité qui distinguait le génie méfiant de Louis XI,
il lui fut évidemment démontré que personne n’avait pu s’introduire dans
le trésor de son compère. Aucune marque de violence n’existait ni dans
l’intérieur des serrures, ni sur les coffres de fer où se trouvaient l’or, l’ar-
gent et les gages précieux donnés par de riches débiteurs.

― Si le voleur a ouvert cette layette, dit Louis XI, pourquoi n’a-t-il pris
que les joyaux de Bavière ? Pour quelle raison a-t-il respecté ce collier de
perles ? Singulier truand !

A cette réflexion, le pauvre torçonnier blêmit ; le roi et lui s’entre-
regardèrent pendant un moment.

― Eh ! bien, sire, qu’est donc venu faire ici le voleur que vous avez
pris sous votre protection, et qui s’est promené pendant la nuit ? demanda
Cornélius.

― Si tu ne le devines pas, mon compère, je t’ordonne de toujours
l’ignorer ; c’est un de mes secrets.

― Alors le diable est chez moi, dit piteusement l’avare.
En toute autre circonstance, le roi eût peut-être ri de l’exclamation de

son argentier ; mais il était devenu pensif, et jetait surmaître Cornélius ces
coups d’œil à traverser la tête qui sont si familiers aux hommes de talent et
de pouvoir ; aussi, le Brabançon en fut-il effrayé, craignant d’avoir offensé
son redoutable maître.

― Ange ou diable, je tiens les malfaiteurs, s’écria brusquement Louis
XI. Si tu es volé cette nuit, je saurai dès demain par qui. Fais monter cette
vieille guenon que tu nommes ta sœur, ajouta-t-il.

Cornélius hésita presque à laisser le roi tout seul dans la chambre
où étaient ses trésors ; mais il sortit, vaincu par la puissance du sourire
amer qui errait sur les lèvres flétries de Louis XI. Cependant, malgré sa
confiance, il revint promptement suivi de la vieille.

― Avez-vous de la farine ? demanda le roi.
― Oh ! certes, nous avons fait notre provision pour l’hiver, répondit-

elle.
― Eh ! bien, montez-la, dit le roi.
― Et que voulez-vous faire de notre farine, sire ? s’écria-t-elle effarée,

sans être aucunement atteinte par la majesté royale, ressemblant en cela
à toutes les personnes en proie à quelque violente passion.
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― Vieille folle, veux-tu bien exécuter les ordres de notre gracieux
maître, cria Cornélius. Le roi manque-t-il de farine ?

― Achetez donc de la belle farine, dit-elle en grommelant dans les
escaliers. Ah ! ma farine ! Elle revint et dit au roi : ― Sire, est-ce donc une
royale idée que de vouloir examiner ma farine !

Enfin, elle reparut armée d’une de ces poches en toile qui, de temps
immémorial, servent en Touraine à porter aumarché ou à en rapporter les
noix, les fruits et le blé. La poche était à mi-pleine de farine ; la ménagère
l’ouvrit et la montra timidement au roi, sur lequel elle jetait ces regards
fauves et rapides par lesquels les vieilles filles semblent vouloir darder du
venin sur les hommes.

― Elle vaut six sous la septérée, dit-elle.
― Qu’importe, répondit le roi, répandez-la sur le plancher. Surtout,

ayez soin de l’y étaler de manière à produire une couche bien égale,
comme s’il y était tombé de la neige.

La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition l’étonnait plus que
n’eût fait la fin du monde.

― Ma farine, sire ! par terre… mais…
Maître Cornélius commençant à concevoir, mais vaguement, les in-

tentions du roi, saisit la poche, et la versa doucement sur le plancher.
La vieille tressaillit, mais elle tendit la main pour reprendre la poche ;
et, quand son frère la lui eut rendue, elle disparut en poussant un grand
soupir. Cornélius prit un plumeau, commença par un côté du cabinet à
étendre la farine qui produisait comme une nappe de neige, en se reculant
àmesure, suivi du roi qui paraissait s’amuser beaucoup de cette opération.
Quand ils arrivèrent à l’huis, Louis XI dit à son compère : ― Existe-t-il
deux clefs de la serrure ?

― Non, sire.
Le roi regarda le mécanisme de la porte qui était maintenue par de

grandes plaques et par des barres en fer ; les pièces de cette armure abou-
tissaient toutes à une serrure à secret dont la clef était gardée par Corné-
lius. Après avoir tout examiné, Louis XI fit venir Tristan, il lui dit de poster
à la nuit quelques-uns de ses gens d’armes dans le plus grand secret, soit
sur les mûriers de la levée, soit sur les chéneaux des hôtels voisins, et de
rassembler toute son escorte pour se rendre au Plessis, afin de faire croire
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qu’il ne souperait pas chezmaître Cornélius puis, il recommanda sur toute
chose à l’avare de fermer assez exactement ses croisées pour qu’il ne s’en
échappât aucun rayon de lumière, et de préparer un festin sommaire, afin
de ne pas donner lieu de penser qu’il le logeât pendant cette nuit. Le roi
partit en cérémonie par la levée, et rentra secrètement, lui troisième, par
la porte du rempart, chez son compère le torçonnier. Tout fut si bien dis-
posé, que les voisins, les gens de ville et de cour pensèrent que le roi était
retourné par fantaisie au Plessis, et devait revenir le lendemain soir sou-
per chez son argentier. La sœur de Cornélius confirma cette croyance en
achetant de la sauce verte à la boutique du bon faiseur, qui demeurait
près du quarroir aux herbes, appelé depuis le carroir de Beaune, à cause de
la magnifique fontaine en marbre blanc que le malheureux Semblançay
(Jacques de Beaune) fit venir d’Italie pour orner la capitale de sa patrie.
Vers les huit heures du soir, au moment où le roi soupait en compagnie de
son médecin, de Cornélius et du capitaine de sa garde écossaise, disant de
joyeux propos, et oubliant qu’il était Louis XI malade et presque mort, le
plus profond silence régnait au dehors, et les passants, un voleur même,
aurait pu prendre la Malemaison pour quelque maison inhabitée.

― J’espère, dit le roi en souriant, que mon compère sera volé cette
nuit, pour que ma curiosité soit satisfaite. Or çà, messieurs, que nul ici ne
sorte de sa chambre demain sans mon ordre, sous peine de quelque griève
pénitence.

Là-dessus, chacun se coucha. Le lendemain matin, Louis XI sortit le
premier de son appartement, et se dirigea vers le trésor de Cornélius ; mais
il ne fut pas médiocrement étonné en apercevant les marques d’un large
pied semées par les escaliers et les corridors de la maison. Respectant avec
soin ces précieuses empreintes, il alla vers la porte du cabinet aux écus,
et la trouva fermée sans aucunes traces de fracture. Il étudia la direction
des pas, mais comme ils étaient graduellement plus faibles, et finissaient
par ne plus laisser le moindre vestige, il lui fut impossible de découvrir
par où s’était enfui le voleur.

― Ah ! mon compère, cria le roi à Cornélius, tu as été bel et bien volé.
A ces mots, le vieux Brabançon sortit en proie à une visible épou-

vante. Louis XI le mena voir les pas tracés sur les planchers ; et, tout en
les examinant derechef, le roi, avant regardé par hasard les pantoufles de
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l’avare, reconnut le type de la semelle, dont tant d’exemplaires étaient
gravés sur les dalles. Il ne dit mot, et retint son rire, en pensant à tous les
innocents qui avaient été pendus. L’avare alla promptement à son trésor.
Le roi, lui ayant commandé de faire avec son pied une nouvelle marque
auprès de celles qui existaient déjà, le convainquit que le voleur n’était
autre que lui-même.

― Le collier de perles me manque, s’écria Cornélius. Il y a de la sor-
cellerie là-dessous. Je ne suis pas sorti de ma chambre.

― Nous allons le savoir au plus tôt ! dit le roi, que la visible bonne foi
de son argentier rendit encore plus pensif.

Aussitôt, il fit venir dans son appartement les gens d’armes de guette,
et leur demanda : ― Or çà, qu’avez-vous vu pendant la nuit ?

― Ah ! sire, un spectacle de magie ! dit le lieutenant. Monsieur votre
argentier a descendu comme un chat le long des murs, et si lestement que
nous avons cru d’abord que c’était une ombre.

― Moi ! cria Cornélius qui, après ce mot, resta debout et silencieux,
comme un homme perclus de ses membres.

― Allez-vous-en, vous autres, reprit le roi en s’adressant aux archers,
et dites à messieurs Conyngham, Coyctier, Bridoré, ainsi qu’à Tristan,
qu’ils peuvent sortir de leurs lits et venir céans. ― Tu as encouru la peine
de mort, dit froidement Louis XI au Brabançon, qui heureusement ne
l’entendit pas, tu en as au moins dix sur la conscience, toi ! Là, Louis XI
laissa échapper un rire muet, et fit une pause : ― Mais, rassure-toi, reprit-
il en remarquant la pâleur étrange répandue sur le visage de l’avare, tu
es meilleur à saigner qu’à tuer ! Et, moyennant quelque bonne grosse
amende au profit de mon épargne, tu te tireras des griffes de ma jus-
tice ; mais si tu ne fais pas bâtir au moins une chapelle en l’honneur de la
Vierge, tu es en passe de te bailler des affaires graves et chaudes pendant
toute l’éternité.

― Douze cent trente et quatre-vingt-sept mille écus font treize cent
dix-sept mille écus, répondit machinalement Cornélius, absorbé dans ses
calculs. Treize cent dix-sept mille écus de détournés !

― Il les aura enfouis dans quelque retrait, dit le roi qui commençait à
trouver la somme royalement belle. Voilà l’aimant qui l’attirait toujours
ici. Il sentait son trésor.
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Là-dessus Coyctier entra. Voyant l’attitude de Cornélius, il l’observa
savamment pendant que le roi lui racontait l’aventure.

― Sire, répondit le médecin, rien n’est surnaturel en cette affaire.
Notre torçonnier a la propriété de marcher pendant son sommeil. Voici
le troisième exemple que je rencontre de cette singulière maladie. Si vous
vouliez vous donner le plaisir d’être témoin de ses effets, vous pourriez
voir ce vieillard aller sans danger au bord des toits, à la première nuit où il
sera pris par un accès. J’ai remarqué, dans les deux hommes que j’ai déjà
observés, des liaisons curieuses entre les affections de cette vie nocturne
et leurs affaires, ou leurs occupations du jour.

― Ah ! maître Coyctier, tu es savant.
― Ne suis-je pas votre médecin, dit insolemment le physicien.
A cette réponse, Louis XI laissa échapper le geste qu’il lui était familier

de faire lorsqu’il rencontrait une bonne idée, et qui consistait à rehausser
vivement son bonnet.

― Dans cette occurrence, reprit Coyctier en continuant, les gens font
leurs affaires en dormant. Comme celui-ci ne hait pas de thésauriser, il
se sera livré tout doucement à sa plus chère habitude. Aussi a-t-il dû
avoir des accès toutes les fois qu’il a pu concevoir pendant la journée
des craintes pour ses trésors.

― Pasques Dieu ! quel trésor, s’écria le roi.
― Où est-il ? demanda Cornélius, qui par un singulier privilége de

notre nature, entendait les propos du médecin et du roi, tout en restant
presque engourdi par ses idées et par son malheur.

― Ah ! reprit Coyctier avec un gros rire diabolique, les noctambules
n’ont au réveil aucun souvenir de leurs faits et gestes.

― Laissez-nous, dit le roi.
Quand Louis XI fut seul avec son compère, il le regarda en ricanant à

froid.
― Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s’inclinant, tous les trésors en-

fouis en France sont au roi.
― Oui, sire, tout est à vous, et vous êtes le maître absolu de nos vies

et de nos fortunes ; mais jusqu’à présent vous avez eu la clémence de ne
prendre que ce qui vous était nécessaire.
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― Écoute, mon compère ? Si je t’aide à retrouver ce trésor, tu peux
hardiment et sans crainte en faire le partage avec moi.

― Non, sire, je ne veux pas le partager, mais vous l’offrir tout entier,
après ma mort. Mais quel est votre expédient ?

― Je n’aurai qu’à t’épier moi-même pendant que tu feras tes courses
nocturnes. Un autre que moi serait à craindre.

― Ah ! sire, reprit Cornélius en se jetant aux pieds de Louis XI, vous
êtes le seul homme du royaume à qui je voudrais me confier pour cet
office, et je saurai bien vous prouver ma reconnaissance pour la bonté
dont vous usez envers votre serviteur, en m’employant de mes quatre
fers au mariage de l’héritière de Bourgogne avec monseigneur. Voilà un
beau trésor, non plus d’écus, mais de domaines, qui saura rendre votre
couronne toute ronde.

― La la, Flamand, tu me trompes, dit le roi en fronçant les sourcils, ou
tu m’as mal servi.

― Comment, sire, pouvez-vous douter de mon dévouement ? vous qui
êtes le seul homme que j’aime.

― Paroles que ceci, reprit le roi en envisageant le Brabançon. Tu ne
devais pas attendre cette occasion pour m’être utile. Tu me vends ta pro-
tection, Pasques Dieu ! à moi Louis le Onzième. Est-ce toi qui es le maître,
et suis-je donc le serviteur ?

― Ah ! sire, répliqua le vieux torçonnier, je voulais vous surprendre
agréablement par la nouvelle des intelligences que je vous ai ménagées
avec ceux de Gand ; et j’en attendais la confirmation par l’apprenti d’Oos-
terlinck. Mais, qu’est-il devenu ?

― Assez, dit le roi. Nouvelle faute. Je n’aime pas qu’on se mêle, malgré
moi, de mes affaires. Assez ! Je veux réfléchir à tout ceci.

Maître Cornélius retrouva l’agilité de la jeunesse pour courir à la salle
basse, où était sa sœur.

― Ah ! Jeanne, ma chère âme, nous avons ici un trésor où j’ai mis les
treize cent mille écus ! Et c’est moi ! moi ! qui suis le voleur.

Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle, et se dressa sur ses pieds,
comme si le siége qu’elle quittait eût été de fer rouge. Cette secousse
était si violente pour une vieille fille accoutumée depuis de () longues
années à s’exténuer par des jeûnes volontaires, qu’elle tressaillit de tous
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ses membres et ressentit une horrible douleur dans le dos. Elle pâlit par
degrés, et sa face, dont il était si difficile de déchiffrer les altérations parmi
les rides, se décomposa pendant que son frère lui expliquait et la maladie
dont il était la victime, et l’étrange situation dans laquelle ils se trouvaient
tous deux.

― Nous venons, Louis XI et moi, dit-il en finissant, de nous mentir
l’un à l’autre comme deux marchands de myrobolan. Tu comprends, mon
enfant, que, s’il me suivait, il aurait à lui seul le secret du trésor. Le roi seul
au monde peut épier mes courses nocturnes. Je ne sais si la conscience du
roi, tout près qu’il soit de la mort, pourrait résister à treize cent dix-sept
mille écus. Il faut le prévenir, dénicher lesmerles, envoyer tous nos trésors
à Gand, et toi seule…

Cornélius s’arrêta soudain, en ayant l’air de peser le cœur de ce souve-
rain, qui rêvait déjà le parricide à vingt-deux ans. Lorsque l’argentier eut
jugé Louis XI, il se leva brusquement, comme un homme pressé de fuir
un danger. A ce mouvement, sa sœur, trop faible ou trop forte pour une
telle crise, tomba roide ; elle était morte. Maître Cornélius saisit sa sœur,
la remua violemment, en lui disant : ― Il ne s’agit pas de mourir. Après, tu
en auras tout le temps. Oh ! c’est fini. La vieille guenon n’a jamais rien su
faire à propos. Il lui ferma les yeux et la coucha sur le plancher ; mais alors
il revint à tous les sentiments nobles et bons qui étaient dans le plus pro-
fond de son âme ; et, oubliant à demi son trésor inconnu : ― Ma pauvre
compagne, s’écria-t-il douloureusement, je t’ai donc perdue, toi qui me
comprenais si bien ! Oh ! tu étais un vrai trésor. Le voilà, le trésor. Avec
toi, s’en vont ma tranquillité, mes affections. Si tu avais su quel profit il
y avait à vivre seulement encore deux nuits, tu ne serais pas morte, uni-
quement pour me plaire, pauvre petite ! Eh ! Jeanne, treize cent dix-sept
mille écus ! Ah ! si cela ne te réveille pas… Non. Elle est morte !

Là-dessus, il s’assit, ne dit plus rien ; mais deux grosses larmes sor-
tirent de ses yeux et roulèrent dans ses joues creuses ; puis, en laissant
échapper plusieurs ha ! ha ! il ferma la salle et remonta chez le roi. Louis
XI fut frappé par la douleur empreinte dans les traits mouillés de son vieil
ami.

― Qu’est ceci ? demanda-t-il.
― Ah ! sire, un malheur n’arrive jamais seul. Ma sœur est morte. Elle
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me précède là-dessous, dit-il en montrant le plancher par un geste ef-
frayant.

― Assez ! s’écria Louis XI qui n’aimait pas à entendre parler de la
mort.

― Je vous fais mon héritier. Je ne tiens plus à rien. Voilà mes clefs.
Pendez-moi, si c’est votre bon plaisir, prenez tout, fouillez la maison, elle
est pleine d’or. Je vous donne tout…

― Allons, compère, reprit Louis XI, qui fut à demi attendri par le spec-
tacle de cette étrange peine, nous retrouverons le trésor par quelque belle
nuit, et la vue de tant de richesses te redonnera cœur à la vie. Je reviendrai
cette semaine…

― Quand il vous plaira, sire…
A cette réponse, Louis XI, qui avait fait quelques pas vers la porte de

sa chambre, se retourna brusquement. Alors, ces deux hommes se regar-
dèrent l’un l’autre avec une expression que ni le pinceau ni la parole ne
peuvent reproduire.

― Adieu, mon compère ! dit enfin Louis XI d’une voix brève et en
redressant son bonnet.

― Que Dieu et la Vierge vous conservent leurs bonnes grâces ! répon-
dit humblement le torçonnier en reconduisant le roi.

Après une si longue amitié, ces deux hommes trouvaient entre eux
une barrière élevée par la défiance et par l’argent, lorsqu’ils s’étaient
toujours entendus en fait d’argent et de défiance ; mais ils se connais-
saient si bien, ils avaient tous deux une telle habitude l’un de l’autre,
que le roi devait deviner, par l’accent dont Cornélius prononça l’impru-
dent― and il vous plaira, sire ! la répugnance que sa visite causerait dé-
sormais à l’argentier, comme celui-ci reconnut une déclaration de guerre
dans― l’Adieu, mon compère ! dit par le roi. Aussi, Louis XI et son tor-
çonnier se quittèrent-ils bien embarrassés de la conduite qu’ils devaient
tenir l’un envers l’autre. Le monarque possédait bien le secret du Bra-
bançon ; mais celui-ci pouvait aussi, par ses relations, assurer le succès
de la plus belle conquête que jamais roi de France ait pu faire, celle des
domaines appartenant à la maison de Bourgogne, et qui excitaient alors
l’envie de tous les souverains de l’Europe. Le mariage de la célèbre Mar-
guerite dépendait des gens de Gand et des Flamands, qui l’entouraient.
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L’or et l’influence de Cornélius devaient puissamment servir les négocia-
tions entamées par Desquerdes, le général auquel Louis XI avait confié le
commandement de l’armée campée sur la frontière de Belgique. Ces deux
maîtres renards étaient donc comme deux duellistes dont les forces au-
raient été neutralisées par le hasard. Aussi, soit que depuis cette matinée
la santé de Louis XI eût empiré, soit que Cornélius eût contribué à faire
venir en FranceMarguerite de Bourgogne, qui arriva effectivement à Am-
boise, au mois de juillet de l’année 1438, pour épouser le dauphin, auquel
elle fut fiancée dans la chapelle du château, le roi ne leva point d’amende
sur son argentier, aucune procédure n’eut lieu, mais ils restèrent l’un et
l’autre dans les demi-mesures d’une amitié armée. Heureusement pour le
torçonnier, le bruit se répandit à Tours que sa sœur était l’auteur des vols,
et qu’elle avait été secrètement mise à mort par Tristan. Autrement, si la
véritable histoire y eût été connue, la ville entière se serait ameutée pour
détruire la Malemaison avant qu’il eût été possible au roi de la défendre.
Mais si toutes ces présomptions historiques ont quelque fondement rela-
tivement à l’inaction dans laquelle resta Louis XI, il n’en fut pas de même
chez maître Cornélius Hoogworst. Le torçonnier passa les premiers jours
qui suivirent cette fatale matinée dans une occupation continuelle. Sem-
blable aux animaux carnassiers enfermés dans une cage, il allait et venait,
flairant l’or à tous les coins de sa maison, il en étudiait les crevasses, il en
consultait les murs, redemandant son trésor aux arbres du jardin, aux
fondations et aux toits des tourelles, à la terre et au ciel. Souvent il de-
meurait pendant des heures entières debout, jetant ses yeux sur tout à
la fois, les plongeant dans le vide. sollicitant les miracles de l’extase et la
puissance des sorciers, il tâchait de voir ses richesses à travers les espaces
et les obstacles. Il était constamment perdu dans une pensée accablante,
dévoré par un désir qui lui brûlait les entrailles, mais rongé plus griève-
ment encore par les angoisses renaissantes du duel qu’il avait avec lui-
même, depuis que sa passion pour l’or s’était tournée contre elle-même ;
espèce de suicide inachevé qui comprenait toutes les douleurs de la vie
et celles de la mort. Jamais le vice ne s’était mieux étreint lui-même ; car
l’avare, s’enfermant par imprudence dans le cachot souterrain où gît son
or, a, comme Sardanapale, la jouissance de mourir au sein de sa fortune.
Mais Cornélius, tout à la fois le voleur et le volé, n’ayant le secret ni de
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l’un ni de l’autre, possédait et ne possédait pas ses trésors : torture toute
nouvelle, toute bizarre, mais continuellement terrible. Quelquefois, de-
venu presque oublieux, il laissait ouvertes les petites grilles de sa porte,
et alors les passants pouvaient voir cet homme déjà desséché, planté sur
ses deux jambes au milieu de son jardin inculte, y restant dans une im-
mobilité complète, et jetant à ceux qui l’examinaient un regard fixe, dont
la lueur insupportable les glaçait d’effroi. Si, par hasard, il allait dans les
rues de Tours, vous eussiez dit d’un étranger ; il ne savait jamais où il
était, ni s’il faisait soleil ou clair de lune. Souvent il demandait son che-
min aux gens qui passaient, en se croyant à Gand, et semblait toujours
en quête de son bien perdu. L’idée la plus vivace et la mieux matérialisée
de toutes les idées humaines, l’idée par laquelle l’homme se représente
lui-même en créant en dehors de lui cet être tout fictif, nommé la pro-
priété, ce démon moral lui enfonçait à chaque instant ses griffes acérées
dans le cœur. Puis, au milieu de ce supplice, la Peur se dressait avec tous
les sentiments qui lui servent de cortége. En effet, deux hommes avaient
son secret, ce secret qu’il ne connaissait pas lui-même. Louis XI ou Coyc-
tier pouvaient aposter des gens pour surveiller ses démarches pendant
son sommeil, et deviner l’abîme ignoré dans lequel il avait jeté ses ri-
chesses au milieu du sang de tant d’innocents ; car auprès de ses craintes
veillait aussi le Remords. Pour ne pas se laisser enlever, de son vivant,
son trésor inconnu, il prit, pendant les premiers jours qui suivirent son
désastre, les précautions les plus sévères contre son sommeil ; puis ses
relations commerciales lui permirent de se procurer les antinarcotiques
les plus puissants. Ses veilles durent être affreuses ; il était seul aux prises
avec la nuit, le silence, le remords, la peur, avec toutes les pensées que
l’homme a le mieux personnifiées, instinctivement peut-être, obéissant
ainsi à une vérité morale encore dénuée de preuves sensibles. Enfin, cet
homme si puissant, ce cœur endurci par la vie politique et la vie com-
merciale, ce génie obscur dans l’histoire, dut succomber aux horreurs du
supplice qu’il s’était créé. Tué par quelques pensées plus aiguës que toutes
celles auxquelles il avait résisté jusqu’alors, il se coupa la gorge avec un
rasoir. Cette mort coïncida presque avec celle de Louis XI, en sorte que
la Malemaison fut entièrement pillée par le peuple. Quelques anciens du
pays de Touraine ont prétendu qu’un traitant, nommé Bohier, trouva le
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trésor du torçonnier, et s’en servit pour commencer les constructions de
Chenonceaux, château merveilleux qui, malgré les richesses de plusieurs
rois, le goût de Diane de Poitiers et celui de sa rivale Catherine de Médicis
pour les bâtiments, reste encore inachevé.

Heureusement pour Marie de Sassenage, le sire de Saint-Vallier mou-
rut, comme on sait, dans son ambassade. Cette maison ne s’éteignit pas.
La comtesse eut, après le départ du comte, un fils dont la destinée est fa-
meuse dans notre histoire de France, sous le règne de François Iᵉʳ. Il fut
sauvé par sa fille, la célèbre Diane de Poitiers, l’arrière-petite-fille illégi-
time de Louis XI, laquelle devint l’épouse illégitime, la maîtresse bien-
aimée de Henri II ; car la bâtardise et l’amour furent héréditaires dans
cette noble famille !

Au château de Saché, novembre et décembre 1831.

n
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