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MELMOTH RECONCILIÉ

A MONSIEUR LE GÉNÉRAL BARON DE POMMEREUL,
En souvenir de la constante amitié qui a lié nos pères et qui
subsiste entre les fils

DE BALZAC.

I   nature d’hommes que la Civilisation obtient dans le
Règne Social, comme les fleuristes créent dans le Règne végétal
par l’éducation de la serre, une espèce hybride qu’ils ne peuvent

reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier, véri-
table produit anthropomorphe, arrosé par les idées religieuses, maintenu
par la guillotine, ébranché par le vice, et qui pousse à un troisième étage
entre une femme estimable et des enfants ennuyeux. Le nombre des cais-
siers à Paris sera toujours un problème pour le physiologiste. A-t-on ja-
mais compris les termes de la proposition dont un caissier est l’X connu ?
Trouver un homme qui soit sans cesse en présence de la fortune comme
un chat devant une souris en cage ? Trouver un homme qui ait la pro-
priété de rester assis sur un fauteuil de canne, dans une loge grillagée,
sans avoir plus de pas à y faire que n’en a dans sa cabine un lieutenant
de vaisseau, pendant les sept huitièmes de l’année et durant sept à huit
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Melmoth reconcilié Chapitre

heures par jour ? Trouver un homme qui ne s’ankylose à ce métier ni les
genoux ni les apophyses du bassin ? Un homme qui ait assez de grandeur
pour être petit ? Un homme qui puisse se dégoûter de l’argent à force
d’en manier ? Demandez ce produit à quelque Religion, à quelque Mo-
rale, à quelque Collége, à quelque Institution que ce soit, et donnez-leur
Paris, cette ville aux tentations, cette succursale de l’Enfer, comme le mi-
lieu dans lequel sera planté le caissier ? Eh ! bien, les Religions défileront
l’une après l’autre, les Colléges, les Institutions, les Morales, toutes les
grandes et les petites Lois humaines viendront à vous comme vient un
ami intime auquel vous demandez un billet de mille francs. Elles auront
un air de deuil, elles se grimeront, elles vous montreront la guillotine,
comme votre ami vous indiquera la demeure de l’usurier, l’une des cent
portes de l’hôpital. Néanmoins, la nature morale a ses caprices, elle se
permet de faire çà et là d’honnêtes gens et des caissiers. Aussi, les cor-
saires que nous décorons du nom de Banquiers et qui prennent une li-
cence de mille écus comme un forban prend ses lettres de marque, ont-ils
une telle vénération pour ces rares produits des incubations de la vertu
qu’ils les encagent dans des loges afin de les garder comme les gouverne-
ments gardent les animaux curieux. Si le caissier a de l’imagination, si le
caissier a des passions, ou si le caissier le plus parfait aime sa femme, et
que cette femme s’ennuie, ait de l’ambition ou simplement de la vanité,
le caissier se dissout. Fouillez l’histoire de la caisse ? vous ne citerez pas
un seul exemple du caissier parvenant à ce qu’on nomme une position. Ils
vont au bagne, ils vont à l’étranger, ou végètent à quelque second étage,
rue Saint-Louis au Marais. Quand les caissiers parisiens auront réfléchi à
leur valeur intrinsèque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai que cer-
taines gens ne peuvent être que caissiers, comme d’autres sont invincible-
ment fripons. Étrange civilisation ! La Société décerne à la Vertu cent louis
de rente pour sa vieillesse, un second étage, du pain à discrétion, quelques
foulards neufs, et une vieille femme accompagnée de ses enfants. Quant
au Vice, s’il a quelque hardiesse, s’il peut tourner habilement un article du
Code comme Turenne tournait Montécuculli, la Société légitime ses mil-
lions volés, lui jette des rubans, le farcit d’honneurs, et l’accable de consi-
dération. Le Gouvernement est d’ailleurs en harmonie avec cette Société
profondément illogique. Le Gouvernement, lui, lève sur les jeunes intelli-
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gences, entre dix-huit et vingt ans, une conscription de talents précoces ;
il use par un travail prématuré de grands cerveaux qu’il convoque afin de
les trier sur le volet comme les jardiniers font de leurs graines. Il dresse
à ce métier des jurés peseurs de talents qui essaient les cervelles comme
on essaie l’or à la Monnaie. Puis, sur les cinq cents têtes chauffées à l’es-
pérance que la population la plus avancée lui donne annuellement, il en
accepte le tiers, le met dans de grands sacs appelés ses Écoles, et l’y remue
pendant trois ans. Quoique chacune de ces greffes représente d’énormes
capitaux, il en fait pour ainsi dire des caissiers ; il les nomme ingénieurs
ordinaires, il les emploie comme capitaines d’artillerie ; enfin, il leur as-
sure tout ce qu’il y a de plus élevé dans les grades subalternes. Puis, quand
ces hommes d’élite, engraissés de mathématiques et bourrés de science,
ont atteint l’âge de cinquante ans, il leur procure en récompense de leurs
services le troisième étage, la femme accompagnée d’enfants, et toutes les
douceurs de la médiocrité. Que de ce Peuple-Dupe il s’en échappe cinq à
six hommes de génie qui gravissent les sommités sociales, n’est-ce pas un
miracle ?

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports
avec le Gouvernement et la Société à une époque qui se croit progressive.
Sans cette observation préparatoire, une aventure arrivée récemment à
Paris paraîtrait invraisemblable, tandis que, dominée par ce sommaire,
elle pourra peut-être occuper les esprits assez supérieurs pour avoir de-
viné les véritables plaies de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplacé
le principe Honneur par le principe Argent.

Par une sombre journée d’automne, vers cinq heures du soir, le cais-
sier d’une des plus fortes maisons de banque de Paris travaillait encore à
la lueur d’une lampe allumée déjà depuis quelque temps. Suivant les us et
coutumes du commerce, la caisse était située dans la partie la plus sombre
d’un entresol étroit et bas d’étage. Pour y arriver, il fallait traverser un
couloir éclairé par des jours de souffrance, et qui longeait les bureaux
dont les portes étiquetées ressemblaient à celles d’un établissement de
bains. Le concierge avait dit flegmatiquement dès quatre heures, suivant
sa consigne : ― La Caisse est fermée. En ce moment, les bureaux étaient
déserts, les courriers expédiés, les employés partis, les femmes des chefs
de la maison attendaient leurs amants, les deux banquiers dînaient chez
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leurs maîtresses. Tout était en ordre. L’endroit où les coffres-forts avaient
été scellés dans le fer se trouvait derrière la loge grillée du caissier, sans
doute occupé à faire sa caisse. La devanture ouverte permettait de voir
une armoire en fer mouchetée par le marteau, qui, grâce aux découvertes
de la serrurerie moderne, était d’un si grand poids, que les voleurs n’au-
raient pu l’emporter. Cette porte ne s’ouvrait qu’à la volonté de celui qui
savait écrire le mot d’ordre dont les lettres de la serrure gardent le se-
cret sans se laisser corrompre, belle réalisation du Sésame ouvre-toi ? des
Mille et Une Nuits. Ce n’était rien encore. Cette serrure lâchait un coup
de tromblon à la figure de celui qui, ayant surpris le mot d’ordre, ignorait
un dernier secret, l’ultima ratio du dragon de la Mécanique. La porte de
la chambre, les murs de la chambre, les volets des fenêtres de la chambre,
toute la chambre était garnie de feuilles en tôle de quatre lignes d’épais-
seur, déguisées par une boiserie légère. Ces volets avaient été poussés,
cette porte avait été fermée. Si jamais un homme put se croire dans une
solitude profonde et loin de tous les regards, cet homme était le caissier de
la maison Nucingen et compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le plus grand
silence régnait-il dans cette cave de fer. Le poêle éteint jetait cette cha-
leur tiède qui produit sur le cerveau les effets pâteux et l’inquiétude nau-
séabonde que cause une orgie à son lendemain. Le poêle endort, il hé-
bète et contribue singulièrement à crétiniser les portiers et les employés.
Une chambre à poêle est un matras où se dissolvent les hommes d’éner-
gie, où s’amincissent leurs ressorts, où s’use leur volonté. Les Bureaux
sont la grande fabrique des médiocrités nécessaires aux gouvernements
pour maintenir la féodalité de l’argent sur laquelle s’appuie le contrat so-
cial actuel. (Voyez les Employés) La chaleur méphitique qu’y produit une
réunion d’hommes n’est pas une des moindres raisons de l’abâtardisse-
ment progressif des intelligences, le cerveau d’où se dégage le plus d’azote
asphyxie les autres à la longue.

Le caissier était un homme âgé d’environ quarante ans, dont le crâne
chauve reluisait sous la lueur d’une lampe-Carcel qui se trouvait sur sa
table. Cette lumière faisait briller les cheveux blancs mélangés de che-
veux noirs qui accompagnaient les deux côtés de sa tête, à laquelle les
formes rondes de sa figure prêtaient l’apparence d’une boule. Son teint
était d’un rouge de brique. Quelques rides enchâssaient ses yeux bleus.

4



Melmoth reconcilié Chapitre

Il avait la main potelée de l’homme gras. Son habit de drap bleu, légè-
rement usé sur les endroits saillants, et les plis de son pantalon miroité,
présentaient à l’œil cette espèce de flétrissure qu’y imprime l’usage, que
combat vainement la brosse, et qui donne aux gens superficiels une haute
idée de l’économie, de la probité d’un homme assez philosophe ou as-
sez aristocrate pour porter de vieux habits. Mais il n’est pas rare de voir
les gens qui liardent sur des riens se montrer faciles, prodigues ou inca-
pables dans les choses capitales de la vie. La boutonnière du caissier était
ornée du ruban de la Légion-d’Honneur, car il avait été chef d’escadron
dans les Dragons sous l’Empereur. Monsieur de Nucingen, fournisseur
avant d’être banquier, ayant été jadis à même de connaître les sentiments
de délicatesse de son caissier en le rencontrant dans une position élevée
d’où le malheur l’avait fait descendre, y eut égard, en lui donnant cinq
cents francs d’appointements par mois. Ce militaire était caissier depuis
1813, époque à laquelle il fut guéri d’une blessure reçue au combat de
Studzianka, pendant la déroute de Moscou, mais après avoir langui six
mois à Strasbourg où quelques officiers supérieurs avaient été transpor-
tés par les ordres de l’Empereur pour y être particulièrement soignés. Cet
ancien officier, nommé Castanier, avait le grade honoraire de colonel et
deux mille quatre cents francs de retraite. Castanier, en qui depuis dix
ans le caissier avait tué le militaire, inspirait au banquier une si grande
confiance, qu’il dirigeait également les écritures du cabinet particulier si-
tué derrière sa caisse et où descendait le baron par un escalier dérobé.
Là se décidaient les affaires. Là était le blutoir où l’on tamisait les pro-
positions, le parloir où s’examinait la place. De là, partaient les lettres de
crédit ; enfin là se trouvaient le Grand-livre et le Journal où se résumait
le travail des autres bureaux. Après être allé fermer la porte de communi-
cation à laquelle aboutissait l’escalier qui menait au bureau d’apparat où
se tenaient les deux banquiers au premier étage de leur hôtel, Castanier
était revenu s’asseoir et contemplait depuis un instant plusieurs lettres
de crédit tirées sur la maison Watschildine à Londres. Puis, il avait pris
la plume et venait de contrefaire, au bas de toutes, la signature Nucingen.
Au moment où il cherchait laquelle de toutes ces fausses signatures était
la plus parfaitement imitée, il leva la tête comme s’il eût été piqué par une
mouche en obéissant à un pressentiment qui lui avait crié dans le cœur :
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― Tu n’es pas seul ! Et le faussaire vit derrière le grillage, à la chatière de
sa caisse, un homme dont la respiration ne s’était pas fait entendre, qui lui
parut ne pas respirer, et qui sans doute était entré par la porte du couloir
que Castanier aperçut tout grande ouverte. L’ancien militaire éprouva,
pour la première fois de sa vie, une peur qui le fit rester la bouche béante
et les yeux hébétés devant cet homme, dont l’aspect était d’ailleurs assez
effrayant pour ne pas avoir besoin des circonstances mystérieuses d’une
semblable apparition. La coupe oblongue de la figure de l’étranger, les
contours bombés de son front, la couleur aigre de sa chair, annonçaient,
aussi bien que la forme de ses vêtements, un Anglais. Cet homme puait
l’anglais. A voir sa redingote à collet, sa cravate bouffante dans laquelle
se heurtait un jabot à tuyaux écrasés, et dont la blancheur faisait ressor-
tir la lividité permanente d’une figure impassible dont les lèvres rouges
et froides semblaient destinées à sucer le sang des cadavres, on devinait
ses guêtres noires boutonnées jusqu’au-dessus du genou, et cet appareil
à demi puritain d’un riche Anglais sorti pour se promener à pied. L’éclat
que jetaient les yeux de l’étranger était insupportable et causait à l’âme
une impression poignante qu’augmentait encore la rigidité de ses traits.
Cet homme sec et décharné semblait avoir en lui comme un principe dé-
vorant qu’il lui était impossible d’assouvir. Il devait si promptement di-
gérer sa nourriture qu’il pouvait sans doute manger incessamment, sans
jamais faire rougir le moindre linéament de ses joues. Une tonne de ce vin
de Tokay nommé vin de succession, il pouvait l’avaler sans faire chavirer
ni son regard poignardant qui lisait dans les âmes, ni sa cruelle raison qui
semblait toujours aller au fond des choses. Il avait un peu de la majesté
fauve et tranquille des tigres.

― Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il à Castanier
d’une voix qui se mit en communication avec les fibres du caissier et les
atteignit toutes avec une violence comparable à celle d’une décharge élec-
trique.

― La caisse est fermée, répondit Castanier.
― Elle est ouverte, dit l’Anglais en montrant la caisse. Demain est di-

manche, et je ne saurais attendre. La somme est de cinq cent mille francs,
vous l’avez en caisse, et moi, je la dois.

― Mais, monsieur, comment êtes-vous entré ?
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L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais réponse ne
fut ni plus ample ni plus péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux et
impérial formé par les lèvres de l’étranger. Castanier se retourna, prit cin-
quante paquets de dix mille francs en billets de banque, et, quand il les
offrit à l’étranger qui lui avait jeté une lettre de change acceptée par le
baron de Nucingen, il fut pris d’une sorte de tremblement convulsif en
voyant les rayons rouges qui sortaient des yeux de cet homme, et qui
venaient reluire sur la fausse signature de la lettre de crédit.

― Votre… acquit… n’y… est pas, dit Castanier en retournant la lettre
de change.

― Passez-moi votre plume, dit l’Anglais.
Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour son faux.

L’étranger signa JOHN MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au
caissier. Pendant que Castanier regardait l’écriture de l’inconnu, laquelle
allait de droite à gauche à la manière orientale, Melmoth disparut, et fit si
peu de bruit que quand le caissier leva la tête, il laissa échapper un cri en
ne voyant plus cet homme, et en ressentant les douleurs que notre ima-
gination suppose devoir être produites par l’empoisonnement. La plume
dont Melmoth s’était servi lui causait dans les entrailles une sensation
chaude et remuante assez semblable à celle que donne l’émétique. Comme
il semblait impossible à Castanier que cet Anglais eût deviné son crime, il
attribua cette souffrance intérieure à la palpitation que, suivant les idées
reçues, doit procurer un mauvais coup au moment où il se fait.

― Au diable ! je suis bien bête. Dieu me protége, car si cet animal
s’était adressé demain à ces messieurs, j’étais cuit ! se dit Castanier en
jetant dans le poêle les fausses lettres inutiles qui s’y consumèrent.

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cinq cent
mille francs en billets et en bank-notes, la ferma, mit tout en ordre, prit
son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe après avoir allumé son bou-
geoir, et sortit tranquillement pour aller, suivant son habitude, quand le
baron était absent, remettre une des deux clefs de la caisse à madame de
Nucingen.

― Vous êtes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la femme du
banquier en le voyant entrer chez elle, nous avons une fête lundi, vous
pourrez aller à la campagne, à Soisy.
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― Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire à Nucingen que la
lettre de change des Watschildine, qui était en retard, vient de se pré-
senter ? Les cinq cent mille francs sont payés. Ainsi, je ne reviendrai pas
avant mardi, vers midi.

― Adieu, monsieur, bien du plaisir.
― Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon en regardant un

jeune homme alors à la mode nommé Rastignac qui passait pour être
l’amant de madame de Nucingen.

― Madame, dit le jeune homme, ce gros père-là m’a l’air de vouloir
vous jouer quelque mauvais tour.

― Ah ! bah ! c’est impossible, il est trop bête.
― Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi donc

laisses-tu monter à la caisse passé quatre heures ?
― Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai fumé ma pipe sur le pas

de la porte, et personne n’est entré dans les bureaux. Il n’en est même
sorti que ces messieurs…

― Es-tu sûr de ce que tu dis ?
― Sûr comme de ma propre honneur. Il est venu seulement à quatre

heures l’ami de monsieur Werbrust, un jeune homme de chez messieurs
du Tillet et compagnie, rue Joubert.

― Bon ! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur émétisante que
lui avait communiquée sa plume prenait de l’intensité. ― Mille diables !
pensait-il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je bien pris mes mesures ?
Voyons ! Deux jours francs, dimanche et lundi : puis un jour d’incertitude
avant qu’on ne me cherche, ces délais me donnent trois jours et quatre
nuits. J’ai deux passeports et deux déguisements différents, n’est-ce pas à
dérouter la police la plus habile ? Je toucherai doncmardimatin unmillion
à Londres, au moment où l’on n’aura pas encore ici le moindre soupçon.
Je laisse ici mes dettes pour le compte de mes créanciers, qui mettront
un P dessus, et je me trouverai, pour le reste de mes jours, heureux en
Italie, sous le nom du comte Ferraro, ce pauvre colonel que moi seul ai vu
mourir dans les marais de Zembin, et de qui je chausserai la pelure. Mille
diables, cette femme que je vais traîner après moi pourrait me faire re-
connaître ! Une vieille moustache comme moi, s’enjuponner, s’acoquiner
à une femme !… pourquoi l’emmener ? il faut la quitter. Oui, j’en aurai le
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courage. Mais je me connais, je suis assez bête pour revenir à elle. Cepen-
dant personne ne connaît Aquilina. L’emmènerai-je ? ne l’emmènerai-je
pas ?

― Tu ne l’emmèneras pas ! lui dit une voix qui lui troubla les entrailles.
Castanier se retourna brusquement et vit l’Anglais.
― Le diable s’en mêle donc ! s’écria le caissier à haute voix.
Melmoth avait déjà dépassé sa victime. Si le premier mouvement de

Castanier fut de chercher querelle à un homme qui lisait ainsi dans son
âme, il était en proie à tant de sentiments contraires, qu’il en résultait
une sorte d’inertie momentanée, il reprit donc son allure, et retomba dans
cette fièvre de pensée naturelle à un homme assez vivement emporté par
la passion pour commettre un crime, mais qui n’avait pas la force de le
porter en lui-même sans de cruelles agitations. Aussi, quoique décidé à
recueillir le fruit d’un crime à moitié consommé, Castanier hésitait-il en-
core à poursuivre son entreprise, comme font la plupart des hommes à
caractère mixte, chez lesquels il se rencontre autant de force que de fai-
blesse, et qui peuvent être déterminés aussi bien à rester purs qu’à deve-
nir criminels, suivant la pression des plus légères circonstances. Il s’est
trouvé dans le ramas d’hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup
de gens qui, semblables à Castanier, avaient le courage tout physique du
champ de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi
grand dans le crime qu’il pourrait l’être dans la vertu. La lettre de crédit
était conçue en de tels termes, qu’à son arrivée à Londres il devait tou-
cher vingt-cinq mille livres sterling chez Wastchildine, le correspondant
de la maison de Nucingen, avisé déjà du payement par lui-même ; son
passage était retenu par un agent pris à Londres au hasard, sous le nom
du comte Ferraro, à bord d’un vaisseau qui menait de Portsmouth en Ita-
lie une riche famille anglaise. Les plus petites circonstances avaient été
prévues. Il s’était arrangé pour se faire chercher à la fois en Belgique et en
Suisse pendant qu’il serait en mer. Puis, quand Nucingen pourrait croire
être sur ses traces, il espérait avoir gagné Naples, où il comptait vivre sous
un faux nom, à la faveur d’un déguisement si complet, qu’il s’était déter-
miné à changer son visage en y simulant à l’aide d’un acide les ravages
de la petite vérole. Malgré toutes ces précautions qui semblaient devoir
lui assurer l’impunité, sa conscience le tourmentait. Il avait peur. La vie
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douce et paisible qu’il avait long-temps menée avait purifié ses mœurs
soldatesques. Il était probe encore, il ne se souillait pas sans regret. Il se
laissait donc aller pour une dernière fois à toutes les impressions de la
bonne nature qui regimbait en lui.

― Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre, un
fiacre me mènera ce soir à Versailles au sortir du spectacle. Une chaise
de poste m’attend chez mon vieux maréchal-des-logis, qui me garderait
le secret sur ce départ en présence de douze soldats prêts à le fusiller s’il
refusait de répondre. Ainsi, je ne vois aucune chance contre moi. J’em-
mènerai donc ma petite Naqui, je partirai.

― Tu ne partiras pas, lui dit l’Anglais dont la voix étrange fit affluer
au cœur du caissier tout son sang.

Melmoth monta dans un tilbury qui l’attendait, et fut emporté si ra-
pidement que Castanier vit son ennemi secret à cent pas de lui sur la
chaussée du boulevard Montmartre, et la montant au grand trot, avant
d’avoir eu la pensée de l’arrêter.

― Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive est surnaturel, se dit-
il. Si j’étais assez bête pour croire en Dieu, je me dirais qu’il a mis saint
Michel à mes trousses. Le diable et la police me laisseraient-ils faire pour
m’empoigner à temps ? A-t-on jamais vu ! Allons donc, c’est des niaiseries.

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa marche
à mesure qu’il avançait vers la rue Richer. Là, dans une maison nouvelle-
ment bâtie, au second étage d’un corps de logis donnant sur des jardins,
vivait une jeune fille connue dans le quartier sous le nom de madame de
La Garde, et qui se trouvait innocemment la cause du crime commis par
Castanier. Pour expliquer ce fait et achever de peindre la crise sous la-
quelle succombait le caissier, il est nécessaire de rapporter succinctement
quelques circonstances de sa vie antérieure.

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom à tout le monde,
même à Castanier, prétendait être Piémontaise. C’était une de ces jeunes
filles qui, soit par la misère la plus profonde, soit par défaut de travail ou
par l’effroi de la mort, souvent aussi par la trahison d’un premier amant,
sont poussées à prendre un métier que la plupart d’entre elles font avec
dégoût, beaucoup avec insouciance, quelques-unes pour obéir aux lois de
leur constitution. Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution
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parisienne, à l’âge de seize ans, belle et pure comme une Madone, celle-ci
rencontra Castanier. Trop mal léché pour avoir des succès dans le monde,
fatigué d’aller tous les soirs le long des boulevards à la chasse d’une bonne
fortune payée, le vieux dragon désirait depuis longtemps mettre un cer-
tain ordre dans l’irrégularité de ses mœurs. Saisi par la beauté de cette
pauvre enfant, que le hasard lui mettait entre les bras, il résolut de la sau-
ver du vice à son profit, par une pensée autant égoïste que bienfaisante,
comme le sont quelques pensées des hommes les meilleurs. Le naturel est
souvent bon, l’État social y mêle son mauvais, de là proviennent certaines
intentions mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer indulgent. Cas-
tanier avait précisément assez d’esprit pour être rusé quand ses intérêts
étaient en jeu. Donc, il voulut être philanthrope à coup sûr, et fit d’abord
de cette fille sa maîtresse. ― « Hé ! hé ! se dit-il dans son langage solda-
tesque, un vieux loup comme moi ne doit pas se laisser cuire par une
brebis. Papa Castanier, avant de te mettre en ménage, pousse une recon-
naissance dans le moral de la fille, afin de savoir si elle est susceptible
d’attache ! » Pendant la première année de cette union illégale, mais qui
la plaçait dans la situation la moins répréhensible de toutes celles que
réprouve le monde, la Piémontaise prit pour nom de guerre celui d’Aqui-
lina, l’un des personnages de VENISE SAUVÉE, tragédie du théâtre an-
glais qu’elle avait lue par hasard. Elle croyait ressembler à cette cour-
tisane, soit par les sentiments précoces qu’elle se sentait dans le cœur,
soit par sa figure, ou par la physionomie générale de sa personne.Quand
Castanier lui vit mener la conduite la plus régulière et la plus vertueuse
que pût avoir une femme jetée en dehors des lois et des convenances so-
ciales, il lui manifesta le désir de vivre avec elle maritalement. Elle devint
alors madame de La Garde, afin de rentrer, autant que le permettaient les
usages parisiens, dans les conditions d’un mariage réel. En effet, l’idée
fixe de beaucoup de ces pauvres filles consiste à vouloir se faire accep-
ter comme de bonnes bourgeoises, tout bêtement fidèles à leurs maris ;
capables d’être d’excellentes mères de famille, d’écrire leur dépense et
de raccommoder le linge de la maison. Ce désir procède d’un sentiment si
louable, que la Société devrait le prendre en considération. Mais la Société
sera certainement incorrigible, et continuera de considérer la femme ma-
riée comme une corvette à laquelle son pavillon et ses papiers permettent
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de faire la course, tandis que la femme entretenue est le pirate que l’on
pend faute de lettres. Le jour où madame de La Garde voulut signer ma-
dame Castanier, le caissier se fâcha. ― « Tu ne m’aimes donc pas assez
pour m’épouser ? » dit-elle. Castanier ne répondit pas, et resta songeur.
La pauvre fille se résigna. L’ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut tou-
chée de ce désespoir, elle aurait voulu le calmer ; mais, pour le calmer, ne
fallait-il pas en connaître la cause ? Le jour où Naqui voulut apprendre ce
secret, sans toutefois le demander, le caissier révéla piteusement l’exis-
tence d’une certaine madame Castanier, une épouse légitime, mille fois
maudite, qui vivait obscurément à Strasbourg sur un petit bien, et à la-
quelle il écrivait deux fois chaque année, en gardant sur elle un si profond
silence que personne ne le savait marié. Pourquoi cette discrétion ? Si la
raison en est connue à beaucoup de militaires qui peuvent se trouver dans
le même cas, il est peut-être utile de la dire. Le vrai troupier, s’il est permis
d’employer ici le mot dont on se sert à l’armée pour désigner les gens des-
tinés à mourir capitaines, ce serf attaché à la glèbe d’un régiment est une
créature essentiellement naïve, un Castanier voué par avance aux roue-
ries des mères de famille qui dans les garnisons se trouvent empêchées
de filles difficiles à marier. Donc, à Nancy, pendant un de ces instants si
courts où les armées impériales se reposaient en France, Castanier eut le
malheur de faire attention à une demoiselle avec laquelle il avait dansé
dans une de ces fêtes nommées en province des Redoutes, qui souvent
étaient offertes à la ville par les officiers de la garnison, et vice versâ. Aussi-
tôt, l’aimable capitaine fut l’objet d’une de ces séductions pour lesquelles
les mères trouvent des complices dans le cœur humain en en faisant jouer
tous les ressorts, et chez leurs amis qui conspirent avec elles. Semblables
aux personnes qui n’ont qu’une idée, ces mères rapportent tout à leur
grand projet, dont elles font une œuvre long-temps élaborée, pareille au
cornet de sable au fond duquel se tient le formica-leo. Peut-être personne
n’entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien bâti, peut-être le formica-leo
mourra-t-il de faim et de soif ? Mais s’il y entre quelque bête étourdie, elle
y restera. Les secrets calculs d’avarice que chaque homme fait en se ma-
riant, l’espérance, les vanités humaines, tous les fils par lesquels marche
un capitaine, furent attaqués chez Castanier. Pour son malheur, il avait
vanté la fille à la mère en la lui ramenant après une valse, il s’ensuivit
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une causerie au bout de laquelle arriva la plus naturelle des invitations.
Une fois amené au logis, le dragon y fut ébloui par la bonhomie d’une
maison où la richesse semblait se cacher sous une avarice affectée. Il y
devint l’objet d’adroites flatteries, et chacun lui vanta les différents tré-
sors qui s’y trouvaient. Un dîner, à propos servi en vaisselle plate prêtée
par un oncle, les attentions d’une fille unique, les cancans de la ville, un
sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir lui couper l’herbe sous
le pied ; enfin les mille piéges des formica-leo de province furent si bien
tendus que Castanier disait, cinq ans après : « Je ne sais pas encore com-
ment cela s’est fait ! » Le dragon reçut quinze mille francs de dot et une
demoiselle heureusement brehaigne que deux ans de mariage rendirent
la plus laide et conséquemment la plus hargneuse femme de la terre. Le
teint de cette fille maintenu blanc par un régime sévère, se couperosa ;
la figure, dont les vives couleurs annonçaient une séduisante sagesse, se
bourgeonna ; la taille, qui paraissait droite, tourna ; l’ange fut une créa-
ture grognarde et soupçonneuse qui fit enrager Castanier ; puis la fortune
s’envola. Le dragon, ne reconnaissant plus la femme qu’il avait épousée,
consigna celle-là dans un petit bien à Strasbourg, en attendant qu’il plût à
Dieu d’en orner le paradis. Ce fut une de ces femmes vertueuses qui, faute
d’occasions pour faire autrement, assassinent les anges de leurs plaintes,
prient Dieu de manière à l’ennuyer s’il les écoute, et qui disent tout dou-
cettement pis que pendre de leurs maris, quand le soir elles achèvent leur
boston avec les voisines. Quand Aquilina connut ces malheurs, elle s’at-
tacha sincèrement à Castanier, et le rendit si heureux par les renaissants
plaisirs que son génie de femme lui faisait varier tout en les prodiguant,
que, sans le savoir, elle causa la perte du caissier. Comme beaucoup de
femmes auxquelles la nature semble avoir donné pour destinée de creu-
ser l’amour jusque dans ses dernières profondeurs, madame de La Garde
était désintéressée. Elle ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais
à l’avenir, vivait dans le présent, et surtout dans le plaisir. Les riches pa-
rures, la toilette, l’équipage si ardemment souhaités par les femmes de
sa sorte, elle ne les acceptait que comme une harmonie de plus dans le
tableau de la vie. Elle ne les voulait point par vanité, par désir de pa-
raître, mais pour être mieux. D’ailleurs, aucune personne ne se passait
plus facilement qu’elle de ces sortes de choses. Quand un homme géné-
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reux, comme le sont presque tous les militaires, rencontre une femme de
cette trempe, il éprouve au cœur une sorte de rage de se trouver infé-
rieur à elle dans l’échange de la vie. Il se sent capable d’arrêter alors une
diligence afin de se procurer de l’argent, s’il n’en a pas assez pour ses
prodigalités. L’homme est ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d’un
crime pour rester grand et noble devant une femme ou devant un public
spécial. Un amoureux ressemble au joueur qui se croirait déshonoré, s’il
ne rendait pas ce qu’il emprunte au garçon de salle, et qui commet des
monstruosités, dépouille sa femme et ses enfants, vole et tue pour arriver
les poches pleines, l’honneur sauf aux yeux du monde qui fréquente la
fatale maison. Il en fut ainsi de Castanier. D’abord, il avait mis Aquilina
dans un modeste appartement à un quatrième étage, et ne lui avait donné
que des meubles extrêmement simples. Mais en découvrant les beautés
et les grandes qualités de cette jeune fille, en en recevant de ces plaisirs
inouïs qu’aucune expression ne peut rendre, il s’en affola et voulut parer
son idole. La mise d’Aquilina contrasta si comiquement avec la misère
de son logis que, pour tous deux, il fallut en changer. Ce changement
emporta presque toutes les économies de Castanier, qui meubla son ap-
partement semi-coujugal avec le luxe spécial de la fille entretenue. Une
jolie femme ne veut rien de laid autour d’elle. Ce qui la distingue entre
toutes les femmes est le sentiment de l’homogénéité, l’un des besoins les
moins observés de notre nature, et qui conduit les vieilles filles à ne s’en-
tourer que de vieilles choses. Ainsi donc il fallut à cette délicieuse Pié-
montaise les objets les plus nouveaux, les plus à la mode, tout ce que les
marchands avaient de plus coquet, des étoffes tendues, de la soie, des bi-
joux, des meubles légers et fragiles, de belles porcelaines. Elle ne demanda
rien. Seulement quand il fallut choisir, quand Castanier lui disait :― « Que
veux-tu ? » elle répondait : ― « Mais ceci est mieux ! » L’amour qui écono-
mise n’est jamais le véritable amour, Castanier prenait donc tout ce qu’il y
avait de mieux. Une fois l’échelle de proportion admise, il fallut que tout,
dans ce ménage, se trouvât en harmonie. Ce fut le linge, l’argenterie et les
mille accessoires d’une maison montée, la batterie de cuisine, les cristaux,
le diable !Quoique Castanier voulût, suivant une expression connue, faire
les choses simplement, il s’endetta progressivement. Une chose en néces-
sitait une autre. Une pendule voulut deux candélabres. La cheminée ornée
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demanda son foyer. Les draperies, les tentures furent trop fraîches pour
qu’on les laissât noircir par la fumée, il fallut faire poser des cheminées
élégantes, nouvellement inventées par des gens habiles en prospectus, et
qui promettaient un appareil invincible contre la fumée. Puis Aquilina
trouva si joli de courir pieds nus sur le tapis de sa chambre, que Casta-
nier mit partout des tapis pour folâtrer avec Naqui, enfin il lui fit bâtir
une salle de bain, toujours pour qu’elle fût mieux. Les marchands, les ou-
vriers, les fabricants de Paris ont un art inouï pour agrandir le trou qu’un
homme fait à sa bourse ; quand on les consulte, ils ne savent le prix de
rien, et le paroxisme du désir ne s’accommode jamais d’un retard, ils se
font ainsi faire les commandes dans les ténèbres d’un devis approxima-
tif, puis ils ne donnent jamais leurs mémoires, et entraînent le consom-
mateur dans le tourbillon de la fourniture. Tout est délicieux, ravissant,
chacun est satisfait. Quelques mois après, ces complaisants fournisseurs
reviennent métamorphosés en totaux d’une horrible exigence ; ils ont des
besoins, ils ont des paiements urgents, ils font même soi-disant faillite,
ils pleurent et ils touchent ! L’abîme s’entr’ouvre alors en vomissant une
colonne de chiffres qui marchent quatre par quatre, quand ils devaient
aller innocemment trois par trois. Avant que Castanier connût la somme
de ses dépenses, il en était venu à donner à sa maîtresse un remise chaque
fois qu’elle sortait, au lieu de la laisser monter en fiacre. Castanier était
gourmand, il eut une excellente cuisinière ; et, pour lui plaire, Aquilina le
régalait de primeurs, de raretés gastronomiques, de vins choisis qu’elle
allait acheter elle-même. Mais n’ayant rien à elle, ses cadeaux si précieux
par l’attention, par la délicatesse et la grâce qui les dictaient, épuisaient
périodiquement la bourse de Castanier, qui ne voulait pas que sa Naqui
restât sans argent, et elle était toujours sans argent ! La table fut donc une
source de dépenses considérables, relativement à la fortune du caissier.
L’ex-dragon dut recourir à des artifices commerciaux pour se procurer
de l’argent, car il lui fut impossible de renoncer à ses jouissances. Son
amour pour la femme ne lui avait pas permis de résister aux fantaisies
de la maîtresse. Il était de ces hommes qui, soit amour-propre, soit fai-
blesse, ne savent rien refuser à une femme, et qui éprouvent une fausse
honte si violente pour dire : ― Je ne puis… Mes moyens ne me permeent
pas… Je n’ai pas d’argent, qu’ils se ruinent. Donc, le jour où Castanier
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se vit au fond d’un précipice et que pour s’en retirer il dut quitter cette
femme et se mettre au pain et à l’eau, afin d’acquitter ses dettes, il s’était
si bien accoutumé à cette femme, à cette vie, qu’il ajourna tous les matins
ses projets de réforme. Poussé par les circonstances, il emprunta d’abord.
Sa position, ses antécédents lui méritaient une confiance dont il profita
pour combiner un système d’emprunt en rapport avec ses besoins. Puis,
pour déguiser les sommes auxquelles monta rapidement sa dette, il eut
recours à ce que le commerce nomme des circulations. C’est des billets
qui ne représentent ni marchandises ni valeurs pécuniaires fournies, et
que le premier endosseur paie pour le complaisant souscripteur, espèce
de faux toléré parce qu’il est impossible à constater, et que d’ailleurs ce
dol fantastique ne devient réel que par un non-paiement. Enfin, quand
Castanier se vit dans l’impossibilité de continuer ses manœuvres finan-
cières, soit par l’accroissement du capital, soit par l’énormité des intérêts,
il fallut faire faillite à ses créanciers. Le jour où le déshonneur fut échu,
Castanier préféra la faillite frauduleuse à la faillite simple, le crime au dé-
lit. Il résolut d’escompter la confiance que lui méritait sa probité réelle, et
d’augmenter le nombre de ses créanciers en empruntant, à la façon deMa-
théo, le caissier du Trésor-Royal, la somme nécessaire pour vivre heureux
le reste de ses jours en pays étranger. Et il s’y était pris comme on vient
de le voir. Aquilina ne connaissait pas l’ennui de cette vie, elle en jouis-
sait, comme font beaucoup de femmes, sans plus se demander comment
venait l’argent, que certaines gens ne se demandent comment poussent
les blés en mangeant leur petit pain doré ; tandis que les mécomptes et les
soins de l’agriculture sont derrière le four des boulangers, comme sous le
luxe inaperçu de la plupart des ménages parisiens, reposent d’écrasants
soucis et le plus exorbitant travail.

Au moment où Castanier subissait les tortures de l’incertitude, en
pensant à une action qui changeait toute sa vie, Aquilina tranquillement
assise au coin de son feu, plongée indolemment dans un grand fauteuil,
l’attendait en compagnie de sa femme de chambre. Semblable à toutes
les femmes de chambre qui servent ces dames, Jenny était devenue sa
confidente, après avoir reconnu combien était inattaquable l’empire que
sa maîtresse avait sur Castanier.

― Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut absolument venir, disait
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madame de La Garde en lisant une lettre passionnée écrite sur un papier
grisâtre.

― Voilà monsieur, dit Jenny.
Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet, le prit

dans ses pincettes et le brûla.
― Voilà ce que tu fais de tes billets doux ? dit Castanier.
― Oh ! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n’est-ce pas le meilleur

moyen de ne pas les laisser surprendre ? D’ailleurs, le feu ne doit-il pas
aller au feu, comme l’eau va à la rivière ?

― Tu dis cela, Naqui, comme si c’était un vrai billet doux.
― Eh ! bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en recevoir ?

dit-elle en tendant son front à Castanier avec une sorte de négligence qui
eût appris à un homme moins aveuglé qu’elle accomplissait une espèce
de devoir conjugal en faisant de la joie au caissier. Mais Castanier en était
arrivé à ce degré de passion inspirée par l’habitude qui ne permet plus de
rien voir.

― J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dînons de bonne
heure pour ne pas dîner en poste.

― Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais pas ce
que j’ai ce soir, je préère rester au coin de mon feu.

― Viens tout de même, Naqui, je n’ai plus à t’ennuyer longtemps de
ma personne. Oui, Quiqui, je partirai ce soir, et serai quelque temps sans
revenir. Je te laisse ici maîtresse de tout. Me garderas-tu ton cœur ?

― Ni le cœur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera tou-
jours Naqui pour toi.

― Hé ! bien, voilà de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais point ?
― Non.
― Pourquoi ?
― Eh ! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner l’amant qui

m’écrit de si doux billets ?
Et elle montra par un geste à demi moqueur le papier brûlé.
― Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant ?
― Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous êtes donc jamais sérieu-

sement regardé, mon cher ? Vous avez cinquante ans, d’abord ! Puis, vous
avez une figure à mettre sur les planches d’une fruitière, personne ne la
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démentira quand elle voudra la vendre comme un potiron. En montant
les escaliers, vous soufflez comme un phoque. Votre ventre se trémousse
sur lui-même comme un brillant sur la tête d’une femme ! Tu as beau
avoir servi dans les Dragons, tu es un vieux très-laid. Par ma ficque, je ne
te conseille pas, si tu veux conserver mon estime, d’ajouter à ces quali-
tés celle de la niaiserie, en croyant qu’une fille comme moi se passera de
tempérer ton amour asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse.

― Tu veux sans doute rire, Aquilina ?
― Eh ! bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une sotte, en m’an-

nonçant ton départ ? ― Je partirai ce soir, dit-elle en l’imitant. Grand Len-
dore, parlerais-tu comme cela si tu quittais ta Naqui ? tu pleurerais comme
un veau que tu es.

― Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.
― Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une mauvaise plaisanterie.
― Oui, sérieusement, je pars.
― Eh ! bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon enfant ! je t’at-

tendrai. Je quitterais plutôt la vie que de laisser mon bon petit Paris.
― Tu ne viendrais pas en Italie, à Naples, y mener une bonne vie, bien

douce, luxueuse, avec ton gros bonhomme qui souffle comme un phoque ?
― Non.
― Ingrate !
― Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir à l’instant en n’empor-

tant d’ici que ma personne. Je t’aurai donné tous les trésors que possède
une jeune fille, et une chose que tout ton sang ni le mien ne saurait me
rendre. Si je pouvais, par un moyen quelconque, en vendant mon éter-
nité par exemple, recouvrer la fleur de mon corps comme j’ai peut-être
reconquis celle de mon âme, et me livrer pure comme un lis à mon amant,
je n’hésiterais pas un instant ! Par quel dévouement as-tu récompensé le
mien ? Tu m’as nourrie et logée par le même sentiment qui porte à nour-
rir un chien et à le mettre dans une niche, parce qu’il nous garde bien,
qu’il reçoit nos coups de pied quand nous sommes de mauvaise humeur,
et qu’il nous lèche la main aussitôt que nous le rappelons. Qui de nous
deux aura été le plus généreux ?

― Oh ! ma chère enfant, ne vois-tu pas que je plaisante ? dit Castanier.
Je fais un petit voyage qui ne durera pas long-temps.Mais te viendras avec
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moi au Gymnase, je partirai vers minuit, après t’avoir dit un bon adieu.
― Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le prenant par le cou pour

lui mettre la tête dans son corsage.
― Tu m’étouffes ! cria Castanier le nez dans le sein d’Aquilina.
La bonne fille se pencha vers l’oreille de Jenny : ― Va dire à Léon de

ne venir qu’à une heure ; si tu ne le trouves pas et qu’il arrive pendant
les adieux, tu le garderas chez toi. ― Eh ! bien, reprit-elle, en ramenant la
tête de Castanier devant la sienne et lui tortillant le bout du nez, allons,
toi le plus beau des phoques, j’irai donc avec toi ce soir au théâtre. Mais
alors dînons ! tu as un bon petit dîner, tous plats de ton goût.

― Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme comme toi !
― Hé ! bien donc, pourquoi t’en vas-tu ? lui demanda-t-elle.
― Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te l’expliquer te dire des

choses qui te prouveraient que mon amour pour toi va jusqu’à la folie.
Si tu m’as donné ton honneur, j’ai vendu le mien, nous sommes quittes.
Est-ce aimer ?

― Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle. Allons, dis-moi que si j’avais
un amant, tu m’aimerais toujours comme un père, ce sera de l’amour !
Allons, dites-le tout de suite, et donnez la patte.

― Je te tuerais, dit Castanier en souriant.
Ils allèrent se mettre à table, et partirent pour le Gymnase après avoir

dîné.Quand la première pièce fut jouée, Castanier voulut aller se montrer
à quelques personnes de sa connaissance qu’il avait vues dans la salle, afin
de détourner le plus long-temps possible tout soupçon sur sa fuite. Il laissa
madame de La Garde dans sa loge, qui, suivant ses habitudes modestes,
était une baignoire, et il vint se promener dans le foyer. A peine y eut-il
fait quelques pas, qu’il rencontra la figure de Melmoth dont le regard lui
causa la fade chaleur d’entrailles, la terreur qu’il avait déjà ressenties, et
ils arrivèrent en face l’un de l’autre.

― Faussaire ! cria l’Anglais.
En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se promenaient.

Il crut apercevoir un étonnement mêlé de curiosité sur leurs figures, il
voulut se défaire de cet Anglais à l’instant même, et leva la main pour lui
donner un soufflet ; mais il se sentit le bras paralysé par une puissance in-
vincible qui s’empara de sa force et le cloua sur la place ; il laissa l’étranger
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lui prendre le bras, et tous deux ils marchèrent ensemble dans le foyer,
comme deux amis.

― Qui donc est assez fort pourme résister ? lui dit l’Anglais. Ne sais-tu
pas que tout ici-bas doit m’obéir, que je puis tout ? Je lis dans les cœurs,
je vois l’avenir, je sais le passé. Je suis ici, et je puis être ailleurs ! Je ne
dépends ni du temps, ni de l’espace, ni de la distance. Le monde est mon
serviteur. J’ai la faculté de toujours jouir, et de donner toujours le bonheur.
Monœil perce les murailles, voit les trésors, et j’y puise à pleines mains. A
un signe de ma tête, des palais se bâtissent et mon architecte ne se trompe
jamais. Je puis faire éclore des fleurs sur tous les terrains, entasser des
pierreries, amonceler l’or, me procurer des femmes toujours nouvelles,
enfin, tout me cède. Je pourrais jouer à la Bourse à coup sûr, si l’homme
qui sait trouver l’or là où les avares l’enterrent avait besoin de puiser dans
la bourse des autres. Sens donc, pauvre misérable voué à la honte, sens
donc la puissance de la serre qui te tient. Essaie de faire plier ce bras de
fer ! amollis ce cœur de diamant ! ose t’éloigner demoi !Quand tu serais au
fond des caves qui sont sous la Seine, n’entendrais-tu pasma voix ?Quand
tu irais dans les catacombes neme verrais-tu pas ?Ma voix domine le bruit
de la foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil, car je suis l’égal
de Celui qui porte la lumière. Castanier entendait ces terribles paroles,
rien en lui ne les contredisait, et il marchait à côté de l’Anglais sans qu’il
pût s’en éloigner. ― Tu m’appartiens, tu viens de commettre un crime.
J’ai donc enfin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta
destinée ? Ha ! ha ! tu comptais voir un spectacle, il ne te manquera pas,
tu en auras deux. Allons, présente-moi à madame de La Garde comme un
de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas ta dernière espérance ?

Castanier revint à sa loge suivi de l’étranger, qu’il s’empressa de pré-
senter à madame de La Garde, suivant l’ordre qu’il venait de recevoir.
Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth. L’Anglais refusa de se
mettre sur le devant de la loge, et voulut que Castanier y restât avec sa
maîtresse. Le plus simple désir de l’Anglais était un ordre auquel il fallait
obéir. La pièce qu’on allait jouer était la dernière. Alors les petits théâtres
ne donnaient que trois pièces. Le Gymnase avait à cette époque un ac-
teur qui lui assurait la vogue. Perlet allait jouer le Comédien d’Étampes,
vaudeville où il remplissait quatre rôles différents. Quand la toile se leva,
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l’étranger étendit la main sur la salle. Castanier poussa un cri de terreur
qui s’arrêta dans son gosier dont les parois se collèrent, car Melmoth lui
montra du doigt la scène, en lui faisant comprendre ainsi qu’il avait or-
donné de changer le spectacle. Le caissier vit le cabinet de Nucingen, son
patron y était en conférence avec un employé supérieur de la préfecture
de police qui lui expliquait la conduite de Castanier, en le prévenant de
la soustraction faite à sa caisse, du faux commis à son préjudice et de la
fuite de son caissier. Une plainte était aussitôt dressée, signée, et trans-
mise au procureur du roi. ― « Croyez-vous qu’il sera temps encore ? disait
Nucingen. ― Oui, répondit l’agent, il est au Gymnase, et ne se doute de
rien. »

Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller ; mais la main que
Melmoth lui appuyait sur l’épaule le forçait à rester, par un effet de
l’horrible puissance dont nous sentons les effets dans le cauchemar. Cet
homme était le cauchemar même, et pesait sur Castanier comme une at-
mosphère empoisonnée. Quand le pauvre caissier se retournait pour im-
plorer cet Anglais, il rencontrait un regard de feu qui vomissait des cou-
rants électriques, espèces de pointes métalliques par lesquelles Castanier
se sentait pénétré, traversé de part en part, et cloué.

― Que t’ai-je fait ? disait-il dans son abattement et en haletant comme
un cerf au bord d’une fontaine, que veux-tu de moi ?

― Regarde ? lui cria Melmoth.
Castanier regarda ce qui se passait sur la scène. La décoration avait

été changée, le spectacle était fini, Castanier se vit lui-même sur la scène
descendant de voiture avec Aquilina ; mais aumoment où il entrait dans la
cour de sa maison, rue Richer, la décoration changea subitement encore,
et représenta l’intérieur de son appartement. Jenny causait au coin du feu,
dans la chambre de sa maîtresse, avec un sous-officier d’un régiment de
ligne, en garnison à Paris. ― « Il part, disait ce sergent, qui paraissait ap-
partenir à une famille de gens aisés. Je vais donc être heureux à mon aise.
J’aime trop Aquilina pour souffrir qu’elle appartienne à ce vieux crapaud !
Moi j’épouserai madame de La Garde ! s’écriait le sergent. »

― Vieux crapaud ! se dit douloureusement Castanier.
― « Voilà madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez, mettez-vous là,

monsieur Léon, lui disait Jenny. Monsieur ne doit pas rester long-temps. »
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Castanier voyait le sous-officier se mettant derrière les robes d’Aquilina
dans le cabinet de toilette. Castanier rentra bientôt lui-même en scène, et
fit ses adieux à sa maîtresse qui se moquait de lui dans ses à parte avec
Jenny, tout en lui disant les paroles les plus douces et les plus caressantes.
Elle pleurait d’un côté, riait de l’autre. Les spectateurs faisaient répéter les
couplets.

― Maudite femme ! criait Castanier dans sa loge.
Aquilina riait aux larmes en s’écriant : ― Mon Dieu ! Perlet est-il drôle

en Anglais ! Quoi ! vous seuls dans la salle ne riez pas ? Ris donc, mon
chat ! dit-elle au caissier.

Melmoth se mit à rire d’une façon qui fit frissonner le caissier. Ce
rire anglais lui tordait les entrailles et lui travaillait la cervelle comme si
quelque chirurgien le trépanait avec un fer brûlant.

― Ils rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.
En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que représentait si

comiquement Perlet, et dont le parler anglo-français faisait pouffer de
rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la rue Richer, montant dans
un fiacre sur le boulevard, faisant son marché pour aller à Versailles. La
scène changeait encore. Il reconnut, au coin de la rue de l’Orangerie et
de la rue des Récollets, la petite auberge borgne que tenait son ancien
maréchal-des-logis. Il était deux heures du matin, le plus grand silence
régnait, personne ne l’épiait, sa voiture était attelée de chevaux de poste,
et venait d’une maison de l’avenue de Paris où demeurait un Anglais pour
qui elle avait été demandée, afin de détourner les soupçons. Castanier
avait ses valeurs et ses passe-ports, il montait en voiture, il partait. Mais
à la barrière, Castanier aperçut des gendarmes à pied qui attendaient la
voiture. Il jeta on cri affreux que comprima le regard de Melmoth.

― Regarde toujours, et tais-toi ! lui dit l’Anglais.
Castanier se vit en un moment jeté en prison à la Conciergerie. Puis,

au cinquième acte de ce drame intitulé le Caissier, il s’aperçut, à trois
mois de là, sortant de la Cour d’Assises, condamné à vingt ans de travaux
forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se vit exposé sur la place du Palais
de Justice, et que le fer rouge du bourreau le marqua. Enfin, à la dernière
scène, il était dans la cour de Bicêtre, parmi soixante forçats, et attendait
son tour pour aller faire river ses fers.
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― Mon Dieu ! je n’en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous êtes bien
sombre, mon chat, qu’avez-vous donc ? ce monsieur n’est plus là.

― Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment où la pièce finie
madame de La Garde se faisait mettre son manteau par l’ouvreuse.

Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.
― Eh ! bien, quoi ?
― Aucune puissance humaine ne peut t’empêcher d’aller reconduire

Aquilina, d’aller à Versailles, et d’y être arrêté.
― Pourquoi ?
― Parce que le bras qui te tient, dit l’Anglais, ne te lâchera point.
Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour

s’anéantir lui-même et disparaître au fond des enfers.
― Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu pas en

échange d’une puissance égale à celle de Dieu ? D’un seul mot, tu res-
tituerais dans la caisse du baron de Nucingen les cinq cent mille francs
que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit, toute trace de crime
serait anéantie. Enfin, tu aurais de l’or à flots. Tu ne crois guère à rien,
n’est-ce pas ? Hé bien !si tout cela arrive, tu croiras au moins au diable.

― Si c’était possible ! dit Castanier avec joie.
― Celui qui peut faire ceci, répondit l’Anglais, te l’affirme.
Melmoth étendit le bras au moment où Castanier, madame de La

Garde et lui se trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors une pluie fine,
le sol était boueux, l’atmosphère était épaisse, et le ciel était noir. Aussitôt
que le bras de cet homme fut étendu, le soleil illumina Paris. Castanier se
vit, en plein midi, comme par un beau jour de juillet. Les arbres étaient
couverts de feuilles, et les Parisiens endimanchés circulaient en deux files
joyeuses. Les marchands de coco criaient : ― A boire, à la fraîche ! Des
équipages brillaient en roulant sur la chaussée. Le caissier jeta un cri de
terreur. A ce cri, le boulevard redevint humide et sombre. Madame de La
Garde était montée en voiture.

― Mais dépêche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste. Vrai-
ment, ce soir, tu es ennuyeux comme la pluie qui tombe.

― Que faut-il faire ? dit Castanier à Melmoth.
― Veux-tu prendre ma place ? lui demanda l’Anglais.
― Oui.
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― Eh ! bien, je serai chez toi dans quelques instants.
― Ah ! çà, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, lui disait

Aquilina. Tu médites quelque mauvais coup, tu étais trop sombre et trop
pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te faut-il quelque chose que je
puisse te donner ? Parle.

― J’attends, pour savoir si tu m’aimes, que nous soyons arrivés à la
maison.

― Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en se jetant a son cou, tiens !
Elle l’embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant de ces

cajoleries qui, chez ces sortes de créatures, deviennent des choses de mé-
tier, comme le sont les jeux de scène pour des actrices.

― D’où vient cette musique ? dit Castanier.
― Allons, voilà que tu entends de la musique, maintenant !
― De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les sons viennent

d’en haut.
― Comment, toi qui m’as toujours refusé une baignoire aux Italiens,

sous prétexte que tu ne pouvais pas souffrir la musique, te voilà mélo-
mane, à cette heure ! Mais tu es fou ! ta musique est dans ta caboche, vieille
boule détraquée ! dit-elle en lui prenant la tête et la faisant rouler sur son
épaule. Dis donc, papa, sont-ce les roues de la voilure qui chantent ?

― Écoute donc, Naqui ? si les anges font de la musique au bon Dieu,
ce ne peut être que celle dont les accords m’entrent par tous les pores
autant que par les oreilles, et je ne sais comment t’en parler, c’est suave
comme de l’eau de miel !

― Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on
représente toujours les anges avec des harpes. Ma parole d’honneur, il est
fou, se dit-elle en voyant Castanier dans l’attitude d’un mangeur d’opium
en extase.

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu’il venait de voir
et d’entendre, ne sachant s’il devait croire ou douter, allait comme un
homme ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la chambre d’Aquilina où
il avait été porté, soutenu par sa maîtresse, par le portier et par Jenny, car
il s’était évanoui en sortant de sa voiture.

― Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par un mou-
vement désespéré dans sa bergère au coin du feu.
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En cemoment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annonça l’An-
glais en disant que c’était un monsieur qui avait rendez-vous avec Casta-
nier. Melmoth se montra soudain, il se fit un grand silence. Il regarda le
portier, le portier s’en alla. Il regarda Jenny, Jenny s’en alla.

― Madame, dit Melmoth à la courtisane, permettez-nous de terminer
une affaire qui ne souffre aucun retard.

Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux allèrent
dans le salon sans lumière, car l’œil de Melmoth éclairait les ténèbres
les plus épaisses. Fascinée par le regard étrange de l’inconnu, Aquilina
demeura sans force, et incapable de songer à son amant, qu’elle croyait
d’ailleurs enfermé chez sa femme de chambre, tandis que, surprise par le
prompt retour de Castanier, Jenny l’avait caché dans le cabinet de toilette,
comme dans la scène du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La
porte de l’appartement se ferma violemment, et bientôt Castanier reparut.

― Qu’as-tu ? lui cria sa maîtresse frappée d’horreur.
La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait fait

place à la pâleur étrange qui rendait l’étranger sinistre et froid. Ses yeux
jetaient un feu sombre qui blessait par un éclat insupportable. Son atti-
tude de bonhomie était devenue despotique et fière. La courtisane trouva
Castanier maigri, le front lui sembla majestueusement horrible, et le dra-
gon exhalait une influence épouvantable qui pesait sur les autres comme
une lourde atmosphère. Aquilina se sentit pendant un moment gênée.

― Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet homme diabolique
et toi ? demanda-t-elle.

― Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne suis plus le même. Il m’a
pris mon être, et m’a donné le sien.

― Comment ?
― Tu n’y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier froidement, il avait

raison, ce démon ! Je vois tout et sais tout. Tu me trompais.
Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de toilette

après avoir allumé un bougeoir, la pauvre fille stupéfaite l’y suivit, et son
étonnement fut grand lorsque Castanier, ayant écarté les robes accro-
chées au porte-manteau, découvrit le sous-officier.

― Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de la re-
dingote et l’amenant dans la chambre.
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La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se jeter dans son fauteuil.
Castanier s’assit sur la causeuse au coin du feu, et laissa l’amant d’Aqui-
lina debout.

― Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prêt à vous rendre
raison.

― Vous êtes un niais, répondit sèchement Castanier. Je n’ai plus be-
soin de me battre, je puis tuer qui je veux d’un regard. Je vais vous dire
votre fait, mon petit. Pourquoi vous tuerais-je ? Vous avez sur le cou une
ligne rouge que je vois. La guillotine vous attend. Oui, vous mourrez en
place de Grève. Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous sauver.
Vous faites partie d’une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le
gouvernement.

― Tu ne me l’avais pas dit ! cria la Piémontaise à Léon.
― Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours,

que le ministère a décidé ce matin de poursuivre votre association ? Le
procureur-général a pris vos noms. Vous êtes dénoncés par des traîtres.
On travaille en ce moment à préparer les éléments de votre acte d’accu-
sation.

― C’est donc toi qui l’as trahi ?.. dit Aquilina qui poussa un rugisse-
ment de lionne et se leva pour venir déchirer Castanier.

― Tume connais trop pour le croire, répondit Castanier avec un sang-
froid qui pétrifia sa maîtresse.

― Comment le sais-tu donc ?
― Je l’ignorais avant d’aller dans le salon ; mais, maintenant, je vois

tout, je sais tout, je peux tout.
Le sous-officier était stupéfait.
― Hé ! bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se jetant aux ge-

noux de Castanier. Sauvez-le, puisque vous pouvez tout ! Je vous aimerai,
je vous adorerai, je serai votre esclave au lieu d’être votre maîtresse. Je
me vouerai à vos caprices les plus désordonnés, tu feras de moi tout ce
que tu voudras. Oui, je trouverai plus que de l’amour pour vous ; j’au-
rai le dévouement d’une fille pour son père, joint à celui d’une… mais…
comprends donc, Rodolphe ! Enfin, quelque violentes que soient mes pas-
sions, je serai toujours à toi ! Qu’est-ce que je pourrais dire pour te tou-
cher ? J’inventerai des plaisirs… Je… Mon Dieu ! tiens, quand tu voudras
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quelque chose de moi, comme de me faire jeter par la fenêtre, tu n’auras
qu’à me dire : Léon ! je me précipiterais alors dans l’enfer, j’accepterais
tous les tourments, toutes les maladies, tous les chagrins, tout ce que tu
m’imposerais !

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en disant
avec un rire de démon : ― La guillotine l’attend.

― Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-elle. Oui, je tuerai
qui le touchera ! Pourquoi ne veux-tu pas le sauver ? criait-elle d’une voix
étincelante, l’œil en feu, les cheveux épars. Le peux-tu ?

― Je puis tout.
― Pourquoi ne le sauves-tu pas ?
― Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les plan-

chers. Hé ! je me venge ! C’est mon métier de mal faire.
― Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible ?
Elle bondit jusqu’à sa commode, y saisit un stylet qui était dans une

corbeille, et vint à Castanier qui se mit à rire.
― Tu sais bien que le fer ne peut plus m’atteindre.
Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de harpe subitement

coupée.
― Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le sous-

officier ; allez à vos affaires.
Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir à la force supérieure

que déployait Castanier.
― Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire

de police et lui livrer un homme qui s’introduit dans mon domicile, je
préère vous rendre la liberté : je suis un démon, je ne suis pas un espion.

― Je le suivrai, dit Aquilina.
― Suis-le, dit Castanier. Jenny ?..
Jenny parut.
― Envoyez le portier leur chercher un fiacre.
― Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de billets

de banque, tu ne quitteras pas, comme une misérable, un homme qui
t’aime encore.

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par terre,
cracha dessus en les piétinant avec la rage du désespoir, en lui disant :
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― Nous sortirons tous deux à pied, sans un sou de toi. Reste, Jenny.
― Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis re-

venu de voyage. ― Jenny, dit-il en regardant la femme de chambre ébahie,
tu me parais bonne fille. Te voilà sans maîtresse, viens ici ?… pour ce soir,
tu auras un maître.

Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement avec le sous-
officier chez une de ses amies. Mais Léon était l’objet des soupçons de la
police, qui le faisait suivre partout où il allait. Aussi fut-il arrêté quelque
temps après, avec ses trois amis, comme le dirent les journaux du temps.

Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au phy-
sique. Le Castanier, tour à tour enfant, jeune, amoureux, militaire, cou-
rageux, trompé, marié, désillusionné, caissier, passionné, criminel par
amour, n’existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En un moment,
son crâne s’était élargi, ses sens avaient grandi. Sa pensée, embrassa le
monde, il en vit les choses comme s’il eût été placé à une hauteur prodi-
gieuse. Avant d’aller au spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion
la plus insensée, plutôt que de renoncer à elle il aurait fermé les yeux
sur ses infidélités, ce sentiment aveugle s’était dissipé comme une nuée
se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder à sa maîtresse,
et d’en posséder la fortune, Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais
Castanier, qui avait le pouvoir de lire dans les âmes, découvrit le motif vé-
ritable de ce dévouement purement physique. Aussi s’amusa-t-il de cette
fille avec la malicieuse avidité d’un enfant qui, après avoir exprimé le jus
d’une cerise, en lance le noyau. Le lendemain, au moment où, pendant le
déjeuner, elle se croyait dame et maîtresse au logis, Castanier lui répéta
mot à mot, pensée à pensée, ce qu’elle se disait à elle-même, en buvant
son café.

― Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en souriant, le voici :
« Ces beaux meubles en bois de palissandre que je désirais tant, et ces
belles robes que j’essayais, sont donc à moi ! Il ne m’en a coûté que des
bêtises que madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma foi, pour aller
en carrosse, avoir des parures, être au spectacle dans une loge, et me faire
des rentes, je lui donnerais bien des plaisirs à l’en faire crever, s’il n’était
pas fort comme un Turc. Je n’ai jamais vu d’homme pareil ! » ― Est-ce
bien cela ? reprit-il d’une voix qui fit pâlir Jenny. Eh ! bien, oui, ma fille,
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tu n’y tiendrais pas, et c’est pour ton bien que je te renvoie, tu périrais à
la peine. Allons, quittons-nous bons amis.

Et il la congédia froidement en lui donnant une fort légère somme.
Le premier usage que Castanier s’était promis de faire du terrible pou-

voir qu’il venait d’acheter, au prix de son éternité bienheureuse, était la
satisfaction pleine et entière de ses goûts. Après avoir mis ordre à ses af-
faires, et rendu facilement ses comptes à monsieur de Nucingen qui lui
donna pour successeur un bon Allemand, il voulut une bacchanale digne
des beaux jours de l’empire romain, et s’y plongea désespérément comme
Balthazar à son dernier festin. Mais, comme Balthazar, il vit distinctement
une main pleine de lumière qui lui traça son arrêt au milieu de ses joies,
non pas sur les murs étroits d’une salle, mais sur les parois immenses où
se dessine l’arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en effet une orgie circonscrite
aux bornes d’un banquet, ce fut une dissipation de toutes les forces et de
toutes les jouissances. La table était en quelque sorte la terre même qu’il
sentait trembler sous ses pieds. Ce fut la dernière fête d’un dissipateur qui
ne ménage plus rien. En puisant à pleines mains dans le trésor des volup-
tés humaines dont la clef lui avait été remise par le Démon, il en atteignit
promptement le fond. Cette énorme puissance, en un instant appréhen-
dée, fut en un instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut rien. Il
arrive souvent que la possession tue les plus immenses poèmes du désir,
aux rêves duquel l’objet possédé répond rarement. Ce triste dénoûment
de quelques passions était celui que cachait l’omnipotence de Melmoth.
L’inanité de la nature humaine fut soudain révélée à son successeur, au-
quel la suprême puissance apporta le néant pour dot. Afin de bien com-
prendre la situation bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait
pouvoir en apprécier par la pensée les rapides révolutions, et concevoir
combien elles eurent peu de durée, ce dont il est difficile de donner une
idée à ceux qui restent emprisonnés par les lois du temps, de l’espace
et des distances. Ses facultés agrandies avaient changé les rapports qui
existaient auparavant entre le monde et lui. Comme Melmoth, Castanier
pouvait en quelques instants être dans les riantes vallées de l’Hindoustan,
passer sur les ailes des démons à travers les déserts de l’Afrique, et glisser
sur les mers. De même que sa lucidité lui faisait tout pénétrer à l’instant
où sa vue se portait sur un objet matériel ou dans la pensée d’autrui, de
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même sa langue happait pour ainsi dire toutes les saveurs d’un coup. Son
plaisir ressemblait au coup de hache du despotisme, qui abat l’arbre pour
en avoir les fruits. Les transitions, les alternatives qui mesurent la joie, la
souffrance, et varient toutes les jouissances humaines, n’existaient plus
pour lui. Son palais, devenu sensitif outre mesure, s’était blasé tout à coup
en se rassasiant de tout. Les femmes et la bonne chère furent deux plaisirs
si complétement assouvis, du moment où il put les goûter de manière à se
trouver au delà du plaisir, qu’il n’eut plus envie ni de manger, ni d’aimer.
Se sachant maître de toutes les femmes qu’il souhaiterait, et se sachant
armé d’une force qui ne devait jamais faillir, il ne voulait plus de femmes ;
en les trouvant par avance soumises à ses caprices les plus désordonnés, il
se sentait une horrible soif d’amour, et les désirait plus aimantes qu’elles
ne pouvaient l’être. Mais la seule chose que lui refusait le monde, c’était
la foi, la prière, ces deux onctueuses et consolantes amours. On lui obéis-
sait. Ce fut un horrible état. Les torrents de douleurs, de plaisirs et de
pensées qui secouaient son corps et son âme eussent emporté la créature
humaine la plus forte ; mais il y avait en lui une puissance de vie propor-
tionnée à la vigueur des sensations qui l’assaillaient. Il sentit en dedans de
lui quelque chose d’immense que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la
journée à étendre ses ailes, à vouloir traverser les sphères lumineuses dont
il avait une intuition nette et désespérante. Il se dessécha intérieurement,
car il eut soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne se mangeaient,
mais qui l’attiraient irrésistiblement. Ses lèvres devinrent ardentes de dé-
sir, comme l’étaient celles de Melmoth, et il haletait après l’INCONNU,
car il connaissait tout. En voyant le principe et le mécanisme du monde,
il n’en admirait plus les résultats, et manifesta bientôt ce dédain profond
qui rend l’homme supérieur semblable à un sphinx qui sait tout, voit tout,
et garde une silencieuse immobilité. Il ne se sentait pas la moindre velléité
de communiquer sa science aux autres hommes. Riche de toute la terre,
et pouvant la franchir d’un bond, la richesse et le pouvoir ne signifièrent
plus rien pour lui. Il éprouvait cette horrible mélancolie de la suprême
puissance à laquelle Satan et Dieu ne remédient que par une activité dont
le secret n’appartient qu’à eux. Castanier n’avait pas, comme son maître,
l’inextinguible puissance de haïr et de mal faire ; il se sentait démon, mais
démon à venir, tandis que Satan est démon pour l’éternité ; rien ne le peut
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racheter, il le sait, et alors il se plaît à remuer avec sa triple fourche les
mondes comme un fumier, en y tracassant les desseins de Dieu. Pour son
malheur, Castanier conservait une espérance. Ainsi tout à coup, en un
moment, il put aller d’un pôle à l’autre, comme un oiseau vole désespé-
rément entre les deux côtés de sa cage ; mais, après avoir fait ce bond,
comme l’oiseau, il vit des espaces immenses. Il eut de l’infini une vision
qui ne lui permit plus de considérer les choses humaines comme les autres
hommes les considèrent. Les insensés qui souhaitent la puissance des dé-
mons, la jugent avec leurs idées d’hommes, sans prévoir qu’ils endosse-
ront les idées du démon en prenant son pouvoir, qu’ils resteront hommes,
et au milieu d’êtres qui ne peuvent plus les comprendre. Le Néron inédit
qui rêve de faire brûler Paris pour sa distraction, comme on donne au
théâtre le spectacle fictif d’un incendie, ne se doute pas que Paris devien-
dra pour lui ce qu’est pour un voyageur pressé, la fourmilière qui borde
un chemin. Les sciences furent pour Castanier ce qu’est un logogriphe
pour celui qui en sait le mot. Les rois, les gouvernements lui faisaient pi-
tié. Sa grande débauche fut donc, en quelque sorte, un déplorable adieu à
sa condition d’homme. Il se sentit à l’étroit sur la terre, car son infernale
puissance le faisait assister au spectacle de la création dont il entrevoyait
les causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les hommes ont nommé le
ciel dans tous leurs langages, il ne pouvait plus penser qu’au ciel. Il com-
prit alors le desséchement intérieur exprimé sur la face de son prédéces-
seur, il mesura l’étendue de ce regard allumé par un espoir toujours trahi,
il éprouva la soif qui brûlait cette lèvre rouge, et les angoisses d’un combat
perpétuel entre deux natures agrandies. Il pouvait être encore un ange, il
se trouvait un démon. Il ressemblait à la suave créature emprisonnée par
le mauvais vouloir d’un enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise
sous la cloche d’un pacte, avait besoin de la volonté d’autrui pour bri-
ser une détestable enveloppe détestée. De même que l’homme vraiment
grand n’en a que plus d’ardeur à chercher l’infini du sentiment dans un
cœur de femme, après une déception ; de même Castanier se trouva tout
à coup sous le poids d’une seule idée, idée qui peut-être était la clef des
mondes supérieurs. Par cela seul qu’il avait renoncé à son éternité bien-
heureuse, il ne pensait plus qu’à l’avenir de ceux qui prient et qui croient.
Quand, au sortir de la débauche où il prit possession de son pouvoir, il
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sentit l’étreinte de ce sentiment, il connut les douleurs que les poètes sa-
crés, les apôtres et les grands oracles de la foi nous ont dépeintes en des
termes si gigantesques. Harponné par l’épée flamboyante de laquelle iI
sentait la pointe dans ses reins, il courut chez Melmoth, afin de voir ce
qu’il advenait de son prédécesseur. L’Anglais demeurait rue Férou, près
Saint-Sulpice, dans un hôtel sombre, noir, humide et froid. Cette rue, ou-
verte au nord, comme toutes celles qui tombent perpendiculairement sur
la rive gauche de la Seine, est une des rues les plus tristes de Paris, et son
caractère réagit sur les maisons qui la bordent. Quand Castanier fut sur
le seuil de la porte, il la vit tendue de noir, la voûte était également dra-
pée. Sous cette voûte, éclataient les lumières d’une chapelle ardente. On
y avait élevé un cénotaphe temporaire, de chaque côté duquel se tenait
un prêtre.

― Il ne faut pas demander àmonsieur pourquoi il vient, dit à Castanier
une vieille portière, vous ressemblez trop à ce pauvre cher défunt. Si donc
vous êtes son frère, vous arrivez trop tard pour lui dire adieu. Ce brave
gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit.

― Comment est-il mort ? demanda Castanier à l’un des prêtres.
― Soyez heureux, lui répondit un vieux prêtre en soulevant un côté

des draps noirs qui formaient la chapelle.
Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par

les pores de laquelle l’âme semble sortir pour rayonner sur les autres
hommes et les échauffer par les sentiments d’une charité persistante. Cet
homme était le confesseur de sir John Melmoth.

― Monsieur votre frère, dit le prêtre en continuant, a fait une fin digne
d’envie, et qui a dû réjouir les anges. Vous savez quelle joie répand dans
les cieux la conversion d’une âme pécheresse. Les pleurs de son repentir
excités par la grâce ont coulé sans tarir, la mort seule a pu les arrêter. L’Es-
prit saint était en lui. Ses paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi
prophète. Si jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu de confession
plus horrible que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je
entendu de prières plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses
fautes, son repentir en a comblé l’abîme en un moment. La main de Dieu
s’est visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus à lui-même,
tant il est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis dans
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les pleurs. Sa voix si vibrante, et qui effrayait, a pris la grâce et la mollesse
qui distinguent les paroles des gens humiliés. Il édifiait tellement les audi-
teurs par ses discours, que les personnes attirées par le spectacle de cette
mort chrétienne, se mettaient à genoux en écoutant glorifier Dieu, parler
de ses grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse rien à
sa famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les familles puissent
posséder, une âme sainte qui veillera sur vous tous, et vous conduira dans
la bonne voie.

Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu’il sor-
tit brusquement et marcha vers l’église de Saint-Sulpice en obéissant à
une sorte de fatalité, le repentir de Melmoth l’avait abasourdi. Vers cette
époque, un homme célèbre par son éloquence faisait, le matin, à certains
jours, des conférences qui avaient pour but de démontrer les vérités de la
religion catholique à la jeunesse de ce siècle proclamée par une autre voix
non moins éloquente, indifférente en matière de foi. La conférence devait
faire place à l’enterrement de l’Irlandais. Castanier arriva précisément
au moment où le prédicateur allait résumer avec cette onction gracieuse,
avec cette pénétrante parole qui l’ont illustré, les preuves de notre heu-
reux avenir. L’ancien dragon, sous la peau duquel s’était glissé le démon,
se trouvait dans les conditions voulues pour recevoir fructueusement la
semence des paroles divines commentées par le prêtre. En effet, s’il est
un phénomène constaté, n’est-ce pas le phénomène moral que le peuple
a nommé la foi du charbonnier ? La force de la croyance se trouve en rai-
son directe du plus ou moins d’usage que l’homme a fait de sa raison. Les
gens simples et les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont marché dans
la vie sous la bannière de l’instinct, sont beaucoup plus propres à recevoir
la lumière que ceux dont l’esprit et le cœur se sont lassés dans les subti-
lités du monde. Depuis l’âge de seize ans, jusqu’à près de quarante ans,
Castanier, homme du midi, avait suivi le drapeau français. Simple cava-
lier, obligé de se battre le jour, la veille et le lendemain, il devait penser à
son cheval avant de songer à lui-même. Pendant son apprentissage mili-
taire, il avait donc eu peu d’heures pour réfléchir à l’avenir de l’homme.
Officier, il s’était occupé de ses soldats, et il avait été entraîné de champ
de bataille en champ de bataille, sans avoir jamais songé au lendemain de
la mort. La vie militaire exige peu d’idées. Les gens incapables de s’éle-
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ver à ces hautes combinaisons qui embrassent les intérêts de nation à
nation, les plans de la politique aussi bien que les plans de campagne, la
science du tacticien et celle de l’administrateur, ceux-là vivent dans un
état d’ignorance comparable à celle du paysan le plus grossier de la pro-
vince la moins avancée de France. Ils vont en avant, obéissent passive-
ment à l’âme qui les commande, et tuent les hommes devant eux, comme
le bûcheron abat des arbres dans une forêt. Ils passent continuellement
d’un état violent qui exige le déploiement des forces physiques à un état
de repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes.

Ils frappent et boivent, ils frappent etmangent, ils frappent et dorment,
pour mieux frapper encore. A ce train de tourbillon, les qualités de l’esprit
s’exercent peu. Le moral demeure dans sa simplicité naturelle.Quand ces
hommes, si énergiques sur le champ de bataille, reviennent au milieu de
la civilisation, la plupart de ceux qui sont demeurés dans les grades infé-
rieurs, se montrent sans idées acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la
jeune génération s’est-elle étonnée de voir ces membres de nos glorieuses
et terribles armées, aussi nuls d’intelligence que peut l’être un commis,
et simples comme des enfants. A peine un capitaine de la foudroyante
garde impériale est-il propre à faire les quittances d’un journal. Quand
les vieux soldats sont ainsi, leur âme vierge de raisonnement obéit aux
grandes impulsions. Le crime commis par Castanier était un de ces faits
qui soulèvent tant de questions que, pour le discuter, le moraliste aurait
demandé la division, pour employer une expression du langage parlemen-
taire. Ce crime avait été conseillé par la passion, par une de ces sorcel-
leries féminines si cruellement irrésistibles que nul homme ne peut dire :
« ― Je ne ferai jamais cela, » dès qu’une syrène est admise dans la lutte
et y déploiera ses hallucinations. La parole de vie tomba donc sur une
conscience neuve aux vérités religieuses que la Révolution française et la
vie militaire avaient fait négliger à Castanier. Ce mot terrible :Vous serez
heureux ou malheureux pendant l’éternité ! le frappa d’autant plus violem-
ment qu’il avait fatigué la terre, qu’il l’avait secouée comme un arbre sans
fruit, et que, dans l’omnipotence de ses désirs, il suffisait qu’un point de la
terre ou du ciel lui fût interdit, pour qu’il s’en occupât. S’il était permis de
comparer de si grandes choses aux niaiseries sociales, il ressemblait à ces
banquiers riches de plusieurs millions à qui rien ne résiste dans la société ;
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mais qui n’étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe
de s’y agréger, et ne comptent pour rien tous les priviléges sociaux acquis
par eux, du moment où il leur en manque un. Cet homme plus puissant
que ne l’étaient les rois de la terre réunis, cet homme qui pouvait, comme
Satan, lutter avec Dieu lui-même, apparut appuyé contre un des piliers de
l’église Saint-Sulpice, courbé sous le poids d’un sentiment, et s’absorba
dans une idée d’avenir, comme Melmoth s’y était abîmé lui-même.

― Il est bien heureux, lui ! s’écria Castanier, il est mort avec la certi-
tude d’aller au ciel.

En unmoment, il s’était opéré le plus grand changement dans les idées
du caissier. Après avoir été le démon pendant quelques jours, il n’était
plus qu’un homme, image de la chute primitive consacrée dans toutes les
cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il avait acquis une
cause de grandeur, il s’était trempé dans l’infini. La puissance infernale
lui avait révélé la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu’il n’avait
eu faim des voluptés terrestres si promptement épuisées. Les jouissances
que promet le démon ne sont que celles de la terre agrandies, tandis que
les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu. La parole
qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus rien pour lui, et ces trésors
lui semblèrent aussi méprisables que le sont les cailloux aux yeux de ceux
qui aiment les diamants ; car il les voyait comme de la verroterie, en com-
paraison des beautés éternelles de l’autre vie. Pour lui, le bien provenant
de cette source était maudit. Il resta plongé dans un abîme de ténèbres
et de pensées lugubres en écoutant le service fait pour Melmoth. Le Dies
irae l’épouvanta. Il comprit, dans toute sa grandeur, ce cri de l’âme re-
pentante qui tressaille devant la majesté divine. Il fut tout à coup dévoré
par l’Esprit saint, comme le feu dévore la paille. Des larmes coulèrent de
ses yeux.

― Vous êtes un parent du mort ? lui dit le bedeau.
― Son héritier, répondit Castanier.
― Pour les frais du culte, lui cria le suisse.
― Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner à l’église l’argent du

démon.
― Pour les pauvres.
― Non.
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― Pour les réparations de l’église.
― Non.
― Pour la chapelle de la Vierge.
― Non.
― Pour le séminaire.
― Non.
Castanier se retira, pour ne pas être en butte aux regards irrités de plu-

sieurs gens de l’église. ― Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-Sulpice,
pourquoi les hommes auraient-ils bâti ces cathédrales gigantesques que
j’ai vues en tout pays ? Ce sentiment partagé par les masses, dans tous les
temps, s’appuie nécessairement sur quelque chose.

― Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa conscience. Dieu !
Dieu ! Dieu !

Ce mot répété par une voix intérieure l’écrasait, mais ses sensations
de terreur furent adoucies par les lointains accords de la musique déli-
cieuse qu’il avait entendue déjà vaguement. Il attribua cette harmonie
aux chants de l’église, il en mesurait le portail. Mais il s’aperçut, en prê-
tant attentivement l’oreille, que les sons arrivaient à lui de tous côtés ; il
regarda dans la place, et n’y vit point demusiciens. Si cettemélodie appor-
tait dans l’âme les poésies bleues et les lointaines lumières de l’espérance,
elle donnait aussi plus d’activité aux remords dont était travaillé le damné
qui s’en alla dans Paris, comme vont les gens accablés de douleurs. Il re-
gardait tout sans rien voir, il marchait au hasard à la manière des flâneurs ;
il s’arrêtait sans motif, se parlait à lui-même, et ne se fût pas dérangé pour
éviter le coup d’une planche où la roue d’une voiture. Le repentir le livrait
insensiblement à cette grâce qui broie tout à la fois doucement et terri-
blement le cœur. Il eut bientôt dans la physionomie, comme Melmoth,
quelque chose de grand, mais de distrait ; une froide expression de tris-
tesse, semblable à celle de l’homme au désespoir, et l’avidité haletante
que donne l’espérance ; puis, par-dessus tout, il fut en proie au dégoût de
tous les biens de ce bas monde. Son regard effrayant de clarté cachait les
plus humbles prières. Il souffrait en raison de sa puissance. Son âme vio-
lemment agitée faisait plier son corps, comme un vent impétueux ploie
de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il ne pouvait pas se refuser à
vivre, car il ne voulait pas mourir sous le joug de l’enfer. Son supplice
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lui devint insupportable. Enfin, un matin, il songea que Melmoth le bien-
heureux lui avait proposé de prendre sa place, et qu’il avait accepté ; que,
sans doute, d’autres hommes pourraient l’imiter ; et que, dans une époque
dont la fatale indifférence en matière de religion était proclamée par les
héritiers de l’éloquence des Pères de l’Église, il devait rencontrer facile-
ment un homme qui se soumît aux clauses de ce contrat pour en exercer
les avantages.

― Il est un endroit où l’on cote ce que valent les rois, où l’on soupèse
les peuples, où l’on juge les systèmes, où les gouvernements sont rap-
portés à la mesure de l’écu de cent sous, où les idées, les croyances sont
chiffrées, où tout s’escompte, où Dieu même emprunte et donne en ga-
rantie ses revenus d’âmes, car le pape y a son compte courant. Si je puis
trouver une âme à négocier, n’est-ce pas là ?

Castanier alla joyeux à la Bourse, en pensant qu’il pourrait trafiquer
d’une âme comme on y commerce des fonds publics. Un homme ordinaire
aurait eu peur qu’on ne s’y moquât de lui ; mais Castanier savait par ex-
périence que tout est sérieux pour l’homme au désespoir. Semblable au
condamné à mort qui écouterait un fou s’il venait lui dire qu’en pronon-
çant d’absurdes paroles il pourrait s’envoler à travers la serrure de sa
porte, celui qui souffre est crédule et n’abandonne une idée que quand
elle a failli, comme la branche qui a cassé sous la main du nageur en-
traîné. Vers quatre heures Castanier parut dans les groupes qui se for-
maient après la fermeture du cours des effets publics, et où se faisaient
alors les négociations des effets particuliers et les affaires purement com-
merciales. Il était connu de quelques négociants, et pouvait, en feignant
de chercher quelqu’un, écouter les bruits qui couraient sur les gens em-
barrassés.

― Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon et com-
pagnie ! Ils ont laissé remporter par le garçon de la Banque les effets de
leur paiement ce matin, dit un gros banquier dans son langage sans façon.
Si tu en as, garde-le.

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un homme
connu pour faire des escomptes usuraires. Aussitôt Castanier se dirigea
vers l’endroit où se trouvait Claparon, négociant connu pour hasarder de
grands coups qui pouvaient aussi bien le ruiner que l’enrichir.
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Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d’argent ve-
nait de le quitter, et le spéculateur avait laissé échapper un geste de déses-
poir.

― Eh ! bien, Claparon, nous avons cent mille francs à payer à la
Banque, et voilà quatre heures : cela se sait, et nous n’avons plus le temps
d’arranger notre petite faillite, lui dit Castanier.

― Monsieur !
― Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous proposais une affaire

où vous pourriez ramasser autant d’or que vous en voudriez…
― Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d’affaire qui

ne veuille un temps de cuisson.
― Je connais une affaire qui vous les ferait payer en unmoment, reprit

Castanier mais qui vous obligerait à…
― A quoi ?
― A vendre votre part du paradis. N’est-ce pas une affaire comme

une autre ? Nous sommes tous actionnaires dans la grande entreprise de
l’éternité.

― Savez-vous que je suis homme à vous souffleter ?… dit Claparon
irrité, il n’est pas permis de faire de sottes plaisanteries à un homme dans
le malheur.

― Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans sa poche
un paquet de billets de banque.

― D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon âme au diable pour
une misère. J’ai besoin de cinq cent mille francs pour aller…

― Qui vous parle de lésiner ? reprit brusquement Castanier. Vous au-
riez plus d’or que n’en peuvent contenir les caves de la Banque.

Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.
― Fait ! dit Claparon. Mais comment s’y prendre ?
― Venez là-bas, à l’endroit où il n’y a personne, répondit Castanier en

montrant un coin de la cour.
Claparon et son tentateur échangèrent quelques paroles, chacun le vi-

sage tourné contre le mur. Aucune des personnes qui les avaient remar-
qués ne devina l’objet de cet à parte, quoiqu’elles fussent assez vivement
intriguées par la bizarrerie des gestes que firent les deux parties contrac-
tantes. Quand Castanier revint, une clameur d’étonnement échappa aux

38



Melmoth reconcilié Chapitre

boursiers. Comme dans les assemblées françaises où le moindre événe-
ment distrait aussitôt, tous les visages se tournèrent vers les deux hommes
qui excitaient cette rumeur, et l’on ne vit pas sans une sorte d’effroi le
changement opéré chez eux. A la Bourse, chacun se promène en causant,
et tous ceux qui composent la foule se sont bientôt reconnus et obser-
vés, car la Bourse est comme une grande table de bouillotte où les habiles
savent deviner le jeu d’un homme et l’état de sa caisse d’après sa phy-
sionomie. Chacun avait donc remarqué la figure de Claparon et celle de
Castanier. Celui-ci, comme l’Irlandais, était nerveux et puissant, ses yeux
brillaient, sa carnation avait de la vigueur. Chacun s’était émerveillé de
cette figure majestueusement terrible en se demandant où ce bon Casta-
nier l’avait prise ; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir, apparaissait
fané, ridé, vieilli, débile. Il était, en entraînant Claparon, comme un ma-
lade en proie à un accès de fièvre, ou comme un thériaki dans le moment
d’exaltation que lui donne l’opium, mais en revenant, il était dans l’état
d’abattement qui suit la fièvre, et pendant lequel les malades expirent, ou
il était dans l’affreuse prostration que causent les jouissances excessives
du narcotisme. L’esprit infernal qui lui avait fait supporter ses grandes dé-
bauches était disparu ; le corps se trouvait seul, épuisé, sans secours, sans
appui contre les assauts des remords et le poids d’un vrai repentir. Cla-
paron, de qui chacun avait deviné les angoisses, reparaissait au contraire
avec des yeux éclatants et portait sur son visage la fierté de Lucifer. La
faillite avait passé d’un visage sur l’autre.

― Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon à Castanier.
― Par grâce, envoyez-moi chercher une voiture et un prêtre, le vicaire

de Saint-Sulpice, lui répondit l’ancien dragon en s’asseyant sur une borne.
Ce mot : « Un prêtre ! » fut entendu par plusieurs personnes, et fit

naître un brouhaha goguenard que poussèrent les boursiers, tous gens
qui réservent leur foi pour croire qu’un chiffon de papier, nommé une
inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre est leur Bible.

― Aurai-je le temps de me repentir ? se dit Castanier d’une voix la-
mentable qui frappa Claparon.

Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla promptement
payer ses effets à la Banque. L’impression produite par le soudain chan-
gement de physionomie de ces deux hommes fut effacée dans la foule,
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comme un sillon de vaisseau s’efface sur la mer. Une nouvelle de la plus
haute importance excita l’attention du monde négociant. A cette heure
où tous les intérêts sont en jeu, Moïse, en paraissant avec ses deux cornes
lumineuses, obtiendrait à peine les honneurs d’un calembour, et serait nié
par les gens en train de faire des reports. Lorsque Claparon eut payé ses
effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son pouvoir, revint à la Bourse
et offrit son marché aux gens embarrassés. L’inscription sur le grand-
livre de l’enfer, et les droits attachés à la jouissance d’icelle, mot d’un
notaire que se substitua Claparon, fut achetée sept cent mille francs. Le
notaire revendit le traité du diable cinq cent mille francs à un entrepre-
neur en bâtiment, qui s’en débarrassa pour cent mille écus en le cédant à
un marchand de fer ; et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille francs
à un charpentier. Enfin, à cinq heures, personne ne croyait à ce singulier
contrat, et les acquéreurs manquaient faute de foi.

A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en bâtiment qui
restait accoté contre la porte de la Bourse provisoire, bâtie à cette époque
rue Feydeau. Ce peintre en bâtiment, homme simple, ne savait pas ce qu’il
avait en lui-même. ― Il était tout chose, dit-il à sa femme quand il fut de
retour au logis.

La rue Feydeau est, comme le savent les flâneurs, une de ces rues ado-
rées des jeunes gens qui, faute d’une maîtresse, épousent tout le sexe. Au
premier étage de la maison la plus bourgeoisement décente, demeurait
une de ces délicieuses créatures que le ciel se plaît à combler des beau-
tés les plus rares, et qui, ne pouvant être ni duchesses ni reines, parce
qu’il y a beaucoup plus de jolies femmes que de titres et de trônes, se
contentent d’un agent de change ou d’un banquier de qui elles font le
bonheur à prix fixe. Cette bonne et belle fille, appelée Euphrasie, était
l’objet de l’ambition d’un clerc de notaire démesurément ambitieux. En
effet, le second clerc de maître Crottat, notaire, était amoureux de cette
femme comme un jeune homme est amoureux à vingt-deux ans. Ce clerc
aurait assassiné le pape et le sacré collége des cardinaux, afin de se procu-
rer une misérable somme de cent louis, réclamée par Euphrasie pour un
châle qui lui tournait la tête, et en échange duquel sa femme de chambre
l’avait promise au clerc. L’amoureux allait et venait devant les fenêtres
de madame Euphrasie, comme vont et viennent les ours blancs dans leur
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cage, au Jardin-des-Plantes. Il avait sa main droite passée sous son gilet,
sur le sein gauche, et voulait se déchirer le cœur, mais il n’en était encore
qu’à tordre les élastiques de ses bretelles.

― Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il, prendre la somme
que je dois porter à l’enregistrement pour cet acte de vente. Mon Dieu !
mon emprunt ruinera-t-il l’acquéreur, un homme sept fois millionnaire ?
Eh ! bien, demain, j’irai me jeter à ses pieds, je lui dirai : « Monsieur, je
vous ai pris dix mille francs, j’ai vingt-deux ans, et j’aime Euphrasie, voilà
mon histoire. Mon père est riche, il vous remboursera, ne me perdez pas !
N’avez-vous pas eu vingt-deux ans et une rage d’amour ? » Mais ces fi-
chus propriétaires, ça n’a pas d’âme ! Il est capable de me dénoncer au
procureur du roi, au lieu de s’attendrir. Sacredieu ! si l’on pouvait vendre
son âme au diable ! Mais il n’y a ni Dieu ni diable, c’est des bêtises, ça ne
se voit que dans les livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire ?

― Si vous voulez vendre votre âme au diable, lui dit le peintre en bâ-
timent devant qui le clerc avait laissé échapper quelques paroles, vous
aurez dix mille francs.

― J’aurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que lui
proposa le diable sous la forme d’un peintre en bâtiment.

Le pacte consommé, l’enragé clerc alla chercher le châle, monta chez
madame Euphrasie ; et, comme il avait le diable au corps, il y resta douze
jours sans en sortir en y dépensant tout son paradis, en ne songeant qu’à
l’amour et à ses orgies aumilieu desquelles se noyait le souvenir de l’enfer
et de ses priviléges.

L’énorme puissance conquise par la découverte de l’Irlandais, fils du
révérend Maturin, se perdit ainsi.

Il fut impossible à quelques orientalistes, à des mystiques, à des ar-
chéologues occupés de ces choses, de constater historiquement lamanière
d’évoquer le démon. Voici pourquoi.

Le treizième jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait sur son
grabat, chez son patron, dans un grenier de la rue Saint-Honoré. LaHonte,
cette stupide déesse qui n’ose se regarder, s’empara du jeune homme qui
devint malade, il voulut se soigner lui-même, et se trompa de dose en pre-
nant une drogue curative due au génie d’un homme bien connu sur les
murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son ca-
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davre devint noir comme le dos d’une taupe. Un diable avait certainement
passé par là, mais lequel ? Était-ce Astaroth ?

― Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planète de Mer-
cure, dit le premier clerc à un démonologue allemand qui vint prendre
des renseignements sur cette affaire.

― Je le croirais volontiers, répondit l’Allemand.
― Ha !
― Oui, monsieur, reprit l’Allemand, cette opinion s’accorde avec les

propres paroles de Jacob Boehm, en sa quarante-huitième proposition sur
la TRIPLE VIE DE L’HOMME, où il est dit que si Dieu a opéré toutes choses
par le FIAT, le FIAT est la secrète matrice qui comprend et saisit la nature
que forme l’esprit né de Mercure et de Dieu.

― Vous dites, monsieur ?
L’Allemand répéta sa phrase.
― Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.
― Fiat ?… dit un clerc, fiat lux !
― Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation, reprit

l’Allemand en lisant la phrase dans la page 75 du Traité de la TRIPLE VIE
DE L’HOMME imprimé en 1809, chez monsieur Migneret, et traduit par
un philosophe, grand admirateur de l’illustre cordonnier.

― Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ça !
― En Prusse ! reprit l’Allemand.
― Travaillait-il pour le roi ? dit un béotien de second clerc.
― Il aurait dû mettre des béquets à ses phrases, dit le troisième clerc.
― Cet homme est pyramidal, s’écria le quatrième clerc en montrant

l’Allemand.
Quoiqu’il fût un démonologue de première force, l’étranger ne savait

pas quels mauvais diables sont les clercs ; il s’en alla, ne comprenant rien
à leurs plaisanteries, et convaincu que ces jeunes gens trouvaient Boehm
un génie pyramidal.

― Il y a de l’instruction en France, se dit-il.
Paris, 6 mai 1835.

n
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