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MÉMOIRES DE DEUX JEUNES
MARIÉES

A GEORGES SAND.
Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre nom,
qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma

part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l’amitié vraie qui s’est
continuée entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos
travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans
doute jamais. Le cortège de noms amis qui accompagnera mes compo-
sitions mêle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles
ne vont point sans douleurs, à ne parler que des reproches encourus par
ma menaçante fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n’était
pas plus fécond encore ? Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour
l’antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans ce cortège que de
grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires
de ce siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que
de succès toujours contestables ? Pour qui vous connaît bien, n’est-ce pas
un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,

Votre ami,

1



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre

DE BALZAC.
Paris, juin 1840.

n
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CHAPITRE I

A MADEMOISELLE RENÉE DE
MAUCOMBE.

P, . Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et
si tu ne m’as pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre
joli rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux

noirs attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la
lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du premier
amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt, me
demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta
profession ? Ma chère, quoi qu’il arrive aux Carmélites, le miracle de ma
délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience épou-
vantée ont fini par l’emporter sur les ordres d’une politique inflexible,
voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a
vaincu ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat comme seul remède
à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a

3



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre I

précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te
dois ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour où je
me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré des sentiments
si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant
de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes
soudées l’une à l’autre, comme étaient ces deux filles hongroises dont la
mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n’était certes pas
l’homme de son nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi.
N’as-tu pas été malade en même temps que ta mignonne ? Dans le morne
abattement où j’étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui
nous unissent ; je les ai crus rompus par l’éloignement, j’ai été prise de dé-
goût pour l’existence comme une tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la
douceur à mourir, et je mourais tout doucettement. Être seule aux Carmé-
lites, à Blois, en proie à la crainte d’y faire ma profession sans la préface
de mademoiselle de La Vallière et sans ma Renée ! mais c’était une mala-
die, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un
devoir, une prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux
on peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou
de la nuit ; cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui
nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus
variée : l’essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie
nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour l’une
pour l’autre un charmant hippogriffe, la plus alerte réveillait la plus en-
dormie, et nos âmes folâtraient à l’envi en s’emparant de ce monde qui
nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints qui ne nous
aidât à comprendre les choses les plus cachées ! Le jour où ta douce com-
pagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une carmélite à nos yeux,
une Danaïde moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans
fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant
l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait
point mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans
les deux arpents de son couvent. Pour être embrassée à nos âges, la vie
religieuse veut une excessive simplicité que nous n’avons pas, ma chère
biche, ou l’ardeur du dévouement qui rend ma tante une sublime créa-
ture. Ma tante s’est sacrifiée à un frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à
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des inconnus ou à des idées ?
Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, tant

de méditations enterrées au cœur, tant d’observations à communiquer et
de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à toi, que sans le pis-aller
des confidences écrites substituées à nos chères causeries, j’étoufferais.
Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! Je commence mon journal
ce matin en imaginant que le tien est commencé, que dans peu de jours
je vivrai au fond de ta belle vallée de Gemenos dont je ne sais que ce que
tu m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce
que nous en rêvions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée
d’un signet (sinet) rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une
demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de chambre de ma
grand’mère, envoyés pour m’emmener. Quand, après m’avoir fait venir
dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la
parole, je la regardais d’un air hébété ; « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa
voix gutturale, tu me quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu n’est
pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t’a marquée au front du signe
des élus, tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à l’enfer, mais tu as
trop de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne te connais
toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes
ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle et baisée au front en m’y
mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri ses
paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m’a donné
la peau de poule. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. ― « Chère
tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Pa-
raclet salubre au corps et doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour
y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner
ici que trahie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort
pour me l’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan. ― Allez, folle,
dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines ici, emportez-les ; et
sachez que vous êtes plus Montespan que La Vallière. » Je l’ai embrassée.
La pauvre femme n’a pu s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses
yeux se sont tour à tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.

La nuit m’a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdissement
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moral qu’avait provoqué ce singulier adieu.Que dois-je donc trouver dans
ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé personne pour me rece-
voir, les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma mère était au bois de
Boulogne, mon père était au conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré, ne
rentre jamais, m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mademoi-
selle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon appar-
tement.

Cet appartement est celui de cette grand’mère tant aimée, la princesse
de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, de laquelle personne
ne m’a rien dit. A ce passage, tu partageras la tristesse qui m’a saisie
en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L’appartement était
comme elle l’avait laissé ! J’allais coucher dans le lit où elle est morte. As-
sise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas
seule, je pensai que je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux
l’écouter. De là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et
maigri par l’âge autant que par les douleurs de l’agonie. Cette chambre
me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entretenait. Comment
se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obli-
gée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère, presque le
jour de sa mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait
expiré la veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas
s’y trouver, et qui prouvaient combien les gens occupés des affaires du
royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a peu
pensé à cette noble femme, qui sera l’une des grandes figures féminines
du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment compris d’où venaient mes
larmes. Il m’a dit que par son testament la princesse m’avait légué ses
meubles. Mon père laissait d’ailleurs les grands appartements dans l’état
où les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert
la porte du petit salon qui donne sur l’appartement de réception, et je
l’ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les dessus de portes
qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les
marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j’avais peur de
monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes
salles, j’allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la
voûte du grand et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette.
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L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher et de ce
joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe le pavillon du côté
des Invalides. L’hôtel n’est séparé du boulevard que par un mur couvert
de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d’arbres qui mêlent
leurs touffes à celles des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le
dôme or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans
une forêt. Le style de ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien ap-
partement de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se
trouver dans le pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par
les deux corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces grandes
salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées
de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Phi-
lippe prit un air confidentiel en voyant l’étonnement peint sur ma figure.
Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets et
mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une loi par laquelle on rendrait
aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon père recule la restauration de
son hôtel jusqu’au moment de cette restitution. L’architecte du roi avait
évalué la dépense à trois cent mille livres. Cette confidence eut pour effet
de me rejeter sur le sopha de mon salon. Eh ! quoi, mon père, au lieu d’em-
ployer cette somme à me marier, me laissait mourir au couvent ? Voilà la
réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah ! Renée, comme je
me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée aux
jours où ma grand’mère animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que
dans mon cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues de moi, voilà
les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette chère vieille au re-
gard si jeune voulait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous entendions !
Le souvenir a changé tout à coup les dispositions où j’étais d’abord. J’ai
trouvé je ne sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître une pro-
fanation. Il m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la
maréchale qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces ri-
deaux en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû
laisser quelque chose de son âme. J’ai dit à Philippe de rendre leur lustre
aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre à l’habi-
tation. J’ai moi-même indiqué comment je voulais y être, en assignant à
chaque meuble une place. J’ai passé la revue en prenant possession de
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tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que j’aime.
La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, comme aussi l’or
des folâtres arabesques montre en quelques endroits des teintes rouges ;
mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de
la Savonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand’mère, ainsi que
son portrait. La pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porce-
laines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de
ma grand’mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale en face de
celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocri-
sie, qui peint d’un trait ce délicieux caractère. Dans une grande maladie
que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince, qui attendait
dans le salon, entrât. ― Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit.
Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés
par des plis d’une belle ampleur ; les meubles sont en bois doré, couverts
de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui
est doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire. Les
dessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un
lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieuse-
ment. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du
feu. Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré est
une merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini précieux, la pelle
et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou.
La tapisserie de l’écran vient des Gobelins, et sa monture est exquise ; les
folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur
les branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail.
Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais
le savoir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans
sa bergère, sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant,
remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles
et ses mitaines de soie ! Était-elle coquette ? Jusqu’au jour de sa mort elle a
eu soin d’elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait,
comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle.
Cette bergère m’a rappelé l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses
jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles
certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de
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tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier
que je ne retrouvais point chez ma mère : il s’y trouvait de la finesse et de
la bonhomie, du dessein sans apprêt. Sa conversation était à la fois prolixe
et laconique. Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout
cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de
mon esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches ; elle aimait au-
tant à m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette prédilection a été
cause de plus d’une querelle entre elle et ma mère. Or, rien n’attise un
sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce
me disait-elle : « Vous voilà, petite masque ! » quand la couleuvre de la
curiosité m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les portes
jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait
un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle
le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je venais le matin, sur
la pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles
de son salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par
places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles sont
singulièrement contournés, les bois sont à moulures creuses, à pieds de
biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un beau carac-
tère serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a
sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l’ameublement
est ponceau et blanc. Ma grand’mère était une brune fière et piquante,
son teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon
une table à écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux
autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle lui a été donnée par un
Lomellini de Gênes. Chaque côté de cette table représente les occupations
de chaque saison ; les personnages sont en relief, il y en a des centaines
dans chaque tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes
souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la
cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu
sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du jour au lendemain, en
1816. ― Allez dire adieu à votre grand’mère, me dit ma mère. J’ai trouvé
la princesse, non pas surprise de mon départ, mais insensible en appa-
rence. Elle m’a reçue comme à l’ordinaire. ― « Tu vas au couvent, mon
bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin
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que tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et à même de marier
qui tu voudras. » Elle est morte six mois après ; elle avait remis son tes-
tament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, qui, en
faisant une visite à mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen de
me faire savoir par elle quema grand’mèreme défendait de prononcer des
vœux. J’espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince ; et sans doute,
il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouvé personne
pour me recevoir, je me suis consolée avec l’ombre de la chère princesse,
et je me suis mise en mesure de remplir une de nos conventions, qui est,
souviens-t’en, de nous initier aux plus petits détails de notre case et de
notre vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l’être qui nous est
cher ! Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout enfin,
même les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.
J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et demie,

Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je suis descendue
pour lui rendre mes respects. La mère occupe au rez-de-chaussée un ap-
partement disposé, comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au-
dessus d’elle, et nous avons le même escalier dérobé. Mon père est dans
le pavillon opposé ; mais, comme du côté de la cour il a de plus l’espace
que prend dans le nôtre le grand escalier, son appartement est beaucoup
plus vaste que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour
des Bourbons leur a rendue, mon père et ma mère continuent d’habiter le
rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons de
nos pères. J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il n’y a rien de changé.
Elle était habillée. De marche en marche je m’étais demandé comment
serait pour moi cette femme, qui a été si peu mère que je n’ai reçu d’elle
en huit ans que les deux lettres que tu connais. En pensant qu’il était in-
digne de moi de jouer une tendresse impossible, je m’étais composée en
religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet em-
barras s’est bientôt dissipé. Mamère a été d’une grâce parfaite : elle nem’a
pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas
traitée en étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille
aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût vue la veille, elle a été la plus
douce, la plus sincère amie ; elle m’a parlé comme à une femme faite, et
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m’a d’abord embrassée au front. ― « Ma chère petite, si vous devez mou-
rir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous
trompez les desseins de votre père et les miens, mais nous ne sommes
plus au temps où les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de
monsieur de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de
ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir le
monde. A votre âge, j’eusse pensé comme vous ; ainsi je ne vous en veux
point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous
ne me trouverez point d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné
mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez.Quoique je
veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers mo-
ments vous ferez sagement d’écouter les avis d’une mère qui se conduira
comme une sœur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix douce, et re-
mettait en ordre ma pèlerine de pensionnaire. Elle m’a séduite. A trente-
huit ans, elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d’un noir bleu,
des cils comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à faire
croire qu’elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille
cambrée et mince comme la tienne, une main d’une beauté rare, c’est une
blancheur de lait ; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont polis ;
le petit doigt légèrement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le
pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle
est ainsi à quarante, elle sera belle encore à soixante ans.

J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce qu’elle a
été pour moi, j’ai même été mieux : sa beauté m’a vaincue je lui ai par-
donné son abandon, j’ai compris qu’une femme comme elle avait été en-
traînée par son rôle de reine. Je le lui ai dit naïvement comme si j’eusse
causé avec toi. Peut-être ne s’attendait-elle pas à trouver un langage
d’amour dans la bouche de sa fille ? Les sincères hommages de mon admi-
ration l’ont infiniment touchée : ses manières ont changé, sont devenues
plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous. ― « Tu es une bonne fille, et
j’espère que nous resterons amies. » Ce mot m’a paru d’une adorable naï-
veté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais, car j’ai compris
aussitôt que je dois lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus
spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi.
Je lui ai baisé les mains à plusieurs reprises en lui disant que j’étais bien
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heureuse qu’elle agît ainsi avec moi, que je me sentais à l’aise, et je lui ai
même confié ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer
à elle et me baiser au front par un geste plein de tendresse. ― « Chère en-
fant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner aujourd’hui, vous penserez
peut-être comme moi qu’il vaut mieux attendre que la couturière vous ait
habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, après avoir vu votre
père et votre frère, vous remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de grand
cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première révé-
lation de ce monde entrevu dans nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le
moindre mouvement de jalousie. Mon père est entré. ― « Monsieur voilà
votre fille, » lui a dit la duchesse.

Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres ; il a si
parfaitement joué son rôle de père que je lui en ai cru le cœur. ― « Vous
voilà donc, fille rebelle ! » m’a-t-il dit en me prenant les deux mains dans
les siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de paternité. Et
il m’a attirée sur lui, m’a prise par la taille, m’a serrée pour m’embrasser
sur les joues et au front. ― « Vous réparerez le chagrin que nous cause
votre changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos
succès dans le monde. ― Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie et
que vous pourrez être fière d’elle un jour ? ― Voici votre frère Rhétoré.
― Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est entré, voilà votre sœur
la religieuse qui veut jeter le froc aux orties. »

Mon frère est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me l’a
serrée.― « Embrassez-la donc, » lui a dit le duc. Et il m’a baisée sur chaque
joue. ― « Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m’a-t-il dit, et je suis de
votre parti contre mon père. » Je l’ai remercié ; mais il me semble qu’il
aurait bien pu venir à Blois quand il allait à Orléans voir notre frère le
marquis à sa garnison. Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivât des
étrangers. J’ai fait quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours
ponceau de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en songeant
à ma nouvelle position.

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses
se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit ans, après une ab-
sence de neuf années, dans une des plus illustres familles du royaume.
Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en famille :
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je me suis donc couchée comme au couvent, à huit heures, après avoir
soupé. L’on a conservé jusqu’à un petit couvert de porcelaine de Saxe
que cette chère princesse gardait pour manger seule chez elle, quand elle
en avait la fantaisie.

n
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CHAPITRE II

LA MÊME A LA MÊME.

25 novembre
Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par

le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin je me
suis installée. Seulement personne n’avait songé qu’une pensionnaire des
Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu mille peines à me faire dé-
jeuner. ― « Mademoiselle s’est couchée à l’heure où l’on a servi le dîner
et se lève au moment où monseigneur vient de rentrer, » m’a-t-elle dit.
Je me suis mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte de
mon petit salon et m’a demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai ouvert
la porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant. ― « Ma chère, vous avez
à vous habiller, à vous arranger ici ; vous trouverez douze mille francs
dans cette bourse. C’est une année du revenu que je vous accorde pour
votre entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une
gouvernante qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas ; car
madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous accompagner le matin.
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Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. » ― « Laissez-moi
Philippe, » lui dis-je. ― « Soit, répondit-il. Mais n’ayez nul souci : votre
fortune est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre
mère ni à moi. ― « Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma
fortune ? » ― « Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre grand’mère vous
a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses économies, car elle n’a point
voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de terre. Cette somme a été
placée sur le grand-livre. L’accumulation des intérêts a produit aujour-
d’hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer cette
somme à constituer la fortune de votre second frère ; aussi dérangez-vous
beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps peut-être y concourrez-
vous : j’attendrai tout de vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable
que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire comment se conduit
une demoiselle de Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr
garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites gens
pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut
coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un de vos frères si le ciel
était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu,
chère petite. » Il m’a baisée au front et s’est en allé. Après une persévé-
rance de neuf années, je nem’explique pas l’abandon de ce plan.Mon père
a été d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma
fortune doit être à son fils le marquis.Qui donc a eu des entrailles ? est-ce
ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère ?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand’mère, les yeux sur la
bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satisfaite et
mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur l’argent. Il est
vrai que je n’ai plus à y songer : mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque
chose de digne à m’éviter toute souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a
couru toute la journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont
être chargés d’opérer ma métamorphose.

Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue, ainsi qu’une
lingère et un cordonnier. Je suis impatiente comme un enfant de savoir
comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac où nous enveloppait le cos-
tume conventuel ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps : le
tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille.
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Ceci devient grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le cordonnier de l’Opéra,
m’a positivement assuré que j’avais le pied de ma mère. J’ai passé toute
la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’à un gantier qui
a pris mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. A l’heure de mon
dîner, qui s’est trouvée celle du déjeuner, ma mère m’a dit que nous irions
ensemble chez les modistes pour les chapeaux, afin de me former le goût
et memettre à même de commander les miens. Je suis étourdie de ce com-
mencement d’indépendance comme un aveugle qui recouvrerait la vue.
Je puis juger de ce qu’est une carmélite à une fille du monde : la diffé-
rence est si grande que nous n’aurions jamais pu la concevoir. Pendant
ce déjeuner mon père fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées ; il est
fort avant dans les secrets du roi. J’étais parfaitement oubliée, il se sou-
viendra de moi quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon père est
un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a une taille jeune, il
est bien fait, il est blond, il a une tournure et des grâces exquises ; il a la
figure à la fois parlante et muette des diplomates ; son nez est mince et
long, ses yeux sont bruns. Quel joli couple ! Combien de pensées singu-
lières m’ont assaillie en voyant clairement que ces deux êtres, également
nobles, riches, supérieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de com-
mun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’élite de
la cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours je vais à un
bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai présentée à ce monde
que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les matins un maître de
danse : je dois savoir danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au
bal. Ma mère, avant le dîner, est venue me voir relativement à ma gou-
vernante. J’ai gardé miss Griffith, qui lui a été donnée par l’ambassadeur
d’Angleterre. Cette miss est la fille d’un ministre : elle est parfaitement
élevée ; sa mère était noble, elle a trente-six ans, elle m’apprendra l’an-
glais. MaGriffith est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre
et fière, elle est écossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans la
chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu sur-le-
champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous
sommes ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis m’in-
téresser à elle ; moi, malgré sa contenance de statue, j’ai compris parfaite-
ment qu’elle sera très-complaisante pour moi. Elle me semble une bonne
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créature, mais discrète. Je n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit entre elle
et ma mère.

Autre nouvelle qui me paraît peu de chose !
Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De là sa

préoccupation de la veille. Il préère une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis
des discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J’ai su ces nouvelles au
déjeuner, seul moment de la journée où mon père, ma mère, mon frère se
voient dans une sorte d’intimité. Les domestiques ne viennent alors que
quand on les sonne. Le reste du temps, mon frère est absent aussi bien
que mon père. Ma mère s’habille, elle n’est jamais visible de deux heures
à quatre : à quatre heures, elle sort pour une promenade d’une heure ;
elle reçoit de six à sept quand elle ne dîne pas en ville ; puis la soirée est
employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. En-
fin sa vie est si remplie que je ne crois pas qu’elle ait un quart d’heure
à elle. Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette du ma-
tin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi.
Je commence à m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle prend
d’abord un bain presque froid, et une tasse de café à la crème et froid,
puis elle s’habille ; elle n’est jamais éveillée avant neuf heures, excepté
les cas extraordinaires ; l’été il y a des promenades matinales à cheval. A
deux heures, elle reçoit un jeune homme que je n’ai pu voir encore. Voilà
notre vie de famille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner ; mais
je suis souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine que plus sou-
vent encore je dînerai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait
ma grand’mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m’étonne plus du
peu de souci de ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l’hé-
roïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, car nous ne sommes
pas souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les absents dans cette
ville ! Et cependant je n’ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais
rien ; j’attends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air soient en
harmonie avec ce monde dont le mouvement m’étonne, quoique je n’en
entende le bruit que de loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin.
Les Italiens commencent à chanter dans quelques jours. Ma mère y a une
loge. Je suis comme folle du désir d’entendre la musique italienne et de
voir un opéra français. Je commence à rompre les habitudes du couvent
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pour prendre celles de la vie du monde. Je t’écris le soir jusqu’au moment
où je me couche, qui maintenant est reculé jusqu’à dix heures, l’heure à
laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il y a douze
théâtres à Paris. Je suis d’une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je
lis indistinctement. Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de
plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j’ai ; mais personne ne
peut me guider, en sorte que j’en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j’ai
lu de la littérature moderne roule sur l’amour, le sujet qui nous occupait
tant, puisque toute notre destinée est faite par l’homme et pour l’homme ;
mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nommées
la biche blanche et la mignonne, Renée et Louise ! Ah ! chère ange, quels
pauvres événements, quelle bizarrerie, et combien l’expression de ce sen-
timent est mesquine ! Deux livres cependant m’ont étrangement plu, l’un
est Corinne et l’autre Adolphe. A propos de ceci, j’ai demandé à mon père
si je pourrais voir madame de Staël. Ma mère, mon père et Alphonse se
sont mis à rire. Alphonse a dit : ― « D’où vient-elle donc ? »Mon père a ré-
pondu : ― « Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites. » ― « Ma
fille, madame de Staël est morte, » m’a dit la duchesse avec douceur.

― « Comment une femme peut-elle être trompée ? » ai-je dit à miss
Griffith en terminant Adolphe. ― « Mais quand elle aime » m’a dit miss
Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un homme pourra nous tromper ?…
Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu’à demi, que j’ai une
éducation inconnue, celle que nous nous sommes donnée l’une à l’autre
en raisonnant à perte de vue. Elle a compris que mon ignorance porte
seulement sur les choses extérieures. La pauvre créature m’a ouvert son
cœur. Cette réponse laconique, mise en balance contre tous les malheurs
imaginables, m’a causé un léger frisson. La Griffith me répéta de ne me
laisser éblouir par rien dans le monde et de me défier de tout, principa-
lement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire
de plus. Ce discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la
nature de l’oiseau qui n’a qu’un cri.

n
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CHAPITRE III

DE LA MÊME A LA MÊME.

D.M chérie, me voici prête à entrer dans le monde ; aussi
ai-je tâché d’être bien folle avant de me composer pour lui. Ce
matin, après beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dûment

corsetée, chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme les duel-
listes avant le combat : je me suis exercée à huis-clos. J’ai voulu me voir
sous les armes, je me suis de très-bonne grâce trouvé un petit air vain-
queur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis examinée et
jugée. J’ai passé la revue de mes forces en mettant en pratique cette belle
maxime de l’antiquité : Connais-toi toi-même ! J’ai eu des plaisirs infi-
nis en faisant ma connaissance. Griffith a été seule dans le secret de ma
jouerie à la poupée. J’étais à la fois la poupée et l’enfant. Tu crois me
connaître ? point !

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en carmélite et
ressuscitée en fille légère et mondaine. La Provence exceptée, je suis une
des plus belles personnes de France. Ceci me paraît le vrai sommaire de
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cet agréable chapitre. J’ai des défauts ; mais, si j’étais homme, je les ai-
merais. Ces défauts viennent des espérances que je donne. Quand on a,
quinze jours durant, admiré l’exquise rondeur des bras de sa mère, et que
cette mère est la duchesse de Chaulieu, ma chère, on se trouve malheu-
reuse en se voyant des bras maigres ; mais on s’est consolée en trouvant le
poignet fin, une certaine suavité de linéaments dans ces creux qu’un jour
une chair satinée viendra poteler, arrondir et modeler. Le dessin un peu
sec du bras se retrouve dans les épaules. A la vérité, je n’ai pas d’épaules,
mais de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est
également sans souplesse, les flancs sont raides. Ouf ! j’ai tout dit. Mais
ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa flamme vive et pure
ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent à flots sous une peau
transparente. Mais la plus blonde fille d’Ève la blonde est une négresse
à côté de moi ! Mais j’ai un pied de gazelle ! Mais toutes les entournures
sont délicates, et je possède les traits corrects d’un dessin grec. Les tons de
chair ne sont pas fondus, c’est vrai, mademoiselle ; mais ils sont vivaces :
je suis un très-joli fruit vert, et j’en ai la grâce verte. Enfin je ressemble
à la figure qui, dans le vieux missel de ma tante, s’élève d’un lis violâtre.
Mes yeux bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux marges
de nacre vive nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils longs
et pressés ressemblent à des franges de soie. Mon front étincelle, mes che-
veux ont les racines délicieusement plantées, ils offrent de petites vagues
d’or pâle, bruni dans les milieux et d’où s’échappent quelques cheveux
mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à évanouis-
sements, mais une blonde méridionale et pleine de sang, une blonde qui
frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les
lisser en deux bandeaux et me mettre sur le front une perle retenue par
une chaîne d’or en me disant que j’aurais l’air moyen-âge. ― « Apprenez
que je n’ai pas assez d’âge pour en être au moyen et pour mettre un orne-
ment qui rajeunisse ! » Mon nez est mince, les narines sont bien coupées
et séparées par une charmante cloison rose ; il est impérieux, moqueur, et
son extrémité est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère
biche, si ce n’est pas à faire prendre une fille sans dot, je ne m’y connais
pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle à chaque bout
y paraîtra jaune. Mon col est long, il a ce mouvement serpentin qui donne

20



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre III

tant de majesté. Dans l’ombre, sa blancheur se dore. Ah ! j’ai peut-être la
bouche un peu grande, mais elle est si expressive, les lèvres sont d’une
si belle couleur, les dents rient de si bonne grâce ! Et puis, ma chère, tout
est en harmonie : on a une démarche, on a une voix ! L’on se souvient des
mouvements de jupe de son aïeule, qui n’y touchait jamais ; enfin je suis
belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous avons ri
souvent, et je serai respectée : il y aura je ne sais (sois) quoi d’imposant
dans les fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans mes
joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un cœur de glace
sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique du cygne en
me posant en madone, et les vierges dessinées par les peintres seront à
cent piques au-dessous de moi ; je serai plus haut qu’elles dans le ciel. Un
homme sera forcé, pour me parler, de musiquer sa voix.

Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir le clavier de
la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu’au jeu le plus flûté.
C’est un immense avantage que de ne pas être uniforme. Ma mère n’est
ni folâtre, ni virginale ; elle est exclusivement digne, imposante ; elle ne
peut sortir de là que pour devenir léonine ; quand elle blesse, elle guérit
difficilement ; moi, je saurai blesser et guérir. Je suis tout autre encore
que ma mère. Aussi n’y a-t-il pas de rivalité possible entre nous, à moins
que nous ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfection de nos
extrémités qui sont semblables. Je tiens de mon père, il est fin et délié. J’ai
les manières de ma grand’mère et son charmant ton de voix, une voix de
tête quand elle est forcée, unemélodieuse voix de poitrine dans lemédium
du tête-à-tête. Il me semble que c’est seulement aujourd’hui que j’ai quitté
le couvent. Je n’existe pas encore pour le monde, je lui suis inconnue.
Quel délicieux moment ! Je m’appartiens encore, comme une fleur qui
n’a pas été vue et qui vient d’éclore. Eh ! bien, mon ange, quand je me
suis promenée dans mon salon en me regardant, quand j’ai vu l’ingénue
défroque de la pensionnaire, j’ai eu je ne sais quoi dans le cœur : regrets
du passé, inquiétudes sur l’avenir, craintes du monde, adieux à nos pâles
marguerites innocemment cueillies, effeuillées insouciamment ; il y avait
de tout cela ; mais il y avait aussi de ces idées fantasques que je renvoie
dans les profondeurs de mon âme, où je n’ose descendre et d’où elles
viennent.
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Ma Renée, j’ai un trousseau de mariée ! Le tout est bien rangé, par-
fumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque du délicieux cabinet de
toilette. J’ai rubans, chaussures, gants, tout en profusion. Mon père m’a
donné gracieusement les bijoux de la jeune fille : un nécessaire, une toi-
lette, une cassolette, un éventail, une ombrelle, un livre de prières, une
chaîne d’or, un cachemire ; il m’a promis de me faire apprendre à monter
à cheval. Enfin, je sais danser ! Demain, oui, demain soir, je suis présen-
tée. Ma toilette est une robe de mousseline blanche. J’ai pour coiffure une
guirlande de roses blanches à la grecque. Je prendrai mon air de madone :
je veux être bien niaise et avoir les femmes pour moi. Ma mère est à mille
lieues de ce que je t’écris, elle me croit incapable de réflexion. Si elle li-
sait ma lettre, elle serait stupide d’étonnement. Mon frère m’honore d’un
profond mépris, et me continue les bontés de son indifférence. C’est un
beau jeune homme, mais quinteux et mélancolique. J’ai son secret : ni le
duc ni la duchesse ne l’ont deviné. Quoique duc et jeune, il est jaloux de
son père, il n’est rien dans l’État, il n’a point de charge à la cour, il n’a
point à dire : Je vais à la Chambre. Il n’y a que moi dans la maison qui
ai seize heures pour réfléchir : mon père est dans les affaires publiques
et dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi ; personne ne réagit sur
soi dans la maison, on est toujours dehors, il n’y a pas assez de temps
pour la vie. Je suis curieuse à l’excès de savoir quel attrait invincible a
le monde pour vous garder tous les soirs de neuf heures à deux ou trois
heures du matin, pour vous faire faire tant de frais et supporter tant de
fatigues. En désirant y venir, je n’imaginais pas de pareilles distances, de
semblables enivrements ; mais, à la vérité, j’oublie qu’il s’agit de Paris.
Ainsi donc, on peut vivre les uns auprès des autres, en famille, et ne pas
se connaître. Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours elle aperçoit ce
qu’un homme d’État ne voit pas dans sa maison. Peut-être le voit-il, et y
a-t-il de la paternité dans son aveuglement volontaire. Je sonderai ce coin
obscur.

n
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CHAPITRE IV

DE LA MÊME A LA MÊME.

15 décembre.
Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs-Élysées et

au bois de Boulogne par une de ces journées d’automne comme nous en
avons tant admiré sur les bords de la Loire. J’ai donc enfin vu Paris ! L’as-
pect de la place Louis XV est vraiment beau, mais de ce beau que créent
les hommes. J’étais bien mise, mélancolique quoique bien disposée à rire,
la figure calme sous un charmant chapeau, les bras croisés. Je n’ai pas re-
cueilli le moindre sourire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune
homme hébété sur ses jambes, personne ne s’est retourné pour me voir,
et cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma pose.
Je me trompe, un duc charmant qui passait a brusquement retourné son
cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauvémes vanités, était mon père
dont l’orgueil, me dit-il, venait d’être agréablement flatté. J’ai rencontré
ma mère qui m’a, du bout du doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait
à un baiser. Ma Griffith, qui ne se défiait de personne, regardait à tort et à
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travers. Selon mon idée, une jeune personne doit toujours savoir où elle
pose son regard. J’étais furieuse. Un homme a très-sérieusement examiné
ma voiture sans faire attention à moi. Ce flatteur était probablement un
carrossier. Je me suis trompée dans l’évaluation de mes forces : la beauté,
ce rare privilége que Dieu seul donne, est donc plus commune à Paris que
je ne le pensais. Des minaudières ont été gracieusement saluées. A des vi-
sages empourprés, les hommes se sont dit : ― « La voilà ! » Ma mère a été
prodigieusement admirée. Cette énigme a un mot, et je le chercherai. Les
hommes, ma chère, m’ont paru généralement très-laids. Ceux qui sont
beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur
costume : il est surprenant de gaucherie quand on le compare à celui des
siècles précédents ; il est sans éclat, sans couleur ni poésie ; il ne s’adresse
ni aux sens, ni à l’esprit, ni à l’œil, et il doit être incommode ; il est sans
ampleur, écourté. Le chapeau surtout m’a frappée : c’est un tronçon de
colonne, il ne prend point la forme de la tête ; mais il est, m’a-t-on dit,
plus facile de faire une révolution que de rendre les chapeaux gracieux.
La bravoure, en France, recule devant un feutre rond et faute de courage
pendant une journée on y reste ridiculement coiffé pendant toute la vie.
Et l’on dit les Français légers ! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement
horribles de quelque façon qu’ils se coiffent. Je n’ai vu que des visages fa-
tigués et durs, où il n’y a ni calme ni tranquillité ; les lignes sont heurtées
et les rides annoncent des ambitions trompées, des vanités malheureuses.
Un beau front est rare. ― « Ah ! voilà les Parisiens, » disais-je à miss Grif-
fith. « Des hommes bien aimables et bien spirituels, » m’a-t-elle répondu.
Je me suis tue. Une fille de trente-six ans a bien de l’indulgence au fond
du cœur.

Le soir, je suis allée au bal, et m’y suis tenue aux côtés de mamère, qui
m’a donné le bras avec un dévouement bien récompensé. Les honneurs
étaient pour elle, j’ai été le prétexte des plus agréables flatteries. Elle a eu
le talent de me faire danser avec des imbéciles qui m’ont tous parlé de la
chaleur comme si j’eusse été gelée, et de la beauté du bal comme si j’étais
aveugle. Aucun n’a manqué de s’extasier sur une chose étrange, inouïe,
extraordinaire, singulière, bizarre, c’est de m’y voir pour la première fois.
Ma toilette, qui me ravissait dans mon salon blanc et or où je paradais
toute seule, était à peine remarquable au milieu des parures merveilleuses
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de la plupart des femmes. Chacune d’elles avait ses fidèles, elles s’obser-
vaient toutes du coin de l’œil, plusieurs brillaient d’une beauté triom-
phante, comme était ma mère. Au bal, une jeune personne ne compte
pas, elle y est une machine à danser. Les hommes, à de rares exceptions
près, ne sont pas mieux là qu’aux Champs-Élysées. Ils sont usés, leurs
traits sont sans caractère, ou plutôt ils ont tous le même caractère. Ces
mines fières et vigoureuses que nos ancêtres ont dans leurs portraits, eux
qui joignaient à la force physique la force morale, n’existent plus. Ce-
pendant il s’est trouvé dans cette assemblée un homme d’un grand talent
qui tranchait sur la masse par la beauté de sa figure, mais il ne m’a pas
causé la sensation vive qu’il devait communiquer. Je ne connais pas ses
œuvres, et il n’est pas gentilhomme.Quels que soient le génie et les qua-
lités d’un bourgeois ou d’un homme anobli, je n’ai pas dans le sang une
seule goutte pour eux. D’ailleurs, je l’ai trouvé si fort occupé de lui, si peu
des autres, qu’il m’a fait penser que nous devons être des choses et non
des êtres pour ces grands chasseurs d’idées. Quand les hommes de talent
aiment, ils ne doivent plus écrire, ou ils n’aiment pas. Il y a quelque chose
dans leur cervelle qui passe avant leur maîtresse. Il m’a semblé voir tout
cela dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on, professeur, parleur,
auteur, et que l’ambition rend serviteur de toute grandeur. J’ai pris mon
parti sur-le-champ : j’ai trouvé très-indigne de moi d’en vouloir au monde
de mon peu de succès, et je me suis mise à danser sans aucun souci. J’ai
d’ailleurs trouvé du plaisir à la danse. J’ai entendu force commérages sans
piquant sur des gens inconnus ; mais peut-être est-il nécessaire de savoir
beaucoup de choses que j’ignore pour les comprendre, car j’ai vu la plu-
part des femmes et des hommes prenant un très-vif plaisir à dire ou en-
tendre certaines phrases. Le monde offre énormément d’énigmes dont le
mot paraît difficile à trouver. Il y a des intrigues multipliées. J’ai des yeux
assez perçants et l’ouïe fine ; quant à l’entendement, vous le connaissez,
mademoiselle de Maucombe !

Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J’ai très-naïvement
exprimé l’état où je me trouvais à ma mère, en compagnie de qui j’étais,
et qui m’a dit de ne confier ces sortes de choses qu’à elle. ― « Ma chère
petite, a-t-elle ajouté, le bon goût est autant dans la connaissance des
choses qu’on doit taire que dans celle des choses qu’on peut dire. »
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Cette recommandation m’a fait comprendre les sensations sur les-
quelles nous devons garder le silence avec tout le monde, même peut-être
avec notre mère. J’ai mesuré d’un coup d’œil le vaste champ des dissi-
mulations femelles. Je puis t’assurer, ma chère biche, que nous ferions,
avec l’effronterie de notre innocence, deux petites commères passable-
ment éveillées. Combien d’instructions dans un doigt posé sur les lèvres,
dans un mot, dans un regard ! Je suis devenue excessivement timide en un
moment. Eh ! quoi ? ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel causé par
le mouvement de la danse ! Mais, fis-je en moi-même, que sera-ce donc
de nos sentiments ? Je me suis couchée triste. Je sens encore vivement
l’atteinte de ce premier choc de ma nature franche et gaie avec les dures
lois du monde. Voilà déjà de ma laine blanche laissée aux buissons de la
route. Adieu, mon ange !

n
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CHAPITRE V

RENÉE DE MAUCOMBE A
LOUISE DE CHAULIEU.

O.C ta lettre m’a émue ! émue surtout par la compa-
raison de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas vivre !
dans quelle paisible retraite achèverai-je mon obscure carrière !

Quinze jours après mon arrivée au château de Maucombe, duquel je t’ai
trop parlé pour t’en parler encore, et où j’ai retrouvé ma chambre à peu
près dans l’état où je l’avais laissée, mais d’où j’ai pu comprendre le su-
blime paysage de la vallée de Gémenos, qu’enfant je regardais sans y rien
voir, mon père et ma mère, accompagnés de mes deux frères, m’ont me-
née dîner chez un de nos voisins, un vieux monsieur de l’Estorade, gen-
tilhomme devenu très-riche comme on devient riche en province, par les
soins de l’avarice. Ce vieillard n’avait pu soustraire son fils unique à la
rapacité de Buonaparte ; après l’avoir sauvé de la conscription, il avait
été forcé de l’envoyer à l’armée, en 1813, en qualité de garde d’honneur :
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depuis Leipsick, le vieux baron de l’Estorade n’en avait plus eu de nou-
velles. Monsieur de Montriveau, que monsieur de l’Estorade alla voir en
1814, lui affirma l’avoir vu prendre par les Russes. Madame de l’Esto-
rade mourut de chagrin en faisant faire d’inutiles recherches en Russie.
Le baron, vieillard très-chrétien, pratiquait cette belle vertu théologale
que nous cultivions à Blois : l’Espérance ! elle lui faisait voir son fils en
rêve, et il accumulait ses revenus pour ce fils ; il prenait soin des parts de
ce fils dans les successions qui lui venaient de la famille de feu madame
de l’Estorade. Personne n’avait le courage de plaisanter ce vieillard. J’ai
fini par deviner que le retour inespéré de ce fils était la cause du mien.
Qui nous eût dit que pendant les courses vagabondes de notre pensée,
mon futur cheminait lentement à pied à travers la Russie, la Pologne et
l’Allemagne ? Sa mauvaise destinée n’a cessé qu’à Berlin, où le ministre
français lui a facilité son retour en France. Monsieur de l’Estorade le père,
petit gentilhomme de Provence, riche d’environ dix mille livres de rentes,
n’a pas un nom assez européen pour qu’on s’intéressât au chevalier de
l’Estorade, dont le nom sentait singulièrement son aventurier.

Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de l’Esto-
rade, accumulées avec les économies paternelles, font au pauvre garde
d’honneur une fortune considérable en Provence, quelque chose comme
deux cent cinquante mille livres, outre ses biens au soleil. Le bonhomme
l’Estorade avait acheté, la veille du jour où il devait revoir le chevalier,
un beau domaine mal administré, où il se propose de planter dix mille
mûriers qu’il élevait exprès dans sa pépinière, en prévoyant cette acqui-
sition. Le baron, en retrouvant son fils, n’a plus eu qu’une pensée, celle
de le marier, et de le marier à une jeune fille noble. Mon père et ma mère
ont partagé pour mon compte la pensée de leur voisin dès que le vieillard
leur eut annoncé son intention de prendre Renée de Maucombe sans dot,
et de lui reconnaître au contrat toute la somme qui doit revenir à ladite
Renée dans leurs successions. Dès sa majorité, mon frère cadet, Jean de
Maucombe, a reconnu avoir reçu de ses parents un avancement d’hoirie
équivalant au tiers de l’héritage. Voilà comment les familles nobles de
la Provence éludent l’infâme Code civil du sieur de Buonaparte, qui fera
mettre au couvent autant de filles nobles qu’il en a fait marier. La noblesse
française est, d’après le peu que j’ai entendu dire à ce sujet, très-divisée
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sur ces graves matières.
Ce dîner, ma chère mignonne, était une entrevue entre ta biche et

l’exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de Maucombe se sont
revêtus de leurs vieilles livrées galonnées, de leurs chapeaux bordés : le
cocher a pris ses grandes bottes à chaudron, nous avons tenu cinq dans le
vieux carrosse, et nous sommes arrivés en toute majesté vers deux heures,
pour dîner à trois, à la bastide où demeure le baron de l’Estorade. Le beau-
père n’a point de château, mais une simple maison de campagne, située
au pied d’une de nos collines, au débouché de notre belle vallée dont l’or-
gueil est certes le vieux castel deMaucombe. Cette bastide est une bastide :
quatre murailles de cailloux revêtues d’un ciment jaunâtre, couvertes de
tuiles creuses d’un beau rouge. Les toits plient sous le poids de cette bri-
queterie. Les fenêtres percées au travers sans aucune symétrie ont des
volets énormes peints en jaune. Le jardin qui entoure cette habitation
est un jardin de Provence, entouré de petits murs bâtis en gros cailloux
ronds mis par couches, et où le génie du maçon éclate dans la manière
dont il les dispose alternativement inclinés ou debout sur leur hauteur :
la couche de boue qui les recouvre tombe par places. La tournure doma-
niale de cette bastide vient d’une grille, à l’entrée, sur le chemin. On a
long-temps pleuré pour avoir cette grille ; elle est si maigre qu’elle m’a
rappelé la sœur Angélique. La maison a un perron en pierre, la porte est
décorée d’un auvent que ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son
élégante maison en pierre blanche à toiture bleue, où rit le soleil. Le jar-
din, les alentours sont horriblement poudreux, les arbres sont brûlés. On
voit que, depuis long-temps, la vie du baron consiste à se lever, se cou-
cher et se relever le lendemain sans nul souci que celui d’entasser sou sur
sou. Il mange ce que mangent ses deux domestiques, qui sont un garçon
provençal et la vieille femme de chambre de sa femme. Les pièces ont peu
de mobilier. Cependant la maison de l’Estorade s’était mise en frais. Elle
avait vidé ses armoires, convoqué le ban et l’arrière-ban de ses serfs pour
ce dîner, qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire et bosselée.
L’exilé, ma chère mignonne, est comme la grille, bien maigre ! Il est pâle,
il a souffert, il est taciturne. A trente-sept ans, il a l’air d’en avoir cin-
quante. L’ébène de ses ex-beaux cheveux de jeune homme est mélangé
de blanc comme l’aile d’une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il
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est un peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la Triste Figure ;
néanmoins j’ai consenti gracieusement à devenir madame de l’Estorade,
à me laisser doter de deux cent cinquante mille livres, mais à la condition
expresse d’être maîtresse d’arranger la bastide et d’y faire un parc. J’ai
formellement exigé de mon père de me concéder une petite partie d’eau
qui peut venir de Maucombe ici. Dans un mois je serai madame de l’Esto-
rade, car j’ai plu, ma chère. Après les neiges de la Sibérie, un homme est
très-disposé à trouver du mérite à ces yeux noirs qui, disais-tu, faisaient
mûrir les fruits que je regardais. Louis de l’Estorade paraît excessivement
heureux d’épouser la belle Renée de Maucombe, tel est le glorieux sur-
nom de ton amie. Pendant que tu t’apprêtes à moissonner les joies de la
plus vaste existence, celle d’une demoiselle de Chaulieu dans Paris où tu
règneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est tombée de l’Em-
pyrée où nous nous élevions, dans les réalités vulgaires d’une destinée
simple comme celle d’une paquerette. Oui, je me suis juré à moi-même
de consoler ce jeune homme sans jeunesse, qui a passé du giron maternel
à celui de la guerre, et des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de
la Sibérie. L’uniformité de mes jours à venir sera variée par les humbles
plaisirs de la campagne. Je continuerai l’oasis de la vallée de Gémenos au-
tour de ma maison, qui sera majestueusement ombragée de beaux arbres.
J’aurai des gazons toujours verts en Provence, je ferai monter mon parc
jusque sur la colline, je placerai sur le point le plus élevé quelque joli
kiosque d’où mes yeux pourront voir peut-être la brillante Méditerranée.
L’oranger, le citronnier, les plus riches productions de la botanique em-
belliront ma retraite, et j’y serai mère de famille. Une poésie naturelle,
indestructible, nous environnera. En restant fidèle à mes devoirs, aucun
malheur n’est à redouter. Mes sentiments chrétiens sont partagés parmon
beau-père et par le chevalier de l’Estorade. Ah ! mignonne, j’aperçois la
vie comme un de ces grands chemins de France, unis et doux, ombragés
d’arbres éternels. Il n’y aura pas deux Buonaparte en ce siècle : je pourrai
garder mes enfants si j’en ai, les élever, en faire des hommes, je jouirai
de la vie par eux. Si tu ne manques pas à ta destinée, toi qui seras la
femme de quelque puissant de la terre, les enfants de ta Renée auront
une active protection. Adieu donc, pour moi du moins, les romans et les
situations bizarres dont nous nous faisions les héroïnes. Je sais déjà par
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avance l’histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les grands événe-
ments de la dentition de messieurs de l’Estorade, par leur nourriture, par
les dégâts qu’ils feront dansmesmassifs et dansma personne : leur broder
des bonnets, être aimée et admirée par un pauvre homme souffreteux, à
l’entrée de la vallée de Gémenos, voilà mes plaisirs. Peut-être un jour la
campagnarde ira-t-elle habiter Marseille pendant l’hiver ; mais alors elle
n’apparaîtrait encore que sur le théâtre étroit de la province dont les cou-
lisses ne sont point périlleuses. Je n’aurai rien à redouter, pas même une
de ces admirations qui peuvent nous rendre fières. Nous nous intéres-
serons beaucoup aux vers à soie pour lesquels nous aurons des feuilles
de mûrier à vendre. Nous connaîtrons les étranges vicissitudes de la vie
provençale et les tempêtes d’un ménage sans querelle possible : monsieur
de l’Estorade annonce l’intention formelle de se laisser conduire par sa
femme. Or, comme je ne ferai rien pour l’entretenir dans cette sagesse, il
est probable qu’il y persistera. Tu seras, ma chère Louise, la partie roma-
nesque de mon existence. Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-
moi les bals, les fêtes, dis-moi bien comment tu t’habilles, quelles fleurs
couronnent tes beaux cheveux blonds, et les paroles des hommes et leurs
façons. Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout de tes doigts
pressé. Je voudrais bien m’amuser à Paris, pendant que tu seras mère de
famille à La Crampade, tel est le nom de notre bastide. Pauvre homme
qui croit épouser une seule femme ! S’apercevra-t-il qu’elles sont deux ?
Je commence à dire des folies. Comme je ne puis plus en faire que par pro-
cureur, je m’arrête. Donc, un baiser sur chacune de tes joues, mes lèvres
sont encore celles de la jeune fille (il n’a osé prendre que ma main). Oh !
nous sommes d’un respectueux et d’une convenance assez inquiétants.
Eh ! bien, je recommence. Adieu ! chère.

P.-S. J’ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis disposer d’environ
mille livres : emploie-les moi donc en jolies choses qui ne se trouveront
point dans les environs, ni même à Marseille. En courant pour toi-même,
pense à ta recluse de La Crampade. Songe que, ni d’un côté ni de l’autre,
les grands-parents n’ont à Paris des gens de goût pour leurs acquisitions.
Je répondrai plus tard à cette lettre.
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CHAPITRE VI

DON FELIPE HÉNAREZ A
DON FERNAND.

P, . La date de cette lettre vous dira, mon frère, que
le chef de votre maison ne court aucun danger. Si le massacre
de nos ancêtres dans la cour des Lions nous a faits malgré nous

Espagnols et chrétiens, il nous a légué la prudence des Arabes ; et peut-
être ai-je dû mon salut au sang d’Abencerrage qui coule encore dans mes
veines. La peur rendait Ferdinand si bon comédien que Valdez croyait à
ses protestations. Sans moi, ce pauvre amiral était perdu. Jamais les libé-
raux ne sauront ce qu’est un roi. Mais le caractère de ce Bourbon m’est
connu depuis long-temps : plus Sa Majesté nous assurait de sa protection,
plus elle éveillait ma défiance. Un véritable espagnol n’a nul besoin de
répéter ses promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur
un bâtiment anglais. Quant à moi, dès que les destinées de ma chère Es-
pagne furent perdues en Andalousie, j’écrivis à l’intendant de mes biens
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en Sardaigne de pourvoir à ma sûreté. D’habiles pêcheurs de corail m’at-
tendaient avec une barque sur un point de la côte. Lorsque Ferdinand
recommandait aux Français de s’assurer de ma personne, j’étais dans ma
baronnie de Macumer, au milieu de bandits qui défient toutes les lois et
toutes les vengeances. La dernière maison hispano-maure de Grenade a
retrouvé les déserts d’Afrique, et jusqu’au cheval sarrasin, dans un do-
maine qui lui vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont brillé d’une
joie et d’un orgueil sauvages en apprenant qu’ils protégeaient contre la
vendetta du roi d’Espagne le duc de Soria leur maître, un Hénarez enfin,
le premier qui soit venu les visiter depuis le temps où l’île appartenait aux
Maures, eux qui la veille craignaient ma justice ! Vingt-deux carabines se
sont offertes à viser Ferdinand de Bourbon, ce fils d’une race encore in-
connue au jour où les Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords
de la Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses do-
maines, auxquels nous avons malheureusement si peu songé ; mais mon
séjour m’a démontré mon erreur et la véracité des rapports deQueverdo.
Le pauvre homme avait vingt-deux vies d’homme à mon service, et pas
un réale ; des savanes de vingt mille arpents, et pas une maison ; des fo-
rêts vierges, et pas un meuble. Un million de piastres et la présence du
maître pendant un demi-siècle seraient nécessaires pour mettre en va-
leur ces terres magnifiques : j’y songerai. Les vaincus méditent pendant
leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie perdue. En voyant ce beau
cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de larmes : j’y
reconnaissais le triste avenir de l’Espagne. J’ai appris à Marseille la fin de
Riégo. J’ai pensé douloureusement que ma vie aussi va se terminer par
un martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc exister que de ne pouvoir
ni se consacrer à un pays, ni vivre pour une femme ! Aimer, conquérir,
cette double face de la même idée était la loi gravée sur nos sabres, écrite
en lettres d’or aux voûtes de nos palais, incessamment redite par les jets
d’eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre. Mais cette loi
fanatise inutilement mon cœur : le sabre est brisé, le palais est en cendres,
la source vive est bue par des sables stériles.

Voici donc mon testament.
Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre ardeur

en vous ordonnant de rester fidèle au rey neo. Comme ton frère et ton
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ami, je te supplie d’obéir ; comme votremaître, je vous le commande. Vous
irez au roi, vous lui demanderez mes grandesses et mes biens, ma charge
et mes titres ; il hésitera peut-être, il fera quelques grimaces royales ; mais
vous lui direz que vous êtes aimé de Marie Hérédia, et que Marie ne peut
épouser que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie : l’im-
mense fortune des Hérédia l’empêchait de consommer ma ruine ; elle lui
paraîtra complète ainsi, vous aurez aussitôt ma dépouille. Vous épou-
serez Marie : j’avais surpris le secret de votre mutuel amour combattu.
Aussi ai-je préparé le vieux comte à cette substitution. Marie et moi nous
obéissions aux convenances et aux vœux de nos pères. Vous êtes beau
comme un enfant de l’amour, je suis laid comme un grand d’Espagne ;
vous êtes aimé, je suis l’objet d’une répugnance inavouée ; vous aurez
bientôt vaincu le peu de résistance que mon malheur inspirera peut-être
à cette noble Espagnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous
coûter un regret ni vous priver d’un maravédi. Comme les joyaux de Ma-
rie peuvent réparer le vide que les diamants de ma mère feront dans votre
maison, vous m’enverrez ces diamants, qui suffiront pour assurer l’indé-
pendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, la seule personne
que je veuille conserver des gens de ma maison : elle seule sait bien pré-
parer mon chocolat.

Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient réduit
ma vie au nécessaire, et les appointements de ma place y pourvoyaient.
Vous trouverez les revenus de ces deux dernières années entre les mains
de votre intendant. Cette somme est à moi : le mariage d’un duc de Soria
occasionne de grandes dépenses, nous la partagerons donc. Vous ne re-
fuserez pas le présent de noces de votre frère le bandit. D’ailleurs, telle
est ma volonté. La baronnie de Macumer n’étant pas sous la main du roi
d’Espagne, elle me reste et me laisse la faculté d’avoir une patrie et un
nom, si, par hasard, je voulais devenir quelque chose.

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est sauvée !
Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les canons fran-

çais annoncent l’entrée du duc d’Angoulême. Vous comprendrez, mon-
sieur, pourquoi j’interromps ici ma lettre…

Octobre.
En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. Un homme d’État n’est-
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il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes qu’il n’a pas empê-
chées, il montre une prévoyance égoïste ? Aux Maures vaincus, un cheval
et le désert ; aux chrétiens trompés dans leurs espérances, le couvent et
quelques pièces d’or. Cependant, ma résignation n’est encore que de la
lassitude. Je ne suis point assez près du monastère pour ne pas songer à
vivre. Ozalga m’avait, à tout hasard, donné des lettres de recommanda-
tion parmi lesquelles il s’en trouvait une pour un libraire qui est à nos
compatriotes ce que Galignani est ici aux Anglais. Cet homme m’a pro-
curé huit écoliers à trois francs par cachet. Je vais chez mes élèves de
deux jours l’un, j’ai donc quatre séances par jour et gagne douze francs,
somme bien supérieure àmes besoins. A l’arrivée d’Urraca, je ferai le bon-
heur de quelque Espagnol proscrit en lui cédant ma clientèle. Je suis logé
rue Hillerin-Bertin chez une pauvre veuve qui prend des pensionnaires.
Ma chambre est au midi et donne sur un petit jardin. Je n’entends aucun
bruit, je vois de la verdure et ne dépense en tout qu’une piastre par jour ;
je suis tout étonné des plaisirs calmes et purs que je goûte dans cette vie
de Denys à Corinthe. Depuis le lever du soleil jusqu’à dix heures, je fume
et prends mon chocolat, assis à ma fenêtre, en regardant deux plantes es-
pagnoles, un genêt qui s’élève entre les masses d’un jasmin : de l’or sur un
fond blanc, une image qui fera toujours tressaillir un rejeton des Maures.
A dix heures, je me mets en route jusqu’à quatre heures pour donner mes
leçons. A cette heure, je reviens dîner, je fume et lis après jusqu’à mon
coucher. Je puis mener long-temps cette vie, que mélangent le travail et
la méditation, la solitude et le monde. Sois donc heureux, Fernand, mon
abdication est accomplie sans arrière-pensée ; elle n’est suivie d’aucun re-
gret comme celle de Charles-Quint, d’aucune envie de renouer la partie
comme celle de Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont passé sur mon
testament, la pensée en a fait cinq siècles. Les grandesses, les titres, les
biens sont pour moi comme s’ils n’eussent jamais été. Maintenant que la
barrière du respect qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant, te
laisser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la gravité couvre d’une impé-
nétrable armure, est plein de tendresses et de dévouements sans emploi ;
mais aucune femme ne l’a deviné, pas même celle qui, dès le berceau,
me fut destinée. Là est le secret de mon ardente vie politique. A défaut de
maîtresse, j’ai adoré l’Espagne. L’Espagne aussi m’a échappé ! Maintenant
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que je ne suis plus rien, je puis contempler le moi détruit, me demander
pourquoi la vie y est venue et quand elle s’en ira ? pourquoi la race che-
valeresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton ses premières
vertus, son amour africain, sa chaude poésie ? si la graine doit conserver
sa rugueuse enveloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses parfums
orientaux du haut d’un radieux calice ?Quel crime ai-je commis avant de
naître pour n’avoir inspiré d’amour à personne ? Dès ma naissance étais-
je donc un vieux débris destiné à échouer sur une grève aride ? Je retrouve
en mon âme les déserts paternels, éclairés par un soleil qui les brûle sans
y rien laisser croître. Reste orgueilleux d’une race déchue, force inutile,
amour perdu, vieux jeune homme, j’attendrai donc où je suis, mieux que
partout ailleurs, la dernière faveur de la mort. Hélas ! sous ce ciel bru-
meux, aucune étincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces cendres.
Aussi pourrais-je dire pour dernier mot, comme Jésus-Christ : Mon Dieu,
tu m’as abandonné ! Terrible parole que personne n’a osé sonder.

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en Marie !
je vous contemplerai désormais avec l’orgueil d’un créateur fier de son
œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me donnez pas de chagrins : un
orage entre vous me ferait plus de mal qu’à vous-mêmes.

Notre mère avait pressenti que les événements serviraient un jour ses
espérances. Peut-être le désir d’une mère est-il un contrat passé entre elle
et Dieu. N’était-elle pas d’ailleurs un de ces êtres mystérieux qui peuvent
communiquer avec le ciel et qui en rapportent une vision de l’avenir !
Combien de fois n’ai-je pas lu dans les rides de son front qu’elle souhaitait
à Fernand les honneurs et les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me
répondait par deux larmes et me montrait les plaies d’un cœur qui nous
était dû tout entier à l’un comme à l’autre, mais qu’un invincible amour
donnait à toi seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au-dessus de
vos têtes quand vous les inclinerez à l’autel. Viendrez-vous caresser enfin
votre Felipe, dona Clara ? vous le voyez : il cède à votre bien-aimé jusqu’à
la jeune fille que vous poussiez à regret sur ses genoux.

Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le voulait, n’y
dérange donc rien, Fernand : obéis et tais-toi.

P.-S. Recommande à Urraca de ne pas me nommer autrement que
monsieur Hénarez. Ne dis pas un mot de moi à Marie. Tu dois être le
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seul être vivant qui sache les secrets du dernier Maure christianisé, dans
les veines duquel mourra le sang de la grande famille née au désert, et qui
va finir dans la solitude. Adieu.

n

38



CHAPITRE VII

LOUISE DE CHAULIEU A
RENÉE DE MAUCOMBE.

J 1824. Comment, bientôt mariée ! mais prend-on les gens
ainsi ? Au bout d’un mois, tu te promets à un homme, sans le
connaître, sans en rien savoir. Cet homme peut être sourd, on

l’est de tant de manières ! il peut être maladif, ennuyeux, insupportable.
Ne vois-tu pas, Renée, ce qu’on veut faire de toi ? tu leur es nécessaire
pour continuer la glorieuse maison de l’Estorade, et voilà tout. Tu vas de-
venir une provinciale. Sont-ce là nos promesses mutuelles ? A votre place,
j’aimerais mieux aller me promener aux îles d’Hyères en caïque, jusqu’à
ce qu’un corsaire algérien m’enlevât et me vendît au grand-seigneur ; je
deviendrais sultane, puis quelque jour validé ; je mettrais le sérail cen des-
sus dessous, et tant que je serais jeune et quand je serais vieille. Tu sors
d’un couvent pour entrer dans un autre ! Je te connais, tu es lâche, tu
vas entrer en ménage avec une soumission d’agneau. Je te donnerai des
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conseils, tu viendras à Paris, nous y ferons enrager les hommes et nous
deviendrons des reines. Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans
d’ici, se faire nommer député. Je sais maintenant ce qu’est un député, je
te l’expliquerai ; tu joueras très-bien de cette machine, tu pourras demeu-
rer à Paris et y devenir, comme dit ma mère, une femme à la mode. Oh !
je ne te laisserai certes pas dans ta bastide.

Lundi.
Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde : un soir

aux Italiens, l’autre au grand Opéra, de là toujours au bal. Ah ! le monde
est une féerie. La musique des Italiens me ravit, et pendant que mon âme
nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée, admirée ; mais, par un seul de
mes regards, je fais baisser les yeux au plus hardi jeune homme. J’ai vu là
des jeunes gens charmants ; eh ! bien, pas un ne me plaît ; aucun ne m’a
causé l’émotion que j’éprouve en entendant Garcia dans son magnifique
duo avec Pellegrini dans Otello. Mon Dieu ! combien ce Rossini doit être
jaloux pour avoir si bien exprimé la jalousie ? Quel cri que : Il mio cor si
divide. Je te parle grec, tu n’as pas entendu Garcia, mais tu sais combien je
suis jalouse !Quel triste dramaturge que Shakespeare ! Othello se prend de
gloire, il remporte des victoires, il commande, il parade, il se promène en
laissant Desdémone dans son coin, et Desdémone, qui le voit préférant à
elle les stupidités de la vie publique, ne se fâche point ? cette brebis mérite
la mort. Que celui que je daignerai aimer s’avise de faire autre chose que
de m’aimer ! Moi, je suis pour les longues épreuves de l’ancienne cheva-
lerie. Je regarde comme très-impertinent et très-sot ce paltoquet de jeune
seigneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine l’envoyât chercher son
gant au milieu des lions : elle lui réservait sans doute quelque belle fleur
d’amour, et il l’a perdue après l’avoir méritée, l’insolent ! Mais je babille
comme si je n’avais pas de grandes nouvelles à t’apprendre ! Mon père va
sans doute représenter le roi notre maître à Madrid : je dis notre maître,
car je ferai partie de l’ambassade. Ma mère désire rester ici, mon père
m’emmènera pour avoir une femme près de lui.

Ma chère, tu ne vois là rien que de simple, et néanmoins il y a là des
choses monstrueuses : en quinze jours, j’ai découvert les secrets de la mai-
son. Ma mère suivrait mon père à Madrid, s’il voulait prendre monsieur
de Saint-Héreen en qualité de secrétaire d’ambassade ; mais le roi désigne
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les secrétaires, le duc n’ose pas contrarier le roi qui est fort absolu, ni fâ-
cher ma mère ; et ce grand politique croit avoir tranché les difficultés en
laissant ici la duchesse. Monsieur de Saint-Héreen est le jeune homme
qui cultive la société de ma mère, et qui étudie sans doute avec elle la di-
plomatie de trois heures à cinq heures. La diplomatie doit être une belle
chose, car il est assidu comme un joueur à la Bourse. Monsieur le duc
de Rhétoré, notre aîné, solennel, froid et fantasque, serait écrasé par son
père à Madrid, il reste à Paris. Miss Griffith sait d’ailleurs qu’Alphonse
aime une danseuse de l’Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et
des pirouettes ? Nous avons remarqué que mon frère assiste aux repré-
sentations quand y danse Tullia, il applaudit les pas de cette créature et
sort après. Je crois que deux filles dans une maison y font plus de ravages
que n’en ferait la peste. Quant à mon second frère, il est à son régiment,
je ne l’ai pas encore vu. Voilà comment je suis destinée à être l’Antigone
d’un ambassadeur de Sa Majesté. Peut-être me marierai-je en Espagne, et
peut-être la pensée de mon père est-elle de m’y marier sans dot, absolu-
ment comme on te marie à ce reste de vieux garde d’honneur. Mon père
m’a proposé de le suivre et m’a offert son maître d’espagnol. ― Vous vou-
lez, lui ai-je dit, me faire faire des mariages en Espagne ? Il m’a, pour toute
réponse, honorée d’un fin regard. Il aime depuis quelques jours à m’aga-
cer au déjeuner, il m’étudie et je dissimule ; aussi l’ai-je, comme père et
comme ambassadeur, in peo, cruellement mystifié. Ne me prenait-il pas
pour une sotte ? Il me demandait ce que je pensais de tel jeune homme et
de quelques demoiselles avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs
maisons. Je lui ai répondu par la plus stupide discussion sur la couleur
des cheveux, sur la différence des tailles, sur la physionomie des jeunes
gens. Mon père parut désappointé de me trouver si niaise, il se blâma in-
térieurement de m’avoir interrogée. ― Cependant, mon père, ajoutai-je,
je ne dis pas ce que je pense réellement : ma mère m’a dernièrement fait
peur d’être inconvenante en parlant de mes impressions. ― En famille,
vous pouvez vous expliquer sans crainte, répondit ma mère. ― Eh bien !
repris-je, les jeunes gens m’ont jusqu’à présent paru être plus intéres-
sés qu’intéressants, plus occupés d’eux que de nous ; mais ils sont, à la
vérité, très-peu dissimulés : ils quittent à l’instant la physionomie qu’ils
ont prise pour nous parler, et s’imaginent sans doute que nous ne sa-

41



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre VII

vons point nous servir de nos yeux. L’homme qui nous parle est l’amant,
l’homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant aux jeunes personnes,
elles sont si fausses qu’il est impossible de deviner leur caractère autre-
ment que par celui de leur danse, il n’y a que leur taille et leurs mouve-
ments qui ne mentent point. J’ai surtout été effrayée de la brutalité du
beau monde. Quand il s’agit de souper, il se passe, toutes proportions
gardées, des choses qui me donnent une image des émeutes populaires.
La politesse cache très-imparfaitement l’égoïsme général. Je me figurais
le monde autrement. Les femmes y sont comptées pour peu de chose,
et peut-être est-ce un reste des doctrines de Bonaparte. ― Armande fait
d’étonnants progrès, a dit ma mère. ― Ma mère, croyez-vous que je vous
demanderai toujours si madame de Staël est morte ? Mon père sourit et
se leva.

Samedi.
Ma chère, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. L’amour que

nous imaginions doit être bien profondément caché, je n’en ai vu de trace
nulle part. J’ai bien surpris quelques regards rapidement échangés dans
les salons ; mais quelle pâleur ! Notre amour, ce monde de merveilles, de
beaux songes, de réalités délicieuses, de plaisirs et de douleurs se répon-
dant, ces sourires qui éclairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce bon-
heur toujours donné, toujours reçu, ces tristesses causées par l’éloigne-
ment et ces joies que prodigue la présence de l’être aimé !… de tout cela,
rien. Où toutes ces splendides fleurs de l’âme naissent-elles ? Qui ment ?
nous ou le monde. J’ai déjà vu des jeunes gens, des hommes par centaines,
et pas un ne m’a causé la moindre émotion ; ils m’auraient témoigné ad-
miration et dévouement, ils se seraient battus, j’aurais tout regardé d’un
œil insensible. L’amour, ma chère, comporte un phénomène si rare, qu’on
peut vivre toute sa vie sans rencontrer l’être à qui la nature a départi le
pouvoir de nous rendre heureuses. Cette réflexion fait frémir, car si cet
être se rencontre tard, hein ?

Depuis quelques jours je commence à m’épouvanter de notre desti-
née, à comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages attristés sous
la couche de vermillon qu’y mettent les fausses joies d’une fête. On se
marie au hasard, et tu te maries ainsi. Des ouragans de pensées ont passé
dans mon âme. Être aimée tous les jours de la même manière et néan-
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moins diversement, être aimée autant après dix ans de bonheur que le
premier jour ! Un pareil amour veut des années : il faut s’être laissé dési-
rer pendant bien du temps, avoir éveillé bien des curiosités et les satis-
faire, avoir excité bien des sympathies et y répondre. Y a-t-il donc des lois
pour les créations du cœur, comme pour les créations visibles de la na-
ture ? L’allégresse se soutient-elle ? Dans quelle proportion l’amour doit-
il mélanger ses larmes et ses plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie
funèbre, égale, permanente du couvent m’ont alors semblé possibles ; tan-
dis que les richesses, les magnificences ; les pleurs, les délices, les fêtes, les
joies, les plaisirs de l’amour égal, partagé, permis m’ont semblé l’impos-
sible. Je ne vois point de place dans cette ville aux douceurs de l’amour,
à ses saintes promenades sous des charmilles, au clair de la pleine lune,
quand elle fait briller les eaux et qu’on résiste à des prières. Riche, jeune
et belle, je n’ai qu’à aimer, l’amour peut devenir ma vie, ma seule occupa-
tion ; or, depuis trois mois que je vais, que je viens avec une impatiente cu-
riosité, je n’ai rien rencontré parmi ces regards brillants, avides, éveillés.
Aucune voix ne m’a émue, aucun regard ne m’a illuminé ce monde. La
musique seule a rempli mon âme, elle seule a été pour moi ce qu’est notre
amitié. Je suis restée quelquefois pendant une heure, la nuit, à ma fenêtre,
regardant le jardin, appelant des événements, les demandant à la source
inconnue d’où ils sortent. Je suis quelquefois partie en voiture allant me
promener, mettant pied à terre dans les Champs-Élysées en imaginant
qu’un homme, que celui qui réveillera mon âme engourdie, arrivera, me
suivra, me regardera ; mais, ces jours-là, j’ai vu des saltimbanques, des
marchands de pain d’épice et des faiseurs de tours, des passants pressés
d’aller à leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous les regards, et
j’étais tentée de les arrêter et de leur dire : Vous qui êtes heureux, dites-
moi ce que c’est que l’amour ? Mais je rentrais ces folles pensées, je re-
montais en voiture, et je me promettais de demeurer vieille fille. L’amour
est certainement une incarnation, et quelles conditions ne faut-il pas pour
qu’elle ait lieu ! Nous ne sommes pas certaines d’être toujours bien d’ac-
cord avec nous-mêmes, que sera-ce à deux ? Dieu seul peut résoudre ce
problème. Je commence à croire que je retournerai au couvent. Si je reste
dans le monde, j’y ferai des choses qui ressembleront à des sottises, car il
m’est impossible d’accepter ce que je vois. Tout blesse mes délicatesses,
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les mœurs de mon âme, ou mes secrètes pensées. Ah ! ma mère est la
femme la plus heureuse du monde, elle est adorée par son petit Saint-
Héreen. Mon ange, il me prend d’horribles fantaisies de savoir ce qui se
passe entre ma mère et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes
ces idées, elle a eu envie de sauter au visage des femmes qu’elle voyait
heureuses, elle les a dénigrées, déchirées. Selon elle, la vertu consiste à
enterrer toutes ces sauvageries-là dans le fond de son cœur. Qu’est-ce
donc que le fond du cœur ? un entrepôt de tout ce que nous avons de
mauvais. Je suis très-humiliée de ne pas avoir rencontré d’adorateur. Je
suis une fille à marier, mais j’ai des frères, une famille, des parents cha-
touilleux. Ah ! si telle était la raison de la retenue des hommes, ils seraient
bien lâches. Le rôle de Chimène, dans le Cid, et celui du Cid me ravissent.
Quelle admirable pièce de théâtre ! Allons, adieu.

n
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CHAPITRE VIII

LA MÊME A LA MÊME.

J.N avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se ca-
cher à cause de sa participation à la révolution que le duc d’An-
goulême est allé vaincre ; succès auquel nous avons dû de belles

fêtes. Quoique libéral et sans doute bourgeois, cet homme m’a intéres-
sée : je me suis imaginée qu’il était condamné à mort. Je le fais causer
pour savoir son secret, mais il est d’une taciturnité castillane, fier comme
s’il était Gonzalve de Cordoue, et néanmoins d’une douceur et d’une pa-
tience angéliques ; sa fierté n’est pas montée comme celle de miss Griffith,
elle est toute intérieure ; il se fait rendre ce qui lui est dû en nous rendant
ses devoirs, et nous écarte de lui par le respect qu’il nous témoigne. Mon
père prétend qu’il y a beaucoup du grand seigneur chez le sieur Hénarez,
qu’il nomme entre nous Don Hénarez par plaisanterie. Quand je me suis
permis de l’appeler ainsi, il y a quelques jours, cet homme a relevé sur
moi ses yeux, qu’il tient ordinairement baissés, et m’a lancé deux éclairs
qui m’ont interdite ; ma chère, il a, certes, les plus beaux yeux du monde.
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Je lui ai demandé si je l’avais fâché en quelque chose, et il m’a dit alors
dans sa sublime et grandiose langue espagnole : ― Mademoiselle, je ne
viens ici que pour vous apprendre l’espagnol. Je me suis sentie humiliée,
j’ai rougi ; j’allais lui répliquer par quelque bonne impertinence, quand
je me suis souvenue de ce que nous disait notre chère mère en Dieu, et
alors je lui ai répondu : ― Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce
soit, je deviendrais votre obligée. Il a tressailli, le sang a coloré son teint
olivâtre, il m’a répondu d’une voix doucement émue : ― La religion a dû
vous enseigner mieux que je ne saurais le faire à respecter les grandes in-
fortunes. Si j’étais Don en Espagne, et que j’eusse tout perdu au triomphe
de Ferdinand VII, votre plaisanterie serait une cruauté ; mais si je ne suis
qu’un pauvre maître de langue, n’est-ce pas une atroce raillerie ? Ni l’une
ni l’autre ne sont dignes d’une jeune fille noble. Je lui ai pris la main en
lui disant : ― J’invoquerai donc aussi la religion pour vous prier d’oublier
mon tort. Il a baissé la tête, a ouvert mon DonQuichotte, et s’est assis. Ce
petit incident m’a causé plus de trouble que tous les compliments, les re-
gards et les phrases que j’ai recueillis pendant la soirée où j’ai été le plus
courtisée. Durant la leçon, je regardais avec attention cet homme qui se
laissait examiner sans le savoir : il ne lève jamais les yeux sur moi. J’ai
découvert que notre maître, à qui nous donnions quarante ans, est jeune ;
il ne doit pas avoir plus de vingt-six à vingt-huit ans. Ma gouvernante,
à qui je l’avais abandonné, m’a fait remarquer la beauté de ses cheveux
noirs et celle de ses dents, qui sont comme des perles. Quant à ses yeux,
c’est à la fois du velours et du feu. Voilà tout, il est d’ailleurs petit et laid.
On nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu propres ; mais il est
extrêmement soigné, ses mains sont plus blanches que son visage ; il a le
dos un peu voûté ; sa tête est énorme et d’une forme bizarre ; sa laideur,
assez spirituelle d’ailleurs, est aggravée par des marques de petite vérole
qui lui ont couturé le visage ; son front est très-proéminent, ses sourcils
se rejoignent et sont trop épais, ils lui donnent un air dur qui repousse les
âmes. Il a la figure rechignée et maladive qui distingue les enfants des-
tinés à mourir, et qui n’ont dû la vie qu’à des soins infinis, comme sœur
Marthe. Enfin, comme le disait mon père, il a le masque amoindri du car-
dinal de Ximenès. Mon père ne l’aime point, il se sent gêné avec lui. Les
manières de notre maître ont une dignité naturelle qui semble inquiéter
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le cher duc ; il ne peut souffrir la supériorité sous aucune forme auprès de
lui. Dès quemon père saura l’espagnol, nous partirons pourMadrid. Deux
jours après la leçon que j’avais reçue, quand Hénarez est revenu, je lui ai
dit, pour lui marquer une sorte de reconnaissance : ― Je ne doute pas que
vous n’ayez quitté l’Espagne à cause des événements politiques ; si mon
père y est envoyé, comme on le dit, nous serons à même de vous y rendre
quelques services et d’obtenir votre grâce au cas où vous seriez frappé
par une condamnation. ― Il n’est au pouvoir de personne de m’obliger,
m’a-t-il répondu. ― Comment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que
vous ne voulez accepter aucune protection, ou par impossibilité ? ― L’un
et l’autre, a-t-il dit en s’inclinant et avec un accent qui m’a imposé silence.
Le sang de mon père a grondé dans mes veines. Cette hauteur m’a révol-
tée, et je l’ai laissé là. Cependant, ma chère, il y a quelque chose de beau à
ne rien vouloir d’autrui. Il n’accepterait pas même notre amitié, pensais-
je en conjuguant un verbe. Là, je me suis arrêtée, et je lui ai dit la pensée
qui m’occupait, mais en espagnol. Le Hénarez m’a répondu fort courtoi-
sement qu’il fallait dans les sentiments une égalité qui ne s’y trouverait
point, et qu’alors cette question était inutile. ― Entendez-vous l’égalité
relativement à la réciprocité des sentiments ou à la différence des rangs ?
ai-je demandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m’impa-
tiente. Il a encore relevé ses redoutables yeux, et j’ai baissé les miens.
Chère, cet homme est une énigme indéchiffrable. Il semblait me deman-
der si mes paroles étaient une déclaration : il y avait dans son regard un
bonheur, une fierté, une angoisse d’incertitude qui m’ont étreint le cœur.
J’ai compris que ces coquetteries, qui sont en France estimées à leur va-
leur, prenaient une dangereuse signification avec un Espagnol, et je suis
rentrée un peu sotte dans ma coquille. En finissant la leçon, il m’a saluée
en me jetant un regard plein de prières humbles, et qui disait : Ne vous
jouez pas d’un malheureux. Ce contraste subit avec ses façons graves et
dignes m’a fait une vive impression. N’est-ce pas horrible à penser et à
dire ? il me semble qu’il y a des trésors d’affection dans cet homme.

n
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MADAME DE L’ESTORADE A
MADEMOISELLE DE

CHAULIEU.

D.T est dit et tout est fait, ma chère enfant, c’est ma-
dame de l’Estorade qui t’écrit ; mais il n’y a rien de changé entre
nous, il n’y a qu’une fille de moins. Sois tranquille, j’ai médité

mon consentement, et ne l’ai pas donné follement. Ma vie est maintenant
déterminée. La certitude d’aller dans un chemin tracé convient également
à mon esprit et à mon caractère. Une grande force morale a corrigé pour
toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. Nous avons des terres
à faire valoir, une demeure à orner, à embellir ; j’ai un intérieur à conduire
et à rendre aimable, un homme à réconcilier avec la vie. J’aurai sans doute
une famille à soigner, des enfants à élever. Que veux-tu ! la vie ordinaire
ne saurait être quelque chose de grand ni d’excessif. Certes, les immenses
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désirs qui étendent et l’âme et la pensée n’entrent pas dans ces combinai-
sons, en apparence dumoins.Quim’empêche de laisser voguer sur la mer
de l’infini les embarcations que nous y lancions ? Néanmoins, ne crois pas
que les choses humbles auxquelles je me dévoue soient exemptes de pas-
sion. La tâche de faire croire au bonheur un pauvre homme qui a été le
jouet des tempêtes est une belle œuvre, et peut suffire à modifier la mono-
tonie de mon existence. Je n’ai point vu que je laissasse prise à la douleur,
et j’ai vu du bien à faire. Entre nous, je n’aime pas Louis de l’Estorade
de cet amour qui fait que le cœur bat quand on entend un pas, qui nous
émeut profondément aux moindres sons de la voix, ou quand un regard
de feu nous enveloppe ; mais il ne me déplaît point non plus.Que ferai-je,
me diras-tu, de cet instinct des choses sublimes, de ces pensées fortes qui
nous lient et qui sont en nous ? oui, voilà ce qui m’a préoccupée, eh ! bien,
n’est-ce pas une grande chose que de les cacher, que de les employer, à
l’insu de tous, au bonheur de la famille, d’en faire les moyens de la félicité
des êtres qui nous sont confiés et auxquels nous nous devons ? La saison
où ces facultés brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bien-
tôt passée ; et si ma vie n’aura pas été grande, elle aura été calme, unie et
sans vicissitudes. Nous naissons avantagées, nous pouvons choisir entre
l’amour et la maternité. Eh ! bien, j’ai choisi : je ferai mes dieux de mes
enfants et mon El-Dorado de ce coin de terre. Voilà tout ce que je puis te
dire aujourd’hui. Je te remercie de toutes les choses que tu m’as envoyées.
Donne ton coup d’œil à mes commandes, dont la liste est jointe à cette
lettre. Je veux vivre dans une atmosphère de luxe et d’élégance, et n’avoir
de la province que ce qu’elle offre de délicieux. En restant dans la soli-
tude, une femme ne peut jamais être provinciale, elle reste elle-même. Je
compte beaucoup sur ton dévouement pour me tenir au courant de toutes
les modes. Dans son enthousiasme, mon beau-père ne me refuse rien et
bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers de Paris et nous
modernisons tout.

n
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CHAPITRE X

MADEMOISELLE DE
CHAULIEU A MADAME DE

L’ESTORADE.

J.O Renée ! tu m’as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce
corps délicieux, ce beau et fier visage, ces manières naturellement
élégantes, cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où l’âme

se désaltère comme à une vive source d’amour, ce cœur rempli de délica-
tesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces facultés si rares, ces efforts
de la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors d’où devaient sor-
tir pour la passion et pour le désir, des richesses uniques, des poèmes,
des heures qui auraient valu des années, des plaisirs à rendre un homme
esclave d’un seul mouvement gracieux, tout cela va se perdre dans les
ennuis d’un mariage vulgaire et commun, s’effacer dans le vide d’une vie
qui te deviendra fastidieuse ! Je hais d’avance les enfants que tu auras ;
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ils seront mal faits. Tout est prévu dans ta vie : tu n’as ni à espérer, ni à
craindre, ni à souffrir. Et si tu rencontres, dans un jour de splendeur, un
être qui te réveille du sommeil auquel tu vas te livrer ?… Ah ! j’ai eu froid
dans le dos à cette pensée. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute être
l’esprit de cette vallée, tu l’initieras à ses beautés, tu vivras avec cette na-
ture, tu te pénétreras de la grandeur des choses, de la lenteur avec laquelle
procède la végétation, de la rapidité avec laquelle s’élance la pensée ; et
quand tu regarderas tes riantes fleurs, tu feras des retours sur toi-même.
Puis, lorsque tumarcheras entre tonmari en avant et tes enfants en arrière
glapissant, murmurant, jouant, l’autre muet et satisfait, je sais d’avance
ce que tu m’écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides ou garnies
de beaux arbres, ta prairie si curieuse en Provence, ses eaux claires par-
tagées en filets, les différentes teintes de la lumière, tout cet infini, varié
par Dieu et qui t’entoure, te rappellera le monotone infini de ton cœur.
Mais enfin, je serai là, ma Renée, et tu trouveras une amie dont le cœur
ne sera jamais atteint par la moindre petitesse sociale, un cœur tout à toi.

Lundi.
Ma chère, mon Espagnol est d’une admirable mélancolie : il y a chez

lui je ne sais quoi de calme, d’austère, de digne, de profond qui m’inté-
resse au dernier point. Cette solennité constante et le silence qui couvre
cet homme ont quelque chose de provoquant pour l’âme. Il est muet et
superbe comme un roi déchu. Nous nous occupons de lui, Griffith et moi,
comme d’une énigme.Quelle bizarrerie ! un maître de langues obtient sur
mon attention le triomphe qu’aucun homme n’a remporté, moi qui main-
tenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les attachés d’ambas-
sade et les ambassadeurs, les généraux et les sous-lieutenants, les pairs
de France, leurs fils et leurs neveux, la cour et la ville. La froideur de cet
homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le désert qu’il essaie
de mettre et qu’il met entre nous ; enfin, il s’enveloppe d’obscurité. C’est
lui qui a de la coquetterie, et c’est moi qui ai de la hardiesse. Cette étran-
geté m’amuse d’autant plus que tout cela est sans conséquence.Qu’est-ce
qu’un homme, un Espagnol et un maître de langues ? Je ne me sens pas le
moindre respect pour quelque homme que ce soit, fût-ce un roi. Je trouve
que nous valons mieux que tous les hommes, même les plus justement
illustres. Oh ! comme j’aurais dominé Napoléon ! comme je lui aurais fait
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sentir, s’il m’eût aimée, qu’il était à ma discrétion !
Hier, j’ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Hénarez au

vif, il n’a rien répondu, il avait fini sa leçon, il a pris son chapeau, et m’a
saluée en me jetant un regard qui me fait croire qu’il ne reviendra plus.
Cela me va très-fort : il y aurait quelque chose de sinistre à recommencer
la Nouvelle-Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui
m’a fait prendre l’amour en haine. L’amour discuteur et phraseur me pa-
raît insupportable. Clarisse est aussi par trop contente quand elle a écrit
sa longue petite lettre ; mais l’ouvrage de Richardson explique d’ailleurs,
m’a dit mon père, admirablement les Anglaises. Celui de Rousseaume fait
l’effet d’un sermon philosophique en lettres.

L’amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il n’y a rien qui
ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce que les auteurs nous en écrivent.
En vérité, ma chère belle, comme tu ne peux plus me parler que d’amour
conjugal, je crois, dans l’intérêt bien entendu de notre double existence,
qu’il est nécessaire que je reste fille, et que j’aie quelque belle passion,
pour que nous connaissions bien la vie. Raconte-moi très-exactement tout
ce qui t’arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet animal que je
nomme unmari. Je te promets la même exactitude, si jamais je suis aimée.
Adieu, pauvre chérie engloutie.

n
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CHAPITRE XI

MADAME DE L’ESTORADE A
MADEMOISELLE DE

CHAULIEU.

A  C.
Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère mignonne.
Je t’écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier. Tout ce

que tu m’en dis se rapporte au caractère le plus dangereux de ceux de ces
gens-là qui, n’ayant rien à perdre, risquent tout. Cet homme ne doit pas
être ton amant et ne peut pas être ton mari. Je t’écrirai plus en détail sur
les événements secrets de mon mariage, mais quand je n’aurai plus au
cœur l’inquiétude que ta dernière lettre m’y a mise.

n
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CHAPITRE XII

DE MADEMOISELLE DE
CHAULIEU A MADAME DE

L’ESTORADE.

F.M belle biche, ce matin à neuf heures, mon père s’est fait
annoncer chez moi, j’étais levée et habillée ; je l’ai trouvé grave-
ment assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au delà de

son habitude ; il m’a montré la bergère en face de lui, je l’ai compris, et
m’y suis plongée avec une gravité qui le singeait si bien, qu’il s’est pris à
sourire, mais d’un sourire empreint d’une grave tristesse : ― Vous êtes au
moins aussi spirituelle que votre grand’mère, m’a-t-il dit. ― Allons, mon
père, ne soyez pas courtisan ici, ai-je répondu, vous avez quelque chose
à me demander ! Il s’est levé dans une grande agitation, et m’a parlé pen-
dant une demi-heure. Cette conversation, ma chère, mérite d’être conser-
vée. Dès qu’il a été parti, je me suis mise à ma table en tâchant de rendre
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ses paroles. Voici la première fois que j’ai vu mon père déployant toute sa
pensée. Il a commencé par me flatter, il ne s’y est point mal pris ; je devais
lui savoir bon gré de m’avoir devinée et appréciée.

― Armande, m’a-t-il dit, vous m’avez étrangement trompé et agréa-
blement surpris. A votre arrivée du couvent, je vous ai prise pour une
jeune fille comme toutes les autres filles, sans grande portée, ignorante, de
qui l’on pouvait avoir bon marché avec des colifichets, une parure, et qui
réfléchissent peu.― Merci, mon père, pour la jeunesse.― Oh ! il n’y a plus
de jeunesse, dit-il en laissant échapper un geste d’homme d’État. Vous
avez un esprit d’une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour ce
qu’elle vaut, votre clairvoyance est extrême ; vous êtes très-malicieuse :
on croit que vous n’avez rien vu là où vous avez déjà les yeux sur la cause
des effets que les autres examinent. Vous êtes un ministre en jupon ; il
n’y a que vous qui puissiez m’entendre ici ; il n’y a donc que vous-même
à employer contre vous si l’on en veut obtenir quelque sacrifice. Aussi
vais-je m’expliquer franchement sur les desseins que j’avais formés et
dans lesquels je persiste. Pour vous les faire adopter, je dois vous démon-
trer qu’ils tiennent à des sentiments élevés. Je suis donc obligé d’entrer
avec vous dans des considérations politiques du plus haut intérêt pour le
royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre personne que vous. Après
m’avoir entendu, vous réfléchirez long-temps ; je vous donnerai six mois
s’il le faut. Vous êtes votre maîtresse absolue ; et si vous vous refusez aux
sacrifices que je vous demande, je subirai votre refus sans plus vous tour-
menter.

A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, et je lui
ai dit : ― Parlez, mon père. Or, voici ce que l’homme d’État a prononcé :
― Mon enfant, la France est dans une situation précaire qui n’est connue
que du roi et de quelques esprits élevés, mais le roi est une tête sans bras ;
puis les grands esprits qui sont dans le secret du danger n’ont aucune
autorité sur les hommes à employer pour arriver à un résultat heureux.
Ces hommes, vomis par l’élection populaire, ne veulent pas être des ins-
truments. Quelque remarquables qu’ils soient, ils continuent l’œuvre de
la destruction sociale, au lieu de nous aider à raffermir l’édifice. En deux
mots, il n’y a plus que deux partis : celui de Marius et celui de Sylla ; je
suis pour Sylla contre Marius. Voilà notre affaire en gros. En détail, la Ré-
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volution continue, elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol,
elle est toujours dans les esprits ; elle est d’autant plus formidable qu’elle
paraît vaincue à la plupart de ces conseillers du trône qui ne lui voient ni
soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il y voit clair ; mais de jour
en jour gagné par les gens de son frère, qui veulent aller trop vite, il n’a
pas deux ans à vivre, et ce moribond arrange ses draps pour mourir tran-
quille. Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la
Révolution ? tu ne t’en douterais jamais. En coupant la tête à Louis XVI,
la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n’y a plus de fa-
mille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus. En voulant devenir une
nation, les Français ont renoncé à être un empire. En proclamant l’égalité
des droits à la succession paternelle, ils ont tué l’esprit de famille, ils ont
créé le fisc ! Mais ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la force
aveugle de la masse, l’extinction des arts, le règne de l’intérêt personnel et
frayé les chemins à la Conquête. Nous sommes entre deux systèmes : ou
constituer l’État par la Famille, ou le constituer par l’intérêt personnel : la
démocratie ou l’aristocratie, la discussion ou l’obéissance, le catholicisme
ou l’indifférence religieuse, voilà la question en peu de mots. J’appartiens
au petit nombre de ceux qui veulent résister à ce qu’on nomme le peuple,
dans son intérêt bien compris. Il ne s’agit plus ni de droits féodaux, comme
on le dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s’agit de l’État, il s’agit de la
vie de la France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir pater-
nel est sans existence assurée. Là commence l’échelle des responsabilités,
et la subordination, qui monte jusqu’au roi. Le roi, c’est nous tous ! Mou-
rir pour le roi, c’est mourir pour soi-même, pour sa famille, qui ne meurt
pas plus que ne meurt le royaume. Chaque animal a son instinct, celui
de l’homme est l’esprit de famille. Un pays est fort quand il se compose
de familles riches, dont tous les membres sont intéressés à la défense du
trésor commun : trésor d’argent, de gloire, de priviléges, de jouissances ;
il est faible quand il se compose d’individus non solidaires, auxquels il
importe peu d’obéir à sept hommes ou à un seul, à un Russe ou à un
Corse, pourvu que chaque individu garde son champ ; et ce malheureux
égoïste ne voit pas qu’un jour on le lui ôtera. Nous allons à un état de
choses horrible, en cas d’insuccès. Il n’y aura plus que des lois pénales ou
fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre ne sera
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plus conduit par les sentiments. On y aura développé, soigné des plaies
incurables. D’abord une jalousie universelle : les classes supérieures se-
ront confondues, on prendra l’égalité des désirs pour l’égalité des forces ;
les vraies supériorités reconnues, constatées, seront envahies par les flots
de la bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre mille, on ne peut
rien trouver entre trois millions d’ambitions pareilles, vêtues de la même
livrée, celle de la médiocrité. Cette masse triomphante ne s’apercevra pas
qu’elle aura contre elle une autre masse terrible, celle des paysans pos-
sesseurs : vingt millions d’arpents de terre vivant, marchant, raisonnant,
n’entendant à rien, voulant toujours plus, barricadant tout, disposant de
la force brutale…

― Mais, dis-je en interrompant mon père, que puis-je faire pour
l’État ? Je ne me sens aucune disposition à être la Jeanne d’Arc des Fa-
milles et à périr à petit feu sur le bûcher d’un couvent. ― Vous êtes une
petite peste, me dit mon père. Si je vous parle raison, vous me répondez
par des plaisanteries ; quand je plaisante, vous me parlez comme si vous
étiez ambassadeur. ― L’amour vit de contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri aux
larmes. ― Vous penserez à ce que je viens de vous expliquer ; vous remar-
querez combien il y a de confiance et de grandeur à vous parler comme je
viens de le faire, et peut-être les événements aideront-ils mes projets. Je
sais que, quant à vous, ces projets sont blessants, iniques ; aussi demandé-
je leur sanction moins à votre cœur et à votre imagination qu’à votre rai-
son, je vous ai reconnu plus de raison et de sens que je n’en ai vu à qui
que ce soit… ― Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien
votre fille ! ― Enfin, reprit-il, je ne saurais être inconséquent. Qui veut la
fin veut les moyens, et nous devons l’exemple à tous. Donc, vous ne devez
pas avoir de fortune tant que celle de votre frère cadet ne sera pas assu-
rée, et je veux employer tous vos capitaux à lui constituer un majorat.
― Mais, repris-je, vous ne me défendez pas de vivre à ma guise et d’être
heureuse en vous laissant ma fortune ? ― Ah ! pourvu, répondit-il, que la
vie comme vous l’entendrez ne nuise en rien à l’honneur, à la considéra-
tion, et je puis ajouter à la gloire de votre famille. ― Allons, m’écriai-je,
vous me destituez bien promptement de ma raison supérieure. ― Nous
ne trouverons pas en France, dit-il avec amertume, d’homme qui veuille
pour femme une jeune fille de la plus haute noblesse sans dot et qui lui en
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reconnaisse une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait à la classe des
bourgeois parvenus : je suis, sous ce rapport, du onzième siècle. ― Et moi
aussi, lui ai-je dit. Mais pourquoi me désespérer ? n’y a-t-il pas de vieux
pairs de France ? ― Vous êtes bien avancée, Louise ! s’est-il écrié. Puis il
m’a quittée en souriant et me baisant la main.

J’avais reçu ta lettre le matin même, et elle m’avait fait songer pré-
cisément à l’abîme où tu prétends que je pourrais tomber. Il m’a semblé
qu’une voix me criait en moi-même : tu y tomberas ! J’ai donc pris mes
précautions. Hénarez oseme regarder, ma chère, et ses yeuxme troublent,
ils me produisent une sensation que je ne puis comparer qu’à celle d’une
terreur profonde. On ne doit pas plus regarder cet homme qu’on ne re-
garde un crapaud, il est laid et fascinateur. Voici deux jours que je délibère
avec moi-même si je dirai nettement à mon père que je ne veux plus ap-
prendre l’espagnol, et faire congédier cet Hénarez ; mais après mes réso-
lutions viriles, je me sens le besoin d’être remuée par l’horrible sensation
que j’éprouve en voyant cet homme, et je dis : encore une fois, et après je
parlerai. Ma chère, sa voix est d’une douceur pénétrante, il parle comme
la Fodor chante. Ses manières sont simples et sans la moindre affectation.
Et quelles belles dents ! Tout à l’heure, en me quittant, il a cru remarquer
combien il m’intéresse, et il a fait le geste, très-respectueux d’ailleurs, de
me prendre la main pour me la baiser ; mais il l’a réprimé comme effrayé
de sa hardiesse et de la distance qu’il allait franchir. Malgré le peu qu’il
en a paru, je l’ai deviné ; j’ai souri, car rien n’est plus attendrissant que de
voir l’élan d’une nature inférieure qui se replie ainsi sur elle-même. Il y a
tant d’audace dans l’amour d’un bourgeois pour une fille noble ! Mon sou-
rire l’a enhardi, le pauvre homme a cherché son chapeau sans le voir, il ne
voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement apporté. Des larmes conte-
nues humectaient ses yeux. Il y avait un monde de choses et de pensées
dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien, qu’en ce mo-
ment je lui tendis ma main à baiser. Peut-être était-ce lui dire que l’amour
pouvait combler l’espace qui nous sépare. Eh ! bien, je ne sais ce qui m’a
fait mouvoir : Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu fièrement ma patte
blanche, et j’ai senti le feu de ses lèvres tempéré par deux grosses larmes.
Ah ! mon ange, je suis restée sans force dans mon fauteuil, pensive, j’étais
heureuse, et il m’est impossible d’expliquer comment ni pourquoi. Ce que
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j’ai senti, c’est la poésie. Mon abaissement, dont j’ai honte à cette heure,
me semblait une grandeur : il m’avait fascinée, voilà mon excuse.

Vendredi.
Cet homme est vraiment très-beau. Ses paroles sont élégantes, son

esprit est d’une supériorité remarquable. Ma chère, il est fort et lo-
gique comme Bossuet en m’expliquant le mécanisme non-seulement de
la langue espagnole, mais encore de la pensée humaine et de toutes les
langues. Le français semble être sa langue maternelle. Comme je lui en
témoignais mon étonnement, il me répondit qu’il était venu en France
très-jeune avec le roi d’Espagne, à Valençay.Que s’est-il passé dans cette
âme ? il n’est plus le même : il est venu vêtu simplement, mais absolument
comme un grand seigneur sorti le matin à pied. Son esprit a brillé comme
un phare durant cette leçon : il a déployé toute son éloquence. Comme
un homme lassé qui retrouve ses forces, il m’a révélé toute une âme soi-
gneusement cachée. Il m’a raconté l’histoire d’un pauvre diable de valet
qui s’était fait tuer pour un seul regard d’une reine d’Espagne. ― Il ne
pouvait que mourir ! lui ai-je dit. Cette réponse lui a mis la joie au cœur,
et son regard m’a véritablement épouvantée.

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt, le prince
de Talleyrand s’y trouvait. Je lui ai fait demander, par monsieur de Van-
denesse, un charmant jeune homme, s’il y avait parmi ses hôtes en 1809,
à sa terre, un Hénarez. ― Hénarez est le nom maure de la famille de So-
ria, qui sont, disent-ils, des Abencerrages convertis au christianisme. Le
vieux duc et ses deux fils accompagnèrent le roi. L’aîné, le duc de Soria
d’aujourd’hui, vient d’être dépouillé de tous ses biens, honneurs et gran-
desses par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimitié. Le duc a fait
une faute immense en acceptant le ministère constitutionnel avec Valdez.
Heureusement, il s’est sauvé de Cadix avant l’entrée de monseigneur le
duc d’Angoulême, qui, malgré sa bonne volonté, ne l’aurait pas préservé
de la colère du roi.

Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m’a rapportée textuel-
lement, m’a donné beaucoup à penser. Je ne puis dire en quelles anxiétés
j’ai passé le temps jusqu’à ma première leçon, qui a eu lieu ce matin.
Pendant le premier quart d’heure de la leçon, je me suis demandé, en
l’examinant, s’il était duc ou bourgeois, sans pouvoir y rien comprendre.
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Il semblait deviner mes pensées à mesure qu’elles naissaient et se plaire
à les contrarier. Enfin je n’y tins plus, je quittai brusquement mon livre
en interrompant la traduction que j’en faisais à haute voix, je lui dis en
espagnol : ― Vous nous trompez, monsieur. Vous n’êtes pas un pauvre
bourgeois libéral, vous êtes le duc de Soria ? ― Mademoiselle, répondit-il
avec un mouvement de tristesse, malheureusement, je ne suis pas le duc
de Soria. Je compris tout ce qu’il mit de désespoir dans le mot malheu-
reusement. Ah ! ma chère, il sera, certes, impossible à aucun homme de
mettre autant de passion et de choses dans un seul mot. Il avait baissé les
yeux, et n’osait plus me regarder. ― Monsieur de Talleyrand, lui dis-je,
chez qui vous avez passé les années d’exil, ne laisse d’autre alternative à
un Henarez que celle d’être ou duc de Soria disgracié ou domestique. Il
leva les yeux sur moi, et me montra deux brasiers noirs et brillants, deux
yeux à la fois flamboyants et humiliés. Cet homme m’a paru être alors
à la torture. ― Mon père, dit-il, était en effet serviteur du roi d’Espagne.
Griffith ne connaissait pas cette manière d’étudier. Nous faisions des si-
lences inquiétants à chaque demande et à chaque réponse. ― Enfin, lui
dis-je, êtes-vous noble ou bourgeois ? ― Vous savez, mademoiselle, qu’en
Espagne tout le monde, même les mendiants, sont nobles. Cette réserve
m’impatienta. J’avais préparé depuis la dernière leçon un de ces amuse-
ments qui sourient à l’imagination. J’avais tracé dans une lettre le portrait
idéal de l’homme par qui je voudrais être aimée, en me proposant de le
lui donner à traduire. Jusqu’à présent j’ai traduit de l’espagnol en fran-
çais, et non du français en espagnol ; je lui en fis l’observation, et priai
Griffith de me chercher la dernière lettre que j’avais reçue d’une de mes
amies. Je verrai, pensais-je, à l’effet que lui fera mon programme, quel
sang est dans ses veines. Je pris le papier des mains de Griffith en disant :
― Voyons si j’ai bien copié ? car tout était de mon écriture. Je la lui tendis,
et l’examinai pendant qu’il lisait ceci.

« L’homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et orgueilleux
avec les hommes, mais doux avec les femmes. Son regard d’aigle saura
réprimer instantanément tout ce qui peut ressembler au ridicule. Il aura
un sourire de pitié pour ceux qui voudraient tourner en plaisanterie les
choses sacrées, celles surtout qui constituent la poésie du cœur, et sans
lesquelles la vie ne serait plus qu’une triste réalité. Je méprise profon-
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dément ceux qui voudraient nous ôter la source des idées religieuses, si
fertiles en consolations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir la sim-
plicité de celles d’un enfant unie à la conviction inébranlable d’un homme
d’esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son esprit, neuf, original,
sera sans affectation ni parade : il ne peut rien dire qui soit de trop ou dé-
placé ; il lui serait aussi impossible d’ennuyer les autres que de s’ennuyer
lui-même, car il aura dans son âme un fonds riche. Toutes ses pensées
doivent être d’un genre noble, élevé, chevaleresque, sans aucun égoïsme.
En toutes ses actions, on remarquera l’absence totale du calcul ou de l’in-
térêt. Ses défauts proviendront de l’étendue même de ses idées, qui seront
au-dessus de son temps. En toute chose, je dois le trouver en avant de
son époque. Plein d’attentions délicates dues aux êtres faibles, il sera bon
pour toutes les femmes, mais bien difficilement épris d’aucune : il regar-
dera cette question comme beaucoup trop sérieuse pour en faire un jeu. Il
se pourrait donc qu’il passât sa vie sans aimer véritablement, en montrant
en lui toutes les qualités qui peuvent inspirer une passion profonde. Mais
s’il trouve une fois son idéal de femme, celle entrevue dans ces songes
qu’on fait les yeux ouverts ; s’il rencontre un être qui le comprenne, qui
remplisse son âme et jette sur toute sa vie un rayon de bonheur, qui brille
pour lui comme une étoile à travers les nuages de ce monde si sombre,
si froid, si glacé ; qui donne un charme tout nouveau à son existence, et
fasse vibrer en lui des cordes muettes jusque-là, je crois inutile de dire
qu’il saura reconnaître et apprécier son bonheur. Aussi la rendra-t-il par-
faitement heureuse. Jamais, ni par un mot, ni par un regard, il ne froissera
ce cœur aimant qui se sera remis en ses mains avec l’aveugle amour d’un
enfant qui dort dans les bras de sa mère ; car si elle se réveillait jamais de
ce doux rêve, elle aurait l’âme et le cœur à jamais déchirés : il lui serait
impossible de s’embarquer sur cet océan sans y mettre tout son avenir.

» Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tournure, la dé-
marche, enfin la manière de faire les plus grandes comme les plus petites
choses, des êtres supérieurs qui sont simples et sans apprêt. Il peut être
laid ; mais ses mains seront belles ; il aura la lèvre supérieure légèrement
relevée par un sourire ironique et dédaigneux pour les indifférents ; enfin
il réservera pour ceux qu’il aime le rayon céleste et brillant de son regard
plein d’âme. »
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― Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d’une voix profondément
émue, veut-elle me permettre de garder ceci en mémoire d’elle ? Voici
la dernière leçon que j’aurai l’honneur de lui donner, et celle que je re-
çois dans cet écrit peut devenir une règle éternelle de conduite. J’ai quitté
l’Espagne en fugitif et sans argent ; mais, aujourd’hui, j’ai reçu de ma fa-
mille une somme qui suffit à mes besoins. J’aurai l’honneur de vous en-
voyer quelque pauvre Espagnol pour me remplacer. Il semblait ainsi me
dire : ― Assez joué comme cela. Il s’est levé par un mouvement d’une in-
croyable dignité, et m’a laissée confondue de cette inouïe délicatesse chez
les hommes de sa classe. Il est descendu, et a fait demander à parler à mon
père. Au dîner, mon père me dit en souriant : ― Louise, vous avez reçu des
leçons d’espagnol d’un ex-ministre du roi d’Espagne et d’un condamné à
mort. ― Le duc de Soria, lui dis-je. ― Le duc ! me répondit mon père. Il
ne l’est plus, il prend maintenant le titre de baron de Macumer, d’un fief
qui lui reste en Sardaigne. Il me paraît assez original. ― Ne flétrissez pas
de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un peu de moquerie et de
dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a une belle
âme. ― Baronne de Macumer ? s’écria mon père en me regardant d’un
air moqueur. J’ai baissé les yeux par un mouvement de fierté. ― Mais, dit
ma mère, Henarez a dû se rencontrer sur le perron avec l’ambassadeur
d’Espagne ? ― Oui, a répondu mon père : l’ambassadeur m’a demandé si
je conspirais contre le roi son maître ; mais il a salué l’ex-grand d’Espagne
avec beaucoup de déférence, en se mettant à ses ordres.

Ceci, ma chère madame de l’Estorade, s’est passé depuis quinze jours,
et voilà quinze jours que je n’ai vu cet homme qui m’aime, car cet homme
m’aime.Que fait-il ? Je voudrais êtremouche, souris, moineau. Je voudrais
pouvoir le voir, seul, chez lui, sans qu’il m’aperçût. Nous avons un homme
à qui je puis dire : Allez mourir pour moi !… Et il est de caractère à y aller,
je le crois du moins. Enfin, il y a dans Paris un homme à qui je pense, et
dont le regard m’inonde intérieurement de lumière. Oh ! c’est un ennemi
que je dois fouler aux pieds. Comment, il y aurait un homme sans lequel
je ne pourrais vivre, qui me serait nécessaire ! Tu te maries et j’aime !
Au bout de quatre mois, ces deux colombes qui s’élevaient si haut sont
tombées dans les marais de la réalité.

Dimanche.
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Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été magi-
quement attirés par deux yeux de feu qui brillaient comme deux escar-
boucles dans un coin obscur de l’orchestre. Henarez n’a pas détaché ses
yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la seule place d’où il pouvait
me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu’il est en politique ; mais il a le génie
de l’amour.

Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommes,

a dit le grand Corneille.

n
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CHAPITRE XIII

DE MADAME DE L’ESTORADE
A MADEMOISELLE DE

CHAULIEU.

A  C, février.
Ma chère Louise, avant de t’écrire, j’ai dû attendre ; mais main-
tenant je sais bien des choses, ou, pour mieux dire, je les ai ap-

prises, et je dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y a tant de dif-
férence entre une jeune fille et une femme mariée, que la jeune fille ne
peut pas plus la concevoir que la femme mariée ne peut redevenir jeune
fille. J’ai mieux aimé être mariée à Louis de l’Estorade que de retourner
au couvent. Voilà qui est clair. Après avoir deviné que si je n’épousais
pas Louis je retournerais au couvent, j’ai dû, en termes de jeune fille, me
résigner. Résignée, je me suis mise à examiner ma situation afin d’en tirer
le meilleur parti possible.
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D’abord la gravité des engagements m’a investie de terreur. Le ma-
riage se propose la vie, tandis que l’amour ne se propose que le plaisir ;
mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont disparu, et donne
naissance à des intérêts bien plus chers que ceux de l’homme et de la
femme qui s’unissent. Aussi peut-être ne faut-il, pour faire un mariage
heureux, que cette amitié qui, en vue de ses douceurs, cède sur beaucoup
d’imperfections humaines. Rien ne s’opposait à ce que j’eusse de l’amitié
pour Louis de l’Estorade. Bien décidée à ne pas chercher dans le mariage
les jouissances de l’amour auxquelles nous pensions si souvent et avec
une si dangereuse exaltation, j’ai senti la plus douce tranquillité en moi-
même. Si je n’ai pas l’amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur ? me
suis-je dit. D’ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon ma-
riage ne sera pas une servitude, mais un commandement perpétuel.Quel
inconvénient cet état de choses offrira-t-il à une femme qui veut rester
maîtresse absolue d’elle-même ?

Ce point si grave d’avoir le mariage sans le mari fut réglé dans une
conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m’a découvert et l’excel-
lence de son caractère et la douceur de son âme. Ma mignonne, je sou-
haitais beaucoup de rester dans cette belle saison d’espérance amoureuse
qui, n’enfantant point de plaisir, laisse à l’âme sa virginité. Ne rien ac-
corder au devoir, à la loi, ne dépendre que de soi-même, et garder son
libre arbitre ?… quelle douce et noble chose ! Ce contrat, opposé à celui
des lois et au sacrement lui-même, ne pouvait se passer qu’entre Louis
et moi. Cette difficulté, la première aperçue, est la seule qui ait fait traî-
ner la conclusion de mon mariage. Si, dès l’abord, j’étais résolue à tout
pour ne pas retourner au couvent, il est dans notre nature de deman-
der le plus après avoir obtenu le moins ; et nous sommes, chère ange, de
celles qui veulent tout. J’examinais mon Louis du coin de l’œil, et je me
disais : le malheur l’a-t-il rendu bon ou méchant ? A force d’étudier, j’ai
fini par découvrir que son amour allait jusqu’à la passion. Une fois arrivée
à l’état d’idole, en le voyant pâlir et trembler au moindre regard froid, j’ai
compris que je pouvais tout oser. Je l’ai naturellement emmené loin des
parents, dans des promenades où j’ai prudemment interrogé son cœur.
Je l’ai fait parler, je lui ai demandé compte de ses idées, de ses plans, de
notre avenir. Mes questions annonçaient tant de réflexions préconçues et
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attaquaient si précisément les endroits faibles de cette horrible vie à deux,
que Louis m’a depuis avoué qu’il était épouvanté d’une si savante virgi-
nité. Moi, j’écoutais ses réponses ; il s’y entortillait comme ces gens à qui
la peur ôte tous leurs moyens ; j’ai fini par voir que le hasard me donnait
un adversaire qui m’était d’autant plus inférieur qu’il devinait ce que tu
nommes si orgueilleusement ma grande âme. Brisé par les malheurs et
par la misère, il se regardait comme à peu près détruit, et se perdait en
trois horribles craintes. D’abord, il a trente-sept ans, et j’en ai dix-sept ;
il ne mesurait donc pas sans effroi les vingt ans de différence qui sont
entre nous. Puis, il est convenu que je suis très-belle ; et Louis, qui par-
tage nos opinions à ce sujet, ne voyait pas sans une profonde douleur
combien les souffrances lui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sen-
tait de beaucoup supérieure comme femme à lui comme homme. Mis en
défiance de lui-même par ces trois infériorités visibles, il craignait de ne
pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme un pis-aller. Sans la pers-
pective du couvent, je ne l’épouserais point, me dit-il un soir timidement.
― Ceci est vrai, lui répondis-je gravement. Ma chère amie, il me causa la
première grande émotion de celles qui nous viennent des hommes. Je fus
atteinte au cœur par les deux grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux.
― Louis, repris-je d’une voix consolante, il ne tient qu’à vous de faire de
cemariage de convenance unmariage auquel je puisse donner un consen-
tement entier. Ce que je vais vous demander exige de votre part une abné-
gation beaucoup plus belle que le prétendu servage de votre amour quand
il est sincère. Pouvez-vous vous élever jusqu’à l’amitié comme je la com-
prends ? On n’a qu’un ami dans la vie, et je veux être le vôtre. L’amitié est
le lien de deux âmes pareilles, unies par leur force, et néanmoins indépen-
dantes. Soyons amis et associés pour porter la vie ensemble. Laissez-moi
mon entière indépendance. Je ne vous défends pas de m’inspirer pour
vous l’amour que vous dites avoir pour moi ; mais je ne veux être votre
femme que de mon gré. Donnez-moi le désir de vous abandonner mon
libre arbitre, et je vous le sacrifie aussitôt. Ainsi, je ne vous défends pas de
passionner cette amitié, de la troubler par la voix de l’amour ; je tâcherai,
moi ; que notre affection soit parfaite. Surtout, évitez-moi les ennuis que
la situation assez bizarre où nous serons alors me donnerait au dehors.
Je ne veux paraître ni capricieuse, ni prude, parce que je ne le suis point,

66



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre XIII

et vous crois assez honnête homme pour vous offrir de garder les appa-
rences du mariage. Ma chère, je n’ai jamais vu d’homme heureux comme
Louis l’a été de ma proposition ; ses yeux brillaient, le feu du bonheur y
avait séché les larmes. ― Songez, lui dis-je en terminant, qu’il n’y a rien
de bizarre dans ce que je vous demande. Cette condition tient à mon im-
mense désir d’avoir votre estime. Si vous ne me deviez qu’au mariage, me
sauriez-vous beaucoup de gré un jour d’avoir vu votre amour couronné
par les formalités légales ou religieuses et non par moi ? Si pendant que
vous ne me plaisez (plaissez) point, mais en vous obéissant passivement,
commema très-honorée mère vient de me le recommander, j’avais un en-
fant, croyez-vous que j’aimerais cet enfant autant que celui qui serait fils
d’un même vouloir ? S’il n’est pas indispensable de se plaire l’un à l’autre
autant que se plaisent des amants, convenez, monsieur, qu’il est néces-
saire de ne pas se déplaire. Eh ! bien, nous allons être placés dans une
situation dangereuse : nous devons vivre à la campagne, ne faut-il pas
songer à toute l’instabilité des passions ? Des gens sages ne peuvent-ils
pas se prémunir contre les malheurs du changement ? Il fut étrangement
surpris de me trouver et si raisonnable et si raisonneuse ; mais il me fit
une promesse solennelle après laquelle je lui pris la main et la lui serrai
affectueusement.

Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de garder ma liberté,
je mis alors beaucoup de gaieté dans les insipides détails de toutes les cé-
rémonies : j’ai pu être moi-même, et peut-être ai-je passé pour une com-
mère très-délurée, pour employer les mots de Blois. On a pris pour une
maîtresse femme, une jeune fille charmée de la situation neuve et pleine
de ressources où j’avais su me placer. Chère, j’avais aperçu, comme par
une vision, toutes les difficultés de ma vie, et je voulais sincèrement faire
le bonheur de cet homme. Or, dans la solitude où nous vivons, si une
femme ne commande pas, le mariage devient insupportable en peu de
temps. Une femme doit alors avoir les charmes d’une maîtresse et les
qualités d’une épouse. Mettre de l’incertitude dans les plaisirs, n’est-ce
pas prolonger l’illusion et perpétuer les jouissances d’amour-propre aux-
quelles tiennent tant et avec tant de raison toutes les créatures ? L’amour
conjugal, comme je le conçois, revêt alors une femme d’espérance, la rend
souveraine, et lui donne une force inépuisable, une chaleur de vie qui fait
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tout fleurir autour d’elle. Plus elle est maîtresse d’elle-même, plus sûre elle
est de rendre l’amour et le bonheur viables. Mais j’ai surtout exigé que le
plus profond mystère voilât nos arrangements intérieurs. L’homme sub-
jugué par sa femme est justement couvert de ridicule. L’influence d’une
femme doit être entièrement secrète : chez nous, en tout, la grâce, c’est le
mystère. Si j’entreprends de relever ce caractère abattu, de restituer leur
lustre à des qualités que j’ai entrevues, je veux que tout semble spontané
chez Louis. Telle est la tâche assez belle que je me suis donnée et qui suffit
à la gloire d’une femme. Je suis presque fière d’avoir un secret pour in-
téresser ma vie, un plan auquel je rapporterai mes efforts, et qui ne sera
connu que de toi et de Dieu.

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le serais-je pas
entièrement si je ne pouvais le dire à une âme aimée, car le moyen de le
lui dire à lui ? Mon bonheur le froisserait, il a fallu le lui cacher. Il a, ma
chère, une délicatesse de femme, comme tous les hommes qui ont beau-
coup souffert. Pendant trois mois nous sommes restés comme nous étions
avant le mariage. J’étudiai, comme bien tu penses, une foule de petites
questions personnelles, auxquelles l’amour tient beaucoup plus qu’on ne
le croit. Malgré ma froideur, cette âme enhardie s’est dépliée : j’ai vu ce
visage changer d’expression et se rajeunir. L’élégance que j’introduisais
dans lamaison a jeté des reflets sur sa personne. Insensiblement jeme suis
habituée à lui, j’en ai fait un autre moi-même. A force de le voir, j’ai dé-
couvert la correspondance de son âme et de sa physionomie. La bête que
nous nommons un mari, selon ton expression, a disparu. J’ai vu, par je ne
sais quelle douce soirée, un amant dont les paroles m’allaient à l’âme, et
sur le bras duquel je m’appuyais avec un plaisir indicible. Enfin, pour être
vraie avec toi, comme je le serais avec Dieu, qu’on ne peut pas tromper, pi-
quée peut-être par l’admirable religion avec laquelle il tenait son serment,
la Curiosité s’est levée dans mon cœur. Très-honteuse de moi-même, je
me résistais. Hélas ! quand on ne résiste plus que par dignité, l’esprit a
bientôt trouvé des transactions. La fête a donc été secrète comme entre
deux amants, et secrète elle doit rester entre nous. Lorsque tu te marieras,
tu approuveras ma discrétion. Sache cependant que rien n’a manqué de
ce que veut l’amour le plus délicat, ni de cet imprévu qui est, en quelque
sorte, l’honneur de ce moment-là : les grâces mystérieuses que nos ima-
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ginations lui demandent, l’entraînement qui excuse, le consentement ar-
raché, les voluptés idéales long-temps entrevues et qui nous subjuguent
l’âme avant que nous nous laissions aller à la réalité, toutes les séductions
y étaient avec leurs formes enchanteresses.

Je t’avoue que, malgré ces belles choses, j’ai de nouveau stipulé mon
libre arbitre, et je ne veux pas t’en dire toutes les raisons. Tu seras certes
la seule âme en qui je verserai cette demi-confidence. Même en appar-
tenant à son mari, adoré ou non, je crois que nous perdrions beaucoup
à ne pas cacher nos sentiments et le jugement que nous portons sur le
mariage. La seule joie que j’aie eue, et qui a été céleste, vient de la cer-
titude d’avoir rendu la vie à ce pauvre être avant de la donner à des en-
fants. Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. Ce n’est plus le même
homme. J’ai, comme une fée, effacé jusqu’au souvenir des malheurs. J’ai
métamorphosé Louis, il est devenu charmant. Sûr de me plaire, il déploie
son esprit et révèle des qualités nouvelles. Être le principe constant du
bonheur d’un homme quand cet homme le sait et mêle de la reconnais-
sance à l’amour, ah ! chère, cette certitude développe dans l’âme une force
qui dépasse celle de l’amour le plus entier. Cette force impétueuse et du-
rable, une et variée, enfante enfin la famille, cette belle œuvre des femmes,
et que je conçois maintenant dans toute sa beauté féconde. Le vieux père
n’est plus avare, il donne aveuglément tout ce que je désire. Les domes-
tiques sont joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans
cet intérieur, où je règne par l’amour. Le vieillard s’est mis en harmonie
avec toutes les améliorations, il n’a pas voulu faire tache dans mon luxe ;
il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le costume les manières du
temps présent. Nous avons des chevaux anglais, un coupé, une calèche et
un tilbury. Nos domestiques ont une tenue simple, mais élégante. Aussi
passons-nous pour des prodigues. J’emploie mon intelligence (je ne ris
pas) à tenir ma maison avec économie, à y donner le plus de jouissances
pour la moindre somme possible. J’ai déjà démontré à Louis la nécessité
de faire des chemins, afin de conquérir la réputation d’un homme occupé
du bien de son pays. Je l’oblige à compléter son instruction. J’espère le voir
bientôt membre du Conseil-Général de son département par l’influence
de ma famille et de celle de sa mère. Je lui ai déclaré tout net que j’étais
ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais que son père continuât à soi-
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gner nos biens, à réaliser des économies, parce que je le voulais tout entier
à la politique ; si nous avions des enfants, je les voulais voir tous heureux
et bien placés dans l’État ; sous peine de perdre mon estime et mon affec-
tion, il devait devenir député du département aux prochaines élections ;
ma famille aiderait sa candidature, et nous aurions alors le plaisir de pas-
ser tous les hivers à Paris. Ah ! mon ange, à l’ardeur avec laquelle il m’a
obéi, j’ai vu combien j’étais aimée. Enfin, hier, il m’a écrit cette lettre de
Marseille, où il est allé pour quelques heures.

« Quand tu m’as permis de t’aimer, ma douce Renée, j’ai cru au bon-
heur ; mais aujourd’hui je n’en vois plus la fin. Le passé n’est plus qu’un
vague souvenir, une ombre nécessaire à faire ressortir l’éclat de ma féli-
cité.Quand je suis près de toi, l’amour me transporte au point que je suis
hors d’état de t’exprimer l’étendue de mon affection : je ne puis que t’ad-
mirer, t’adorer. La parole ne me revient que loin de toi. Tu es parfaitement
belle, et d’une beauté si grave, si majestueuse, que le temps l’altérera dif-
ficilement ; et, quoique l’amour entre époux ne tienne pas tant à la beauté
qu’aux sentiments, qui sont exquis en toi, laisse-moi te dire que cette cer-
titude de te voir toujours belle me donne une joie qui s’accroît à chaque
regard que je jette sur toi. L’harmonie et la dignité des lignes de ton vi-
sage, où ton âme sublime se révèle, a je ne sais quoi de pur sous la mâle
couleur du teint. L’éclat de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front
disent combien tes vertus sont élevées, combien ton commerce est solide
et ton cœur fait aux orages de la vie s’il en survenait. La noblesse est ton
caractère distinctif ; je n’ai pas la prétention de te l’apprendre ; mais je
t’écris ce mot pour te faire bien connaître que je sais tout le prix du trésor
que je possède. Le peu que tu m’accorderas sera toujours le bonheur pour
moi, dans long-temps comme à présent ; car je sens tout ce qu’il y a eu de
grandeur dans notre promesse de garder l’un et l’autre toute notre liberté.
Nous ne devrons jamais aucun témoignage de tendresse qu’à notre vou-
loir. Nous serons libres malgré des chaînes étroites. Je serai d’autant plus
fier de te reconquérir ainsi que je sais maintenant le prix que tu attaches
à cette conquête. Tu ne pourras jamais parler ou respirer, agir, penser,
sans que j’admire toujours davantage la grâce de ton corps et celle de
ton âme. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, de sensé, d’enchanteur, qui
met d’accord la réflexion, l’honneur, le plaisir et l’espérance, qui donne
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enfin à l’amour une étendue plus spacieuse que celle de la vie. Oh ! mon
ange, puisse le génie de l’amour me rester fidèle et l’avenir être plein de
cette volupté à l’aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi !Quand
seras-tu mère, pour que je te voie applaudir à l’énergie de ta vie, pour
que je t’entende, de cette voix si suave et avec ces idées si fines, si neuves
et si curieusement bien rendues, bénir l’amour qui a rafraîchi mon âme,
retrempé mes facultés, qui fait mon orgueil, et où j’ai puisé, comme dans
une magique fontaine, une vie nouvelle ? Oui, je serai tout ce que tu veux
que je sois : je deviendrai l’un des hommes utiles de mon pays, et je ferai
rejaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta satisfaction. »

Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche date, dans
un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers transports, je l’attends à
cette égale et continue sensation de bonheur que doit donner un heureux
mariage quand, sûrs l’un de l’autre et se connaissant bien, une femme et
un homme ont trouvé le secret de varier l’infini, demettre l’enchantement
dans le fond même de la vie. Ce beau secret des véritables épouses, je l’en-
trevois et veux le posséder. Tu vois qu’il se croit aimé, le fat, comme s’il
n’était pas mon mari. Je n’en suis cependant encore qu’à cet attachement
matériel qui nous donne la force de supporter bien des choses. Cependant
Louis est aimable, il est d’une grande égalité de caractère, il fait simple-
ment les actions dont se vanteraient la plupart des hommes. Enfin, si je
ne l’aime point, je me sens très-capable de le chérir.

Voilà doncmes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se déplient,
selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et ma personne élevée
à l’état de pouvoir souverain. Nous verrons dans dix ans d’ici, ma chère,
si nous ne sommes pas toutes deux bien rieuses, bien heureuses dans ce
Paris, d’où je te ramènerai quelquefois dans ma belle oasis de Provence.
O Louise, ne compromets pas notre bel avenir à toutes deux ! Ne fais pas
les folies dont tu me menaces. J’épouse un vieux jeune homme, épouse
quelque jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es là dans le vrai.

n
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LE DUC DE SORIA AU BARON
DE MACUMER.

M.M cher frère, vous ne m’avez pas fait duc de Soria
pour que je n’agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais er-
rant et sans les douceurs que la fortune donne partout, vous

me rendriez mon bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous
marierons jusqu’à ce que nous ayons appris que vous avez accepté les
sommes remises pour vous à Urraca. Ces deux millions proviennent de
vos propres économies et de celles de Marie. Nous avons prié tous deux,
agenouillés devant le même autel, et avec quelle ferveur ! ah ! Dieu le
sait ! pour ton bonheur. O mon frère ! nos souhaits doivent être exau-
cés. L’amour que tu cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il
descendra du ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as toute son admi-
ration. Quant à moi, j’ai accepté pour notre maison et non pour moi. Le
roi a rempli ton attente. Ah ! tu lui as si dédaigneusement jeté son plai-
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sir, comme on jette leur proie aux tigres, que, pour te venger, je voudrais
lui faire savoir combien tu l’as écrasé par ta grandeur. La seule chose que
j’aie prise pour moi, cher frère aimé, c’est mon bonheur, c’est Marie. Aussi
serai-je toujours devant toi ce qu’est une créature devant le Créateur. Il
y aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau que celui de
notre heureux mariage, ce sera celui où nous saurons que ton cœur est
compris, qu’une femme t’aime comme tu dois et veux être aimé. N’oublie
pas que, si tu vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux nous écrire
en toute confiance sous le couvert du nonce, en envoyant tes lettres par
Rome. L’ambassadeur de France à Rome se chargera sans doute de les re-
mettre à la secrétairerie d’état, à monsignore Bemboni, que notre légat a
dû prévenir. Toute autre voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé, cher
exilé. Sois fier au moins du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en
être heureux. Dieu sans doute écoutera nos prières pleines de toi.

FERNAND.

n
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CHAPITRE XV

LOUISE DE CHAULIEU A
MADAME DE L’ESTORADE.

M.A ! mon ange, le mariage rend philosophe ?… Ta chère
figure devait être jaune alors que tu m’écrivais ces terribles
pensées sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc

que tu me convertiras au mariage par ce programme de travaux souter-
rains ? Hélas ! voilà donc où t’ont fait parvenir nos trop savantes rêveries ?
Nous sommes sorties de Blois parées de toute notre innocence et armées
des pointes aiguës de la réflexion : les dards de cette expérience purement
morale des choses se sont tournés contre toi ! Si je ne te connaissais pas
pour la plus pure et la plus angélique créature du monde, je te dirais que
tes calculs sentent la dépravation. Comment, ma chère, dans l’intérêt de
ta vie à la campagne, tu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu traites
l’amour comme tu traiteras tes bois ! Oh ! j’aime mieux périr dans la vio-
lence des tourbillons de mon cœur, que de vivre dans la sécheresse de
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ta sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille la plus instruite,
parce que nous avions beaucoup réfléchi sur peu de choses ; mais, mon
enfant, la philosophie sans l’amour, ou sous un faux amour, est la plus
horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps,
le plus grand imbécile de la terre n’apercevrait pas le hibou de la sagesse
tapi dans ton tas de roses, découverte peu récréative qui peut faire en-
fuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le destin, au lieu d’être son
jouet. Nous tournons toutes les deux bien singulièrement : beaucoup de
philosophie et peu d’amour, voilà ton régime ; beaucoup d’amour et peu
de philosophie, voilà le mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un
professeur, n’est qu’un étudiant auprès de toi. Vertu de femme ! as-tu toisé
la vie ? Hélas ! je me moque de toi, peut-être as-tu raison. Tu as immolé ta
jeunesse en un jour, et tu t’es faite avare avant le temps. Ton Louis sera
sans doute heureux. S’il t’aime, et je n’en doute pas, il ne s’apercevra ja-
mais que tu te conduis dans l’intérêt de ta famille comme les courtisanes
se conduisent dans l’intérêt de leur fortune ; et certes elles rendent les
hommes heureux, à en croire les folles dissipations dont elles sont l’ob-
jet. Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi ; mais ne
finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour une femme qui
fait de la fausseté une sorte de corset moral aussi nécessaire à sa vie que
l’autre l’est au corps ? Mais, chère, l’amour est à mes yeux le principe de
toutes les vertus rapportées à une image de la divinité ! L’amour, comme
tous les principes, ne se calcule pas, il est l’infini de notre âme. N’as-tu
pas voulu te justifier à toi-même l’affreuse position d’une fille mariée à un
homme qu’elle ne peut qu’estimer ? Le devoir, voilà ta règle et ta mesure ;
mais agir par nécessité, n’est-ce pas la morale d’une société d’athées ?
Agir par amour et par sentiment, n’est-ce pas la loi secrète des femmes ?
Tu t’es faite homme, et ton Louis va se trouver la femme ! O chère, ta lettre
m’a plongée en des méditations infinies. J’ai vu que le couvent ne rem-
place jamais une mère pour des filles. Je t’en supplie, mon noble ange aux
yeux noirs, si pure et si fière, si grave et si élégante, pense à ces premiers
cris que ta lettre m’arrache ! Je me suis consolée en songeant qu’au mo-
ment où je me lamentais, l’amour renversait sans doute les échafaudages
de la raison. Je ferai peut-être pis sans raisonner, sans calculer : la passion
est un élément qui doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne.
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Lundi.
Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma fenêtre pour

contempler le ciel, qui était d’une sublime pureté. Les étoiles ressem-
blaient à des clous d’argent qui retenaient un voile bleu. Par le silence
de la nuit, j’ai pu entendre une respiration, et, par le demi-jour que je-
taient les étoiles, j’ai vu mon Espagnol, perché comme un écureuil dans
les branches d’un des arbres de la contre-allée des boulevards, admirant
sans doute mes fenêtres. Cette découverte a eu pour premier effet de me
faire rentrer dansma chambre, les pieds, les mains comme brisés ; mais, au
fond de cette sensation de peur, je sentais une joie délicieuse. J’étais abat-
tue et heureuse. Pas un de ces spirituels Français qui veulent m’épouser
n’a eu l’esprit de venir passer les nuits sur un orme, au risque d’être em-
mené par la garde. Mon Espagnol est là sans doute depuis quelque temps.
Ah ! il ne me donne plus de leçons, il veut en recevoir, il en aura. S’il sa-
vait tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparente ! Moi aussi, Renée,
j’ai philosophé. J’ai pensé qu’il y avait quelque chose d’horrible à aimer
un homme beau. N’est-ce pas avouer que les sens sont les trois quarts de
l’amour, qui doit être divin ? Remise de ma première peur, je tendais le
cou derrière la vitre pour le revoir, et bien m’en a pris ! Au moyen d’une
canne creuse, il m’a soufflé par la fenêtre une lettre artistement roulée au-
tour d’un gros grain de plomb. Mon Dieu ! va-t-il croire que j’ai laissé ma
fenêtre ouverte exprès ? me suis-je dit ; la fermer brusquement, ce serait
me rendre sa complice. J’ai mieux fait, je suis revenue àma fenêtre comme
si je n’avais pas entendu le bruit de son billet, comme si je n’avais rien vu,
et j’ai dit à haute voix : ― Venez donc voir les étoiles, Griffith ? Griffith
dormait comme une vieille fille. En m’entendant, le Maure a dégringolé
avec la vitesse d’une ombre. Il a dû mourir de peur aussi bien que moi, car
je ne l’ai pas entendu s’en aller, il est resté sans doute au pied de l’orme.
Après un bon quart d’heure, pendant lequel je me noyais dans le bleu du
ciel et nageais dans l’océan de la curiosité, j’ai fermé ma fenêtre, et je me
suis mise au lit pour dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui
travaillent à Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du feu.
Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moi ! me dis-je. Aussitôt j’ai
présenté le papier à la lumière pour le brûler sans le lire… Une pensée
a retenu ma main. Que m’écrit-il pour m’écrire en secret ? Eh ! bien, ma
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chère, j’ai brûlé la lettre en songeant que, si toutes les filles de la terre
l’eussent dévorée, moi, Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne
la point lire.

Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste ; mais, tout premier
ministre constitutionnel qu’il a été, je ne crois pas que mes attitudes lui
aient révélé la moindre agitation de mon âme : je suis demeurée absolu-
ment comme si je n’avais rien vu ni reçu la veille. J’étais contente de moi,
mais il était bien triste. Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que
l’amour entre par la fenêtre ! Il est venu pendant l’entr’acte se promener
dans les corridors. Le premier secrétaire de l’ambassade d’Espagne me l’a
dit en m’apprenant de lui une action qui est sublime. Étant duc de Soria, il
devait épouser une des plus riches héritières de l’Espagne, la jeune prin-
cesse Marie Hérédia, dont la fortune eût adouci pour lui les malheurs de
l’exil ; mais il paraît que, trompant les vœux de leurs pères qui les avaient
fiancés dès leur enfance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe
a renoncé à la princesse Marie en se laissant dépouiller par le roi d’Es-
pagne. ― Il a dû faire cette grande chose très-simplement, ai-je dit au
jeune homme. ― Vous le connaissez donc ? m’a-t-il répondu naïvement.
Ma mère a souri. ― Que va-t-il devenir ? car il est condamné à mort, ai-je
dit. ― S’il est mort en Espagne, il a le droit de vivre en Sardaigne. ― Ah !
il y a aussi des tombes en Espagne ? dis-je pour avoir l’air de prendre cela
en plaisanterie. ― Il y a de tout en Espagne, même des Espagnols du vieux
temps, m’a répondu ma mère. ― Le roi de Sardaigne a, non sans peine,
accordé au baron de Macumer un passe-port, a repris le jeune diplomate ;
mais enfin il est devenu sujet sarde, il possède des fiefs magnifiques en
Sardaigne, avec droit de haute et basse justice. Il a un palais à Sassari.
Si Ferdinand VII mourait, Macumer entrerait vraisemblablement dans la
diplomatie, et la cour de Turin en ferait un ambassadeur. Quoique jeune,
il… ― Ah ! il est jeune ! ― Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un des
hommes les plus distingués de l’Espagne ! Je lorgnais la salle en écoutant
le secrétaire, et semblais lui prêter une médiocre attention ; mais, entre
nous, j’étais au désespoir d’avoir brûlé la lettre. Comment s’exprime un
pareil homme quand il m’aime ? et il aime. Être aimée, adorée en secret,
avoir dans cette salle où s’assemblent toutes les supériorités de Paris un
homme à soi, sans que personne le sache ! Oh ! Renée, j’ai compris alors
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la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa couleur véritable
à mes yeux. On a besoin des autres quand on aime, ne fut-ce que pour
les sacrifier à celui qu’on aime. J’ai senti dans mon être un autre être
heureux. Toutes mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil étaient ca-
ressés. Dieu sait quel regard j’ai jeté sur le monde ! ― Ah ! petite com-
mère ! m’a dit à l’oreille la duchesse en souriant. Oui, ma très-rusée mère
a deviné quelque secrète joie dans mon attitude, et j’ai baissé pavillon de-
vant cette savante femme. Ces trois mots m’ont plus appris la science du
monde que je n’en avais surpris depuis un an, car nous sommes en mars.
Hélas ! nous n’avons plus d’Italiens dans un mois.Que devenir sans cette
adorable musique, quand on a le cœur plein d’amour ?

Ma chère, au retour, avec une résolution digne d’une Chaulieu, j’ai ou-
vertma fenêtre pour admirer une averse. Oh ! si les hommes connaissaient
la puissance de séduction qu’exercent sur nous les actions héroïques, ils
seraient bien grands ; les plus lâches deviendraient des héros. Ce que
j’avais appris de mon Espagnol me donnait la fièvre. J’étais sûre qu’il était
là, prêt à me jeter une nouvelle lettre. Aussi n’ai-je rien brûlé : j’ai lu. Voici
donc la première lettre d’amour que j’ai reçue, madame la raisonneuse :
chacune la nôtre.

« Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime beauté ; je ne
vous aime pas à cause de votre esprit si étendu, de la noblesse de vos sen-
timents, de la grâce infinie que vous donnez à toutes choses, ni à cause de
votre fierté, de votre royal dédain pour ce qui n’est pas de votre sphère, et
qui chez vous n’exclut point la bonté, car vous avez la charité des anges ;
Louise, je vous aime parce que vous avez fait fléchir toutes ces grandeurs
altières pour un pauvre exilé ; parce que, par un geste, par un regard, vous
avez consolé un homme d’être si fort au-dessous de vous, qu’il n’avait
droit qu’à votre pitié, mais à une pitié généreuse. Vous êtes la seule femme
au monde qui aura tempéré pour moi la rigueur de ses yeux ; et comme
vous avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que j’étais
un grain dans la poussière, ce que je n’avais jamais obtenu quand j’avais
tout ce qu’un sujet peut avoir de puissance, je tiens à vous faire savoir,
Louise, que vousm’êtes devenue chère, que je vous aime pour vous-même
et sans aucune arrière-pensée, en dépassant de beaucoup les conditions
mises par vous à un amour parfait. Apprenez donc, idole placée par moi
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au plus haut des cieux, qu’il est dans le monde un rejeton de la race sarra-
sine dont la vie vous appartient, à qui vous pouvez tout demander comme
à un esclave, et qui s’honorera d’exécuter vos ordres. Je me suis donné à
vous sans retour, et pour le seul plaisir de me donner, pour un seul de
vos regards, pour cette main tendue un matin à votre maître d’espagnol.
Vous avez un serviteur, Louise, et pas autre chose. Non, je n’ose penser
que je puisse être jamais aimé ; mais peut-être serai-je souffert, et seule-
ment à cause de mon dévouement. Depuis cette matinée où vous m’avez
souri en noble fille qui devinait la misère de mon cœur solitaire et trahi,
je vous ai intronisée : vous êtes la souveraine absolue de ma vie, la reine
de mes pensées, la divinité de mon cœur, la lumière qui brille chez moi,
la fleur de mes fleurs, le baume de l’air que je respire, la richesse de mon
sang, la lueur dans laquelle je sommeille. Une seule pensée troublait ce
bonheur : vous ignoriez avoir à vous un dévouement sans bornes, un bras
fidèle, un esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je ne suis plus
que le dépositaire de tout ce que je possède ; enfin, vous ne vous saviez
pas un cœur à qui vous pouvez tout confier, le cœur d’une vieille aïeule
à qui vous pouvez tout demander, un père de qui vous pouvez réclamer
toute protection, un ami, un frère ; tous ces sentiments vous font défaut
autour de vous, je le sais. J’ai surpris le secret de votre isolement ! Ma
hardiesse est venue de mon désir de vous révéler l’étendue de vos pos-
sessions. Acceptez tout, Louise, vous m’aurez donné la seule vie qu’il y
ait pour moi dans le monde, celle de me dévouer. En me passant le col-
lier de la servitude, vous ne vous exposez à rien : je ne demanderai jamais
autre chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne me dites même pas que
vous ne m’aimerez jamais : cela doit être, je le sais ; je dois aimer de loin,
sans espoir et pour moi-même. Je voudrais bien savoir si vous m’acceptez
pour serviteur, et je me suis creusé la tête afin de trouver une preuve qui
vous atteste qu’il n’y aura de votre part aucune atteinte à votre dignité en
me l’apprenant, car voici bien des jours que je suis à vous, à votre insu.
Donc, vous me le diriez en ayant à la main un soir, aux Italiens, un bou-
quet composé d’un camélia blanc et d’un camélia rouge, l’image de tout
le sang d’un homme aux ordres d’une candeur adorée. Tout sera dit alors :
à toute heure, dans dix ans comme demain, quoi que vous vouliez qu’il
soit possible à l’homme de faire, ce sera fait dès que vous le demanderez
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à votre heureux serviteur,
» FELIPE HÉNARES. »
P.-S. Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent aimer ! Quel

bond de lion africain ! quelle ardeur contenue ! quelle foi ! quelle sincé-
rité ! quelle grandeur d’âme dans l’abaissement ! Je me suis sentie petite
et me suis demandée tout abasourdie ! Que faire ?… Le propre d’un grand
homme est de dérouter les calculs ordinaires. Il est sublime et attendris-
sant, naïf et gigantesque. Par une seule lettre, il est au delà des cent lettres
de Lovelace et de Saint-Preux. Oh ! voilà l’amour vrai, sans chicanes : il
est ou n’est pas ; mais quand il est, il doit se produire dans son immen-
sité. Me voilà destituée de toutes les coquetteries. Refuser ou accepter !
je suis entre ces deux termes sans un prétexte pour abriter mon irrésolu-
tion. Toute discussion est supprimée. Ce n’est plus Paris, c’est l’Espagne
ou l’Orient ; enfin, c’est l’Abencerrage qui parle, qui s’agenouille devant
l’Ève catholique en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa tête.
Accepterai-je ce restant de Maure ? Relisez souvent cette lettre hispano-
sarrasine, ma Renée, et vous y verrez que l’amour emporte toutes les sti-
pulations judaïques de votre philosophie. Tiens, Renée, j’ai ta lettre sur
le cœur, tu m’as embourgeoisé la vie. Ai-je besoin de finasser ? Ne suis-je
pas éternellement maîtresse de ce lion qui change ses rugissements en
soupirs humbles et religieux ? Oh ! combien n’a-t-il pas dû rugir dans sa
tanière de la rue Hillerin-Bertin ! Je sais où il demeure, j’ai sa carte : F., ba-
ron de Macumer. Il m’a rendu toute réponse impossible, il n’y a qu’à lui
jeter à la figure deux camélias. Quelle science infernale possède l’amour
pur, vrai, naïf ! Voilà donc ce qu’il y a de plus grand pour le cœur d’une
femme réduit à une action simple et facile. O l’Asie ! j’ai lu les Mille et
Une Nuits, en voilà l’esprit : deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons
les quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un bouquet. Je me tords
devant cette lettre comme une corde au feu. Prends ou ne prends pas tes
deux camélias. Oui ou non, tue ou fais vivre ! Enfin, une voix me crie :
Éprouve-le ! Aussi l’éprouverai-je !
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DE LA MÊME A LA MÊME.

M.J suis habillée en blanc : j’ai des camélias blancs dans les
cheveux et un camélia blanc à la main, ma mère en a de
rouges ; je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne

sais quelle envie de lui vendre son camélia rouge par un peu d’hésita-
tion, et de ne me décider que sur le terrain. Je suis bien belle ! Griffith m’a
priée de me laisser contempler un moment. La solennité de cette soirée
et le drame de ce consentement secret m’ont donné des couleurs : j’ai à
chaque joue un camélia rouge épanoui sur un camélia blanc !

Une heure.
Tous m’ont admirée, un seul savait m’adorer. Il a baissé la tête en me

voyant un camélia blanc à la main, et je l’ai vu devenir blanc comme la
fleur quand j’en ai eu pris un rouge à ma mère. Venir avec les deux fleurs
pouvait être un effet du hasard ; mais cette action était une réponse. J’ai
donc étendu mon aveu ! on donnait Roméo et Juliee, et comme tu ne sais
pas ce qu’est le duo des deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur
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de deux néophytes d’amour écoutant cette divine expression de la ten-
dresse. Je me suis couchée en entendant des pas sur le terrain sonore de
la contre-allée. Oh ! maintenant, mon ange, j’ai le feu dans le cœur, dans la
tête. Que fait-il ? que pense-t-il ? A-t-il une pensée, une seule qui me soit
étrangère ? Est-il l’esclave toujours prêt qu’il m’a dit être ? Commentm’en
assurer ? A-t-il dans l’âme le plus léger soupçon que mon acceptation em-
porte un blâme, un retour quelconque, un remerciement ? Je suis livrée à
toutes les arguties minutieuses des femmes de Cyrus et de l’Astrée, aux
subtilités des Cours d’amour. Sait-il qu’en amour les plus menues actions
des femmes sont la terminaison d’un monde de réflexions, de combats
intérieurs, de victoires perdues ! A quoi pense-t-il en ce moment ? Com-
ment lui ordonner de m’écrire le soir le détail de sa journée ? Il est mon
esclave, je dois l’occuper, et je vais l’écraser de travail.

Dimanche matin.
Je n’ai dormi que très-peu, le matin. Il est midi. Je viens de faire écrire

la lettre suivante par Griffith.
A Monsieur le baron de Macumer.
Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de vous re-

demander la copie d’une lettre que lui a écrite une de ses amies, qui est
de sa main et que vous avez emportée.

Agréez, etc.
GRIFFITH.
Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-Bertin, elle a

fait remettre ce poulet à mon esclave qui m’a rendu sous enveloppe mon
programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh ! ma chère, il devait y tenir !
Un autre aurait refusé en écrivant une lettre pleine de flatteries ; mais le
Sarrasin a été ce qu’il avait promis d’être : il a obéi. Je suis touchée aux
larmes.
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DE LA MÊME A LA MÊME.

2 avril.
Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille aimée et qui veut

plaire. A ma prière, mon père m’a donné le plus joli attelage qu’il soit
possible de voir à Paris : deux chevaux gris-pommelé et une calèche de la
dernière élégance. J’essayais mon équipage. J’étais comme une fleur sous
une ombrelle doublée de soie blanche. En montant l’avenue des Champs-
Élysées, j’ai vu venir à moi mon Abencerrage sur un cheval de la plus
admirable beauté : les hommes, qui maintenant sont presque tous de par-
faits maquignons, s’arrêtaient pour le voir, pour l’examiner. Il m’a saluée,
et je lui ai fait un signe amical d’encouragement ; il a modéré le pas de son
cheval, et j’ai pu lui dire : ― Vous ne trouverez pas mauvais, monsieur le
baron, que je vous aie redemandé ma lettre, elle vous était inutile… Vous
avez déjà dépassé ce programme, ai-je ajouté à voix basse. Vous avez un
cheval qui vous fait bien remarquer, lui ai-je dit. ― Mon intendant de Sar-
daigne me l’a envoyé par orgueil, car ce cheval de race arabe est né dans
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mes macchis.
Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un cheval anglais alezan, en-

core très-beau, mais qui n’excitait plus l’attention : le peu de critique mo-
queuse de mes paroles avait suffi. Il m’a saluée, et je lui ai répondu par
une légère inclination de tête. Le duc d’Angoulême a fait acheter le cheval
de Macumer. Mon esclave a compris qu’il sortait de la simplicité voulue
en attirant sur lui l’attention des badauds. Un homme doit être remarqué
pour lui-même, et non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un
trop beau cheval me semble aussi ridicule que d’avoir un gros diamant
à sa chemise. J’ai été ravie de le prendre en faute, et peut-être y avait-il
dans son fait un peu d’amour-propre, permis à un pauvre proscrit. Cet
enfantillage me plaît. O ma vieille raisonneuse ! jouis-tu de mes amours
autant que je me suis attristée de ta sombre philosophie ? Chère Philippe
II en jupon, te promènes-tu bien dans ma calèche ? Vois-tu ce regard de
velours, humble et plein, fier de son servage, que me lance en passant
cet homme vraiment grand qui porte ma livrée, et qui a toujours à sa
boutonnière un camélia rouge, tandis que j’en ai toujours un blanc à la
main ? Quelle clarté jette l’amour ! Combien je comprends Paris ! Main-
tenant tout m’y semble spirituel. Oui, l’amour y est plus joli, plus grand,
plus charmant que partout ailleurs. Décidément j’ai reconnu que jamais
je ne pourrais tourmenter, inquiéter un sot, ni avoir le moindre empire
sur lui. Il n’y a que les hommes supérieurs qui nous comprennent bien
et sur lesquels nous puissions agir. Oh ! pauvre amie, pardon, j’oubliais
notre l’Estorade ; mais ne m’as-tu pas dit que tu allais en faire un génie, ?
Oh ! je devine pourquoi : tu l’élèves à la brochette pour être comprise un
jour. Adieu, je suis un peu folle et ne veux pas continuer.

n
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CHAPITRE XVIII

DE MADAME DE L’ESTORADE
A LOUISE DE CHAULIEU.

A.C ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon, tu
m’as affligée sans le vouloir, et, si nous n’étions pas la même
âme, je dirais blessée, mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-

même ? Comme on voit bien que tu n’as pas encore arrêté ta pensée sur
ce mot indissoluble, appliqué au contrat qui lie une femme à un homme !
Je ne veux pas contredire les philosophes ni les législateurs, ils sont bien
de force à se contredire eux-mêmes ; mais, chère, en rendant le mariage
irrévocable et lui imposant une formule égale pour tous et impitoyable,
on a fait de chaque union une chose entièrement dissemblable, aussi dis-
semblable que le sont les individus entre eux ; chacune d’elles a ses lois
intérieures différentes : celles d’un mariage à la campagne, où deux êtres
seront sans cesse en présence, ne sont pas celles d’un ménage à la ville,
où plus de distractions nuancent la vie ; et celles d’un ménage à Paris, où
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la vie passe comme un torrent, ne seront pas celles d’un mariage en pro-
vince, où la vie est moins agitée. Si les conditions varient selon les lieux,
elles varient bien davantage selon les caractères. La femme d’un homme
de génie n’a qu’à se laisser conduire, et la femme d’un sot doit, sous peine
des plus grands malheurs, prendre les rênes de la machine si elle se sent
plus intelligente que lui. Peut-être, après tout, la réflexion et la raison
arrivent-elles à ce qu’on appelle dépravation. Pour nous la dépravation,
n’est-ce pas le calcul dans les sentiments ? Une passion qui raisonne est
dépravée ; elle n’est belle qu’involontaire et dans ces sublimes jets qui ex-
cluent tout égoïsme. Ah ! tôt ou tard tu te diras, ma chère : Oui ! la fausseté
est aussi nécessaire à la femme que son corset, si par fausseté on entend
le silence de celle qui a le courage de se taire, si par fausseté l’on entend
le calcul nécessaire de l’avenir. Toute femme mariée apprend à ses dé-
pens les lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec
celles de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine d’enfants, en
se mariant à l’âge où nous sommes ; et, si nous les avions, nous commet-
trions douze crimes, nous ferions douze malheurs. Ne livrerions-nous pas
à la misère et au désespoir de charmants êtres ? tandis que deux enfants
sont deux bonheurs, deux bienfaits, deux créations en harmonie avec les
mœurs et les lois actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, et
nous sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu dépravation
la sagesse de l’épouse qui veille à ce que la famille ne se ruine pas par
elle-même ? Un seul calcul ou mille, tout est perdu dans le cœur. Ce cal-
cul atroce, vous le ferez un jour, belle baronne de Macumer, quand vous
serez la femme heureuse et fière de l’homme qui vous adore ; ou plutôt cet
homme supérieur vous l’épargnera, car il le fera lui-même. Tu vois, chère
folle, que nous avons étudié le code dans ses rapports avec l’amour conju-
gal. Tu sauras que nous ne devons compte qu’à nous-mêmes et à Dieu des
moyens que nous employons pour perpétuer le bonheur au sein de nos
maisons ; etmieux vaut le calcul qui y parvient que l’amour irréfléchi qui y
met le deuil, les querelles ou la désunion. J’ai cruellement étudié le rôle de
l’épouse et de la mère de famille. Oui, chère ange, nous avons de sublimes
mensonges à faire pour être la noble créature que nous sommes en accom-
plissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que je veux mesurer
au jour le jour à Louis la connaissance de moi-même ; mais n’est-ce pas
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une trop intime connaissance qui cause les désunions ? Je veux l’occuper
beaucoup pour beaucoup le distraire de moi, au nom de son propre bon-
heur ; et tel n’est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inépuisable,
l’amour ne l’est point : aussi est-ce une véritable entreprise pour une hon-
nête femme que de le sagement distribuer sur toute la vie. Au risque de
te paraître exécrable, je te dirai que je persiste dans mes principes en me
croyant très-grande et très-généreuse. La vertu, mignonne, est un prin-
cipe dont les manifestations dièrent selon les milieux : la vertu de Pro-
vence, celle de Constantinople, celle de Londres et celle de Paris ont des
effets parfaitement dissemblables sans cesser d’être la vertu. Chaque vie
humaine offre dans son tissu les combinaisons les plus irrégulières ; mais,
vues d’une certaine hauteur, toutes paraissent semblables. Si je voulais
voir Louis malheureux et faire fleurir une séparation de corps, je n’aurais
qu’à me mettre à sa lesse. Je n’ai pas eu comme toi le bonheur de ren-
contrer un être supérieur, mais peut-être aurai-je le plaisir de le rendre
supérieur, et je te donne rendez-vous dans cinq ans à Paris. Tu y seras
prise toi-même, et tu me diras que je me suis trompée, que monsieur de
l’Estorade était nativement remarquable.Quant à ces belles amours, à ces
émotions que je n’éprouve que par toi ; quant à ces stations nocturnes sur
le balcon, à la lueur des étoiles ; quant à ces adorations excessives, à ces
divinisations de nous, j’ai su qu’il y fallait renoncer. Ton épanouissement
dans la vie rayonne à ton gré ; le mien est circonscrit, il a l’enceinte de la
Crampade, et tu me reproches les précautions que demande un fragile, un
secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, riche et mystérieux ! Je
croyais avoir trouvé les grâces d’une maîtresse dans mon état de femme,
et tu m’as presque fait rougir de moi-même. Entre nous deux, qui a tort,
qui a raison ? Peut-être avons-nous également tort et raison toutes deux,
et peut-être la société nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres
et nos enfants ! Moi, j’ai mes camélias rouges, ils sont sur mes lèvres, en
sourires qui fleurissent pour ces deux êtres, le père et le fils, à qui je suis
dévouée, à la fois esclave et maîtresse. Mais, chère ! tes dernières lettres
m’ont fait apercevoir tout ce que j’ai perdu ! Tu m’as appris l’étendue
des sacrifices de la femme mariée. J’avais à peine jeté les yeux sur ces
beaux steppes sauvages où tu bondis, et je ne te parlerai point de quelques
larmes essuyées en te lisant ; mais le regret n’est pas le remords, quoiqu’il
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en soit un peu germain. Tu m’as dit : Le mariage rend philosophe ! hélas !
non ; je l’ai bien senti quand je pleurais en te sachant emportée au torrent
de l’amour. Mais mon père m’a fait lire un des plus profonds écrivains de
nos contrées, un des héritiers de Bossuet, un de ces cruels politiques dont
les pages engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais
Bonald, et voilà tout le secret de ma philosophie : la Famille sainte et forte
m’est apparue. De par Bonald, ton père avait raison dans son discours.
Adieu, ma chère imagination, mon amie, toi qui es ma folie !

n
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CHAPITRE XIX

LOUISE DE CHAULIEU A
MADAME DE L’ESTORADE.

E ! ,  es un amour de femme, ma Renée ; et je suis main-
tenant d’accord que c’est être honnête que de tromper : es-tu
contente ? D’ailleurs l’homme qui nous aime nous appartient ;

nous avons le droit d’en faire un sot ou un homme de génie ; mais, entre
nous, nous en faisons le plus souvent des sots. Tu feras du tien un homme
de génie, et tu garderas ton secret : deux magnifiques actions ! Ah ! s’il n’y
avait pas de paradis, tu serais bien attrapée, car tu te voues à un martyre
volontaire. Tu veux le rendre ambitieux et le garder amoureux ! mais, en-
fant que tu es, c’est bien assez de le maintenir amoureux. Jusqu’à quel
point le calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul ? Hein ? Nous
ne nous fâcherons point pour cette question, puisque Bonald est là. Nous
sommes et voulons être vertueuses ; mais en ce moment je crois que, mal-
gré tes charmantes friponneries, tu vaux mieux que moi. Oui, je suis une
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fille horriblement fausse : j’aime Felipe, et je le lui cache avec une infâme
dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la crête du mur,
de la crête du mur sur mon balcon ; et, s’il faisait ce que je désire, je le
foudroierais de mon mépris. Tu vois, je suis d’une bonne foi terrible. Qui
m’arrête ? quelle puissance mystérieuse m’empêche de dire à ce cher Fe-
lipe tout le bonheur qu’il me verse à flots par son amour pur, entier, grand,
secret, plein ? Madame de Mirbel fait mon portrait, je compte le lui don-
ner, ma chère. Ce qui me surprend chaque jour davantage, est l’activité
que l’amour donne à la vie. Quel intérêt prennent les heures, les actions,
les plus petites choses ! et quelle admirable confusion du passé, de l’ave-
nir dans le présent ! On vit aux trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi
quand on a été heureuse ? Oh ! réponds-moi, dis-moi ce qu’est le bonheur,
s’il calme ou s’il irrite. Je suis d’une inquiétude mortelle, je ne sais plus
comment me conduire : il y a dans mon cœur une force qui m’entraîne
vers lui, malgré la raison et les convenances. Enfin, je comprends ta cu-
riosité avec Louis, es-tu contente ? Le bonheur que Felipe a d’être à moi,
son amour à distance et son obéissance m’impatientent autant que son
profond respect m’irritait quand il n’était que mon maître d’espagnol. Je
suis tentée de lui crier quand il passe : ― Imbécile, si tu m’aimes en ta-
bleau, que serait-ce donc si tu me connaissais !

Oh ! Renée, tu brûles mes lettres, n’est-ce pas ? moi, je brûlerai les
tiennes. Si d’autres yeux que les nôtres lisaient ces pensées qui sont ver-
sées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d’aller les crever et de tuer un peu
les gens pour plus de sûreté.

Lundi.
Ah ! Renée, comment sonder le cœur d’un homme ? Mon père doit

me présenter ton monsieur Bonald, et, puisqu’il est si savant, je le lui
demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir lire au fond des cœurs.
Suis-je toujours un ange pour cet homme ? Voilà toute la question.

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l’accent d’une parole,
j’apercevais une diminution de ce respect qu’il avait pour moi quand il
était mon maître d’espagnol, je me sens la force de tout oublier ! Pour-
quoi ces grands mots, ces grandes résolutions ? te diras-tu. Ah ! voilà, ma
chère. Mon charmant père, qui se conduit avec moi comme un vieux ca-
valier servant avec une Italienne, faisait faire, je te l’ai dit, mon portrait
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par madame de Mirbel. J’ai trouvé moyen d’avoir une copie assez bien
exécutée pour pouvoir la donner au duc et envoyer l’original à Felipe.
Cet envoi a eu lieu hier, accompagné de ces trois lignes :

« Don Felipe, on répond à votre entier dévouement par une confiance
aveugle : le temps dira si ce n’est pas accorder trop de grandeur à un
homme. »

La récompense est grande, elle a l’air d’une promesse, et, chose hor-
rible, d’une invitation ; mais, ce qui va te sembler plus horrible encore,
j’ai voulu que la récompense exprimât promesse et invitation sans aller
jusqu’à l’offre. Si dans sa réponse il y a ma Louise, ou seulement Louise,
il est perdu.

Mardi.
Non ! il n’est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un adorable

amant. Voici sa lettre :
« Tous les moments que je passais sans vous voir, je demeurais occupé

de vous, les yeux fermés à toute chose et attachés par la méditation sur
votre image, qui ne se dessinait jamais assez promptement dans le palais
obscur où se passent les songes et où vous répandiez la lumière. Désor-
mais ma vue se reposera sur ce merveilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je
dire ; car pour moi vos yeux bleus s’animent, et la peinture devient aus-
sitôt une réalité. Le retard de cette lettre vient de mon empressement à
jouir de cette contemplation pendant laquelle je vous disais tout ce que je
dois taire. Oui, depuis hier, enfermé seul avec vous, je me suis livré, pour
la première fois de ma vie, à un bonheur entier, complet, infini. Si vous
pouviez vous voir où je vous ai mise, entre la Vierge et Dieu, vous com-
prendriez en quelles angoisses j’ai passé la nuit ; mais, en vous les disant,
je ne voudrais pas vous offenser, car il y aurait tant de tourments pour
moi dans un regard dénué de cette angélique bonté qui me fait vivre, que
je vous demande pardon par avance. Si donc, reine de ma vie et de mon
âme, vous vouliez m’accorder un millième de l’amour que je vous porte !

» Le si de cette constante prière m’a ravagé l’âme. J’étais entre la
croyance et l’erreur, entre la vie et la mort, entre les ténèbres et la lumière.
Un criminel n’est pas plus agité pendant la délibération de son arrêt que
je ne le suis en m’accusant à vous de cette audace. Le sourire exprimé
sur vos lèvres, et que je venais revoir de moment en moment, calmait ces
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orages excités par la crainte de vous déplaire. Depuis que j’existe, per-
sonne, pas même ma mère, ne m’a souri. La belle jeune fille qui m’était
destinée a rebuté mon cœur et s’est éprise de mon frère. Mes efforts, en
politique, ont trouvé la défaite. Je n’ai jamais vu dans les yeux de mon
roi qu’un désir de vengeance ; et nous sommes si ennemis depuis notre
jeunesse, qu’il a regardé comme une cruelle injure le vœu par lequel les
cortès m’ont porté au pouvoir. Quelque forte que vous fassiez une âme,
le doute y entrerait à moins. D’ailleurs, je me rends justice : je connais
la mauvaise grâce de mon extérieur, et sais combien il est difficile d’ap-
précier mon cœur à travers une pareille enveloppe. Être aimé, ce n’était
plus qu’un rêve quand je vous ai vue. Aussi, quand je m’attachai à vous,
ai-je compris que le dévouement pouvait seul faire excuser ma tendresse.
En contemplant ce portrait, en écoutant ce sourire plein de promesses
divines, un espoir que je ne me permettais pas à moi-même a rayonné
dans mon âme. Cette clarté d’aurore est incessamment combattue par les
ténèbres du doute, par la crainte de vous offenser en la laissant poindre.
Non, vous ne pouvez pas m’aimer encore, je le sens ; mais, à mesure que
vous aurez éprouvé la puissance, la durée, l’étendue de mon inépuisable
affection, vous lui donnerez une petite place dans votre cœur. Si mon am-
bition est une injure, vous me le direz sans colère, je rentrerai dans mon
rôle ; mais, si vous vouliez essayer de m’aimer, ne le faites pas savoir sans
de minutieuses précautions à celui qui mettait tout le bonheur de sa vie à
vous servir uniquement. »

Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m’a semblé le voir pâle comme
il l’était le soir où je lui ai dit, en lui montrant le camélia, que j’acceptais
les trésors de son dévouement. J’ai vu dans ces phrases soumises tout
autre chose qu’une simple fleur de rhétorique à l’usage des amants, et j’ai
senti comme un grand mouvement en moi-même… le souffle du bonheur.

Il a fait un temps détestable, il ne m’a pas été possible d’aller au bois
sans donner lieu à d’étranges soupçons ; car ma mère, qui sort souvent
malgré la pluie, est restée chez elle, seule.

Mercredi soir.
Je viens de le voir, à l’Opéra. Ma chère, ce n’est plus le même homme :

il est venu dans notre loge présenté par l’ambassadeur de Sardaigne.
Après avoir vu dans mes yeux que son audace ne déplaisait point, il m’a
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paru comme embarrassé de son corps, et il a dit alors mademoiselle à la
marquise d’Espard. Ses yeux lançaient des regards qui faisaient une lu-
mière plus vive que celle des lustres. Enfin il est sorti comme un homme
qui craignait de commettre une extravagance.― Le baron deMacumer est
amoureux ! a dit madame de Maufrigneuse à ma mère. ― C’est d’autant
plus extraordinaire que c’est un ministre tombé, a répondu ma mère. J’ai
eu la force de regarder madame d’Espard, madame de Maufrigneuse et
ma mère avec la curiosité d’une personne qui ne connaît pas une langue
étrangère et qui voudrait deviner ce qu’on dit ; mais j’étais intérieurement
en proie à une joie voluptueuse dans laquelle il me semblait que mon âme
se baignait. Il n’y a qu’un mot pour t’expliquer ce que j’éprouve, c’est le
ravissement. Felipe aime tant, que je le trouve digne d’être aimé. Je suis
exactement le principe de sa vie, et je tiens dans ma main le fil qui mène
sa pensée. Enfin, si nous devons nous tout dire, il y a chez moi le plus
violent désir de lui voir franchir tous les obstacles, arriver à moi pour me
demander à moi-même, afin de savoir si ce furieux amour redeviendra
humble et calme à un seul de mes regards.

Ah ! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute tremblante. En t’écri-
vant, j’ai entendu dehors un léger bruit et je me suis levée. De ma fenêtre
je l’ai vu allant sur la crête dumur, au risque de se tuer. Je suis allée à la fe-
nêtre de ma chambre et je ne lui ai fait qu’un signe ; il a sauté du mur, qui
a dix pieds ; puis il a couru sur la route, jusqu’à la distance où je pouvais
le voir, pour me montrer qu’il ne s’était fait aucun mal. Cette attention,
au moment où il devait être étourdi par sa chute, m’a tant attendrie que
je pleure sans savoir pourquoi. Pauvre laid ! que venait-il chercher, que
voulait-il me dire ?

Je n’ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie, en son-
geant à tout ce que nous dirions si nous étions ensemble. Adieu, belle
muette. Je n’ai pas le temps de te gronder sur ton silence ; mais voici plus
d’un mois que je n’ai de tes nouvelles. Serais-tu, par hasard, devenue heu-
reuse ? N’aurais-tu plus ce libre arbitre qui te rendait si fière et qui ce soir
a failli m’abandonner ?

n
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RENÉE DE L’ESTORADE A
LOUISE DE CHAULIEU.

M.S l’amour est la vie du monde, pourquoi d’austères philo-
sophes le suppriment-ils dans le mariage ? Pourquoi la Société
prend-elle pour loi suprême de sacrifier la Femme à la Famille

en créant ainsi nécessairement une lutte sourde au sein du mariage ? lutte
prévue par elle et si dangereuse qu’elle a inventé des pouvoirs pour en ar-
mer l’homme contre nous, en devinant que nous pouvions tout annuler
soit par la puissance de la tendresse, soit par la persistance d’une haine
cachée. Je vois en ce moment, dans le mariage, deux forces opposées que
le législateur aurait dû réunir ; quand se réuniront-elles ? voilà ce que je
me dis en te lisant. Oh ! chère, une seule de tes lettres ruine cet édifice
bâti par le grand écrivain de l’Aveyron, et où je m’étais logée avec une
douce satisfaction. Les lois ont été faites par des vieillards, les femmes s’en
aperçoivent ; ils ont bien sagement décrété que l’amour conjugal exempt
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de passion ne nous avilissait point, et qu’une femme devait se donner
sans amour une fois que la loi permettait à un homme de la faire sienne.
Préoccupés de la famille, ils ont imité la nature, inquiète seulement de
perpétuer l’espèce. J’étais un être auparavant, et je suis maintenant une
chose ! Il est plus d’une larme que j’ai dévorée au loin, seule, et que j’aurais
voulu donner en échange d’un sourire consolateur. D’où vient l’inégalité
de nos destinées ? L’amour permis agrandit ton âme. Pour toi, la vertu se
trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton
devoir, si tu épouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif
des sentiments. Notre avenir est gros de la réponse, et je l’attends avec
une inquiète curiosité.

Tu aimes, tu es adorée. Oh ! chère, livre-toi tout entière à ce beau
poème qui nous a tant occupées. Cette beauté de la femme, si fine et
si spiritualisée en toi, Dieu l’a faite ainsi pour qu’elle charme et plaise :
il a ses desseins. Oui, mon ange, garde bien le secret de ta tendresse, et
soumets Felipe aux épreuves subtiles que nous inventions pour savoir si
l’amant que nous rêvions serait digne de nous. Sache surtout moins s’il
t’aime que si tu l’aimes : rien n’est plus trompeur que le mirage produit en
notre âme par la curiosité, par le désir, par la croyance au bonheur. Toi
qui, seule de nous deux, demeures intacte, chère, ne te risque pas sans
arrhes au dangereux marché d’un irrévocable mariage, je t’en supplie !
Quelquefois un geste, une parole, un regard, dans une conversation sans
témoins, quand les âmes sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine,
éclairent des abîmes. Tu es assez noble, assez sûre de toi pour pouvoir
aller hardiment en des sentiers où d’autres se perdraient. Tu ne saurais
croire en quelles anxiétés je te suis. Malgré la distance, je te vois, j’éprouve
tes émotions. Aussi, ne manque pas à m’écrire, n’omets rien ! Tes lettres
me font une vie passionnée au milieu de mon ménage si simple, si tran-
quille, uni comme une grande route par un jour sans soleil. Ce qui se passe
ici, mon ange, est une suite de chicanes avec moi-même sur lesquelles je
veux garder le secret aujourd’hui, je t’en parlerai plus tard. Je me donne
et me reprends avec une sombre obstination, en passant du décourage-
ment à l’espérance. Peut-être demandé-je à la vie plus de bonheur qu’elle
ne nous en doit. Au jeune âge nous sommes assez portées à vouloir que
l’idéal et le positif s’accordent ! Mes réflexions, et maintenant je les fais
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toute seule, assise au pied d’un rocher de mon parc, m’ont conduite à pen-
ser que l’amour dans le mariage est un hasard sur lequel il est impossible
d’asseoir la loi qui doit tout régir. Mon philosophe de l’Aveyron a raison
de considérer la famille comme la seule unité sociale possible et d’y sou-
mettre la femme comme elle l’a été de tout temps. La solution de cette
grande question, presque terrible pour nous, est dans le premier enfant
que nous avons. Aussi voudrais-je être mère, ne fût-ce que pour donner
une pâture à la dévorante activité de mon âme.

Louis est toujours d’une adorable bonté, son amour est actif et ma
tendresse est abstraite ; il est heureux, il cueille à lui seul les fleurs, sans
s’inquiéter des efforts de la terre qui les produit. Heureux égoïsme ! Quoi
qu’il puisse m’en coûter, je me prête à ses illusions, comme une mère,
d’après les idées que je me fais d’une mère, se brise pour procurer un
plaisir à son enfant. Sa joie est si profonde qu’elle lui ferme les yeux et
qu’elle jette ses reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par
le regard pleins de satisfaction que me cause la certitude de lui donner
le bonheur. Aussi, le nom d’amitié dont je me sers pour lui dans notre
intérieur est-il : « mon enfant ! » J’attends le fruit de tant de sacrifices qui
seront un secret entre Dieu, toi et moi. La maternité est une entreprise
à laquelle j’ai ouvert un crédit énorme, elle me doit trop aujourd’hui, je
crains de n’être pas assez payée : elle est chargée de déployer mon énergie
et d’agrandir mon cœur, de me dédommager par des joies illimitées. Oh !
mon Dieu, que je ne sois pas trompée ! là est tout mon avenir, et, chose
effrayante à penser, celui de ma vertu.

n
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LOUISE DE CHAULIEU A
RENÉE DE L’ESTORADE.

J.C biche mariée, ta lettre est venue à propos pour me justi-
fier à moi-même une hardiesse à laquelle je pensais nuit et jour. Il
y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues ou, si

tu veux, défendues, qui m’inquiète et m’annonce au dedans de moi-même
un combat entre les lois du monde et celles de la nature. Je ne sais pas si
la nature est chez moi plus forte que la société, mais je me surprends à
conclure des transactions entre ces puissances. Enfin, pour parler claire-
ment, je voulais causer avec Felipe, seule avec lui, pendant une heure de
nuit, sous les tilleuls, au bout de notre jardin. Assurément, ce vouloir est
d’une fille qui mérite le nom de commère éveillée que me donne la du-
chesse en riant et que mon père me confirme. Néanmoins, je trouve cette
faute prudente et sage. Tout en récompensant tant de nuits passées au
pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera mon Felipe de mon es-
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capade, et le juger dans un pareil moment ; en faire mon cher époux, s’il
divinise ma faute ; ou ne le revoir jamais, s’il n’est pas plus respectueux
et plus tremblant que quand il me salue en passant à cheval aux Champs-
Élysées.Quant aumonde, je risquemoins à voir ainsi mon amoureux qu’à
lui sourire chez madame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de
Beauséant, où nous sommes maintenant enveloppés d’espions, car Dieu
sait de quels regards on poursuit une fille soupçonnée de faire attention
à un monstre comme Macumer. Oh ! si tu savais combien je me suis agi-
tée en moi-même à rêver ce projet, combien je me suis occupée à voir
par avance comment il pouvait se réaliser. Je t’ai regrettée, nous aurions
bavardé pendant quelques bonnes petites heures, perdues dans les laby-
rinthes de l’incertitude et jouissant par avance de toutes les bonnes ou
mauvaises choses d’un premier rendez-vous à la nuit, dans l’ombre et le
silence, sous les beaux tilleuls de l’hôtel de Chaulieu, criblés par les mille
lueurs de la lune. J’ai palpité toute seule en me disant : ― Ah ! Renée, où
es-tu ? Donc, ta lettre a mis le feu aux poudres, et mes derniers scrupules
ont sauté. J’ai jeté parma fenêtre àmon adorateur stupéfait le dessin exact
de la clef de la petite porte au bout du jardin avec ce billet :

« On veut vous empêcher de faire des folies. En vous cassant le cou,
vous raviriez l’honneur à la personne que vous dites aimer. Êtes-vous
digne d’une nouvelle preuve d’estime et méritez-vous que l’on vous parle
à l’heure où la lune laisse dans l’ombre les tilleuls au bout du jardin ? »

Hier, à une heure, au moment où Griffith allait se coucher, je lui ai
dit : ― Prenez votre châle et accompagnez-moi, ma chère, je veux aller au
fond du jardin sans que personne le sache ! Elle ne m’a pas dit un mot
et m’a suivie. Quelles sensations, ma Renée ! car, après l’avoir attendu en
proie à une charmante petite angoisse, je l’avais vu se glissant comme une
ombre. Arrivée au jardin sans encombre, je dis à Griffith : ― Ne soyez pas
étonnée, il y a là le baron de Macumer, et c’est bien à cause de lui que je
vous ai emmenée. Elle n’a rien dit.

― Que voulez-vous de moi ? m’a dit Felipe d’une voix dont l’émotion
annonçait que le bruit de nos robes dans le silence de la nuit et celui de
nos pas sur le sable, quelque léger qu’il fût, l’avaient mis hors de lui.

― Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je répondu.
Griffith est allée à six pas de nous. La nuit était une de ces nuits tièdes,
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embaumées par les fleurs ; j’ai ressenti dans cemoment un plaisir enivrant
à me trouver presque seule avec lui dans la douce obscurité des tilleuls, au
delà desquels le jardin brillait d’autant plus que la façade de l’hôtel reflé-
tait en blanc la lueur de la lune. Ce contraste offrait une vague image du
mystère de notre amour qui doit finir par l’éclatante publicité du mariage.
Après un moment donné de part et d’autre au plaisir de cette situation
neuve pour nous deux, et où nous étions aussi étonnés l’un que l’autre,
j’ai retrouvé la parole.

― Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus que vous
montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant l’orme, ni sur ce mur.
Nous avons assez fait, vous l’écolier, et moi la pensionnaire : élevons nos
sentiments à la hauteur de nos destinées. Si vous étiez mort dans votre
chute, je mourais déshonorée… Je l’ai regardé, il était blême. ― Et si vous
étiez surpris ainsi, ma mère ou moi nous serions soupçonnées…

― Pardon, a-t-il dit d’une voix faible.
― Passez sur le boulevard, j’entendrai votre pas, et quand je voudrai

vous voir, j’ouvrirai ma fenêtre ; mais je ne vous ferai courir et je ne cour-
rai ce danger que dans une circonstance grave. Pourquoi m’avoir forcée,
par votre imprudence, à en commettre une autre et à vous donner une
mauvaise opinion de moi ? J’ai vu dans ses yeux des larmes qui m’ont
paru la plus belle réponse du monde. ― Vous devez croire, lui dis-je en
souriant, que ma démarche est excessivement hasardée…

Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a trouvé
la parole. ― Vous devez me croire stupide ; et je suis tellement ivre de
bonheur, que je suis sans force et sans esprit ; mais sachez du moins qu’à
mes yeux vous sanctifiez vos actions par cela seulement que vous vous les
permettez. Le respect que j’ai pour vous ne peut se comparer qu’à celui
que j’ai pour Dieu. D’ailleurs, miss Griffith est là.

― Elle est là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui ai-je dit
vivement. Cet homme, ma chère, m’a comprise.

― Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, qu’elle
n’y serait pas, tout se passerait entre nous comme si elle nous voyait : si
nous ne sommes pas devant les hommes, nous sommes toujours devant
Dieu, et nous avons autant besoin de notre propre estime que de celle du
monde.

99



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre XXI

― Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un geste que tu
dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une femme, est bien disposée à
aimer un homme qui la comprend. Oh ! seulement disposée, repris-je en
levant un doigt sur mes lèvres. Je ne veux pas que vous ayez plus d’espoir
que je n’en veux donner. Mon cœur n’appartiendra qu’à celui qui saura y
lire et le bien connaître. Nos sentiments, sans être absolument semblables,
doivent avoir la même étendue, être à la même élévation. Je ne cherche
point à me grandir, car ce que je crois être des qualités comporte sans
doute des défauts ; mais si je ne les avais point, je serais bien désolée.

― Après m’avoir accepté pour serviteur, vous m’avez permis de vous
aimer, dit-il en tremblant et me regardant à chaque mot ; j’ai plus que je
n’ai primitivement désiré.

― Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meilleur que
le mien ; je ne me plaindrais pas d’en changer, et ce changement vous
regarde.

― A moi maintenant de vous dire merci, m’a-t-il répondu, je sais les
devoirs d’un loyal amant. Je dois vous prouver que je suis digne de vous,
et vous avez le droit de m’éprouver aussi long-temps qu’il vous plaira.
Vous pouvez, mon Dieu ! me rejeter si je trahissais votre espoir.

― Je sais que vous m’aimez, lui ai-je répondu. Jusqu’à présent (j’ai
cruellement appuyé sur le mot) vous êtes le préféré, voilà pourquoi vous
êtes ici.

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant, et je dois
t’avouer que, mis à l’aise, mon Espagnol a déployé la véritable éloquence
du cœur enm’exprimant, non pas sa passion, mais sa tendresse ; car il a su
m’expliquer ses sentiments par une adorable comparaison avec l’amour
divin. Sa voix pénétrante, qui prêtait une valeur particulière à ses idées
déjà si délicates, ressemblait aux accents du rossignol. Il parlait bas, dans
le medium plein de son délicieux organe, et ses phrases se suivaient avec
la précipitation d’un bouillonnement : son cœur y débordait. ― Cessez,
lui dis-je, je resterais là plus long-temps que je ne le dois. Et, par un geste,
je l’ai congédié. ― Vous voilà engagée, mademoiselle, m’a dit Griffith.
― Peut-être en Angleterre, mais non en France, ai-je répondu négligem-
ment. Je veux faire unmariage d’amour et ne pas être trompée : voilà tout.
Tu le vois, ma chère, l’amour ne venait pas àmoi, j’ai agi commeMahomet
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avec sa montagne.
Vendredi.
J’ai revu mon esclave : il est devenu craintif, il a pris un air mysté-

rieux et dévot qui me plaît ; il me paraît pénétré de ma gloire et de ma
puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni dans ses manières, ne peut
permettre aux devineresses du monde de soupçonner en lui cet amour
infini que je vois. Cependant, ma chère, je ne suis pas emportée, domi-
née, domptée ; au contraire, je dompte, je domine et j’emporte… Enfin je
raisonne. Ah ! je voudrais bien retrouver cette peur que me causait la fas-
cination du maître, du bourgeois à qui je me refusais. Il y a deux amours :
celui qui commande et celui qui obéit ; ils sont distincts et donnent nais-
sance à deux passions, et l’une n’est pas l’autre ; pour avoir son compte de
la vie, peut-être une femme doit-elle connaître l’une et l’autre. Ces deux
passions peuvent-elles se confondre ? Un homme à qui nous inspirons
de l’amour nous en inspirera-t-il ? Felipe sera-t-il un jour mon maître ?
tremblerai-je comme il tremble ? Ces questions me font frémir. Il est bien
aveugle ! A sa place, j’aurais trouvé mademoiselle de Chaulieu sous ces
tilleuls bien coquettement froide, compassée, calculatrice. Non, ce n’est
pas aimer, cela, c’est badiner avec le feu. Felipe me plaît toujours, mais je
me trouve maintenant calme et à mon aise. Plus d’obstacles ! quel terrible
mot. En moi tout s’affaisse, se rasseoit, et j’ai peur de m’interroger. Il a
eu tort de me cacher la violence de son amour, il m’a laissée maîtresse de
moi. Enfin, je n’ai pas les bénéfices de cette espèce de faute. Oui, chère,
quelque douceur que m’apporte le souvenir de cette demi-heure passée
sous les arbres, je trouve le plaisir qu’elle m’a donné bien au-dessous
des émotions que j’avais en disant : Y viendrai-je ? n’y viendrai-je pas ?
lui écrirai-je ? ne lui écrirai-je point ? En serait-il donc ainsi pour tous
nos plaisirs ? Serait-il meilleur de les différer que d’en jouir ? l’espérance
vaudrait-elle mieux que la possession ? Les riches sont-ils les pauvres ?
Avons-nous toutes deux trop étendu les sentiments en développant outre
mesure les forces de notre imagination ? Il y a des instants où cette idée
me glace. Sais-tu pourquoi ? Je songe à revenir sans Griffith au bout du
jardin. Jusqu’où irais-je ainsi ? L’imagination n’a pas de bornes, et les plai-
sirs en ont. Dis-moi, cher docteur en corset, comment concilier ces deux
termes de l’existence des femmes ?
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CHAPITRE XXII

LOUISE A FELIPE.

J   pas contente de vous. Si vous n’avez pas pleuré en lisant
Bérénice de Racine, si vous n’y avez pas trouvé la plus horrible
des tragédies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous en-

tendrons jamais : brisons, ne nous voyons plus, oubliez-moi ; car si vous
ne me répondez pas d’une manière satisfaisante, je vous oublierai, vous
deviendrez monsieur le baron de Macumer pour moi, ou plutôt vous ne
deviendrez rien, vous serez pour moi comme si vous n’aviez jamais existé.
Hier, chez madame d’Espard, vous avez eu je ne sais quel air content qui
m’a souverainement déplu. Vous paraissiez sûr d’être aimé. Enfin, la li-
berté de votre esprit m’a épouvantée, et je n’ai point reconnu en vous,
dans ce moment, le serviteur que vous disiez être dans votre première
lettre. Loin d’être absorbé comme doit l’être un homme qui aime, vous
trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas un vrai croyant : il
est toujours abattu devant la divinité. Si je ne suis pas un être supérieur
aux autres femmes, si vous ne voyez point en moi la source de votre vie, je
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suis moins qu’une femme, parce qu’alors je suis simplement une femme.
Vous avez éveillé ma défiance, Felipe : elle a grondé de manière à couvrir
la voix de la tendresse, et quand j’envisage notre passé, je me trouve le
droit d’être défiante. Sachez-le, monsieur le ministre constitutionnel de
toutes les Espagnes, j’ai profondément réfléchi à la pauvre condition de
mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se
brûler. Écoutez bien ce que ma jeune expérience m’a dit et ce que je vous
répète. En toute autre chose, la duplicité, le manque de foi, les promesses
inexécutées rencontrent des juges, et les juges infligent des châtiments ;
mais il n’en est pas ainsi pour l’amour, qui doit être à la fois la victime,
l’accusateur, l’avocat, le tribunal et le bourreau, car les plus atroces perfi-
dies, les plus horribles crimes demeurent inconnus, se commettent d’âme
à âme sans témoins, et il est dans l’intérêt bien entendu de l’assassiné
de se taire. L’amour a donc son code à lui, sa vengeance à lui : le monde
n’a rien à y voir. Or, j’ai résolu, moi, de ne jamais pardonner un crime,
et il n’y a rien de léger dans les choses du cœur. Hier, vous ressembliez
à un homme certain d’être aimé. Vous auriez tort de ne pas avoir cette
certitude, mais vous seriez criminel à mes yeux si elle vous ôtait la grâce
ingénue que les anxiétés de l’espérance vous donnaient auparavant. Je
ne veux vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous trembliez de
perdre mon affection, parce que ce serait une insulte ; mais je ne veux pas
non plus que la sécurité vous permette de porter légèrement votre amour.
Vous ne devez jamais être plus libre que je ne le suis moi-même. Si vous ne
connaissez pas le supplice qu’une seule pensée de doute impose à l’âme,
tremblez que je ne vous l’apprenne. Par un seul regard je vous ai livré
mon âme, et vous y avez lu. Vous avez à vous les sentiments les plus purs
qui jamais se soient élevés dans une âme de jeune fille. La réflexion, les
méditations dont je vous ai parlé n’ont enrichi que la tête ; mais quand le
cœur froissé demandera conseil à l’intelligence, croyez-moi, la jeune fille
tiendra de l’ange qui sait et peut tout. Je vous le jure, Felipe, si vous m’ai-
mez comme je le crois, et si vous devez me laisser soupçonner le moindre
affaiblissement dans les sentiments de crainte, d’obéissance, de respec-
tueuse attente, de désir soumis que vous annonciez ; si j’aperçois un jour
la moindre diminution dans ce premier et bel amour qui de votre âme
est venu dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point
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par une lettre plus ou moins digne, plus ou moins fière ou courroucée,
ou seulement grondeuse comme celle-ci ; je ne dirais rien, Felipe : vous
me verriez triste à la manière des gens qui sentent venir la mort ; mais je
ne mourrais pas sans vous avoir imprimé la plus horrible flétrissure, sans
avoir déshonoré de la manière la plus honteuse celle que vous aimiez,
et vous avoir planté dans le cœur d’éternels regrets, car vous me verriez
perdue ici-bas aux yeux des hommes et à jamais maudite en l’autre vie.

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d’une autre Louise, heureuse d’une
Louise saintement aimée, d’une Louise dont l’âme s’épanouissait dans un
amour sans ombre, et qui possédait, selon la sublime expression de Dante,

Senza brama, sicura richezza ¹

Sachez que j’ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus douloureuse
des tortures, un terrible châtiment moral auquel j’associerai l’éternelle
vengeance de Dieu.

Vous avez donc glissé dansmon cœur, hier, par votre conduite, la lame
froide et cruelle du soupçon. Comprenez-vous ? j’ai douté de vous, et j’en
ai tant souffert que je ne veux plus douter. Si vous trouvez mon servage
trop dur, quittez-le, je ne vous en voudrai point. Ne sais-je donc pas que
vous êtes un homme d’esprit ? réservez toutes les fleurs de votre âme pour
moi, ayez les yeux ternes devant le monde, ne vous mettez jamais dans
le cas de recevoir une flatterie, un éloge, un compliment de qui que ce
soit. Venez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies ou accablé
de mépris, venez me dire que les femmes ne vous comprennent point,
marchent auprès de vous sans vous voir, et qu’aucune d’elles ne saurait
vous aimer ; vous apprendrez alors ce qu’il y a pour vous dans le cœur et
dans l’amour de Louise. Nos trésors doivent être si bien enterrés, que le
monde entier les foule aux pieds sans les soupçonner. Si vous étiez beau,
je n’eusse sans doute jamais fait la moindre attention à vous et n’aurais
pas découvert en vous le monde de raisons qui fait éclore l’amour ; et,
quoique nous ne les connaissions pas plus que nous ne savons comment
le soleil fait éclore les fleurs ou mûrir les fruits, néanmoins parmi ces
raisons, il en est une que je sais et qui me charme. Votre sublime visage

1. Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent être perdues !
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n’a son caractère, son langage, sa physionomie, que pour moi. Moi seule,
j’ai le pouvoir de vous transformer, de vous rendre le plus adorable de
tous les hommes ; je ne veux donc point que votre esprit échappe à ma
possession : il ne doit pas plus se révéler aux autres que vos yeux, votre
charmante bouche et vos traits ne leur parlent. A moi seule d’allumer
les clartés de votre intelligence comme j’enflamme vos regards. Restez ce
sombre et froid, ce maussade et dédaigneux grand d’Espagne que vous
étiez auparavant. Vous étiez une sauvage domination détruite dans les
ruines de laquelle personne ne s’aventurait, vous étiez contemplé de loin,
et voilà que vous frayez des chemins complaisants pour que tout le monde
y entre, et vous allez devenir un aimable Parisien. Ne vous souvenez-vous
plus de mon programme ? Votre joie disait un peu trop que vous aimiez.
Il a fallu mon regard pour vous empêcher de faire savoir au salon le plus
perspicace, le plus railleur, le plus spirituel de Paris, qu’Armande-Louise-
Marie de Chaulieu vous donnait de l’esprit. Je vous crois trop grand pour
faire entrer la moindre ruse de la politique dans votre amour ; mais si
vous n’aviez pas avec moi la simplicité d’un enfant, je vous plaindrais ;
et, malgré cette première faute, vous êtes encore l’objet d’une admiration
profonde pour

LOUISE DE CHAULIEU.

n
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FELIPE A LOUISE.

Q D  nos fautes, il voit aussi nos repentirs : vous avez
raison, ma chère maîtresse. J’ai senti que je vous avais déplu
sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci ; mais vous me

l’avez expliquée, et vous m’avez donné de nouvelles raisons de vous ado-
rer. Votre jalousie à la manière de celle du Dieu d’Israël m’a rempli de
bonheur. Rien n’est plus saint ni plus sacré que la jalousie. O mon bel
ange gardien, la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais ; elle est à
l’amour ce que le mal est à l’homme, un véridique avertissement. Soyez
jalouse de votre serviteur, Louise : plus vous le frapperez, plus il léchera,
soumis, humble et malheureux, le bâton qui lui dit en frappant combien
vous tenez à lui. Mais, hélas ! chère, si vous ne les avez pas aperçus, est-ce
donc Dieu qui me tiendra compte de tant d’efforts pour vaincre ma timi-
dité, pour surmonter les sentiments que vous avez crus faibles chez moi ?
Oui, j’ai bien pris sur moi pour me montrer à vous comme j’étais avant
d’aimer. On goûtait quelque plaisir dans ma conversation à Madrid, et
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j’ai voulu vous faire connaître à vous-même ce que je valais. Est-ce une
vanité ? vous l’avez bien punie. Votre dernier regard m’a laissé dans un
tremblement que je n’ai jamais éprouvé, même quand j’ai vu les forces de
la France devant Cadix, et ma vie mise en question dans une hypocrite
phrase de mon maître. Je cherchais la cause de votre déplaisir sans pou-
voir la trouver, et je me désespérais de ce désaccord de notre âme, car je
dois agir par votre volonté, penser par votre pensée, voir par vos yeux,
jouir de votre plaisir et ressentir votre peine, comme je sens le froid et
le chaud. Pour moi, le crime et l’angoisse était ce défaut de simultanéité
dans la vie de notre cœur que vous avez faite si belle. Lui déplaire !…
ai-je répété mille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si
quelque chose pouvait accroître mon dévouement absolu pour vous et ma
croyance inébranlable en votre sainte conscience, ce serait votre doctrine
qui m’est entrée au cœur comme une lumière nouvelle. Vous m’avez dit
à moi-même mes propres sentiments, vous m’avez expliqué des choses
qui se trouvaient confuses dans mon esprit. Oh ! si vous pensez punir
ainsi, quelles sont donc les récompenses ? Mais m’avoir accepté pour ser-
viteur suffisait à tout ce que je veux. Je tiens de vous une vie inespérée : je
suis voué, mon souffle n’est pas inutile, ma force a son emploi, ne fût-ce
qu’à souffrir pour vous. Je vous l’ai dit, je vous le répète, vous me trou-
verez toujours semblable à ce que j’étais quand je me suis offert comme
un humble et modeste serviteur ! Oui, fussiez-vous déshonorée et perdue
comme vous dites que vous pourriez l’être, ma tendresse s’augmenterait
de vos malheurs volontaires ! j’essuierais les plaies, je les cicatriserais, je
convaincrais Dieu par mes prières que vous n’êtes pas coupable et que
vos fautes sont le crime d’autrui… Ne vous ai-je pas dit que je vous porte
en mon cœur les sentiments si divers qui doivent être chez un père, une
mère, une sœur et un frère ? que je suis avant toute chose une famille
pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs ? Mais n’est-ce pas vous qui
avez emprisonné tant de cœurs dans le cœur d’un amant, pardonnez-moi
donc d’être de temps en temps plus amant que père et frère en apprenant
qu’il y a toujours un frère, un père derrière l’amant. Si vous pouviez lire
dans mon cœur, quand je vous vois belle et rayonnante, calme et admi-
rée au fond de votre voiture aux Champs-Élysées ou dans votre loge au
théâtre ?… Ah ! si vous saviez combien mon orgueil est peu personnel en
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entendant un éloge arraché par votre beauté, par votre maintien, et com-
bien j’aime les inconnus qui vous admirent ?Quand par hasard vous avez
fleuri mon âme par un salut, je suis à la fois humble et fier, je m’en vais
comme si Dieu m’avait béni, je reviens joyeux, et ma joie laisse en moi-
même une longue trace lumineuse : elle brille dans les nuages de la fumée
de ma cigarette, et j’en sais mieux que le sang qui bouillonne dans mes
veines est tout à vous. Ne savez-vous donc pas combien vous êtes aimée ?
Après vous avoir vue, je reviens dans le cabinet où brille la magnificence
sarrazine ; mais où votre portrait éclipse tout, lorsque je fais jouer le res-
sort qui doit le rendre invisible à tous les regards ; et je me lance alors
dans l’infini de cette contemplation : je fais là des poèmes de bonheur. Du
haut des cieux je découvre le cours de toute une vie que j’ose espérer !
Avez-vous quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou, malgré le
bruit du monde, une voix résonner dans votre chère petite oreille ado-
rée ? Ignorez-vous les mille prières qui vous sont adressées ? A force de
vous contempler silencieusement, j’ai fini par découvrir la raison de tous
vos traits, leur correspondance avec les perfections de votre âme ; je vous
fais alors en espagnol, sur cet accord de vos deux belles natures, des son-
nets que vous ne connaissez pas, car ma poésie est trop au-dessous du
sujet, et je n’ose vous les envoyer. Mon cœur est si parfaitement absorbé
dans le vôtre, que je ne suis pas un moment sans penser à vous ; et si vous
cessiez d’animer ainsi ma vie, il y aurait souffrance en moi. Comprenez-
vous maintenant, Louise, quel tourment pour moi d’être, bien involontai-
rement, la cause d’un déplaisir pour vous et de n’en pas deviner la raison ?
Cette belle double vie était arrêtée, et mon cœur sentait un froid glacial.
Enfin, dans l’impossibilité de m’expliquer ce désaccord, je pensais n’être
plus aimé ; je revenais bien tristement, mais heureux encore, à ma condi-
tion de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m’a rempli de joie. Oh !
grondez-moi toujours ainsi.

Un enfant, qui s’était laissé tomber, dit à sa mère : ― Pardon ! en se
relevant et lui déguisant son mal. Oui, pardon de lui avoir causé une dou-
leur. Eh ! bien, cet enfant, c’est moi : je n’ai pas changé, je vous livre la
clef de mon caractère avec une soumission d’esclave ; mais, chère Louise,
je ne ferai plus de faux pas. Tâchez que la chaîne qui m’attache à vous, et
que vous tenez, soit toujours assez tendue pour qu’un seul mouvement
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dise vos moindres souhaits à celui qui sera toujours
Votre esclave,
FELIPE.

n
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CHAPITRE XXIV

LOUISE DE CHAULIEU A
RENÉE DE L’ESTORADE.

O 1824. Ma chère amie, toi qui t’es mariée en deuxmois à un
pauvre souffreteux de qui tu t’es faite la mère, tu ne connais rien
aux effroyables péripéties de ce drame joué au fond des cœurs

et appelé l’amour, où tout devient en un moment tragique, où la mort
est dans un regard, dans une réponse faite à la légère. J’ai réservé pour
dernière épreuve à Felipe une terrible mais décisive épreuve. J’ai voulu
savoir si j’étais aimée quand même ! le grand et sublime mot des roya-
listes, et pourquoi pas des catholiques ? Il s’est promené pendant toute
une nuit avec moi sous les tilleuls au fond de notre jardin, et il n’a pas
eu dans l’âme l’ombre même d’un doute. Le lendemain, j’étais plus ai-
mée, et pour lui tout aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que
la veille ; il n’en avait pas tiré le moindre avantage. Oh ! il est bien Espa-
gnol, bien Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser la main que

111



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre XXIV

je lui tendais dans l’ombre, du haut de mon balcon ; il a failli se briser ;
mais combien de jeunes gens en feraient autant ? Tout cela n’est rien, les
chrétiens subissent d’effroyables martyres pour aller au ciel. Avant-hier,
au soir, j’ai pris le futur ambassadeur du roi à la cour d’Espagne, mon
très-honoré père, et je lui ai dit en souriant : ― Monsieur, pour un pe-
tit nombre d’amis, vous mariez au neveu d’un ambassadeur votre chère
Armande à qui cet ambassadeur, désireux d’une telle alliance et qui l’a
mendiée assez long-temps, assure au contrat de mariage son immense
fortune et ses titres après sa mort en donnant, dès à présent, aux deux
époux cent mille livres de rente et reconnaissant à la future une dot de
huit cent mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous l’ascendant
irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quelques médisants
disent que votre fille cache sous ses pleurs une âme intéressée et ambi-
tieuse. Nous allons ce soir à l’Opéra dans la loge des gentilshommes, et
monsieur le baron deMacumer y viendra. ― Il ne va donc pas ? me répon-
dit mon père en souriant et me traitant en ambassadrice. ― Vous prenez
Clarisse Harlowe pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein
de dédain et de raillerie.Quand vous m’aurez vu la main droite dégantée,
vous démentirez ce bruit impertinent, et vous vous en montrerez offensé.
― Je puis être tranquille sur ton avenir : tu n’as pas plus la tête d’une
fille que Jeanne d’Arc n’avait le cœur d’une femme. Tu seras heureuse,
tu n’aimeras personne et te laisseras aimer ! Pour cette fois, j’éclatai de
rire. ― Qu’as-tu, ma petite coquette ? me dit-il. ― Je tremble pour les in-
térêts de mon pays… Et, voyant qu’il ne me comprenait pas, j’ajoutai : à
Madrid ! ― Vous ne sauriez croire à quel point, au bout d’une année, cette
religieuse semoque de son père, dit-il à la duchesse.― Armande semoque
de tout, répliqua ma mère en me regardant. ― Que voulez-vous dire ? lui
demandai-je. ― Mais vous ne craignez même pas l’humidité de la nuit
qui peut vous donner des rhumatismes, dit-elle en me lançant un nou-
veau regard. ― Les matinées, répondis-je, sont si chaudes ! La duchesse a
baissé les yeux. ― Il est bien temps de la marier, dit mon père, et ce sera,
je l’espère, avant mon départ. ― Oui, si vous le voulez, lui ai-je répondu
simplement.

Deux heures après, ma mère et moi, la duchesse de Maufrigneuse et
madame d’Espard, nous étions comme quatre roses sur le devant de la
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loge. Je m’étais mise de côté, ne présentant qu’une épaule au public et
pouvant tout voir sans être vue dans cette loge spacieuse qui occupe un
des deux pans coupés au fond de la salle, entre les colonnes. Macumer
est venu, s’est planté sur ses jambes et a mis ses jumelles devant ses yeux
pour pouvoir me regarder à son aise. Au premier entr’acte, est entré celui
que j’appelle le roi des Ribauds, un jeune homme d’une beauté féminine.
Le comte Henri de Marsay s’est produit dans la loge avec une épigramme
dans les yeux, un sourire sur les lèvres, un air joyeux sur toute la figure.
Il a fait les premiers compliments à ma mère, à madame d’Espard, à la du-
chesse deMaufrigneuse, aux comtes d’Esgrignon et de Saint-Héreen ; puis
il me dit : ― Je ne sais pas si je serai le premier à vous complimenter d’un
événement qui va vous rendre un objet d’envie. ― Ah ! un mariage, ai-je
dit. Est-ce une jeune personne si récemment sortie du couvent qui vous
apprendra que les mariages dont on parle ne se font jamais ? Monsieur de
Marsay s’est penché à l’oreille de Macumer, et j’ai parfaitement compris,
par le seul mouvement des lèvres, qu’il lui disait : ― Baron, vous aimez
peut-être cette petite coquette, qui s’est servie de vous ; mais, comme il
s’agit de mariage et non d’une passion, il faut toujours savoir ce qui se
passe. Macumer a jeté sur l’officieuxmédisant un de ces regards qui, selon
moi, sont un poème, et lui a répliqué quelque chose comme : ― Je n’aime
point de petite coquette ! d’un air qui m’a si bien ravie que je me suis dé-
gantée en voyant mon père. Felipe n’avait pas eu la moindre crainte ni
le moindre soupçon. Il a bien réalisé tout ce que j’attendais de son ca-
ractère : il n’a foi qu’en moi, le monde et ses mensonges ne l’atteignent
pas. L’Abencerrage n’a pas sourcillé, la coloration de son sang bleu n’a
pas teint sa face olivâtre. Les deux jeunes comtes sont sortis. J’ai dit alors
en riant à Macumer : ― Monsieur de Marsay vous a fait une épigramme
sur moi. ― Bien plus qu’une épigramme, a-t-il répondu, un épithalame.
― Vous me parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le récompensant par
un certain regard qui lui fait toujours perdre contenance. ― Je l’espère
bien ! s’est écrié mon père en s’adressant à madame de Maufrigneuse. Il
court des commérages infâmes. Aussitôt qu’une jeune personne va dans
le monde, on a la rage de la marier, et l’on invente des absurdités ! Je ne
marierai jamais Armande contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car
on croirait que je laisse courir ce bruit-là pour donner l’idée de ce mariage
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à l’ambassadeur ; et la fille de César doit être encore moins soupçonnée
que sa femme, qui ne doit pas l’être du tout.

La duchesse deMaufrigneuse etmadame d’Espard regardèrent d’abord
ma mère, puis le baron, d’un air pétillant, narquois, rusé, plein d’interro-
gations contenues. Ces fines couleuvres ont fini par entrevoir quelque
chose. De toutes les choses secrètes, l’amour est la plus publique, et les
femmes l’exhalent, je crois. Aussi, pour le bien cacher, une femme doit-
elle être unmonstre ! Nos yeux sont encore plus bavards que ne l’est notre
langue. Après avoir joui du délicieux plaisir de trouver Felipe aussi grand
que je le souhaitais, j’ai naturellement voulu davantage. J’ai fait alors un
signal convenu pour lui dire de venir à ma fenêtre par le dangereux che-
min que tu connais. Quelques heures après, je l’ai trouvé droit comme
une statue, collé le long de la muraille, la main appuyée à l’angle du bal-
con de ma fenêtre, étudiant les reflets de la lumière de mon appartement.
― Mon cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez été bien ce soir : vous vous êtes
conduit comme je me serais conduite moi-même si l’on m’eût appris que
vous faisiez un mariage. ― J’ai pensé que vous m’eussiez instruit avant
tout le monde, a-t-il répondu. ― Et quel est votre droit à ce privilége ?
― Celui d’un serviteur dévoué. ― L’êtes-vous vraiment ? ― Oui, dit-il ; et
je ne changerai jamais. ― Eh ! bien, si ce mariage était nécessaire, si je me
résignais… La douce lueur de la lune a été comme éclairée par les deux
regards qu’il a lancés sur moi d’abord, puis sur l’espèce d’abîme que nous
faisait le mur. Il a paru se demander si nous pouvions mourir ensemble
écrasés ; mais, après avoir brillé comme un éclair sur sa face et jailli de
ses yeux, ce sentiment a été comprimé par une force supérieure à celle de
la passion. ― L’Arabe n’a qu’une parole, a-t-il dit d’une voix étranglée. Je
suis votre serviteur et vous appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous.
La main qui tenait le balcon m’a paru mollir, j’y ai posé la mienne en lui
disant : ― Felipe, mon ami, je suis par ma seule volonté votre femme dès
cet instant. Allez me demander dans la matinée à mon père. Il veut gar-
der ma fortune ; mais vous vous engagerez à me la reconnaître au contrat
sans l’avoir reçue, et vous serez sans aucun doute agréé. Je ne suis plus
Armande de Chaulieu ; descendez promptement, Louise de Macumer ne
veut pas commettre lamoindre imprudence. Il a pâli, ses jambes ont fléchi,
il s’est élancé d’environ dix pieds de haut à terre sans se faire le moindre
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mal ; mais, après m’avoir causé la plus horrible émotion, il m’a saluée de
la main et a disparu. Je suis donc aimée, me suis-je dit, comme une femme
ne le fut jamais ! Et je me suis endormie avec une satisfaction enfantine :
mon sort était à jamais fixé. Vers deux heures mon père m’a fait appeler
dans son cabinet, où j’ai trouvé la duchesse et Macumer. Les paroles s’y
sont très-gracieusement échangées. J’ai tout simplement répondu que, si
monsieur Hénarez s’était entendu avec mon père, je n’avais aucune rai-
son de m’opposer à leurs désirs. Là-dessus, ma mère a retenu le baron à
dîner ; après quoi nous avons été tous quatre nous promener au bois de
Boulogne. J’ai regardé très-railleusement monsieur de Marsay quand il a
passé à cheval, car il a remarqué Macumer et mon père sur le devant de
la calèche.

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes :
HÉNAREZ,
Des ducs de Soria, baron de Macumer.
Tous les matins il m’apporte lui-même un bouquet d’une délicieuse

magnificence, au milieu duquel je trouve toujours une lettre qui contient
un sonnet espagnol à ma louange, fait par lui pendant la nuit.

Pour ne pas grossir ce paquet, je t’envoie comme échantillon le pre-
mier et le dernier de ses sonnets, que je t’ai traduits mot à mot en te les
mettant vers par vers.

PREMIER SONNET.
Plus d’une fois, couvert d’une mince veste de soie, — l’épée haute, sans

quemon cœur baît une pulsation de plus, — j’ai aendu l’assaut du taureau
furieux, — et sa corne plus aiguë que le croissant de Phœbé.

J’ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse, — le talus d’une redoute
sous une pluie de fer ; — j’ai jeté ma vie sur le tapis vert du hasard — sans
plus m’en soucier que d’un quadruple d’or.

J’aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des canons ; — mais
je crois que je deviens plus timide qu’un lièvre aux aguets ; — qu’un enfant
qui voit un spectre aux plis de sa fenêtre.

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une sueur glacée
couvre mon front, mes genoux se dérobent sous moi, — je tremble, je recule,
je n’ai plus de courage.

DEUXIÈME SONNET.
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Cee nuit, je voulais dormir pour rêver de toi ; — mais le sommeil jaloux
fuyait mes paupières ; — je m’approchai du balcon, et je regardai le ciel : —
lorsque je pense à toi, mes yeux se tournent toujours en haut.

Phénomène étrange, que l’amour peut seul expliquer, — le firmament
avait perdu sa couleur de saphir ; — les étoiles, diamants éteints dans leur
monture d’or, — ne lançaient que des œillades mortes, des rayons refroidis.

La lune, neoyée de son fard d’argent et de lis, — roulait tristement sur
le morne horizon, — car tu as dérobé au ciel toutes ses splendeurs.

La blancheur de la lune luit sur ton front, charmant, — tout l’azur du
ciel s’est concentré dans tes prunelles, et tes cils sont formés par les rayons
des étoiles.

Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu’on ne s’oc-
cupe que d’elle ? Que dis-tu de cet amour qui s’exprime en prodiguant
les fleurs de l’intelligence et les fleurs de la terre ? Depuis une dizaine de
jours, je connais ce qu’est cette galanterie espagnole si fameuse autrefois.

Ah çà, chère, que se passe-t-il à la Crampade, où je me promène si
souvent en examinant les progrès de notre agriculture ? N’as-tu rien à me
dire de nos mûriers, de nos plantations de l’hiver dernier ? Tout y réussit-
il à tes souhaits ? Les fleurs sont-elles épanouies dans ton cœur d’épouse
en même temps que celles de nos massifs ? je n’ose dire de nos plates-
bandes. Louis continue-t-il son système de madrigaux ? Vous entendez-
vous bien ? Le doux murmure de ton filet de tendresse conjugale vaut-il
mieux que la turbulence des torrents de mon amour ? Mon gentil docteur
en jupon s’est-il fâché ? Je ne saurais le croire, et j’enverrais Felipe en
courrier se mettre à tes genoux et me rapporter ta tête ou mon pardon
s’il en était ainsi. Je fais une belle vie ici, cher amour, et je voudrais savoir
comment va celle de Provence. Nous venons d’augmenter notre famille
d’un Espagnol coloré comme un cigare de la Havane, et j’attends encore
tes compliments.

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j’ai peur que tu ne dévores
quelques souffrances pour ne pas en attrister mes joies, méchante ! Écris-
moi promptement quelques pages où tu me peignes ta vie dans ses infini-
ment petits, et dis-moi bien si tu résistes toujours, si ton libre arbitre est
sur ses deux pieds ou à genoux, ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu
que les événements de ton mariage ne me préoccupent pas ? Tout ce que

116



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre XXIV

tu m’as écrit me rend parfois rêveuse. Souvent, lorsqu’à l’Opéra je parais-
sais regarder des danseuses en pirouette, je me disais : Il est neuf heures et
demie, elle se couche peut-être, que fait-elle ? Est-elle heureuse ? Est-elle
seule avec son libre arbitre ? ou son libre arbitre est-il où vont les libres
arbitres dont on ne se soucie plus ?… Mille tendresses.

n
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CHAPITRE XXV

RENÉE DE L’ESTORADE A
LOUISE DE CHAULIEU.

O.I ! pourquoi t’aurais-je écrit ? que t’eussé-je
dit ? Durant cette vie animée par les fêtes, par les angoisses de
l’amour, par ses colères et par ses fleurs que tu me dépeins, et à

laquelle j’assiste comme à une pièce de théâtre bien jouée, je mène une
vie monotone et réglée à la manière d’une vie de couvent. Nous sommes
toujours couchés à neuf heures et levés au jour. Nos repas sont toujours
servis avec une exactitude désespérante. Pas le plus léger accident. Je me
suis accoutumée à cette division du temps et sans trop de peine. Peut-être
est-ce naturel, que serait la vie sans cet assujettissement à des règles fixes
qui, selon les astronomes et au dire de Louis, régit les mondes ? L’ordre
ne lasse pas. D’ailleurs, je me suis imposé des obligations de toilette qui
me prennent le temps entre mon lever et le déjeuner : je tiens à y pa-
raître charmante par obéissance à mes devoirs de femme, j’en éprouve du
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contentement, et j’en cause un bien vif au bon vieillard et à Louis. Nous
nous promenons après le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je dis-
parais pour m’acquitter de mes affaires de ménage ou pour lire, car je lis
beaucoup, ou pour t’écrire. Je reviens une heure avant le dîner, et après
on joue, on a des visites, ou on en fait. Je passe ainsi mes journées entre un
vieillard heureux, sans désirs, et un homme pour qui je suis le bonheur.
Louis est si content, que sa joie a fini par réchauffer mon âme. Le bon-
heur, pour nous, ne doit sans doute pas être le plaisir.Quelquefois, le soir,
quand je ne suis pas utile à la partie, et que je suis enfoncée dans une ber-
gère, ma pensée est assez puissante pour me faire entrer en toi ; j’épouse
alors ta belle vie si féconde, si nuancée, si violemment agitée, et je me de-
mande à quoi te mèneront ces turbulentes préfaces, ne tueront-elles pas
le livre ? Tu peux avoir les illusions de l’amour, toi, chère mignonne ; mais
moi, je n’ai plus que les réalités du ménage. Oui, tes amours me semblent
un songe ! Aussi ai-je de la peine à comprendre pourquoi tu les rends si
romanesques. Tu veux un homme qui ait plus d’âme que de sens, plus de
grandeur et de vertu que d’amour ; tu veux que le rêve des jeunes filles
à l’entrée de la vie prenne un corps ; tu demandes des sacrifices pour les
récompenser ; tu soumets ton Felipe à des épreuves pour savoir si le dé-
sir, si l’espérance, si la curiosité seront durables. Mais, enfant, derrière
tes décorations fantastiques s’élève un autel où se prépare un lien éter-
nel. Le lendemain du mariage, le terrible fait qui change la fille en femme
et l’amant en mari, peut renverser les élégants échafaudages de tes sub-
tiles précautions. Sache donc enfin que deux amoureux, tout aussi bien
que deux personnes mariées comme nous l’avons été Louis et moi, vont
chercher sous les joies d’une noce, selon le mot de Rabelais, un grand
peut-être !

Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer avec Don
Felipe au fond du jardin, de l’interroger, de passer une nuit à ton balcon,
lui sur le mur ; mais tu joues avec la vie, enfant, et j’ai peur que la vie
ne joue avec toi. Je n’ose pas te conseiller ce que l’expérience me sug-
gère pour ton bonheur ; mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma
vallée, que le viatique du mariage est dans ces mots : résignation et dé-
vouement ! Car, je le vois, malgré tes épreuves, malgré tes coquetteries et
tes observations, tu te marieras absolument comme moi. En étendant le
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désir, on creuse un peu plus profondément le précipice, voilà tout.
Oh ! comme je voudrais voir le baron deMacumer et lui parler pendant

quelques heures, tant je te souhaite de bonheur !

n
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CHAPITRE XXVI

LOUISE DE MACUMER A
RENÉE DE L’ESTORADE.

M 1825. Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarra-
sin les plans de mon père et de ma mère, en me reconnaissant
ma fortune sans la recevoir, la duchesse est devenue encore

meilleure femme avec moi qu’auparavant. Elle m’appelle petite rusée, pe-
tite commère, elle me trouve le bec affilé. ― Mais, chère maman, lui ai-je
dit la veille de la signature du contrat, vous attribuez à la politique, à la
ruse, à l’habileté les effets de l’amour le plus vrai, le plus naïf, le plus dés-
intéressé, le plus entier qui fut jamais ! Sachez donc que je ne suis pas la
commère pour laquelle vous me faites l’honneur de me prendre. ― Allons
donc, Armande, me dit-elle en me prenant par le cou, m’attirant à elle et
me baisant au front, tu n’as pas voulu retourner au couvent, tu n’as pas
voulu rester fille, et en grande, en belle Chaulieu que tu es, tu as senti la
nécessité de relever la maison de ton père. (Si tu savais, Renée, ce qu’il y a
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de flatterie dans cemot pour le duc, qui nous écoutait !) Je t’ai vue pendant
tout un hiver fourrant ton petit museau dans tous les quadrilles, jugeant
très-bien les hommes et devinant le monde actuel en France. Aussi as-tu
avisé le seul Espagnol capable de te faire la belle vie d’une femme maî-
tresse chez elle.Ma chère petite, tu l’as traité commeTullia traite ton frère.
― Quelle école que le couvent de ma sœur ! s’est écrié mon père. Je jetai
sur mon père un regard qui lui coupa net la parole ; puis je me suis retour-
née vers la duchesse, et lui ai dit : ― Madame, j’aimemon prétendu, Felipe
de Soria, de toutes les puissances de mon âme.Quoique cet amour ait été
très-involontaire et très-combattu quand il s’est levé dans mon cœur, je
vous jure que je ne m’y suis abandonnée qu’au moment où j’ai reconnu
dans le baron de Macumer une âme digne de la mienne, un cœur en qui
les délicatesses, les générosités, le dévouement, le caractère et les senti-
ments étaient conformes aux miens. ― Mais, ma chère, a-t-elle repris en
m’interrompant, il est laid comme…― Comme tout ce que vous voudrez,
dis-je vivement, mais j’aime cette laideur. ― Tiens, Armande, me dit mon
père, si tu l’aimes et si tu as eu la force de maîtriser ton amour, tu ne dois
pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur dépend beaucoup des premiers
jours du mariage… ― Et pourquoi ne pas lui dire des premières nuits ?
s’écria ma mère. Laissez-nous, monsieur, ajouta la duchesse en regardant
mon père.

― Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me dit ma mère à
l’oreille, je dois donc te faire maintenant, sans pleurnicheries bourgeoises,
les recommandations sérieuses que toutes les mères font à leurs filles. Tu
épouses un homme que tu aimes. Ainsi je n’ai pas à te plaindre, ni à me
plaindre moi-même. Je ne t’ai vue que depuis un an : si ce fut assez pour
t’aimer, ce n’est pas non plus assez pour que je fonde en larmes en re-
grettant ta compagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté ; tu m’as flattée
dans mon amour-propre de mère, et tu t’es conduite en bonne et aimable
fille. Aussi me trouveras-tu toujours excellente mère. Tu souris ?… Hé-
las ! souvent, là où la mère et la fille ont bien vécu, les deux femmes se
brouillent. Je te veux heureuse. Écoute-moi donc. L’amour que tu res-
sens est un amour de petite fille, l’amour naturel à toutes les femmes
qui sont nées pour s’attacher à un homme ; mais, hélas ! ma petite, il n’y
a qu’un homme dans le monde pour nous, il n’y en a pas deux ! et ce-
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lui que nous sommes appelées à chérir n’est pas toujours celui que nous
avons choisi pour mari, tout en croyant l’aimer. Quelque singulières que
puissent te paraître mes paroles, médite-les. Si nous n’aimons pas celui
que nous avons choisi, la faute en est et à nous et à lui, quelquefois à
des circonstances qui ne dépendent ni de nous ni de lui ; et néanmoins
rien ne s’oppose à ce que ce soit l’homme que notre famille nous donne,
l’homme à qui s’adresse notre cœur, qui soit l’homme aimé. La barrière
qui plus tard se trouve entre nous et lui, s’élève souvent par un défaut
de persévérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son mari
son amant est une œuvre aussi délicate que celle de faire de son amant
son mari, et tu viens de t’en acquitter à merveille. Eh ! bien, je te le ré-
pète : je te veux heureuse. Songe donc dès à présent que dans les trois
premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir malheureuse si, de ton
côté, tu ne te soumettais pas au mariage avec l’obéissance, la tendresse
et l’esprit que tu as déployés dans tes amours. Car, ma petite commère,
tu t’es laissée aller à tous les innocents bonheurs d’un amour clandestin.
Si l’amour heureux commençait pour toi par des désenchantements, par
des déplaisirs, par des douleurs même, eh ! bien, viens me voir. N’espère
pas trop d’abord du mariage, il te donnera peut-être plus de peines que de
joies. Ton bonheur exige autant de culture qu’en a exigé l’amour. Enfin,
si par hasard, tu perdais l’amant, tu retrouverais le père de tes enfants.
Là, ma chère enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie tout à l’homme dont
le nom est le tien, dont l’honneur, dont la considération ne peuvent re-
cevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus affreuse brèche.
Sacrifier tout à son mari n’est pas seulement un devoir absolu pour des
femmes de notre rang, mais encore le plus habile calcul. Le plus bel at-
tribut des grands principes de morale, c’est d’être vrais et profitables de
quelque côté qu’on les étudie. En voilà bien assez pour toi. Maintenant, je
te crois encline à la jalousie ; et moi, ma chère, je suis jalouse aussi !…mais
je ne te voudrais pas sottement jalouse. Écoute : la jalousie qui se montre
ressemble à une politique qui mettrait cartes sur table. Se dire jalouse, le
laisser voir, n’est-ce pas montrer son jeu ? Nous ne savons rien alors du
jeu de l’autre. En toute chose, nous devons savoir souffrir en silence. J’au-
rai d’ailleurs avec Macumer un entretien sérieux à propos de toi la veille
de votre mariage.
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J’ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main en y mettant
une larme que son accent avait attirée dans mes yeux. J’ai deviné dans
cette haute morale, digne d’elle et de moi, la plus profonde sagesse, une
tendresse sans bigoterie sociale, et surtout une véritable estime de mon
caractère. Dans ces simples paroles, elle a mis le résumé des enseigne-
ments que sa vie et son expérience lui ont peut-être chèrement vendus.
Elle fut touchée, et me dit en me regardant : ― Chère fillette ! tu vas faire
un terrible passage. Et la plupart des femmes ignorantes ou désabusées
sont capables d’imiter le comte de Westmoreland.

Nous nous mîmes à rire. Pour t’expliquer cette plaisanterie, je dois
te dire qu’à table, la veille, une princesse russe nous avait raconté qu’en
sa qualité de ministre anglais, le comte de Westmoreland était si instruit,
qu’ayant énormément souffert du mal de mer pendant le passage de la
Manche, et voulant aller en Italie, il tourna bride et revint quand on lui
parla du passage des Alpes : ― J’ai assez de passages comme cela ! dit-il.
Tu comprends, Renée, que ta sombre philosophie et la morale de ma mère
étaient de nature à réveiller les craintes qui nous agitaient à Blois. Plus le
mariage approchait, plus j’amassais en moi de force, de volonté, de sen-
timents pour résister au terrible passage de l’état de jeune fille à l’état de
femme. Toutes nos conversations me revenaient à l’esprit, je relisais tes
lettres et j’y découvrais je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhen-
sions ont eu le mérite de me rendre la fiancée vulgaire des gravures et du
public. Aussi le monde m’a-t-il trouvée charmante et très-convenable le
jour de la signature du contrat. Ce matin, à la mairie où nous sommes al-
lés sans cérémonie, il n’y a eu que les témoins. Je te finis ce bout de lettre
pendant que l’on apprête ma toilette pour le dîner. Nous serons mariés
à l’église de Sainte-Valère, ce soir à minuit, après une brillante soirée.
J’avoue que mes craintes me donnent un air de victime et une fausse pu-
deur qui me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends rien.
Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille que moi, le
monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans une boutique de
cristaux. ― Heureusement que cette journée a un lendemain ! m’a-t-il dit
à l’oreille sans y entendre malice. Il n’aurait voulu voir personne, tant il
est honteux et timide. En venant signer notre contrat, l’ambassadeur de
Sardaigne m’a prise à part pour m’offrir un collier de perles attachées par
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six magnifiques diamants. C’est le présent de ma belle-sœur la duchesse
de Soria. Ce collier est accompagné d’un bracelet de saphirs sous lequel
est écrit : Je t’aime sans te connaître ! Deux lettres charmantes envelop-
paient ces présents que je n’ai pas voulu accepter sans savoir si Felipe me
le permettait. ― Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vînt
de moi. Il m’a baisé la main tout attendri, et m’a répondu : ― Portez-les,
à cause de la devise, et de ces tendresses qui sont sincères…

Samedi soir.
Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières lignes de la jeune fille.

Après la messe de minuit, nous partirons pour une terre que Felipe a, par
une délicate attention, achetée en Nivernais, sur la route de Provence. Je
me nomme déjà Louise de Macumer, mais je quitte Paris dans quelques
heures en Louise de Chaulieu. De quelque façon que je me nomme, il n’y
aura jamais pour toi que

LOUISE.

n
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CHAPITRE XXVII

LOUISE DE MACUMER A
RENÉE DE L’ESTORADE.

O 1825. Je ne t’ai plus rien écrit, chère, depuis le mariage de
la mairie, et voici bientôt huit mois.Quant à toi, pas unmot ! cela
est horrible (horble), madame.

Eh ! bien, nous sommes donc partis en poste pour le château de Chan-
tepleurs, la terre achetée par Macumer en Nivernais, sur les bords de la
Loire, à soixante lieues de Paris. Nos gens, moins ma femme de chambre,
y étaient déjà, nous attendaient, et nous y sommes arrivés avec une ex-
cessive rapidité, le lendemain soir. J’ai dormi depuis Paris jusqu’au delà
de Montargis. La seule licence qu’ait prise mon seigneur et maître a été de
me soutenir par la taille et de tenir ma tête sur son épaule, où il avait dis-
posé plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle qui lui faisait
vaincre le sommeil m’a causé je ne sais quelle émotion profonde. Endor-
mie sous le feu de ses yeux noirs, je me suis réveillée sous leur flamme :
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même ardeur, même amour ; mais des milliers de pensées avaient passé
par là ! Il avait baisé deux fois mon front.

Nous avons déjeuné dans notre voiture, à Briare. Le lendemain soir, à
sept heures et demie, après avoir causé comme je causais avec toi à Blois,
admirant cette Loire que nous y admirions, nous entrions dans la longue
et belle avenue de tilleuls, d’acacias, de sycomores et de mélèzes qui mène
à Chantepleurs. A huit heures nous dînions, à dix heures nous étions dans
une charmante chambre gothique embellie de toutes les inventions du
luxe moderne. Mon Felipe, que tout le monde trouve laid, m’a semblé bien
beau, beau de bonté, de grâce, de tendresse, d’exquise délicatesse. Des
désirs de l’amour, je ne voyais pas la moindre trace. Pendant la route, il
s’était conduit comme un ami que j’aurais connu depuis quinze ans. Il m’a
peint, comme il sait peindre (il est toujours l’homme de sa première lettre),
les effroyables orages qu’il a contenus et qui venaient mourir à la surface
de son visage. ― Jusqu’à présent, il n’y a rien de bien effrayant dans le
mariage, dis-je en allant à la fenêtre et voyant par une lune superbe un
délicieux parc d’où s’exhalaient de pénétrantes odeurs. Il est venu près de
moi, m’a reprise par la taille, et m’a dit : ― Et pourquoi s’en effrayer ? Ai-
je démenti par un geste, par un regard, mes promesses ? Les démentirai-je
un jour ? Jamais voix, jamais regard, n’auront pareille puissance : la voix
me remuait les moindres fibres du corps et réveillait tous les sentiments,
le regard avait une force solaire. ― Oh ! lui ai-je dit, combien de perfidie
mauresque n’y a-t-il pas dans votre perpétuel esclavage ! Ma chère, il m’a
comprise.

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans t’écrire, tu de-
vines maintenant pourquoi. Je suis forcée de me rappeler l’étrange passé
de la jeune fille pour t’expliquer la femme. Renée, je te comprends aujour-
d’hui. Ce n’est ni à une amie intime, ni à sa mère, ni peut-être à soi-même,
qu’une jeune mariée heureuse peut parler de son heureux mariage. Nous
devons laisser ce souvenir dans notre âme comme un sentiment de plus
qui nous appartient en propre et pour lequel il n’y a pas de nom. Com-
ment ! on a nommé un devoir les gracieuses folies du cœur et l’irrésistible
entraînement du désir. Et pourquoi ? Quelle horrible puissance a donc
imaginé de nous obliger à fouler les délicatesses du goût, les mille pudeurs
de la femme, en convertissant ces voluptés en devoirs ? Comment peut-on
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devoir ces fleurs de l’âme, ces roses de la vie, ces poèmes de la sensibilité
exaltée, à un être qu’on n’aimerait pas ? Des droits dans de telles sensa-
tions ! mais elles naissent et s’épanouissent au soleil de l’amour, ou leurs
germes se détruisent sous les froideurs de la répugnance et de l’aversion.
A l’amour d’entretenir de tels prestiges ! O ma sublime Renée, je te trouve
bien grandemaintenant ! Je plie le genou devant toi, jem’étonne de ta pro-
fondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme qui ne fait pas, comme moi,
quelque secret mariage d’amour caché sous les noces légales et publiques,
doit se jeter dans la maternité comme une âme à qui la terre manque se
jette dans le ciel ! De tout ce que tu m’as écrit, il ressort un principe cruel :
il n’y a que les hommes supérieurs qui sachent aimer. Je sais aujourd’hui
pourquoi. L’homme obéit à deux principes. Il se rencontre en lui le be-
soin et le sentiment. Les êtres inférieurs ou faibles prennent le besoin
pour le sentiment ; tandis que les êtres supérieurs couvrent le besoin sous
les admirables effets du sentiment : le sentiment leur communique par sa
violence une excessive réserve, et leur inspire l’adoration de la femme.
Évidemment la sensibilité se trouve en raison de la puissance des organi-
sations intérieures, et l’homme de génie est alors le seul qui se rapproche
de nos délicatesses : il entend, devine, comprend la femme ; il l’élève sur
les ailes de son désir contenu par les timidités du sentiment. Aussi, lorsque
l’intelligence, le cœur et les sens également ivres nous entraînent, n’est-ce
pas sur la terre que l’on tombe ; on s’élève alors dans les sphères célestes,
et malheureusement on n’y reste pas assez long-temps. Telle est, ma chère
âme, la philosophie des trois premiers mois de mon mariage. Felipe est un
ange. Je puis penser tout haut avec lui. Sans figure de rhétorique, il est un
autre moi. Sa grandeur est inexplicable : il s’attache plus étroitement par
la possession, et découvre dans le bonheur de nouvelles raisons d’aimer.
Je suis pour lui la plus belle partie de lui-même. Je le vois : des années de
mariage, loin d’altérer l’objet de ses délices, augmenteront sa confiance,
développeront de nouvelles sensibilités, et fortifieront notre union. Quel
heureux délire ! Mon âme est ainsi faite que les plaisirs laissent en moi
de fortes lueurs, ils me réchauffent, ils s’empreignent dans mon être inté-
rieur : l’intervalle qui les sépare est comme la petite nuit des grands jours.
Le soleil qui a doré les cimes à son coucher les retrouve presque chaudes
à son lever. Par quel heureux hasard en a-t-il été pour moi sur-le-champ
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ainsi ? Ma mère avait éveillé chez moi mille craintes ; ses prévisions, qui
m’ont semblé pleines de jalousie, quoique sans la moindre petitesse bour-
geoise, ont été trompées par l’événement, car tes craintes et les siennes,
les miennes, tout s’est dissipé ! Nous sommes restés à Chantepleurs sept
mois et demi, comme deux amants dont l’un a enlevé l’autre, et qui ont fui
des parents courroucés. Les roses du plaisir ont couronné notre amour,
elles fleurissent notre vie à deux. Par un retour subit sur moi-même, un
matin où j’étais plus pleinement heureuse, j’ai songé à ma Renée et à son
mariage de convenance, et j’ai deviné ta vie, je l’ai pénétrée ! O mon ange,
pourquoi parlons-nous une langue différente ? Ton mariage purement so-
cial, et mon mariage qui n’est qu’un amour heureux, sont deux mondes
qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre
l’infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère hu-
maine, et je suis dans la sphère divine. Je règne par l’amour, tu règnes par
le calcul et par le devoir. Je suis si haut que s’il y avait une chute je serais
brisée en mille miettes. Enfin, je dois me taire, car j’ai honte de te peindre
l’éclat, la richesse, les pimpantes joies d’un pareil printemps d’amour.

Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un charmant hôtel, rue
du Bac, arrangé par l’architecte que Felipe avait chargé d’arranger Chan-
tepleurs. Je viens d’entendre, l’âme épanouie par les plaisirs permis d’un
heureuxmariage, la célestemusique de Rossini que j’avais entendue l’âme
inquiète, tourmentée à mon insu par les curiosités de l’amour. On m’a
trouvée généralement embellie, et je suis comme une enfant en m’enten-
dant appeler madame.

Vendredi matin.
Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans cesse à toi. Je

me sens meilleure pour toi que je ne l’ai jamais été : je te suis si dévouée !
J’ai si profondément étudié ta vie conjugale par le commencement de la
mienne, et je te vois si grande, si noble, si magnifiquement vertueuse, que
je me constitue ici ton inférieure, ta sincère admiratrice, en même temps
que ton amie. En voyant ce qu’est monmariage, il m’est à peu près prouvé
que je serais morte s’il en eût été autrement. Et tu vis ! par quel sentiment,
dis-le-moi ? Aussi ne le ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hélas ! la
plaisanterie, mon ange, est fille de l’ignorance, on se moque de ce qu’on
ne connaît point. Là où les recrues se mettent à rire, les soldats éprouvés
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sont graves, m’a dit le marquis de Chaulieu, pauvre capitaine de cavalerie
qui n’est encore allé que de Paris à Fontainebleau, et de Fontainebleau à
Paris. Aussi, ma chère aimée, deviné-je que tu ne m’as pas tout dit. Oui,
tu m’as voilé quelques plaies. Tu souffres, je le sens. Je me suis fait à
propos de toi des romans d’idées en voulant à distance et par le peu que
tu m’as dit de toi, trouver les raisons de ta conduite. Elle s’est seulement
essayée au mariage, pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour
moi n’a été que souffrance pour elle. Elle en est pour ses sacrifices, et
veut limiter leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous les pompeux
axiomes de la morale sociale. Ah ! Renée, il y a cela d’admirable, que le
plaisir n’a pas besoin de religion, d’appareil, ni de grands mots, il est tout
par lui-même ; tandis que pour justifier les atroces combinaisons de notre
esclavage et de notre vassalité, les hommes ont accumulé les théories et
les maximes. Si tes immolations sont belles, sont sublimes ; mon bonheur,
abrité sous le poêle blanc et or de l’église et paraphé par le plus maussade
des maires, serait donc une monstruosité ? Pour l’honneur des lois, pour
toi, mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais heureuse,
ma Renée. Oh ! dis-moi que tu te sens venir au cœur un peu d’amour pour
ce Louis qui t’adore ? Dis-moi que la torche symbolique et solennelle de
l’hyménée n’a pas servi qu’à t’éclairer des ténèbres ? car l’amour, mon
ange, est bien exactement pour la nature morale ce qu’est le soleil pour
la terre. Je reviens toujours à te parler de ce Jour qui m’éclaire et qui,
je le crains, me consumera. Chère Renée, toi qui disais dans tes extases
d’amitié, sous le berceau de vigne, au fond du couvent : ― Je t’aime tant,
Louise, que si Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et
pour toi toutes les joies de la vie. Oui, j’ai la passion de la souffrance ! Eh !
bien, ma chérie, aujourd’hui je te rends la pareille, et demande à grands
cris à Dieu de nous partager mes plaisirs.

Écoute : j’ai deviné que tu t’es faite ambitieuse sous le nom de Louis
de l’Estorade, eh ! bien, aux prochaines élections, fais-le nommer député,
car il aura près de quarante ans, et comme la chambre ne s’assemblera
que six mois après les élections, il se trouvera précisément de l’âge requis
pour être un homme politique. Tu viendras à Paris, je ne te dis que cela.
Mon père et les amis que je vais me faire vous apprécieront, et si ton vieux
beau-père veut constituer unmajorat, nous t’obtiendrons le titre de comte
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pour Louis. Ce sera déjà cela ! Enfin nous serons ensemble.

n
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CHAPITRE XXVIII

RENÉE DE L’ESTORADE A
LOUISE DE MACUMER.

D 1825. Ma bienheureuse Louise, tu m’as éblouie. J’ai pen-
dant quelques instants tenu ta lettre où quelques-unes de mes
larmes brillaient au soleil couchant, les bras lassés, seule sous le

petit rocher aride au bas duquel j’ai mis un banc. Dans un énorme lointain,
comme une lame d’acier, reluit la Méditerranée. Quelques arbres odori-
férants ombragent ce banc où j’ai fait transplanter un énorme jasmin, des
chèvrefeuilles et des genêts d’Espagne. Quelque jour le rocher sera cou-
vert en entier par des plantes grimpantes. Il y a déjà de la vigne vierge
de plantée. Mais l’hiver arrive, et toute cette verdure est devenue comme
une vieille tapisserie.Quand je suis là, personne ne m’y vient troubler, on
sait que j’y veux rester seule. Ce banc s’appelle le banc de Louise. N’est-ce
pas te dire que je n’y suis point seule, quoique seule.

Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te peins ce verdoyant
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espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sourcilleux sur le haut duquel
le hasard de la végétation a placé l’un des plus beaux pins en parasol, c’est
que j’ai trouvé là des images auxquelles je me suis attachée.

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne t’avouerais-je
pas tout ?), en l’enviant de toutes mes forces, j’ai senti le premier mouve-
ment de mon enfant qui des profondeurs de ma vie a réagi sur les profon-
deurs de mon âme. Cette sourde sensation, à la fois un avis, un plaisir, une
douleur, une promesse, une réalité ; ce bonheur qui n’est qu’à moi dans le
monde et qui reste un secret entre moi et Dieu ; ce mystère m’a dit que le
rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires d’une famille y
retentiraient, que mes entrailles étaient enfin bénies et donneraient la vie
à flots. Je me suis sentie née pour être mère ! Aussi la première certitude
que j’ai eue de porter en moi une autre vie m’a-t-elle donné de bienfai-
santes consolations. Une joie immense a couronné tous ces longs jours de
dévouement qui ont fait déjà la joie de Louis.

Dévouement ! me suis-je dit àmoi-même, n’es-tu pas plus que l’amour ?
n’es-tu pas la volupté la plus profonde, parce que tu es une abstraite vo-
lupté, la volupté génératrice ? N’es-tu pas, ô Dévouement ! la faculté su-
périeure à l’effet ? N’es-tu pas la mystérieuse, l’infatigable divinité cachée
sous les sphères innombrables dans un centre inconnu par où passent tour
à tour tous les mondes ? Le Dévouement, seul dans son secret, plein de
plaisirs savourés en silence sur lesquels personne ne jette un œil profane
et que personne ne soupçonne, le Dévouement, dieu jaloux et accablant,
dieu vainqueur et fort, inépuisable parce qu’il tient à la nature même des
choses et qu’il est ainsi toujours égal à lui-même, malgré l’épanchement
de ses forces, le Dévouement, voilà donc la signature de ma vie.

L’amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi ; mais le rayonnement
de ma vie sur la famille produira une incessante réaction de ce petit
monde sur moi ! Ta belle moisson dorée est passagère ; mais la mienne,
pour être retardée, n’en sera-t-elle pas plus durable ? elle se renouvellera
de moments en moments. L’amour est le plus joli larcin que la Société ait
su faire à la Nature ; mais la maternité, n’est-ce pas la Nature dans sa joie ?
Un sourire a séché mes larmes. L’amour rend mon Louis heureux ; mais
le mariage m’a rendue mère et je vais être heureuse aussi ! Je suis alors
revenue à pas lents à ma bastide blanche aux volets verts, pour t’écrire
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ceci.
Donc, chère, le fait le plus naturel et le plus surprenant chez nous

s’est établi chez moi depuis cinq mois ; mais je puis te dire tout bas qu’il
ne trouble en rien ni mon cœur ni mon intelligence. Je les vois tous heu-
reux : le futur grand-père empiète sur les droits de son petit-fils, il est
devenu comme un enfant ; le père prend des airs graves et inquiets ; tous
sont aux petits soins pour moi, tous parlent du bonheur d’être mère. Hé-
las ! moi seule je ne sens rien, et n’ose dire l’état d’insensibilité parfaite où
je suis. Je mens un peu pour ne pas attrister leur joie. Comme il m’est per-
mis d’être franche avec toi, je t’avoue que, dans la crise où je me trouve,
la maternité ne commence qu’en imagination. Louis a été aussi surpris
que moi-même d’apprendre ma grossesse. N’est-ce pas te dire que cet
enfant est venu de lui-même ; sans avoir été appelé autrement que par
les souhaits impatiemment exprimés de son père ? Le hasard, ma chère,
est le dieu de la maternité. Quoique, selon notre médecin, ces hasards
soient en harmonie avec le vœu de la nature, il ne m’a pas nié que les
enfants qui se nomment si gracieusement les enfants de l’amour devaient
être beaux et spirituels ; que leur vie était souvent comme protégée par le
bonheur qui avait rayonné, brillante étoile ! à leur conception. Peut-être
donc, ma Louise, auras-tu dans ta maternité des joies que je dois ignorer
dans la mienne. Peut-être aime-t-on mieux l’enfant d’un homme adoré
comme tu adores Felipe que celui d’un mari qu’on épouse par raison, à
qui l’on se donne par devoir, et pour être femme enfin ! Ces pensées gar-
dées au fond de mon cœur ajoutent à ma gravité de mère en espérance.
Mais, comme il n’y a pas de famille sans enfant, mon désir voudrait pou-
voir hâter le moment où pour moi commenceront les plaisirs de la fa-
mille, qui doivent être ma seule existence. En ce moment, ma vie est une
vie d’attente et de mystères, où la souffrance la plus nauséabonde accou-
tume sans doute la femme à d’autres souffrances. Je m’observe. Malgré
les efforts de Louis, dont l’amour me comble de soins, de douceurs, de
tendresses, j’ai de vagues inquiétudes auxquelles se mêlent les dégoûts,
les troubles, les singuliers appétits de la grossesse. Si je dois te dire les
choses comme elles sont, au risque de te causer quelque déplaisance pour
le métier, je t’avoue que je ne conçois pas la fantaisie que j’ai prise pour
certaines oranges, goût bizarre et que je trouve naturel. Mon mari va me
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chercher à Marseille les plus belles oranges du monde ; il en a demandé
de Malte, de Portugal, de Corse ; mais ces oranges, je les laisse. Je cours à
Marseille, quelquefois à pied, y dévorer de méchantes oranges à un liard,
quasi pourries, dans une petite rue qui descend au port, à deux pas de
l’Hôtel-de-Ville ; et leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres brillent à mes
yeux comme des diamants : j’y vois des fleurs, je n’ai nul souvenir de
leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur irritante, une chaleur
vineuse, un goût délicieux. Eh ! bien, mon ange, voilà les premières sen-
sations amoureuses de ma vie. Ces affreuses oranges sont mes amours.
Tu ne désires pas Felipe autant que je souhaite un de ces fruits en dé-
composition. Enfin je sors quelque fois furtivement, je galope à Marseille
d’un pied agile, et il me prend des tressaillements voluptueux quand j’ap-
proche de la rue : j’ai peur que la marchande n’ait plus d’oranges pourries,
je me jette dessus, je les mange, je les dévore en plein air. Il me semble
que ces fruits viennent du paradis et contiennent la plus suave nourri-
ture. J’ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me
suis souvenue de cette atroce phrase d’Obermann, sombre élégie que je
me repens d’avoir lue : Les racines s’abreuvent dans une eau fétide ! De-
puis que je mange de ces fruits, je n’ai plus de maux de cœur et ma santé
s’est rétablie. Ces dépravations ont un sens, puisqu’elles sont un effet na-
turel et que la moitié des femmes éprouvent ces envies, monstrueuses
quelquefois.Quand ma grossesse sera très-visible, je ne sortirai plus de la
Crampade : je n’aimerais pas à être vue ainsi.

Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de la vie com-
mence la maternité. Ce ne saurait être au milieu des effroyables douleurs
que je redoute.

Adieu, mon heureuse ! adieu, toi en qui je renais et par qui je me figure
ces belles amours, ces jalousies à propos d’un regard, ces mots à l’oreille
et ces plaisirs qui nous enveloppent comme une autre atmosphère, un
autre sang, une autre lumière, une autre vie ! Ah ! mignonne, moi aussi
je comprends l’amour. Ne te lasse pas de me tout dire. Tenons bien nos
conventions. Moi, je ne t’épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir gra-
vement cette lettre, qu’en te relisant une invincible et profonde terreur
m’a saisie. Il m’a semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le souve-
rainmaître de cemonde, leMalheur, ne se courroucera-t-il pas de ne point
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avoir sa part de votre festin ? Quelle fortune superbe n’a-t-il pas renver-
sée ! Oh ! Louise, n’oublie pas, au milieu de ton bonheur, de prier Dieu.
Fais du bien, sois charitable et bonne ; enfin conjure les adversités par
ta modestie. Moi, je suis devenue encore plus pieuse que je ne l’étais au
couvent, depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion à Paris. En
adorant Felipe, il me semble que tu t’adresses, à l’encontre du proverbe,
plus au saint qu’a Dieu. Mais ma terreur est excès d’amitié. Vous allez
ensemble à l’église, et vous faites du bien en secret, n’est-ce pas ? Tu me
trouveras peut-être bien provinciale dans cette fin de lettre ; mais pense
que mes craintes cachent une excessive amitié, l’amitié comme l’enten-
dait La Fontaine, celle qui s’inquiète et s’alarme d’un rêve, d’une idée à
l’état de nuage. Tu mérites d’être heureuse, puisque tu penses à moi dans
ton bonheur, comme je pense à toi dans ma vie monotone, un peu grise,
mais pleine ; sobre, mais productive : sois donc bénie !

n
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CHAPITRE XXIX

DE MONSIEUR DE
L’ESTORADE A LA BARONNE

DE MACUMER.

D 1825.
Madame,
Ma femme n’a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire billet

de faire part un événement qui nous comble de joie. Elle vient d’accou-
cher d’un gros garçon, et nous retarderons son baptême jusqu’au mo-
ment où vous retournerez à votre terre de Chantepleurs. Nous espérons,
Renée et moi, que vous pousserez jusqu’à la Crampade et que vous se-
rez la marraine de notre premier-né. Dans cette espérance, je viens de
le faire inscrire sur les registres de l’État-Civil sous les noms d’Armand-
Louis de l’Estorade. Notre chère Renée a beaucoup souffert, mais avec
une patience angélique. Vous la connaissez, elle a été soutenue dans cette
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première épreuve du métier de mère par la certitude du bonheur qu’elle
nous donnait à tous. Sans me livrer aux exagérations un peu ridicules des
pères qui sont pères pour la première fois, je puis vous assurer que le pe-
tit Armand est très-beau ; mais vous le croirez sans peine quand je vous
dirai qu’il a les traits et les yeux de Renée. C’est avoir eu déjà de l’esprit.
Maintenant que le médecin et l’accoucheur nous ont affirmé que Renée
n’a pas le moindre danger à courir, car elle nourrit, l’enfant a très-bien
pris le sein, le lait est abondant, la nature est si riche en elle ! nous pou-
vons mon père et moi nous abandonner à notre joie. Madame, cette joie
est si grande, si forte, si pleine, elle anime tellement toute la maison, elle
a tant changé l’existence de ma chère femme, que je désire pour votre
bonheur qu’il en soit ainsi promptement pour vous. Renée a fait préparer
un appartement que je voudrais rendre digne de nos hôtes, mais où vous
serez reçus du moins avec une cordialité fraternelle, sinon avec faste.

Renée m’a dit, madame, vos intentions pour nous, et je saisis d’autant
plus cette occasion de vous en remercier que rien n’est plus de saison. La
naissance de mon fils a déterminé mon père à faire des sacrifices auxquels
les vieillards se résolvent difficilement : il vient d’acquérir deux domaines.
La Crampade est maintenant une terre qui rapporte trente mille francs.
Mon père va solliciter du roi la permission de l’ériger en majorat ; mais
obtenez pour lui le titre dont vous avez parlé dans votre dernière lettre,
et vous aurez déjà travaillé pour votre filleul.

Quant à moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous réunir
à Renée durant les sessions. J’étudie avec ardeur et tâche de devenir ce
qu’on appelle un homme spécial. Mais rien neme donnera plus de courage
que de vous savoir la protectrice de mon petit Armand. Promettez-nous
donc de venir jouer ici, vous si belle et si gracieuse, si grande et si spi-
rituelle, le rôle d’une fée pour mon fils aîné. Vous aurez ainsi, madame,
augmenté d’une éternelle reconnaissance les sentiments d’affection res-
pectueuse avec lesquels j’ai l’honneur d’être

Votre très-humble et très-obéissant serviteur,
LOUIS DE L’ESTORADE.

n
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CHAPITRE XXX

LOUISE DE MACUMER A
RENÉE DE L’ESTORADE.

J 1826. Macumer m’a réveillée tout à l’heure avec la lettre de
ton mari, mon ange. Je commence par dire oui. Nous irons vers la
fin d’avril à Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir que

de voyager, de te voir et d’être la marraine de ton premier enfant ; mais
je veux Macumer pour parrain. Une alliance catholique avec un autre
compère me serait odieuse. Ah ! si tu pouvais voir l’expression de son
visage aumoment où je lui ai dit cela, tu saurais combien cet angem’aime.

― Je veux d’autant plus que nous allions ensemble à la Crampade,
Felipe, lui ai-je dit, que là nous aurons peut-être un enfant. Moi aussi
je veux être mère… quoique cependant je serais bien partagée entre un
enfant et toi. D’abord, si je te voyais me préférer une créature, fût-ce mon
fils, je ne sais pas ce qui en adviendrait. Médée pourrait bien avoir eu
raison : il y a du bon chez les anciens !
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Il s’est mis à rire. Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans avoir eu les
fleurs, et moi j’ai les fleurs sans le fruit. Le contraste de notre destinée
continue. Nous sommes assez philosophes pour en chercher, un jour, le
sens et la morale. Bah ! je n’ai que dix mois de mariage, convenons-en, il
n’y a pas de temps perdu.

Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des gens heureux.
Les jours nous semblent toujours trop courts. Le monde, qui m’a revue
déguisée en femme, a trouvé la baronne de Macumer beaucoup plus jolie
que Louise de Chaulieu : l’amour heureux a son fard.Quand, par un beau
soleil et par une belle gelée de janvier, alors que les arbres des Champs-
Élysées sont fleuris de grappes blanches étoilées, nous passons, Felipe et
moi, dans notre coupé, devant tout Paris, réunis là où nous étions séparés
l’année dernière, il me vient des pensées par milliers, et j’ai peur d’être
un peu trop insolente, comme tu le pressentais dans ta dernière lettre.

Si j’ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je serai mère par
toi ; mais il n’y a, selon moi, rien de comparable aux voluptés de l’amour.
Tu vas me trouver bien bizarre ; mais voici dix fois en dix mois que je me
surprends à désirer de mourir à trente ans, dans toute la splendeur de la
vie, dans les roses de l’amour, au sein des voluptés, de m’en aller rassasiée,
sans mécompte, ayant vécu dans ce soleil, en plein dans l’éther, et même
un peu tuée par l’amour, n’ayant rien perdu de ma couronne, pas même
une feuille, et gardant toutes mes illusions. Songe donc ce que c’est que
d’avoir un cœur jeune dans un vieux corps, de trouver les figures muettes,
froides, là où tout le monde, même les indifférents, nous souriait, d’être
enfin une femme respectable… Mais c’est un enfer anticipé.

Nous avons eu, Felipe et moi, notre première querelle à ce sujet. Je
voulais qu’il eût la force de me tuer à trente ans, pendant mon sommeil,
sans que je m’en doutasse, pour me faire entrer d’un rêve dans un autre.
Le monstre n’a pas voulu. Je l’ai menacé de le laisser seul dans la vie, et il
a pâli, le pauvre enfant ! Ce grand ministre est devenu, ma chère, un vrai
bambin. C’est incroyable tout ce qu’il cachait de jeunesse et de simplicité.
Maintenant que je pense tout haut avec lui comme avec toi, que je l’ai mis
à ce régime de confiance, nous nous émerveillons l’un de l’autre.

Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, veulent envoyer un pré-
sent à l’accouchée. Nous voudrions faire faire quelque chose qui te plût.
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Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires, car nous ne donnons pas
dans les surprises, à la façon des bourgeois. Nous voulons donc nous rap-
peler sans cesse à toi par un aimable souvenir, par une chose qui te serve
tous les jours, et ne périsse point par l’usage. Notre repas le plus gai, le
plus intime, le plus animé, car nous y sommes seuls, est pour nous le dé-
jeuner ; j’ai donc pensé à t’envoyer un service spécial, appelé déjeuner,
dont les ornements seraient des enfants. Si tu m’approuves, réponds-moi
promptement. Pour te l’apporter, il faut le commander, et les artistes de
Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera mon offrande à Lucine.

Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des mères, et j’at-
tends avec impatience la première lettre où tu me diras bien tout, n’est-ce
pas ? Cet accoucheur me fait frissonner. Ce mot de la lettre de ton mari
m’a sauté non pas aux yeux, mais au cœur. Pauvre Renée, un enfant coûte
cher, n’est-ce pas ? Je lui dirai combien il doit t’aimer, ce filleul. Mille ten-
dresses, mon ange.

n

141



CHAPITRE XXXI

RENÉE DE L’ESTORADE A
LOUISE DE MACUMER.

V   mois que je suis accouchée, et je n’ai pas
trouvé, ma chère âme, un seul petit moment pour t’écrire.
Quand tu seras mère, tu m’excuseras plus pleinement que tu ne

l’as fait, car tu m’as un peu punie en rendant tes lettres rares. Écris-moi,
ma chère mignonne ! Dis-moi tous tes plaisirs, peins-moi ton bonheur à
grandes teintes, verses-y l’outre-mer sans craindre de m’affliger, car je
suis heureuse et plus heureuse que tu ne l’imagineras jamais.

Je suis allée à la paroisse entendre une messe de relevailles, en grande
pompe, comme cela se fait dans nos vieilles familles de Provence. Les deux
grands-pères, le père de Louis, le mien me donnaient le bras. Ah ! jamais
je ne me suis agenouillée devant Dieu dans un pareil accès de reconnais-
sance. J’ai tant de choses à te dire, tant de sentiments à te peindre, que
je ne sais par où commencer ; mais, du sein de cette confusion, s’élève un

142



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre XXXI

souvenir radieux, celui de ma prière à l’église !
Quand, à cette place où, jeune fille, j’ai douté de la vie et de mon ave-

nir, je me suis retrouvée métamorphosée en mère joyeuse, j’ai cru voir la
Vierge de l’autel inclinant la tête et memontrant l’Enfant divin qui a sem-
blé me sourire ! Avec quelle sainte effusion d’amour céleste j’ai présenté
notre petit Armand à la bénédiction du curé, qui l’a ondoyé en attendant
le baptême. Mais tu nous verras ensemble, Armand et moi.

Mon enfant, voilà que je t’appelle mon enfant ! mais c’est en effet le
plus doux mot qu’il y ait dans le cœur, dans l’intelligence et sur les lèvres
quand on est mère. Or donc, ma chère enfant, je me suis traînée, pendant
les deux derniers mois, assez languissamment dans nos jardins, fatiguée,
accablée par la gêne de ce fardeau que je ne savais pas être si cher et si
doux malgré les ennuis de ces deux mois. J’avais de telles appréhensions,
des prévisions si mortellement sinistres, que la curiosité n’était pas la plus
forte : je me raisonnais, je me disais que rien de ce que veut la nature n’est
à redouter, je me promettais à moi-même d’être mère. Hélas ! je ne me
sentais rien au cœur, tout en pensant à cet enfant qui me donnait d’assez
jolis coups de pied ; et, ma chère, on peut aimer à les recevoir quand on
a déjà eu des enfants ; mais, pour la première fois, ces débats d’une vie
inconnue apportent plus d’étonnement que de plaisir. Je te parle de moi,
qui ne suis ni fausse ni théâtrale, et dont le fruit venait plus de Dieu, car
Dieu donne les enfants, que d’un homme aimé. Laissons ces tristesses
passées et qui ne reviendront plus, je le crois.

Quand la crise est venue, j’ai rassemblé en moi les éléments d’une
telle résistance, je me suis attendue à de telles douleurs, que j’ai supporté
merveilleusement, dit-on, cette horrible torture. Il y a eu, ma mignonne,
une heure environ pendant laquelle je me suis abandonnée à un anéantis-
sement dont les effets ont été ceux d’un rêve. Je me suis sentie être deux :
une enveloppe tenaillée, déchirée, torturée, et une âme placide. Dans cet
état bizarre, la souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de ma
tête. Il m’a semblé qu’une immense rose sortie de mon crâne grandissait
et m’enveloppait. La couleur rose de cette fleur sanglante était dans l’air.
Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point où la séparation semble
vouloir se faire entre le corps et l’âme, une douleur, qui m’a fait croire à
une mort immédiate, a éclaté. J’ai poussé des cris horribles, et j’ai trouvé
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des forces nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert de
clameurs a été soudain couvert en moi par le chant délicieux des vagisse-
ments argentins de ce petit être. Non, rien ne peut te peindre ce moment :
il me semblait que le monde entier criait avec moi, que tout était douleur
ou clameur, et tout a été comme éteint par ce faible cri de l’enfant. On
m’a recouchée dans mon grand lit où je suis entrée comme dans un pa-
radis, quoique je fusse d’une excessive faiblesse. Trois ou quatre figures
joyeuses, les yeux en larmes, m’ont alors montré l’enfant. Ma chère, j’ai
crié d’effroi. ― Quel petit singe ! ai-je dit. Êtes-vous sûrs que ce soit un en-
fant ? ai-je demandé. Je me suis remise sur le flanc, assez désolée de ne pas
me sentir plus mère que cela. ― Ne vous tourmentez pas, ma chère, m’a
dit ma mère qui s’est constituée ma garde, vous avez fait le plus bel enfant
du monde. Évitez de vous troubler l’imagination, il vous faut mettre tout
votre esprit à devenir bête, à vous faire exactement la vache qui broute
pour avoir du lait. Je me suis donc endormie avec la ferme intention de
me laisser aller à la nature. Ah ! mon ange, le réveil de toutes ces dou-
leurs, de ces sensations confuses, de ces premières journées où tout est
obscur, pénible et indécis, a été divin. Ces ténèbres ont été animées par
une sensation dont les délices ont surpassé celles du premier cri de mon
enfant. Mon cœur, mon âme, mon être, un moi inconnu a été réveillé
dans sa coque souffrante et grise jusque-là, comme une fleur s’élance de
sa graine au brillant appel du soleil. Le petit monstre a pris mon sein et
a teté : voilà le fiat lux ! J’ai soudain été mère. Voilà le bonheur, la joie,
une joie ineffable, quoiqu’elle n’aille pas sans quelques douleurs. Oh ! ma
belle jalouse, combien tu apprécieras un plaisir qui n’est qu’entre nous,
l’enfant et Dieu. Ce petit être ne connaît absolument que notre sein. Il
n’y a pour lui que ce point brillant dans le monde, il l’aime de toutes ses
forces, il ne pense qu’à cette fontaine de vie, il y vient et s’en va pour
dormir, il se réveille pour y retourner. Ses lèvres ont un amour inexpri-
mable, et, quand elles s’y collent, elles y font à la fois une douleur et un
plaisir, un plaisir qui va jusqu’à la douleur, ou une douleur qui finit par
un plaisir ; je ne saurais t’expliquer une sensation qui du sein rayonne
en moi jusqu’aux sources de la vie, car il semble que ce soit un centre
d’où partent mille rayons qui réjouissent le cœur et l’âme. Enfanter, ce
n’est rien ; mais nourrir, c’est enfanter à toute heure. Oh ! Louise, il n’y
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a pas de caresses d’amant qui puissent valoir celles de ces petites mains
roses qui se promènent si doucement, et cherchent à s’accrocher à la vie.
Quels regards un enfant jette alternativement de notre sein à nos yeux !
Quels rêves on fait en le voyant suspendu par les lèvres à son trésor ?
Il ne tient pas moins à toutes les forces de l’esprit qu’à toutes celles du
corps, il emploie et le sang et l’intelligence, il satisfait au delà des désirs.
Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce que le
premier rayon du soleil a été pour la terre, je l’ai retrouvée en sentant
mon lait lui emplir la bouche ; je l’ai retrouvée en recevant son premier
regard, je viens de la retrouver en savourant dans son premier sourire sa
première pensée. Il a ri, ma chère. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri,
ces quatre jouissances sont infinies : elles vont jusqu’au fond du cœur,
elles y remuent des cordes qu’elles seules peuvent remuer ! Les mondes
doivent se rattacher à Dieu comme un enfant se rattache à toutes les fibres
de sa mère : Dieu, c’est un grand cœur de mère. Il n’y a rien de visible, ni
de perceptible dans la conception, ni même dans la grossesse ; mais être
nourrice, ma Louise, c’est un bonheur de tous les moments. On voit ce que
devient le lait, il se fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui
ressemblent à des fleurs et qui en ont la délicatesse ; il grandit en ongles
fins et transparents, il s’effile en cheveux, il s’agite avec les pieds. Oh ! des
pieds d’enfant, mais c’est tout un langage. L’enfant commence à s’expri-
mer par là. Nourrir, Louise ! c’est une transformation qu’on suit d’heure
en heure et d’un œil hébété. Les cris, vous ne les entendez point par les
oreilles, mais par le cœur ; les sourires des yeux et des lèvres, ou les agi-
tations des pieds, vous les comprenez comme si Dieu vous écrivait des
caractères en lettres de feu dans l’espace ! Il n’y a plus rien dans le monde
qui vous intéresse : le père ?… on le tuerait s’il s’avisait d’éveiller l’enfant.
On est à soi seul le monde pour cet enfant, comme l’enfant est le monde
pour vous ! On est si sûre que notre vie est partagée, on est si amplement
récompensée des peines qu’on se donne et des souffrances qu’on endure,
car il y a des souffrances, Dieu te garde d’avoir une crevasse au sein ! Cette
plaie qui se rouvre sous des lèvres de rose, qui se guérit si difficilement et
qui cause des tortures à rendre folle, si l’on n’avait pas la joie de voir la
bouche de l’enfant barbouillée de lait, est une des plus affreuses punitions
de la beauté. Ma Louise, songez-y, elle ne se fait que sur une peau délicate
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et fine.
Mon jeune singe est, en cinqmois, devenu la plus jolie créature que ja-

mais une mère ait baignée de ses larmes joyeuses, lavée, brossée, peignée,
pomponnée ; car Dieu sait avec quelle infatigable ardeur on pomponne,
on habille, on brosse, on lave, on change, on baise ces petites fleurs ! Donc,
mon singe n’est plus un singe, mais un baby, comme dit ma bonne An-
glaise, un baby blanc et rose ; et comme il se sent aimé, il ne crie pas trop ;
mais, à la vérité, je ne le quitte guère, et m’efforce de le pénétrer de mon
âme.

Chère, j’ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment qui n’est
pas l’amour, mais qui doit, chez une femme aimante, compléter l’amour.
Je ne sais si cette tendresse, si cette reconnaissance dégagée de tout in-
térêt ne va pas au delà de l’amour. Par tout ce que tu m’en as dit, chère
mignonne, l’amour a quelque chose d’affreusement terrestre, tandis qu’il
y a je ne sais quoi de religieux et de divin dans l’affection que porte une
mère heureuse à celui de qui procèdent ces longues, ces éternelles joies.
La joie d’une mère est une lumière qui jaillit jusque sur l’avenir et le lui
éclaire, mais qui se reflète sur le passé pour lui donner le charme des sou-
venirs.

Le vieux l’Estorade et son fils ont redoublé d’ailleurs de bonté pour
moi, je suis comme une nouvelle personne pour eux : leurs paroles, leurs
regards me vont à l’âme, car ils me fêtent à nouveau chaque fois qu’ils
me voient et me parlent. Le vieux grand-père devient enfant, je crois ;
il me regarde avec admiration. La première fois que je suis descendue à
déjeuner, et qu’il m’a vue mangeant et donnant à teter à son petit-fils, il
a pleuré. Cette larme dans ces deux yeux secs où il ne brille guère que
des pensées d’argent, m’a fait un bien inexprimable ; il m’a semblé que le
bonhomme comprenait mes joies. Quant à Louis, il aurait dit aux arbres
et aux cailloux du grand chemin qu’il avait un fils. Il passe des heures
entières à regarder ton filleul endormi. ― Il ne sait pas, dit-il, quand il s’y
habituera. Ces excessives démonstrations de joie m’ont révélé l’étendue
de leurs appréhensions et de leurs craintes. Louis a fini par m’avouer qu’il
doutait de lui-même, et se croyait condamné à ne jamais avoir d’enfants.
Mon pauvre Louis a changé soudainement en mieux, il étudie encore plus
que par le passé. Cet enfant a doublé l’ambition du père.Quant à moi, ma
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chère âme, je suis de moment en moment plus heureuse. Chaque heure
apporte un nouveau lien entre une mère et son enfant. Ce que je sens
en moi me prouve que ce sentiment est impérissable, naturel, de tous
les instants ; tandis que je soupçonne l’amour, par exemple, d’avoir ses
intermittences. On n’aime pas de la même manière à tous moments, il
ne se brode pas sur cette étoffe de la vie des fleurs toujours brillantes,
enfin l’amour peut et doit cesser ; mais la maternité n’a pas de déclin à
craindre, elle s’accroît avec les besoins de l’enfant, elle se développe avec
lui. N’est-ce pas à la fois une passion, un besoin, un sentiment, un devoir,
une nécessité, le bonheur ? Oui, mignonne, voilà la vie particulière de la
femme. Notre soif de dévouement y est satisfaite, et nous ne trouvons
point là les troubles de la jalousie. Aussi peut-être est-ce pour nous le
seul point où la Nature et la Société soient d’accord. En ceci, la Société
se trouve avoir enrichi la Nature, elle a augmenté le sentiment maternel
par l’esprit de famille, par la continuité du nom, du sang, de la fortune.
De quel amour une femme ne doit-elle pas entourer le cher être qui le
premier lui a fait connaître de pareilles joies, qui lui a fait déployer les
forces de son âme et lui a appris le grand art de la maternité ? Le droit
d’aînesse, qui pour l’antiquité se marie à celle du monde et se mêle à
l’origine des Sociétés, ne me semble pas devoir être mis en question. Ah !
combien de choses un enfant apprend à sa mère. Il y a tant de promesses
faites entre nous et la vertu dans cette protection incessante due à un
être faible, que la femme n’est dans sa véritable sphère que quand elle est
mère ; elle déploie alors seulement ses forces, elle pratique les devoirs de
sa vie, elle en a tous les bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui n’est
pas mère est un être incomplet et manqué. Dépêche-toi d’être mère, mon
ange ! tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes mes voluptés.

Je t’ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri je l’en-
tends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir cette lettre sans te
dire un mot d’adieu ; je viens de la relire, et suis effrayée des vulgarités de
sentiment qu’elle contient. Ce que je sens, hélas ! il me semble que toutes
les mères l’ont éprouvé comme moi, doivent l’exprimer de la même ma-
nière, et que tu te moqueras de moi, comme on se moque de la naïveté de
tous les pères qui vous parlent de l’esprit et de la beauté de leurs enfants,
en leur trouvant toujours quelque chose de particulier. Enfin, chère mi-
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gnonne, le grand mot de cette lettre le voici, je te le répète : je suis aussi
heureuse maintenant que j’étais malheureuse auparavant. Cette bastide,
qui d’ailleurs va devenir une terre, un majorat, est pour moi la terre pro-
mise. J’ai fini par traverser mon désert. Mille tendresses, chère mignonne.
Écris-moi, je puis aujourd’hui lire sans pleurer la peinture de ton bonheur
et celle de ton amour. Adieu.

n
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MADAME DE MACUMER A
MADAME DE L’ESTORADE.

M 1826 Comment, ma chérie, voilà plus de trois mois que je
ne t’ai écrit et que je n’ai reçu de lettres de toi… Je suis la
plus coupable des deux, je ne t’ai pas répondu ; mais tu n’es

pas susceptible, que je sache. Ton silence a été pris par Macumer et par
moi comme une adhésion pour le Déjeuner orné d’enfants, et ces char-
mants bijoux vont partir ce matin pour Marseille ; les artistes ont mis six
mois à les exécuter. Aussi me suis-je réveillée en sursaut quand Felipe
m’a proposé de venir voir ce service, avant que l’orèvre ne l’emballât.
J’ai soudain pensé que nous ne nous étions rien dit depuis la lettre où je
me suis sentie mère avec toi.

Mon ange, le terrible Paris, voilà mon excuse à moi, j’attends la tienne.
Oh ! le monde, quel gouffre. Ne t’ai-je pas dit déjà que l’on ne pouvait
être que Parisienne à Paris ? Le monde y brise tous les sentiments, il vous
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prend toutes vos heures, il vous dévorerait le cœur si l’on n’y faisait at-
tention.Quel étonnant chef-d’œuvre que cette création de Célimène dans
le Misanthrope de Molière ! C’est la femme du monde du temps de Louis
XIV comme celle de notre temps, enfin la femme du monde de toutes
les époques. Où en serais-je sans mon égide, sans mon amour pour Fe-
lipe ? Aussi lui ai-je dit ce matin, en faisant ces réflexions, qu’il était mon
sauveur. Si mes soirées sont remplies par les fêtes, par les bals, par les
concerts et les spectacles, je retrouve au retour les joies de l’amour et ses
folies qui m’épanouissent le cœur, qui en effacent les morsures du monde.
Je n’ai dîné chez moi que les jours où nous avons eu les gens qu’on appelle
des amis, et je n’y suis restée que pour mes jours. J’ai mon jour, le mer-
credi, où je reçois. Je suis entrée en lutte avec mesdames d’Espard et de
Maufrigneuse, avec la vieille duchesse de Lenoncourt. Ma maison passe
pour être amusante. Je me suis laissé mettre à la mode en voyant mon Fe-
lipe heureux de mes succès. Je lui donne les matinées ; car, depuis quatre
heures jusqu’à deux heures du matin, j’appartiens à Paris. Macumer est
un admirable maître de maison : il est si spirituel et si grave, si vraiment
grand et d’une grâce si parfaite, qu’il se ferait aimer d’une femme qui
l’aurait épousé d’abord par convenance. Mon père et ma mère sont partis
pour Madrid : Louis XVIII mort, la duchesse a facilement obtenu de notre
bon Charles X la nomination de son charmant Saint-Héreen, qu’elle em-
mène en qualité de second secrétaire d’ambassade. Mon frère, le duc de
Rhétoré, daigneme regarder comme une supériorité.Quant aumarquis de
Chaulieu, ce militaire de fantaisie me doit une éternelle reconnaissance :
ma fortune a été employée, avant le départ de mon père, à lui consti-
tuer en terres un majorat de quarante mille francs de rente, et son ma-
riage avec mademoiselle de Mortsauf, une héritière de Touraine, est tout
à fait arrangé. Le roi, pour ne pas laisser s’éteindre le nom et les titres de
la maison de Lenoncourt va autoriser par une ordonnance mon frère à
succéder aux noms, titres et armes des Lenoncourt-Givry. Mademoiselle
de Mortsauf, petite-fille et unique héritière du duc de Lenoncourt-Givry,
réunira, dit-on, plus de cent mille livres de rente. Mon père a seulement
demandé que les armes des Chaulieu fussent en abîme sur celles des Le-
noncourt. Ainsi, mon frère sera duc de Lenoncourt. Le jeune de Mortsauf,
à qui toute cette fortune devait revenir, est au dernier degré de la mala-

150



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre XXXII

die de poitrine ; on attend sa mort de moment en moment. L’hiver pro-
chain, après le deuil, le mariage aura lieu. J’aurai, dit-on, pour belle-sœur,
une charmante personne dans Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme tu
le vois, mon père avait raison dans son argumentation. Ce résultat m’a
valu l’admiration de beaucoup de personnes, et mon mariage s’explique.
Par affection pour ma grand’mère, le prince de Talleyrand prône Macu-
mer, en sorte que notre succès est complet. Après avoir commencé par
me blâmer, le monde m’approuve beaucoup. Je règne enfin dans ce Pa-
ris où j’étais si peu de chose il y a bientôt deux ans. Macumer voit son
bonheur envié par tout le monde, car je suis la femme la plus spirituelle
de Paris. Tu sais qu’il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris à Paris.
Les hommes me roucoulent des phrases d’amour ou se contentent de l’ex-
primer en regards envieux. Vraiment, il y a dans ce concert de désirs et
d’admiration une si constante satisfaction de la vanité, que maintenant
je comprends les dépenses excessives que font les femmes pour jouir de
ces frêles et passagers avantages. Ce triomphe enivre l’orgueil, la vanité,
l’amour-propre, enfin tous les sentiments du moi. Cette perpétuelle divi-
nisation grise si violemment, que je ne m’étonne plus de voir les femmes
devenir égoïstes, oublieuses et légères au milieu de cette fête. Le monde
porte à la tête. On prodigue les fleurs de son esprit et de son âme, son
temps le plus précieux, ses efforts les plus généreux, à des gens qui vous
paient en jalousie et en sourires, qui vous vendent la fausse monnaie de
leurs phrases, de leurs compliments et de leurs adulations contre les lin-
gots d’or de votre courage, de vos sacrifices, de vos inventions pour être
belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable à tous. On sait combien ce
commerce est coûteux, on sait qu’on y est volé ; mais on s’y adonne tout
de même. Ah ! ma belle biche, combien on a soif d’un cœur ami, combien
l’amour et le dévouement de Felipe sont précieux ! combien je t’aime !
Avec quel bonheur on fait ses apprêts de voyage pour aller se reposer à
Chantepleurs des comédies de la rue du Bac et de tous les salons de Paris !
Enfin, moi qui viens de relire ta dernière lettre, je t’aurai peint cet infernal
paradis de Paris en te disant qu’il est impossible à une femme du monde
d’être mère.

A bientôt, chérie, nous nous arrêterons une semaine au plus à Chan-
tepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons donc nous
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revoir après plus de deux ans. Et quels changements ! Nous voilà toutes
deux femmes : moi la plus heureuse des maîtresses, toi la plus heureuse
des mères. Si je ne t’ai pas écrit, mon cher amour, je ne t’ai pas oubliée. Et
mon filleul, ce singe, est-il toujours joli ? me fait-il honneur ? il aura plus
de neuf mois. Je voudrais bien assister à ses premiers pas dans le monde ;
mais Macumer me dit que les enfants précoces marchent à peine à dix
mois. Nous taillerons donc des bavees, en style du Blésois. Je verrai si,
comme on le dit, un enfant gâte la taille.

P. S. Si tu me réponds, mère sublime, adresse ta lettre à Chantepleurs,
je pars.

n
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CHAPITRE XXXIII

MADAME DE L’ESTORADE A
MADAME DE MACUMER.

E !  , si jamais tu deviens mère, tu sauras si l’on peut
écrire pendant les neuf premiers mois de la nourriture. Mary,
ma bonne anglaise, et moi, nous sommes sur les dents. Il est

vrai que je ne t’ai pas dit que je tiens à tout faire moi-même. Avant l’évé-
nement, j’avais de mes doigts cousu la layette et brodé, garni moi-même
les bonnets. Je suis esclave, ma mignonne, esclave le jour et la nuit. Et
d’abord Armand-Louis tette quand il veut, et il veut toujours ; puis il faut
si souvent le changer, le nettoyer, l’habiller ; la mère aime tant à le regar-
der endormi, à lui chanter des chansons, à le promener quand il fait beau
en le tenant sur ses bras, qu’il ne lui reste pas de temps pour se soigner
elle-même. Enfin, tu avais le monde, j’avais mon enfant, notre enfant !
Quelle vie riche et pleine ! Oh ! ma chère, je t’attends, tu verras ! Mais j’ai
peur que le travail des dents ne commence, et que tu ne le trouves bien
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criard, bien pleureur. Il n’a pas encore beaucoup crié, car je suis toujours
là. Les enfants ne crient que parce qu’ils ont des besoins qu’on ne sait pas
deviner, et je suis à la piste des siens. Oh ! mon ange, combien mon cœur
s’est agrandi pendant que tu rapetissais le tien en le mettant au service
du monde ! Je t’attends avec une impatience de solitaire. Je veux savoir ta
pensée sur l’Estorade, comme tu veux sans doute la mienne sur Macumer.
Écris-moi de ta dernière couchée. Mes hommes veulent aller au-devant de
nos illustres hôtes. Viens, reine de Paris, viens dans notre pauvre bastide
où tu seras aimée ?

n
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CHAPITRE XXXIV

DE MADAME DE MACUMER A
LA VICOMTESSE DE

L’ESTORADE.

A 1826. L’adresse de ma lettre t’annoncera, ma chère, le succès
de mes sollicitations. Voilà ton beau-père comte de l’Estorade.
Je n’ai pas voulu quitter Paris sans t’avoir obtenu ce que tu dé-

sirais, et je t’écris devant le garde des sceaux, qui m’est venu dire que
l’ordonnance est signée.

A bientôt.

n
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CHAPITRE XXXV

MADAME DE MACUMER A
MADAME LA VICOMTESSE

DE L’ESTORADE.

M, . Mon brusque départ va t’étonner, j’en suis
honteuse ; mais, comme avant tout je suis vraie et que je t’aime
toujours autant, je vais te dire naïvement tout en quatre mots :

je suis horriblement jalouse. Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble
au pied de ton rocher de petites conversations qui me mettaient au sup-
plice, me rendaient mauvaise et changeaient mon caractère. Ta beauté
vraiment espagnole devait lui rappeler son pays et cette Marie Hérédia,
de laquelle je suis jalouse, car j’ai la jalousie du passé. Ta magnifique
chevelure noire, tes beaux yeux bruns, ce front où les joies de la mater-
nité mettent en relief tes éloquentes douleurs passées qui sont comme les
ombres d’une radieuse lumière ; cette fraîcheur de peau méridionale plus
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blanche que ma blancheur de blonde ; cette puissance de formes, ce sein
qui brille dans les dentelles comme un fruit délicieux auquel se suspend
mon beau filleul, tout cela me blessait les yeux et le cœur. J’avais beau
tantôt mettre des bleuets dans mes grappes de cheveux, tantôt relever la
fadeur de mes tresses blondes par des rubans cerise, tout cela pâlissait
devant une Renée que je ne m’attendais pas à trouver dans cette oasis de
la Crampade.

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais à haïr. Oui, cette
insolente vie qui remplit ta maison, qui l’anime, qui y crie, qui y rit, je la
voulais à moi. J’ai lu des regrets dans les yeux de Macumer, j’en ai pleuré
pendant deux nuits à son insu. J’étais au supplice chez toi. Tu es trop belle
femme et trop heureuse mère pour que je puisse rester auprès de toi. Ah !
hypocrite, tu te plaignais ! D’abord ton l’Estorade est très-bien, il cause
agréablement ; ses cheveux noirs mélangés de blancs sont jolis ; il a de
beaux yeux, et ses façons de méridional ont ce je ne sais quoi qui plaît.
D’après ce que j’ai vu, il sera tôt ou tard nommé député des Bouches-du-
Rhône ; il fera son chemin à la Chambre, car je suis toujours à votre service
en tout ce qui concerne vos ambitions. Les misères de l’exil lui ont donné
cet air calme et posé qui me semble être la moitié de la politique. Selon
moi, ma chère, toute la politique, c’est de paraître grave. Aussi disais-je à
Macumer qu’il doit être un bien grand homme d’État.

Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m’en vais à
tire-d’aile, contente, dans mon cher Chantepleurs, où Felipe s’arrangera
pour être père, je ne veux t’y recevoir qu’ayant à mon sein un bel enfant
semblable au tien. Je mérite tous les noms que tu voudras me donner :
je suis absurde, infâme, sans esprit. Hélas ! on est tout cela quand on est
jalouse. Je ne t’en veux pas, mais je souffrais, et tu me pardonneras de
m’être soustraite à de telles souffrances. Encore deux jours, j’aurais com-
mis quelque sottise. Oui, j’eusse été de mauvais goût. Malgré ces rages qui
me mordaient le cœur, je suis heureuse d’être venue, heureuse de t’avoir
vue mère si belle et si féconde, encore mon amie au milieu de tes joies
maternelles, comme je reste toujours la tienne au milieu de mes amours.
Tiens, à Marseille, à quelques pas de vous, je suis déjà fière de toi, fière de
cette grandemère de famille que tu seras. Avec quel sens tu devinais ta vo-
cation ! car tu me sembles née pour être plus mère qu’amante, commemoi
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je suis plus née pour l’amour que pour la maternité. Certaines femmes ne
peuvent être ni mères ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes.
Une bonne mère et une épouse-maîtresse doivent avoir à tout moment
de l’esprit, du jugement, et savoir à tout propos déployer les qualités les
plus exquises de la femme. Oh ! je t’ai bien observée, n’est-ce pas te dire,
ma minette, que je t’ai admirée ? Oui, tes enfants seront heureux et bien
élevés, ils seront baignés dans les effusions de ta tendresse, caressés par
les lueurs de ton âme.

Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais colore-la d’honnêtes
prétextes aux yeux de ton beau-père qui semble être votre intendant, et
surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille Harlowe, plus l’esprit
provençal. Felipe ne sait pas encore pourquoi je suis partie, il ne le saura
jamais. S’il le demande, je verrai à lui trouver un prétexte quelconque. Je
lui dirai probablement que tu as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce
petit mensonge officieux. Adieu, je t’écris à la hâte afin que tu aies cette
lettre à l’heure de ton déjeuner, et le postillon, qui s’est chargé de te la faire
tenir, est là qui boit en l’attendant. Baise bien mon cher petit filleul pour
moi. Viens à Chantepleurs au mois d’octobre, j’y serai seule pendant tout
le temps que Macumer ira passer en Sardaigne où il veut faire de grands
changements dans ses domaines. Du moins tel est le projet du moment, et
c’est sa fatuité à lui d’avoir un projet, il se croit indépendant ; aussi est-il
toujours inquiet en me le communiquant. Adieu !

n
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CHAPITRE XXXVI

DE LA VICOMTESSE DE
L’ESTORADE A LA BARONNE

DE MACUMER.

M ,  étonnement à tous a été inexprimable quand,
au déjeuner, on nous a dit que vous étiez partis, et surtout
quand le postillon qui vous avait emmenés à Marseille m’a

remis ta folle lettre. Mais, méchante, il ne s’agissait que de ton bonheur
dans ces conversations au pied du rocher sur le banc de Louise, et tu as
eu bien tort d’en prendre ombrage. Ingrata ! je te condamne à revenir ici
à mon premier appel. Dans cette odieuse lettre griffonnée sur du papier
d’auberge, tu ne m’as pas dit où tu t’arrêteras ; je suis donc obligée de
t’adresser ma réponse à Chantepleurs.

Écoute-moi, chère sœur d’élection, et sache, avant tout, que je te veux
heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne sais quelle profondeur d’âme et
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de pensée qui impose autant que sa gravité naturelle et que sa conte-
nance noble imposent ; puis il y a dans sa laideur si spirituelle, dans ce
regard de velours, une puissance vraiment majestueuse ; il m’a donc fallu
quelque temps avant d’établir cette familiarité sans laquelle il est diffi-
cile de s’observer à fond. Enfin, cet homme a été premier ministre, et il
t’adore comme il adore Dieu ; donc, il devait dissimuler profondément ;
et, pour aller pêcher des secrets au fond de ce diplomate, sous les roches
de son cœur, j’avais à déployer autant d’habileté que de ruse ; mais j’ai
fini, sans que notre homme s’en soit douté, par découvrir bien des choses
desquelles ma mignonne ne se doute pas. De nous deux, je suis un peu la
Raison comme tu es l’Imagination ; je suis le grave Devoir comme tu es le
fol Amour. Ce contraste d’esprit qui n’existait que pour nous deux, le sort
s’est plu à le continuer dans nos destinées. Je suis une humble vicomtesse
campagnarde excessivement ambitieuse, qui doit conduire sa famille dans
une voie de prospérité ; tandis que le monde sait Macumer ex-duc de So-
ria, et que, duchesse de droit, tu règnes sur ce Paris où il est si difficile
à qui que ce soit, même aux Rois, de régner. Tu as une belle fortune que
Macumer va doubler, s’il réalise ses projets d’exploitation pour ses im-
menses domaines de Sardaigne, dont les ressources sont bien connues à
Marseille. Avoue que si l’une de nous deux devait être jalouse, ce serait
moi ? Mais, rendons grâces à Dieu de ce que nous ayons chacune le cœur
assez haut placé pour que notre amitié soit au-dessus des petitesses vul-
gaires. Je te connais : tu as honte de m’avoir quittée. Malgré ta fuite, je ne
te ferai pas grâce d’une seule des paroles que j’allais te dire aujourd’hui
sous le rocher. Lis-moi donc avec attention, je t’en supplie, car il s’agit
encore plus de toi que de Macumer, quoiqu’il soit pour beaucoup dans
ma morale.

D’abord, ma mignonne, tu ne l’aimes pas. Avant deux ans, tu te fa-
tigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe un mari, mais
un amant de qui tu te joueras sans nul souci, comme font d’un amant
toutes les femmes. Non, il ne t’impose pas, tu n’as pas pour lui ce pro-
fond respect, cette tendresse pleine de crainte qu’une véritable amante
a pour celui en qui elle voit un Dieu. Oh ! j’ai bien étudié l’amour, mon
ange, et j’ai jeté plus d’une fois la sonde dans les gouffres de mon cœur.
Après t’avoir bien examinée, je puis te le dire : Tu n’aimes pas. Oui, chère
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reine de Paris, de même que les reines, tu désireras être traitée en grisette,
tu souhaiteras être dominée, entraînée par un homme fort qui, au lieu de
t’adorer, saura te meurtrir le bras en te le saisissant au milieu d’une scène
de jalousie. Macumer t’aime trop pour pouvoir jamais soit te réprimander,
soit te résister. Un seul de tes regards, une seule de tes paroles d’enjôleuse
fait fondre le plus fort de ses vouloirs. Tôt ou tard, tu le mépriseras de ce
qu’il t’aime trop. Hélas ! il te gâte, comme je te gâtais quand nous étions
au couvent, car tu es une des plus séduisantes femmes et un des esprits les
plus enchanteurs qu’on puisse imaginer. Tu es vraie surtout, et souvent
le monde exige, pour notre propre bonheur, des mensonges auxquels tu
ne descendras jamais. Ainsi, le monde demande qu’une femme ne laisse
point voir l’empire qu’elle exerce sur son mari. Socialement parlant, un
mari ne doit pas plus paraître l’amant de sa femme quand il l’aime en
amant, qu’une épouse ne doit jouer le rôle d’une maîtresse. Or, vous man-
quez tous deux à cette loi. Mon enfant, d’abord ce que le monde pardonne
le moins en le jugeant d’après ce que tu m’en as dit, c’est le bonheur, on
doit le lui cacher ; mais ceci n’est rien. Il existe entre amants une égalité
qui ne peut jamais, selon moi, apparaître entre une femme et son mari,
sous peine d’un renversement social et sans des malheurs irréparables.
Un homme nul est quelque chose d’effroyable ; mais il y a quelque chose
de pire, c’est un homme annulé. Dans un temps donné, tu auras réduit
Macumer à n’être que l’ombre d’un homme : il n’aura plus sa volonté,
il ne sera plus lui-même, mais une chose façonnée à ton usage ; tu te le
seras si bien assimilé, qu’au lieu d’être deux, il n’y aura plus qu’une per-
sonne dans votre ménage, et cet être-là sera nécessairement incomplet ;
tu en souffriras, et le mal sera sans remède quand tu daigneras ouvrir les
yeux. Nous aurons beau faire, notre sexe ne sera jamais doué des qua-
lités qui distinguent l’homme ; et ces qualités sont plus que nécessaires,
elles sont indispensables à la Famille. En ce moment, malgré son aveu-
glement, Macumer entrevoit cet avenir, il se sent diminué par son amour.
Son voyage en Sardaigne me prouve qu’il va tenter de se retrouver lui-
même par cette séparation momentanée. Tu n’hésites pas à exercer le
pouvoir que te remet l’amour. Ton autorité s’aperçoit dans un geste, dans
le regard, dans l’accent. Oh ! chère, tu es, comme te le disait ta mère, une
folle courtisane. Certes, il t’est prouvé, je crois, que je suis de beaucoup
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supérieure à Louis ; mais m’as-tu vue jamais le contredisant ? Ne suis-je
pas en public une femme qui le respecte comme le pouvoir de la famille ?
Hypocrisie ! diras-tu. D’abord, les conseils que je crois utile de lui don-
ner, mes avis, mes idées, je ne les lui soumets jamais que dans l’ombre
et le silence de la chambre à coucher ; mais je puis te jurer, mon ange,
qu’alors même je n’affecte envers lui aucune supériorité. Si je ne restais
pas secrètement comme ostensiblement sa femme, il ne croirait pas en
lui. Ma chère, la perfection de la bienfaisance consiste à s’effacer si bien
que l’obligé ne se croie pas inférieur à celui qui l’oblige ; et ce dévouement
caché comporte des douceurs infinies. Aussi ma gloire a-t-elle été de te
tromper toi-même, et tu m’as fait des compliments de Louis. La prospé-
rité, le bonheur, l’espoir, lui ont d’ailleurs fait regagner depuis deux ans
tout ce que le malheur, les misères, l’abandon, le doute lui avaient fait
perdre. En ce moment donc, d’après mes observations, je trouve que tu
aimes Felipe pour toi, et non pour lui-même. Il y a du vrai dans ce que t’a
dit ton père : ton égoïsme de grande dame est seulement déguisé sous les
fleurs du printemps de ton amour. Ah ! mon enfant, il faut te bien aimer
pour te dire de si cruelles vérités. Laisse-moi te raconter, sous la condi-
tion de ne jamais souffler de ceci le moindre mot au baron, la fin d’un de
nos entretiens. Nous avions chanté tes louanges sur tous les tons, car il a
bien vu que je t’aimais comme une sœur que l’on aime ; et après l’avoir
amené, sans qu’il y prît garde, à des confidences : ― Louise, lui ai-je dit,
n’a pas encore lutté avec la vie, elle est traitée en enfant gâté par le sort, et
peut-être serait-elle malheureuse si vous ne saviez pas être un père pour
elle comme vous êtes un amant. ― Et le puis-je ? a-t-il dit ! Il s’est arrêté
tout court, comme un homme qui voit le précipice où il va rouler. Cette
exclamation m’a suffi. Si tu n’étais pas partie, il m’en aurait dit davantage
quelques jours après.

Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il aura trouvé la
satiété dans le plaisir, quand il se sentira, je ne dis pas avili, mais sans sa
dignité devant toi, les reproches que lui fera sa conscience lui donneront
une sorte de remords, blessant pour toi par cela même que tu te senti-
ras coupable. Enfin tu finiras par mépriser celui que tu ne te seras pas
habituée à respecter. Songes-y. Le mépris chez la femme est la première
forme que prend sa haine. Comme tu es noble de cœur, tu te souviendras
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toujours des sacrifices que Felipe t’aura faits ; mais il n’aura plus à t’en
faire après s’être en quelque sorte servi lui-même dans ce premier festin,
et malheur à l’homme comme à la femme qui ne laissent rien à souhaiter !
Tout est dit. A notre honte ou à notre gloire, je ne saurais décider ce point
délicat, nous ne sommes exigeantes que pour l’homme qui nous aime !

O Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te conduisant
avec Macumer comme je me conduis avec l’Estorade, faire surgir le lion
caché dans cet homme vraiment supérieur. On dirait que tu veux te ven-
ger de sa supériorité. Ne seras-tu donc pas fière d’exercer ton pouvoir au-
trement qu’à ton profit, de faire un homme de génie d’un homme grand,
comme je fais un homme supérieur d’un homme ordinaire ?

Tu serais restée à la campagne, je t’aurais toujours écrit cette lettre ;
j’eusse craint ta pétulance et ton esprit dans une conversation, tandis que
je sais que tu réfléchiras à ton avenir en me lisant. Chère âme, tu as tout
pour être heureuse, ne gâte pas ton bonheur, et retourne dès le mois de
novembre à Paris. Les soins et l’entraînement du monde dont je me plai-
gnais sont des diversions nécessaires à votre existence, peut-être un peu
trop intime. Une femme mariée doit avoir sa coquetterie. La mère de fa-
mille qui ne laisse pas désirer sa présence en se rendant rare au sein du
ménage risque d’y faire connaître la satiété. Si j’ai plusieurs enfants, ce
que je souhaite pour mon bonheur, je te jure que dès qu’ils arriveront
à un certain âge je me réserverai des heures pendant lesquelles je serai
seule ; car il faut se faire demander par tout le monde, même par ses en-
fants. Adieu, chère jalouse ? Sais-tu qu’une femme vulgaire serait flattée
de t’avoir causé ce mouvement de jalousie ? Hélas ! je ne puis que m’en
affliger, car il n’y a en moi qu’une mère et une sincère amie. Mille ten-
dresses. Enfin fais tout ce que tu voudras pour excuser ton départ : si tu
n’es pas sûre de Felipe, je suis sûre de Louis.

n
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CHAPITRE XXXVII

DE LA BARONNE DE
MACUMER A LA
VICOMTESSE DE
L’ESTORADE.

G.M chère belle, j’ai eu la fantaisie de voir un peu l’Italie, et
suis ravie d’y avoir entraîné Macumer, dont les projets, relative-
ment à la Sardaigne, sont ajournés.

Ce pays m’enchante et me ravit. Ici les églises, et surtout les chapelles,
ont un air amoureux et coquet qui doit donner à une protestante envie
de se faire catholique. On a fêté Macumer, et l’on s’est applaudi d’avoir
acquis un sujet pareil. Si je la désirais, Felipe aurait l’ambassade de Sar-
daigne à Paris ; car la cour est charmante pour moi. Si tu m’écris, adresse
tes lettres à Florence. Je n’ai pas trop le temps de t’écrire en détail, je te
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raconterai mon voyage à ton premier séjour à Paris. Nous ne resterons ici
qu’une semaine. De là nous irons à Florence par Livourne, nous séjour-
nerons un mois en Toscane et un mois à Naples afin d’être à Rome en no-
vembre. Nous reviendrons par Venise, où nous demeurerons la première
quinzaine de décembre ; puis nous arriverons par Milan et par Turin à Pa-
ris pour le mois de janvier. Nous voyageons en amants : la nouveauté des
lieux renouvelle nos chères noces. Macumer ne connaissait point l’Ita-
lie, et nous avons débuté par ce magnifique chemin de la Corniche qui
semble construit par les fées. Adieu, chérie. Ne m’en veux pas si je ne
t’écris point ; il m’est impossible de trouver un moment à moi en voyage ;
je n’ai que le temps de voir, de sentir et de savourer mes impressions.
Mais, pour t’en parler, j’attendrai qu’elles aient pris les teintes du souve-
nir.
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CHAPITRE XXXVIII

DE LA VICOMTESSE DE
L’ESTORADE A LA BARONNE

DE MACUMER.

S.M chère, il y a pour toi à Chantepleurs une assez
longue réponse à la lettre que tu m’as écrite de Marseille. Ce
voyage fait en amants est si loin de diminuer les craintes que

je t’y exprimais, que je te prie d’écrire en Nivernais pour qu’on t’envoie
ma lettre.

Le ministère a résolu, dit-on, de dissoudre la chambre. Si c’est un mal-
heur pour la couronne, qui devait employer la dernière session de cette
législature dévouée à faire rendre des lois nécessaires à la consolidation
du pouvoir, c’en est un pour nous aussi : Louis n’aura quarante ans qu’à
la fin de 1827. Heureusement mon père, qui consent à se faire nommer
député, donnera sa démission en temps utile.
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Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il est d’ailleurs
admirable et commence à me faire de ces petits gestes gracieux qui me
disent que ce n’est plus seulement un organe qui tette, une vie brutale,
mais une âme : ses sourires sont pleins de pensées. Je suis si favorisée
dans mon métier de nourrice que je sèvrerai notre Armand en décembre.
Un an de lait suffit. Les enfants qui tettent trop deviennent des sots. Je
suis pour les dictons populaires. Tu dois avoir un succès fou en Italie, ma
belle blonde. Mille tendresses.
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CHAPITRE XXXIX

DE LA BARONNE DE
MACUMER A LA
VICOMTESSE DE
L’ESTORADE.

R, . J’ai ton infâme lettre, que, surma demande,mon
régisseur m’a envoyée de Chantepleurs ici. Oh ! Renée… Mais
je t’épargne tout ce que mon indignation pourrait me suggérer.

Je vais seulement te raconter les effets produits par ta lettre. Au retour
de la fête charmante que nous a donnée l’ambassadeur et où j’ai brillé
de tout mon éclat, d’où Macumer est revenu dans un enivrement de moi
que je ne saurais peindre, je lui ai lu ton horrible réponse, et je la lui ai
lue en pleurant, au risque de lui paraître laide. Mon cher Abencerrage est
tombé à mes pieds en te traitant de radoteuse ; il m’a emmenée au balcon
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du palais où nous sommes, et d’où nous voyons une partie de Rome : là,
son langage a été digne de la scène qui s’offrait à nos yeux ; car il faisait
un superbe clair de lune. Comme nous savons déjà l’italien, son amour,
exprimé dans cette langue si molle et si favorable à la passion, m’a paru
sublime. Il m’a dit que, quand même tu serais prophète, il préférait une
nuit heureuse ou l’une de nos délicieuses matinées à toute une vie. A ce
compte, il avait déjà vécu mille ans. Il voulait que je restasse sa maîtresse,
et ne souhaitait pas d’autre titre que celui de mon amant. Il est si fier et si
heureux de se voir chaque jour le préféré que, si Dieu lui apparaissait et
lui donnait à opter entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et avoir
cinq enfants, ou n’avoir plus que cinq ans de vie en continuant nos chères
amours fleuries, son choix serait fait : il aimerait mieux être aimé comme
je l’aime et mourir. Ces protestations dites à mon oreille, ma tête sur son
épaule, son bras autour de ma taille, ont été troublées en ce moment par
les cris de quelque chauve-souris qu’un chat-huant avait surprise. Ce cri
de mort m’a fait une si cruelle impression que Felipe m’a emportée à demi
évanouie sur mon lit. Mais rassure-toi ! quoique cet horoscope ait retenti
dans mon âme, ce matin je vais bien. En me levant, je me suis mise à
genoux devant Felipe, et, les yeux sous les siens, ses mains prises dans les
miennes, je lui ai dit : ― Mon ange, je suis un enfant, et Renée pourrait
avoir raison : c’est peut-être seulement l’amour que j’aime en toi ; mais
du moins sache qu’il n’y a pas d’autre sentiment dans mon cœur, et que
je t’aime alors à ma manière. Enfin si dans mes façons, dans les moindres
choses de ma vie et de mon âme, il y avait quoi que ce soit de contraire à
ce que tu voulais ou espérais de moi, dis-le ! fais-le-moi connaître ! j’aurai
du plaisir à t’écouter et à ne me conduire que par la lueur de tes yeux.
Renée m’effraie, elle m’aime tant !

Macumer n’a pas eu de voix pour me répondre, il fondait en larmes.
Maintenant, je te remercie, ma Renée ; je ne savais pas combien je suis
aimée demon beau, demon royalMacumer. Rome est la ville où l’on aime.
Quand on a une passion, c’est là qu’il faut aller en jouir : on a les arts et
Dieu pour complices. Nous trouverons, à Venise, le duc et la duchesse de
Soria. Si tu m’écris, écris-moi maintenant à Paris, car nous quittons Rome
dans trois jours. La fête de l’ambassadeur était un adieu.

P. S. Chère imbécile, ta lettre montre bien que tu ne connais l’amour

169



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre XXXIX

qu’en idée. Sache donc que l’amour est un principe dont tous les effets
sont si dissemblables qu’aucune théorie ne saurait les embrasser ni les
régenter. Ceci est pour mon petit docteur en corset.

n
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CHAPITRE XL

DE LA COMTESSE DE
L’ESTORADE A LA BARONNE

DE MACUMER.

J 1827. Mon père est nommé, mon beau-père est mort, et
je suis encore sur le point d’accoucher ; tels sont les événements
marquants de la fin de cette année. Je te les dis sur-le-champ, pour

que l’impression que te fera mon cachet noir se dissipe aussitôt.
Ma mignonne, ta lettre de Rome m’a fait frémir. Vous êtes deux en-

fants. Felipe est, ou un diplomate qui a dissimulé, ou un homme qui t’aime
comme il aimerait une courtisane à laquelle il abandonnerait sa fortune,
tout en sachant qu’elle le trahit. En voilà bien assez. Vous me prenez pour
une radoteuse, je me tairai. Mais laisse-moi te dire qu’en étudiant nos
deux destinées j’en tire un cruel principe : Voulez-vous être aimée ? n’ai-
mez pas.
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Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Légion-d’Honneur quand il a
été nommé membre du conseil-général. Or, comme voici bientôt trois ans
qu’il est du conseil, et que mon père, que tu verras sans doute à Paris pen-
dant la session, a demandé pour son gendre le grade d’officier, fais-moi
le plaisir d’entreprendre le mamamouchi quelconque que cette nomina-
tion regarde, et de veiller à cette petite chose. Surtout, ne te mêle pas des
affaires de mon très-honoré père, le comte de Maucombe, qui veut obte-
nir le titre de marquis ; réserve tes faveurs pour moi. Quand Louis sera
député, c’est-à-dire l’hiver prochain, nous viendrons à Paris, et nous y
remuerons alors ciel et terre pour le placer à quelque direction générale,
afin que nous puissions économiser tous nos revenus en vivant des ap-
pointements d’une place. Mon père siège entre le centre et la droite, il
ne demande qu’un titre ; notre famille était déjà célèbre sous le roi René,
le roi Charles X ne refusera pas un Maucombe ; mais j’ai peur qu’il ne
prenne à mon père fantaisie de postuler quelque faveur pour mon frère
cadet ; et en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut, il ne pourra
penser qu’à lui-même.

15 janvier.
Ah ! Louise, je sors de l’enfer ! Si j’ai le courage de te parler de mes

souffrances, c’est que tu me sembles une autre moi-même. Encore ne sais-
je pas si je laisserai jamaisma pensée revenir sur ces cinq fatales journées !
Le seul mot de convulsion me cause un frisson dans l’âme même. Ce n’est
pas cinq jours qui viennent de se passer, mais cinq siècles de douleurs.
Tant qu’une mère n’a pas souffert ce martyre, elle ignorera ce que veut
dire le mot souffrance. Je t’ai trouvée heureuse de ne pas avoir d’enfants,
ainsi juge de ma déraison !

La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd et presque chaud,
me parut avoir incommodémon petit Armand. Lui, si doux et si caressant,
il était grimaud ; il criait à propos de tout, il voulait jouer et brisait ses
joujoux. Peut-être toutes les maladies s’annoncent-elles chez les enfants
par des changements d’humeur. Attentive à cette singulière méchanceté,
j’observais chez Armand des rougeurs et des pâleurs que j’attribuais à la
pousse de quatre grosses dents qui percent à la fois. Aussi l’ai-je couché
près de moi, m’éveillant de moment en moment. Pendant la nuit, il eut un
peu de fièvre qui ne m’inquiétait point ; je l’attribuais toujours aux dents.

172



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre XL

Vers le matin il dit : Maman ! en demandant à boire par un geste, mais
avec un éclat dans la voix, avec un mouvement convulsif dans le geste qui
me glacèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui préparer de l’eau
sucrée. Juge de mon effroi quand en lui présentant la tasse je ne lui vis
faire aucun mouvement ; il répétait seulement : Maman, de cette voix qui
n’était plus sa voix, qui n’était même plus une voix. Je lui pris la main,
mais elle n’obéissait plus, elle se roidissait. Je lui mis alors la tasse aux
lèvres ; le pauvre petit but d’une manière effrayante, par trois ou quatre
gorgées convulsives, et l’eau fit un bruit singulier dans son gosier. Enfin, il
s’accrocha désespérément à moi, et j’aperçus ses yeux, tirés par une force
intérieure, devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des
cris affreux. Louis vint. ― Un médecin ! un médecin ! il meurt ! lui criai-je.
Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore :― Maman ! maman ! en
se cramponnant à moi. Ce fut le dernier moment où il sut qu’il avait une
mère. Les jolis vaisseaux de son front se sont injectés, et la convulsion a
commencé. Une heure avant l’arrivée des médecins, je tenais cet enfant si
vivace, si blanc et rose, cette fleur qui faisait mon orgueil et ma joie, roide
comme un morceau de bois, et quels yeux ! je frémis en me les rappelant.
Noir, crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était une momie. Un mé-
decin, deux médecins amenés de Marseille par Louis, restaient là plantés
sur leurs jambes comme des oiseaux de mauvais augure, ils me faisaient
frissonner. L’un parlait de fièvre cérébrale, l’autre voyait des convulsions
comme en ont les enfants. Le médecin de notre canton me paraissait être
le plus sage parce qu’il ne prescrivait rien. ― C’est les dents, disait le se-
cond. ― C’est une fièvre, disait le premier. Enfin, on convint de mettre
des sangsues au cou et de la glace sur la tête. Je me sentais mourir. Être
là, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri, pas un mouvement, au lieu
d’une créature si bruyante et si vive ! Il y eut un moment où ma tête s’est
égarée, et où j’ai eu comme un rire nerveux en voyant ce joli cou, que
j’avais tant baisé, mordu par des sangsues, et cette charmante tête sous
une calote de glace. Ma chère, il a fallu lui couper cette jolie chevelure
que nous admirions tant, et que tu avais caressée, pour pouvoir mettre la
glace. De dix en dix minutes, comme dans mes douleurs d’accouchement,
la convulsion revenait, et le pauvre petit se tordait, tantôt pâle, tantôt vio-
let. En se rencontrant, ses membres si flexibles rendaient un son comme
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si c’eût été du bois. Cette créature insensible m’avait souri, m’avait parlé,
m’appelait naguère encore maman ! A ces idées, des masses de douleurs
me traversaient l’âme, en l’agitant comme des ouragans agitent la mer, et
je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient à notre cœur ébran-
lés. Ma mère, qui peut-être m’aurait aidée, conseillée ou consolée, est à
Paris. Les mères en savent plus sur les convulsions que les médecins, je
crois. Après quatre jours et quatre nuits passés dans des alternatives et
des craintes qui m’ont presque tuée, les médecins furent tous d’avis d’ap-
pliquer une affreuse pommade pour faire des plaies ! Oh ! des plaies à mon
Armand qui jouait cinq jours auparavant, qui souriait, qui s’essayait à dire
marraine ! Je m’y suis refusée en voulant me confier à la nature. Louis me
grondait, il croyait aux médecins. Un homme est toujours homme. Mais
il y a dans ces terribles maladies des instants où elles prennent la forme
de la mort ; et pendant un de ces instants, ce remède, que j’abominais, me
parut être le salut d’Armand. Ma Louise, la peau était si sèche, si rude,
si aride, que l’onguent ne prit pas. Je me mis alors à fondre en larmes
pendant si long-temps au-dessus du lit, que le chevet en fut mouillé. Les
médecins dînaient, eux ! Me voyant seule, j’ai débarrassé mon enfant de
tous les topiques de la médecine, je l’ai pris, quasi folle, entre mes bras, je
l’ai serré contre ma poitrine, j’ai appuyé mon front à son front en priant
Dieu de lui donner ma vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je
l’ai tenu pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui pour
n’en être séparée ni dans la vie ni dans la mort. Ma chère, j’ai senti les
membres fléchir ; la convulsion a cédé, mon enfant a remué, les sinistres
et horribles couleurs ont disparu ! J’ai crié comme quand il était tombé
malade, les médecins ont monté, je leur ai fait voir Armand.

― Il est sauvé ! s’est écrié le plus âgé des médecins.
Oh ! quelle parole ! quelle musique ! les cieux s’ouvraient. En effet,

deux heures après, Armand renaissait ; mais j’étais anéantie, il a fallu,
pour m’empêcher de faire quelque maladie, le baume de la joie. O mon
Dieu ! par quelles douleurs attachez-vous l’enfant à sa mère ? quels clous
vous nous enfoncez au cœur pour qu’il y tienne ! N’étais-je donc pas as-
sez mère encore, moi que les bégaiements et les premiers pas de cet en-
fant ont fait pleurer de joie ! moi qui l’étudie pendant des heures entières
pour bien accomplir mes devoirs et m’instruire au doux métier de mère !
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Était-il besoin de causer ces terreurs, d’offrir ces épouvantables images
à celle qui fait de son enfant une idole ? Au moment où je t’écris, notre
Armand joue, il crie, il rit. Je cherche alors les causes de cette horrible
maladie des enfants, en songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des
dents ? est-ce un travail particulier qui se fait dans le cerveau ? Les en-
fants qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection dans le sys-
tème nerveux ? Toutes ces idées m’inquiètent autant pour le présent que
pour l’avenir. Notre médecin de campagne tient pour une excitation ner-
veuse causée par les dents. Je donnerais toutes lesmiennes pour que celles
de notre petit Armand fussent faites. Quand je vois une de ces perles
blanches poindre au milieu de sa gencive enflammée, il me prend main-
tenant des sueurs froides. L’héroïsme avec lequel ce cher ange souffre
m’indique qu’il aura tout mon caractère, il me jette des regards à fendre
le cœur. La médecine ne sait pas grand’chose sur les causes de cette es-
pèce de tétanos qui finit aussi rapidement qu’il commence, qu’on ne peut
ni prévenir ni guérir. Je te le répète, une seule chose est certaine : voir
son enfant en convulsion, voilà l’enfer pour une mère. Avec quelle rage je
l’embrasse ! Oh ! comme je le tiens long-temps sur mon bras en le prome-
nant ! Avoir eu cette douleur quand je dois accoucher de nouveau dans six
semaines, c’était une horrible aggravation du martyre, j’avais peur pour
l’autre ! Adieu, ma chère et bien-aimée Louise, ne désire pas d’enfants,
voilà mon dernier mot.
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CHAPITRE XLI

DE LA BARONNE DE
MACUMER A LA
VICOMTESSE DE
L’ESTORADE.

P.P ange, Macumer et moi nous t’avons pardonné tes
mauvaisetés en apprenant combien tu as été tourmentée. J’ai
frissonné, j’ai souffert en lisant les détails de cette double tor-

ture, et me voilà moins chagrine de ne pas être mère. Je m’empresse de
t’annoncer la nomination de Louis, qui peut porter la rosette d’officier. Tu
désirais une petite fille ; probablement tu en auras une, heureuse Renée !
Le mariage de mon frère et de mademoiselle de Mortsauf a été célébré à
notre retour. Notre charmant roi, qui vraiment est d’une bonté admirable,
a donné à mon frère la survivance de la charge de premier gentilhomme
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de la chambre dont est revêtu son beau-père.
― La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc de Lenoncourt-

Givry.
Mon père avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de tout cela

n’aurait eu lieu. Mon père et ma mère sont venus de Madrid pour ce ma-
riage, et y retournent après la fête que je donne demain aux nouveaux
mariés. Le carnaval sera très-brillant. Le duc et la duchesse de Soria sont
à Paris ; leur présence m’inquiète un peu. Marie Hérédia est certes une
des plus belles femmes de l’Europe, je n’aime pas la manière dont Felipe
la regarde. Aussi redoublé-je d’amour et de tendresses. « Elle ne t’aurait
jamais aimée ainsi ! » est une parole que je me garde bien de dire, mais
qui est écrite dans tous mes regards, dans tous mes mouvements. Dieu
sait si je suis élégante et coquette. Hier, madame de Maufrigneuse me di-
sait : ― Chère enfant, il faut vous rendre les armes. Enfin, j’amuse tant
Felipe, qu’il doit trouver sa belle-sœur bête comme une vache espagnole.
J’ai d’autant moins de regret de ne pas faire un petit Abencerrage, que
la duchesse accouchera sans doute à Paris, elle va devenir laide ; si elle a
un garçon, il se nommera Felipe en l’honneur du banni. Un malicieux ha-
sard fera que je serai encore marraine. Adieu, chère. J’irai de bonne heure
cette année à Chantepleurs, car notre voyage a coûté des sommes exorbi-
tantes ; je partirai vers la fin de mars, afin d’aller vivre avec économie en
Nivernais. Paris m’ennuie d’ailleurs. Felipe soupire autant que moi après
la belle solitude de notre parc, nos fraîches prairies et notre Loire paille-
tée par ses sables, à laquelle aucune rivière ne ressemble. Chantepleurs
me paraîtra délicieux après les pompes et les vanités de l’Italie ; car, après
tout, la magnificence est ennuyeuse, et le regard d’un amant est plus beau
qu’un capo d’opera, qu’un bel quadro ! Nous t’y attendrons, je ne serai plus
jalouse de toi. Tu pourras sonder à ton aise le cœur de mon Macumer, y
pêcher des interjections, en ramener des scrupules, je te le livre avec une
superbe confiance. Depuis la scène de Rome, Felipe m’aime davantage ;
il m’a dit hier (il regarde par-dessus mon épaule) que sa belle-sœur, la
Marie de sa jeunesse, sa vieille fiancée, la princesse Hérédia, son premier
rêve, était stupide. Oh ! chère, je suis pire qu’une fille d’Opéra, cette injure
m’a causé du plaisir. J’ai fait remarquer à Felipe qu’elle ne parlait pas cor-
rectement le français ; elle prononce esemple, sain pour cinq, cheu pour je ;
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enfin, elle est belle, mais elle n’a pas de grâce, elle n’a pas la moindre viva-
cité dans l’esprit. Quand on lui adresse un compliment, elle vous regarde
comme une femme qui ne serait pas habituée à en recevoir. Du caractère
dont il est, il aurait quitté Marie après deux mois de mariage. Le duc de
Soria, Don Fernand, est très-bien assorti avec elle ; il a de la générosité,
mais c’est un enfant gâté, cela se voit. Je pourrais être méchante et te faire
rire ; mais je m’en tiens au vrai. Mille tendresses, mon ange.
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CHAPITRE XLII

RENÉE A LOUISE.

M   a deux mois ; ma mère a été la marraine, et un
vieux grand-oncle de Louis, le parrain de cette petite qui se
nomme Jeanne-Athénaïs.

Dès que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir à Chantepleurs, puis-
qu’une nourrice ne vous effraie pas. Ton filleul dit ton nom ; il le prononce
Matoumer ! car il ne peut pas dire les c autrement ; tu en raffoleras ; il a
toutes ses dents ; il mange maintenant de la viande comme un grand gar-
çon, il court et trotte comme un rat ; mais je l’enveloppe toujours de re-
gards inquiets, et je suis au désespoir de ne pouvoir le garder près de moi
pendant mes couches, qui exigent plus de quarante jours de chambre, à
cause de quelques précautions ordonnées par les médecins. Hélas ! mon
enfant, on ne prend pas l’habitude d’accoucher ! Les mêmes douleurs et
lesmêmes appréhensions reviennent. Cependant (nemontre pasma lettre
à Felipe) je suis pour quelque chose dans la façon de cette petite fille, qui
fera peut-être tort à ton Armand.
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Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère mignonne un peu mai-
grie aussi. Cependant le duc et la duchesse de Soria sont partis ; il n’y
a plus le moindre sujet de jalousie ! Me cacherais-tu quelque chagrin ?
Ta lettre n’était ni aussi longue ni aussi affectueusement pensée que les
autres. Est-ce seulement un caprice de ma chère capricieuse ?

En voici trop, ma garde me gronde de t’avoir écrit, et mademoi-
selle Athénaïs de l’Estorade veut dîner. Adieu donc, écris-moi de bonnes
longues lettres.
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CHAPITRE XLIII

MADAME DE MACUMER A LA
COMTESSE DE L’ESTORADE.

P   fois de ma vie, ma chère Renée, j’ai pleuré seule
sous un saule, sur un banc de bois, au bord de mon long étang
de Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir embellir,

car il n’y manque que de joyeux enfants. Ta fécondité m’a fait faire un
retour sur moi-même, qui n’ai point d’enfants après bientôt trois ans de
mariage. Oh ! pensais-je, quand je devrais souffrir cent fois plus que Re-
née n’a souffert en accouchant de mon filleul, quand je devrais voir mon
enfant en convulsions, faites, mon Dieu, que j’aie une angélique créature
comme cette petite Athénaïs que je vois d’ici aussi belle que le jour, car
tu ne m’en as rien dit ! J’ai reconnu là ma Renée. Il semble que tu devines
mes souffrances. Chaque fois quemes espérances sont déçues, je suis pen-
dant plusieurs jours la proie d’un chagrin noir. Je faisais alors de sombres
élégies. Quand broderai-je de petits bonnets ? quand choisirai-je la toile
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d’une layette ? quand coudrai-je de jolies dentelles pour envelopper une
petite tête ? Ne dois-je donc jamais entendre une de ces charmantes créa-
tures m’appeler maman, me tirer par ma robe, me tyranniser ? Ne verrai-
je donc pas sur le sable les traces d’une petite voiture ? Ne ramasserai-je
pas des joujoux cassés dans ma cour ? N’irai-je pas, comme tant de mères
que j’ai vues, chez les bimbelotiers acheter des sabres, des poupées, de
petits ménages ? Ne verrai-je point se développer cette vie et cet ange qui
sera un autre Felipe plus aimé ? Je voudrais un fils pour savoir comment
on peut aimer son amant plus qu’il ne l’est dans un autre lui-même. Mon
parc, le château me semblent déserts et froids. Une femme sans enfants
est une monstruosité ; nous ne sommes faites que pour être mères. Oh !
docteur en corset que tu es, tu as bien vu la vie. La stérilité d’ailleurs est
horrible en toute chose. Ma vie ressemble un peu trop aux bergeries de
Gessner et de Florian, desquelles Rivarol disait qu’on y désirait des loups.
Je veux être dévouée aussi, moi ! Je sens en moi des forces que Felipe né-
glige ; et, si je ne suis pas mère, il faudra que je me passe la fantaisie de
quelque malheur. Voilà ce que je viens de dire à mon restant de Maure,
à qui ces mots ont fait venir des larmes aux yeux. Il en a été quitte pour
être appelé une sublime bête. On ne peut pas le plaisanter sur son amour.

Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, d’aller deman-
der la fécondité à certaines madones ou à certaines eaux. L’hiver prochain
je consulterai des médecins. Je suis trop furieuse contre moi-même pour
t’en dire davantage. Adieu.

n
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DE LA MÊME A LA MÊME.

P, 1829. Comment, ma chère, un an sans lettre ?… Je suis un
peu piquée. Crois-tu que ton Louis, qui m’est venu voir presque
tous les deux jours, te remplace ? Il ne me suffit pas de savoir

que tu n’es pas malade et que vos affaires vont bien, je veux tes senti-
ments et tes idées comme je te livre les miennes, au risque d’être gron-
dée, ou blâmée, ou méconnue, car je t’aime. Ton silence et ta retraite à la
campagne, quand tu pourrais jouir ici des triomphes parlementaires du
comte de l’Estorade, dont la parloerie et le dévouement lui ont acquis
une influence, et qui sera sans doute placé très-haut après la session, me
donnent de graves inquiétudes. Passes-tu donc ta vie à lui écrire des ins-
tructions ? Numa n’était pas si loin de son Égérie. Pourquoi n’as-tu pas
saisi l’occasion de voir Paris ? Je jouirais de toi depuis quatre mois. Louis
m’a dit hier que tu viendrais le chercher et faire tes troisièmes couches
à Paris, affreuse mère Gigogne que tu es ! Après bien des questions, et
des hélas, et des plaintes, Louis, quoique diplomate, a fini par me dire que
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son grand-oncle, le parrain d’Athénaïs, était fort mal. Or, je te suppose, en
bonne mère de famille, capable de tirer parti de la gloire et des discours
du député pour obtenir un legs avantageux du dernier parent maternel
de ton mari. Sois tranquille, ma Renée, les Lenoncourt, les Chaulieu, le
salon de madame de Macumer travaillent pour Louis. Martignac le met-
tra sans doute à la cour des comptes. Mais, si tu ne me dis pas pourquoi
tu restes en province, je me fâche. Est-ce pour ne pas avoir l’air d’être
toute la politique de la maison de l’Estorade ? est-ce pour la succession de
l’oncle ? as-tu craint d’être moins mère à Paris ? Oh ! comme je voudrais
savoir si c’est pour ne pas t’y faire voir, pour la première fois, dans ton
état de grossesse, coquette ! Adieu.

n
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RENÉE A LOUISE.

T   de mon silence, tu oublies donc ces deux petites têtes
brunes que je gouverne et qui me gouvernent ? Tu as d’ailleurs
trouvé quelques-unes des raisons que j’avais pour garder lamai-

son. Outre l’état de notre précieux oncle, je n’ai pas voulu traîner à Pa-
ris un garçon d’environ quatre ans et une petite fille de trois ans bientôt
quand je suis encore grosse. Je n’ai pas voulu embarrasser ta vie et ta mai-
son d’un pareil ménage, je n’ai pas voulu paraître àmon désavantage dans
le brillant monde où tu règnes, et j’ai les appartements garnis, la vie des
hôtels en horreur. Le grand-oncle de Louis, en apprenant la nomination
de son petit-neveu, m’a fait présent de la moitié de ses économies, deux
cent mille francs, pour acheter à Paris une maison, et Louis est chargé
d’en trouver une dans ton quartier. Ma mère me donne une trentaine de
mille francs pour les meubles.Quand je viendrai m’établir pour la session
à Paris, j’y viendrai chez moi. Enfin, je tâcherai d’être digne de ma chère
sœur d’élection, soit dit sans jeu de mots.
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Je te remercie d’avoir mis Louis aussi bien en cour qu’il l’est ; mais
malgré l’estime que font de lui messieurs de Bourmont et de Polignac,
qui veulent l’avoir dans leur ministère, je ne le souhaite point si fort en
vue : on est alors trop compromis. Je préère la cour des comptes à cause
de son inamovibilité. Nos affaires seront ici dans de très-bonnesmains ; et,
une fois que notre régisseur sera bien au fait, je viendrai seconder Louis,
sois tranquille.

Quant à écrire maintenant de longues lettres, le puis je ? Celle-ci, dans
laquelle je voudrais pouvoir te peindre le train ordinaire de mes journées,
restera sur ma table pendant huit jours. Peut-être Armand en fera-t-il des
cocotes pour ses régiments alignés surmes tapis ou des vaisseaux pour les
flottes qui voguent sur son bain. Un seul de mes jours te suffira d’ailleurs,
ils se ressemblent tous et se réduisent à deux événements : les enfants
souffrent ou les enfants ne souffrent pas. A la lettre, pour moi, dans cette
bastide solitaire, les minutes sont des heures ou les heures sont des mi-
nutes, selon l’état des enfants. Si j’ai quelques heures délicieuses, je les
rencontre pendant leur sommeil, quand je ne suis pas à bercer l’une et à
conter des histoires à l’autre pour les endormir.Quand je les tiens endor-
mis près de moi, je me dis : Je n’ai plus rien à craindre. En effet, mon ange,
durant le jour, toutes les mères inventent des dangers. Dès que les enfants
ne sont plus sous leurs yeux, c’est des rasoirs volés avec lesquels Armand
a voulu jouer, le feu qui prend à sa jaquette, un orvet qui peut le mordre,
une chute en courant qui peut faire un dépôt à la tête, ou les bassins où il
peut se noyer. Comme tu le vois, la maternité comporte une suite de poé-
sies douces ou terribles. Pas une heure qui n’ait ses joies et ses craintes.
Mais le soir, dans ma chambre, arrive l’heure de ces rêves éveillés pendant
laquelle j’arrange leurs destinées. Leur vie est alors éclairée par le sourire
des anges que je vois à leur chevet. Quelquefois Armand m’appelle dans
son sommeil, je viens à son insu baiser son front et les pieds de sa sœur en
les contemplant tous deux dans leur beauté. Voilà mes fêtes ! Hier notre
ange gardien, je crois, m’a fait courir au milieu de la nuit, inquiète, au
berceau d’Athénaïs, qui avait la tête trop bas, et j’ai trouvé notre Armand
tout découvert, les pieds violets de froid.

― Oh ! petite mère ! m’a-t-il dit en s’éveillant et en m’embrassant.
Voilà, ma chère, une scène de nuit. Combien il est utile à une mère
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d’avoir ses enfants à côté d’elle ! Est-ce une bonne, tant bonne soit-elle,
qui peut les prendre, les rassurer et les rendormir quand quelque horrible
cauchemar les a réveillés ? car ils ont leurs rêves ; et leur expliquer un de
ces terribles rêves est une tâche d’autant plus difficile qu’un enfant écoute
alors sa mère d’un œil à la fois endormi, effaré, intelligent et niais. C’est
un point d’orgue entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il devenu
si léger que je vois mes deux petits et les entends à travers la gaze de
mes paupières. Je m’éveille à un soupir, à un mouvement. Le monstre des
convulsions est pour moi toujours accroupi au pied de leurs lits.

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les premiers
cris des oiseaux. A travers les voiles du dernier sommeil, leurs baragoui-
nages ressemblent aux gazouillements du matin, aux disputes des hiron-
delles, petits cris joyeux ou plaintifs, que j’entends moins par les oreilles
que par le cœur. Pendant que Naïs essaie d’arriver à moi en opérant le
passage de son berceau à mon lit en se traînant sur ses mains et faisant
des pas mal assurés, Armand grimpe avec l’adresse d’un singe et m’em-
brasse. Ces deux petits font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux, où
la mère est à leur discrétion. La petite me tire les cheveux, veut toujours
teter, et Armand défend ma poitrine comme si c’était son bien. Je ne ré-
siste pas à certaines poses, à des rires qui partent comme des fusées et
qui finissent par chasser le sommeil. On joue alors à l’ogresse, et mère
ogresse mange alors de caresses cette jeune chair si blanche et si douce ;
elle baise à outrance ces yeux si coquets dans leur malice, ces épaules de
rose, et l’on excite de petites jalousies qui sont charmantes. Il y a des jours
où j’essaie de mettre mes bas à huit heures, et où je n’en ai pas encore mis
un à neuf heures.

Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. Je passe mon
peignoir : on retrousse ses manches, on prend devant soi le tablier ciré ;
je baigne et nettoie alors mes deux petites fleurs, assistée de Mary. Moi
seule je suis juge du degré de chaleur ou de tiédeur de l’eau, car la tem-
pérature des eaux est pour la moitié dans les cris, dans les pleurs des
enfants. Alors s’élèvent les flottes de papier, les petits canards de verre. Il
faut amuser les enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais tout
ce qu’il faut inventer de plaisirs à ces rois absolus pour pouvoir passer de
douces éponges dans les moindres coins, tu serais effrayée de l’adresse
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et de l’esprit qu’exige le métier de mère accompli glorieusement. On sup-
plie, on gronde, on promet, on devient d’une charlatanerie d’autant plus
supérieure qu’elle doit être admirablement cachée. On ne saurait que
devenir si à la finesse de l’enfant, Dieu n’avait opposé la finesse de la
mère. Un enfant est un grand politique dont on se rend maître comme du
grand politique… par ses passions. Heureusement ces anges rient de tout :
une brosse qui tombe, une brique de savon qui glisse, voilà des éclats de
joie ! Enfin, si les triomphes sont chèrement achetés, il y a du moins des
triomphes. Mais Dieu seul, car le père lui-même ne sait rien de cela, Dieu,
toi ou les anges, vous seuls donc pourriez comprendre les regards que
j’échange avec Mary quand, après avoir fini d’habiller nos deux petites
créatures, nous les voyons propres au milieu des savons, des éponges,
des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, des flanelles, des mille
détails d’une véritable nursery. Je suis devenue Anglaise en ce point, je
conviens que les femmes de ce pays ont le génie de la nourriture. Quoi-
qu’elles ne considèrent l’enfant qu’au point de vue du bien-être matériel
et physique, elles ont raison dans leurs perfectionnements. Aussi mes en-
fants auront-ils toujours les pieds dans la flanelle et les jambes nues. Ils
ne seront ni serrés ni comprimés ; mais aussi jamais ne seront-ils seuls.
L’asservissement de l’enfant français dans ses bandelettes est la liberté de
la nourrice, voilà le grand mot. Une vraie mère n’est pas libre : voilà pour-
quoi je ne t’écris pas, ayant sur les bras l’administration du domaine et
deux enfants à élever. La science de la mère comporte des mérites silen-
cieux, ignorés de tous, sans parade, une vertu en détail, un dévouement
de toutes les heures. Il faut surveiller les soupes qui se font devant le feu.
Me crois-tu femme àme dérober à un soin ? Dans le moindre soin, il y a de
l’affection à récolter. Oh ! c’est si joli le sourire d’un enfant qui trouve son
petit repas excellent. Armand a des hochements de tête qui valent toute
une vie d’amour. Comment laisser à une autre femme le droit, le soin,
le plaisir de souffler sur une cuillerée de soupe que Naïs trouvera trop
chaude, elle que j’ai sevrée il y a sept mois, et qui se souvient toujours du
sein ? Quand une bonne a brûlé la langue et les lèvres d’un enfant avec
quelque chose de chaud, elle dit à la mère qui accourt que c’est la faim qui
le fait crier. Mais comment une mère dort-elle en paix avec l’idée que des
haleines impures peuvent passer sur les cuillerées avalées par son enfant,
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elle à qui la nature n’a pas permis d’avoir un intermédiaire entre son sein
et les lèvres de son nourrisson ! Découper la côtelette de Naïs qui fait ses
dernières dents et mélanger cette viande cuite à point avec des pommes
de terre est une œuvre de patience, et vraiment il n’y a qu’une mère qui
puisse savoir dans certains cas faire manger en entier le repas à un enfant
qui s’impatiente. Ni domestiques nombreux ni bonne anglaise ne peuvent
donc dispenser une mère de donner en personne sur le champ de bataille
où la douceur doit lutter contre les petits chagrins de l’enfance, contre ses
douleurs. Tiens, Louise, il faut soigner ces chers innocents avec son âme ;
il faut ne croire qu’à ses yeux, qu’au témoignage de la main pour la toi-
lette, pour la nourriture et pour le coucher. En principe, le cri d’un enfant
est une raison absolue qui donne tort à sa mère ou à sa bonne quand le cri
n’a pas pour cause une souffrance voulue par la nature. Depuis que j’en
ai deux et bientôt trois à soigner, je n’ai rien dans l’âme que mes enfants ;
et toi-même, que j’aime tant, tu n’es qu’à l’état de souvenir. Je ne suis
pas toujours habillée à deux heures. Aussi ne croyais-je pas aux mères
qui ont des appartements rangés et des cols, des robes, des affaires en
ordre. Hier, aux premiers jours d’avril, il faisait beau, j’ai voulu les pro-
mener avant mes couches dont l’heure tinte ; eh ! bien, pour une mère,
c’est tout un poème qu’une sortie, et l’on se le promet la veille pour le
lendemain. Armand devait mettre pour la première fois une jaquette de
velours noir, une nouvelle collerette que j’avais brodée, une toque écos-
saise aux couleurs des Stuarts et à plumes de coq ; Naïs allait être en blanc
et rose avec les délicieux bonnets des baby, car elle est encore un baby  ;
elle va perdre ce joli nom quand viendra le petit qui me donne des coups
de pieds et que j’appelle mon mendiant, car il sera le cadet. J’ai vu déjà
mon enfant en rêve et sais que j’aurai un garçon. Bonnets, collerettes,
jaquette, les petits bas, les souliers mignons, les bandelettes roses pour
les jambes, la robe en mousseline brodée à dessins en soie, tout était sur
mon lit. Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s’entendent si bien, ont
eu leurs chevelures brunes bouclée chez l’un, doucement amenée sur le
front et bordant le bonnet blanc et rose chez l’autre ; quand les souliers
ont été agrafés ; quand ces petits mollets nus, ces pieds si bien chaussés
ont trotté dans la nursery  ; quand ces deux faces cleanes, comme dit Mary,
en français limpide ; quand ces yeux pétillants ont dit : Allons ! je palpi-
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tais. Oh ! voir des enfants parés par nos mains, voir cette peau si fraîche
où brillent les veines bleues quand on les a baignés, étuvés, épongés soi-
même, rehaussée par les vives couleurs du velours ou de la soie ; mais
c’est mieux qu’un poème ! Avec quelle passion, satisfaite à peine, on les
rappelle pour rebaiser ces cous qu’une simple collerette rend plus jolis
que celui de la plus belle femme ! Ces tableaux, devant lesquels les plus
stupides lithographies coloriées arrêtent toutes les mères, moi je les fais
tous les jours !

Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit Armand
qui avait l’air du fils d’un prince et qui faisait marcher le baby le long
de ce petit chemin que tu connais, une voiture est venue, j’ai voulu les
ranger, les deux enfants ont roulé dans une flaque de boue, et voilà mes
chefs-d’œuvre perdus ! il a fallu les rentrer et les habiller autrement. J’ai
pris ma petite dans mes bras, sans voir que je perdais ma robe ; Mary s’est
emparée d’Armand et nous voilà rentrés. Quand un baby crie et qu’un
enfant se mouille, tout est dit : une mère ne pense plus à elle, elle est
absorbée.

Le dîner arrive, je n’ai la plupart du temps rien fait ; et comment
puis-je suffire à les servir tous deux, à mettre les serviettes à relever les
manches et à les faire manger ? c’est un problème que je résous deux fois
par jour. Aumilieu de ces soins perpétuels, de ces fêtes ou de ces désastres,
il n’y a d’oublié que moi dans la maison. Il m’arrive souvent de rester en
papillotes quand les enfants ont été méchants. Ma toilette dépend de leur
humeur. Pour avoir un moment à moi, pour t’écrire ces six pages, il faut
qu’ils découpent les images de mes romances, qu’ils fassent des châteaux
avec des livres, avec des échecs ou des jetons de nacre, que Naïs dévide
mes soies ou mes laines à sa manière qui, je t’assure, est si compliquée
qu’elle y met toute sa petite intelligence et ne souffle mot.

Après tout, je n’ai pas à me plaindre : mes deux enfants sont robustes,
libres, et ils s’amusent à moins de frais qu’on ne pense. Ils sont heureux
de tout, il leur faut plutôt une liberté surveillée que des joujoux.Quelques
cailloux roses, jaunes, violets ou noirs, de petits coquillages, les merveilles
du sable font leur bonheur. Posséder beaucoup de petites choses, voilà
leur richesse. J’examine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, aux
poules, il les imite, il s’entend avec les insectes qui le remplissent d’admi-
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ration. Tout ce qui est petit les intéresse. Armand commence à demander
le pourquoi de toute chose, il est venu voir ce que je disais à sa marraine ;
il te prend d’ailleurs pour une fée, et vois comme les enfants ont toujours
raison !

Hélas ! mon ange, je ne voulais pas t’attrister en te racontant ces féli-
cités. Voici pour te peindre ton filleul. L’autre jour, un pauvre nous suit,
car les pauvres savent qu’aucune mère accompagnée de son enfant ne
leur refuse jamais une aumône. Armand ne sait pas encore qu’on peut
manquer de pain, il ignore ce qu’est l’argent ; mais comme il venait de
désirer une trompette que je lui avais achetée, il la tend d’un air royal au
vieillard en lui disant : ― Tiens, prends !

― Me permettez-vous de la garder ? me dit le pauvre.
Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies d’un pareil moment ?
― C’est que, madame, moi aussi j’ai eu des enfants, me dit le vieillard

en prenant ce que je lui donnais sans y faire attention.
Quand je songe qu’il faudra mettre dans un collége un enfant comme

Armand, que je n’ai plus que trois ans et demi à le garder, il me prend des
frissons. L’Instruction Publique fauchera les fleurs de cette enfance bénie
à toute heure, dénaturalisera ces grâces et ces adorables franchises ! On
coupera cette chevelure frisée que j’ai tant soignée, nettoyée et baisée.
Que fera-t-on de cette âme d’Armand ?

Et toi, que deviens-tu ? tu ne m’as rien dit de ta vie. Aimes-tu tou-
jours Felipe ? car je ne suis pas inquiète du Sarrazin. Adieu, Naïs vient de
tomber, et si je voulais continuer, cette lettre ferait un volume.

n
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CHAPITRE XLVI

MADAME DE MACUMER A LA
COMTESSE DE L’ESTORADE.

1829.
Les journaux t’auront appris, ma bonne et tendre Renée, l’horrible

malheur qui a fondu sur moi ; je n’ai pu t’écrire un seul mot, je suis restée
à son chevet pendant une vingtaine de jours et de nuits, j’ai reçu son
dernier soupir, je lui ai fermé les yeux, je l’ai gardé pieusement avec les
prêtres et j’ai dit les prières des morts. Je me suis infligé le châtiment
de ces épouvantables douleurs, et cependant, en voyant sur ses lèvres
sereines le sourire qu’il m’adressait avant de mourir, je n’ai pu croire que
mon amour l’ait tué ! Enfin, il n’est plus, et moi je suis ! A toi qui nous as
bien connus, que puis-je dire de plus ? tout est dans ces deux phrases. Oh !
si quelqu’un pouvait me dire qu’on peut le rappeler à la vie, je donnerais
ma part du ciel pour entendre cette promesse, car ce serait le revoir !…
Et le ressaisir, ne fût-ce que pendant deux secondes, ce serait respirer
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le poignard hors du cœur ! Ne viendras-tu pas bientôt me dire cela ? ne
m’aimes-tu pas assez pourme tromper ?…Mais non ! tum’as dit à l’avance
que je lui faisais de profondes blessures… Est-ce vrai ? Non, je n’ai pas
mérité son amour, tu as raison, je l’ai volé. Le bonheur, je l’ai étouffé dans
mes étreintes insensées ! Oh ! en t’écrivant, je ne suis plus folle, mais je
sens que je suis seule ! Seigneur, qu’est-ce qu’il y aura de plus dans votre
enfer que ce mot-là ?

Quand on me l’a enlevé, je me suis couchée dans le même lit, espérant
mourir, car il n’y avait qu’une porte entre nous, je me croyais encore as-
sez de force pour la pousser ! Mais, hélas ! j’étais trop jeune, et après une
convalescence de quarante jours, pendant lesquels on m’a nourrie avec
un art affreux par les inventions d’une triste science, je me vois à la cam-
pagne, assise à ma fenêtre au milieu des belles fleurs qu’il faisait soigner
pour moi, jouissant de cette vue magnifique sur laquelle ses regards ont
tant de fois erré, qu’il s’applaudissait tant d’avoir découverte, puisqu’elle
me plaisait. Ah ! chère, la douleur de changer de place est inouïe quand le
cœur est mort. La terre humide de mon jardin me fait frissonner, la terre
est comme une grande tombe, et je crois marcher sur lui ! A ma première
sortie, j’ai eu peur et suis restée immobile. C’est bien lugubre de voir ses
fleurs sans lui !

Ma mère et mon père sont en Espagne, tu connais mes frères, et toi tu
es obligée d’être à la campagne ; mais sois tranquille : deux anges avaient
volé vers moi. Le duc et la duchesse de Soria, ces deux charmants êtres,
sont accourus vers leur frère. Les dernières nuits ont vu nos trois douleurs
calmes et silencieuses autour de ce lit où mourait l’un de ces hommes
vraiment nobles et vraiment grands, qui sont si rares et qui nous sont
alors supérieurs en toute chose. La patience de mon Felipe a été divine.
La vue de son frère et de Marie a pour un moment rafraîchi son âme et
apaisé ses douleurs.

― Chère, m’a-t-il dit avec la simplicité qu’il mettait en toute chose,
j’allais mourir en oubliant de donner à Fernand la baronnie de Macumer,
il faut refaire mon testament. Mon frère me pardonnera, lui qui sait ce
qu’est d’aimer !

Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et de sa femme, ils veulent
m’emmener en Espagne !
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Ah ! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu’à toi la portée. Le sen-
timent de mes fautes m’accable, et c’est une amère consolation que de
te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. Je l’ai tué par mes exigences,
par mes jalousies hors de propos, par mes continuelles tracasseries. Mon
amour était d’autant plus terrible que nous avions une exquise et même
sensibilité, nous parlions le même langage, il comprenait admirablement
tout, et souvent ma plaisanterie allait, sans que je m’en doutasse, au fond
de son cœur. Tu ne saurais imaginer jusqu’où ce cher esclave poussait
l’obéissance : je lui disais parfois de s’en aller et de me laisser seule, il sor-
tait sans discuter une fantaisie de laquelle peut-être il souffrait. Jusqu’à
son dernier soupir il m’a bénie, en me répétant qu’une seule matinée, seul
à seule avec moi, valait plus pour lui qu’une longue vie avec une autre
femme aimée, fût-ce Marie Hérédia. Je pleure en t’écrivant ces paroles.

Maintenant, je me lève à midi, je me couche à sept heures du soir,
je mets un temps ridicule à mes repas, je marche lentement, je reste une
heure devant une plante, je regarde les feuillages, je m’occupe avec me-
sure et gravité de riens, j’adore l’ombre, le silence et la nuit ; enfin je com-
bats les heures et je les ajoute avec un sombre plaisir au passé. La paix
de mon parc est la seule compagnie que je veuille ; j’y trouve en toute
chose les sublimes images de mon bonheur éteintes, invisibles pour tous,
éloquentes et vives pour moi.

Ma belle-sœur s’est jetée dans mes bras quand un matin je leur ai dit :
― Vous m’êtes insupportables ! Les Espagnols ont quelque chose de plus
que nous de grand dans l’âme !

Ah ! Renée, si je ne suis pas morte, c’est que Dieu proportionne sans
doute le sentiment du malheur à la force des affligés. Il n’y a que nous
autres femmes qui sachions l’étendue de nos pertes quand nous perdons
un amour sans aucune hypocrisie, un amour de choix, une passion du-
rable dont les plaisirs satisfaisaient à la fois l’âme et la nature. Quand
rencontrons-nous un homme si plein de qualités que nous puissions l’ai-
mer sans avilissement ? Le rencontrer est le plus grand bonheur qui nous
puisse advenir, et nous ne saurions le rencontrer deux fois. Hommes vrai-
ment forts et grands, chez qui la vertu se cache sous la poésie, dont l’âme
possède un charme élevé, faits pour être adorés, gardez-vous d’aimer,
vous causeriez le malheur de la femme et le vôtre ! Voilà ce que je crie

194



Mémoires de deux jeunes mariées Chapitre XLVI

dans les allées de mes bois ! Et pas d’enfant de lui ! Cet intarissable amour
qui me souriait toujours, qui n’avait que des fleurs et des joies à me ver-
ser, cet amour fut stérile. Je suis une créature maudite ! L’amour pur et
violent comme il est quand il est absolu serait-il donc aussi infécond que
l’aversion, de même que l’extrême chaleur des sables du désert et l’ex-
trême froid du pôle empêchent toute existence ? Faut-il se marier avec
un Louis de l’Estorade pour avoir une famille ? Dieu serait-il jaloux de
l’amour ? Je déraisonne.

Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir près de moi ;
viens donc, toi seule dois être avec une Louise en deuil. Quelle horrible
journée que celle où j’ai mis le bonnet des veuves ! Quand je me suis vue
en noir, je suis tombée sur un siége et j’ai pleuré jusqu’à la nuit, et je pleure
encore en te parlant de ce terrible moment. Adieu, t’écrire me fatigue ; j’ai
trop demes idées, je ne veux plus les exprimer. Amène tes enfants, tu peux
nourrir le dernier ici, je ne serai plus jalouse ; il n’y est plus, et mon filleul
me fera bien plaisir à voir ; car Felipe souhaitait un enfant qui ressemblât
à ce petit Armand. Enfin, viens prendre ta part de mes douleurs !…

n
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CHAPITRE XLVII

RENÉE A LOUISE.

1829.
Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je ne serai pas

loin, car je pars quelques instants après te l’avoir envoyée. Nous serons
seules. Louis est obligé de rester en Provence à cause des élections qui
vont s’y faire ; il veut être réélu, et il y a déjà des intrigues de nouées
contre lui par les libéraux.

Je ne viens pas te consoler, je t’apporte seulement mon cœur pour
tenir compagnie au tien et pour t’aider à vivre. Je viens t’ordonner de
pleurer : il faut acheter ainsi le bonheur de le rejoindre un jour, car il n’est
qu’en voyage vers Dieu ; tu ne feras plus un seul pas qui ne te conduise
vers lui. Chaque devoir accompli rompra quelque anneau de la chaîne qui
vous sépare. Allons, ma Louise, tu te relèveras dans mes bras et tu iras à
lui pure, noble, pardonnée de tes fautes involontaires, et accompagnée
des œuvres que tu feras ici-bas en son nom.

Je te trace ces lignes à la hâte au milieu de mes préparatifs, de mes
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enfants, et d’Armand qui me crie : ― Marraine ! marraine ! allons la voir !
à me rendre jalouse : c’est presque ton fils !

n
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CHAPITRE XLVIII

DE LA BARONNE DE
MACUMER A LA COMTESSE

DE L’ESTORADE.

15 octobre 1834.
Eh ! bien, oui, Renée, on a raison, on t’a dit vrai. J’ai vendu mon hôtel,

j’ai vendu Chantepleurs et les fermes de Seine-et-Marne ; mais que je sois
folle et ruinée, ceci est de trop. Comptons ! La cloche fondue, il m’est resté
de la fortune de mon pauvre Macumer environ douze cent mille francs. Je
vais te rendre un compte fidèle en sœur bien apprise. J’ai mis un million
dans le trois pour cent quand il était à cinquante francs, et me suis fait
ainsi soixante mille francs de rentes au lieu de trente que j’avais en terres.
Aller six mois de l’année en province, y passer des baux, y écouter les
doléances des fermiers, qui paient quand ils veulent, s’y ennuyer comme
un chasseur par un temps de pluie, avoir des denrées à vendre et les céder
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à perte ; habiter à Paris un hôtel qui représentait dix mille livres de rentes,
placer des fonds chez des notaires, attendre les intérêts, être obligée de
poursuivre les gens pour avoir ses remboursements, étudier la législation
hypothécaire ; enfin avoir des affaires en Nivernais, en Seine-et-Marne, à
Paris, quel fardeau, quels ennuis, quels mécomptes et quelles pertes pour
une veuve de vingt-sept ans ! Maintenant ma fortune est hypothéquée
sur le budget. Au lieu de payer des contributions à l’État, je reçois de lui,
moi-même, sans frais, trente mille francs tous les six mois au Trésor, d’un
joli petit employé qui me donne trente billets de mille francs et qui sourit
en me voyant. Si la France fait banqueroute ? me diras-tu. D’abord,

Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.
Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié de mon

revenu ; je serais encore aussi riche que je l’étais avant mon placement ;
puis, d’ici la catastrophe, j’aurai touché le double de mon revenu anté-
rieur. La catastrophe n’arrive que de siècle en siècle, on a donc le temps
de se faire un capital en économisant. Enfin le comte de l’Estorade n’est-
il pas pair de la France semi-républicaine de Juillet ? n’est-il pas un des
soutiens de la couronne offerte par le peuple au roi des Français ? puis-
je avoir des inquiétudes en ayant pour ami un président de chambre à la
cour des comptes, un grand financier ? Ose dire que je suis folle ! Je calcule
presque aussi bien que ton roi-citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette
sagesse algébrique à une femme ? l’amour ! Hélas ! le moment est venu de
t’expliquer les mystères de ma conduite, dont les raisons fuyaient ta pers-
picacité, ta tendresse curieuse et ta finesse. Je me marie dans un village
auprès de Paris, secrètement. J’aime, je suis aimée. J’aime autant qu’une
femme qui sait bien ce qu’est l’amour peut aimer. Je suis aimée autant
qu’un homme doit aimer la femme par laquelle il est adoré. Pardonne-
moi, Renée, de m’être cachée de toi, de tout le monde. Si ta Louise trompe
tous les regards, déjoue toutes les curiosités, avoue que ma passion pour
mon pauvre Macumer exigeait cette tromperie. L’Estorade et toi, vous
m’eussiez assassinée de doutes, étourdie de remontrances. Les circons-
tances auraient pu d’ailleurs vous venir en aide. Toi seule sais à quel point
je suis jalouse, et tu m’aurais inutilement tourmentée. Ce que tu vas nom-
mer ma folie, ma Renée, je l’ai voulu faire à moi seule, à ma tête, à mon
cœur, en jeune fille qui trompe la surveillance de ses parents. Mon amant
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a pour toute fortune trente mille francs de dettes que j’ai payées. Quel
sujet d’observations ! Vous auriez voulu me prouver que Gaston est un
intrigant, et ton mari eût espionné ce cher enfant. J’ai mieux aimé l’étu-
dier moi-même. Voici vingt-deuxmois qu’il me fait la cour ; j’ai vingt-sept
ans, il en a vingt-trois. D’une femme à un homme, cette différence d’âge
est énorme. Autre source de malheurs ! Enfin, il est poète, et vivait de son
travail ; c’est te dire assez qu’il vivait de fort peu de chose. Ce cher lézard
de poète était plus souvent au soleil à bâtir des châteaux en Espagne qu’à
l’ombre de son taudis à travailler des poèmes. Or, les écrivains, les artistes,
tous ceux qui n’existent que par la pensée, sont assez généralement taxés
d’inconstance par les gens positifs. Ils épousent et conçoivent tant de ca-
prices, qu’il est naturel de croire que la tête réagisse sur le cœur. Malgré
les dettes payées, malgré la différence d’âge, malgré la poésie, après neuf
mois d’une noble défense et sans lui avoir permis de baiser mamain, après
les plus chastes et les plus délicieuses amours, dans quelques jours, je ne
me livre pas, comme il y a huit ans, inexpériente, ignorante et curieuse ;
je me donne, et suis attendue avec une si grande soumission, que je pour-
rais ajourner mon mariage à un an ; mais il n’y a pas la moindre servilité
dans ceci : il y a servage et non soumission. Jamais il ne s’est rencontré
de plus noble cœur, ni plus d’esprit dans la tendresse, ni plus d’âme dans
l’amour que chez mon prétendu. Hélas ! mon ange, il a de qui tenir ! Tu
vas savoir son histoire en deux mots.

Mon ami n’a pas d’autres noms que ceux de Marie Gaston. Il est fils,
non pas naturel, mais adultérin de cette belle lady Brandon, de laquelle tu
dois avoir entendu parler, et que par vengeance lady Dudley a fait mourir
de chagrin, une horrible histoire que ce cher enfant ignore. Marie-Gaston
a été mis par son frère Louis-Gaston au collége de Tours, d’où il est sorti
en 1827. Le frère s’est embarqué quelques jours après l’y avoir placé, al-
lant chercher fortune, lui dit une vieille femme qui a été sa Providence, à
lui. Ce frère, devenu marin, lui a écrit de loin en loin des lettres vraiment
paternelles, et qui sont émanées d’une belle âme ; mais il se débat toujours
au loin. Dans sa dernière lettre, il annonçait à Marie Gaston sa nomina-
tion au grade de capitaine de vaisseau dans je ne sais quelle république
américaine, en lui disant d’espérer. Hélas ! depuis trois ans mon pauvre
lézard n’a plus reçu de lettres, et il aime tant ce frère qu’il voulait s’em-
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barquer à sa recherche. Notre grand écrivain Daniel d’Arthez a empêché
cette folie et s’est intéressé noblement à Marie Gaston, auquel il a souvent
donné, comme me l’a dit le poète dans son langage énergique, la pâtée et
la niche. En effet, juge de la détresse de cet enfant : il a cru que le génie
était le plus rapide des moyens de fortune, n’est-ce pas à en rire pendant
vingt-quatre heures ? Depuis 1828 jusqu’en 1833 il a donc tâché de se faire
un nom dans les lettres, et naturellement il a mené la plus effroyable vie
d’angoisses, d’espérances, de travail et de privations qui se puisse imagi-
ner. Entraîné par une excessive ambition et malgré les bons conseils de
d’Arthez, il n’a fait que grossir la boule de neige de ses dettes. Son nom
commençait cependant à percer quand je l’ai rencontré chez la marquise
d’Espard. Là, sans qu’il s’en doutât, je me suis sentie éprise de lui sym-
pathiquement à la première vue. Comment n’a-t-il pas encore été aimé ?
comment me l’a-t-on laissé ? Oh ! il a du génie et de l’esprit, du cœur et de
la fierté ; les femmes s’effraient toujours de ces grandeurs complètes. N’a-
t-il pas fallu cent victoires pour que Joséphine aperçût Napoléon dans le
petit Bonaparte, son mari ? L’innocente créature croit savoir combien je
l’aime ! Pauvre Gaston ! il ne s’en doute pas ; mais à toi je vais le dire, il
faut que tu le saches, car il y a, Renée, un peu de testament dans cette
lettre. Médite bien mes paroles.

En ce moment j’ai la certitude d’être aimée autant qu’une femme peut
être aimée sur cette terre, et j’ai foi dans cette adorable vie conjugale où
j’apporte un amour que je ne connaissais pas… Oui, j’éprouve enfin le
plaisir de la passion ressentie. Ce que toutes les femmes demandent au-
jourd’hui à l’amour, le mariage me le donne. Je sens en moi pour Gaston
l’adoration que j’inspirais à mon pauvre Felipe ! je ne suis pas maîtresse
de moi, je tremble devant cet enfant comme l’Abencerrage tremblait de-
vant moi. Enfin, j’aime plus que je ne suis aimée ; j’ai peur de toute chose,
j’ai les frayeurs les plus ridicules, j’ai peur d’être quittée, je tremble d’être
vieille et laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je tremble de ne
pas lui plaire assez ! Cependant je crois posséder les facultés, le dévoue-
ment, l’esprit nécessaires pour, non pas entretenir, mais faire croître cet
amour loin du monde et dans la solitude. Si j’échouais, si le magnifique
poème de cet amour secret devait avoir une fin, que dis-je une fin ! si
Gaston m’aimait un jour moins que la veille, si je m’en aperçois, Renée,
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sache-le, ce n’est pas à lui, mais à moi que je m’en prendrai. Ce ne sera pas
sa faute, ce sera la mienne. Je me connais, je suis plus amante que mère.
Aussi te le dis-je d’avance, je mourrais quand même j’aurais des enfants.
Avant de me lier avec moi-même, ma Renée, je te supplie donc, si ce mal-
heur m’atteignait, de servir de mère à mes enfants, je te les aurai légués.
Ton fanatisme pour le devoir, tes précieuses qualités, ton amour pour les
enfants, ta tendresse pour moi, tout ce que je sais de toi me rendra la mort
moins amère, je n’ose dire douce. Ce parti pris avec moi-même ajoute je
ne sais quoi de terrible à la solennité de ce mariage ; aussi n’y veux-je
point de témoins qui me connaissent ; aussi mon mariage sera-t-il célé-
bré secrètement. Je pourrai trembler à mon aise, je ne verrai pas dans tes
chers yeux une inquiétude, et moi seule saurai qu’en signant un nouvel
acte de mariage je puis avoir signé mon arrêt de mort.

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-même et le moi que
je vais devenir ; je te l’ai confié pour que tu connusses l’étendue de tes
devoirs. Je me marie séparée de biens, et tout en sachant que je suis assez
riche pour que nous puissions vivre à notre aise, Gaston ignore quelle est
ma fortune. En vingt-quatre heures je distribuerai ma fortune à mon gré.
Comme je ne veux rien d’humiliant, j’ai fait mettre douze mille francs
de rente à son nom ; il les trouvera dans son secrétaire la veille de notre
mariage ; et s’il ne les acceptait pas, je suspendrais tout. Il a fallu lamenace
de ne pas l’épouser pour obtenir le droit de payer ses dettes. Je suis lasse
de t’avoir écrit ces aveux ; après-demain je t’en dirai davantage, car je suis
obligée d’aller demain à la campagne pour toute la journée.

20 octobre.
Voici quelles mesures j’ai prises pour cacher mon bonheur, car je sou-

haite éviter toute espèce d’occasion à ma jalousie. Je ressemble à cette
belle princesse italienne qui courait comme une lionne ronger son amour
dans quelque ville de Suisse, après avoir fondu sur sa proie comme une
lionne. Aussi ne te parlé-je de mes dispositions que pour te demander une
autre grâce, celle de ne jamais venir nous voir sans que je t’en aie priée
moi-même, et de respecter la solitude dans laquelle je veux vivre.

J’ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de Ville-d’Avray,
sur la route de Versailles, une vingtaine d’arpents de prairies, une lisière
de bois et un beau jardin fruitier. Au fond des prés, on a creusé le terrain
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de manière à obtenir un étang d’environ trois arpents de superficie, au
milieu duquel on a laissé une île gracieusement découpée. Les deux jo-
lies collines chargées de bois qui encaissent cette petite vallée filtrent des
sources ravissantes qui courent dans mon parc, où elles sont savamment
distribuées par mon architecte. Ces eaux tombent dans les étangs de la
couronne, dont la vue s’aperçoit par échappées. Ce petit parc, admira-
blement bien dessiné par cet architecte, est, suivant la nature du terrain,
entouré de haies, de murs, de sauts-de-loup, en sorte qu’aucun point de
vue n’est perdu. A mi-côte, flanqué par les bois de la Ronce, dans une
délicieuse exposition et devant une prairie inclinée vers l’étang, on m’a
construit un chalet dont l’extérieur est en tout point semblable à celui que
les voyageurs admirent sur la route de Sion à Brigg, et qui m’a tant séduite
à mon retour d’Italie. A l’intérieur, son élégance défie celle des chalets les
plus illustres. A cent pas de cette habitation rustique, une charmante mai-
son qui fait fabrique communique au chalet par un souterrain et contient
la cuisine, les communs, les écuries et les remises. De toutes ces construc-
tions en briques, l’œil ne voit qu’une façade d’une simplicité gracieuse et
entourée de massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique
et masque l’entrée des vergers et des potagers.

La porte de cette propriété, cachée dans le mur qui sert d’enceinte du
côté des bois, est presque introuvable. Les plantations, déjà grandes, dis-
simuleront complétement les maisons en deux ou trois ans. Le promeneur
ne devinera nos habitations qu’en voyant la fumée des cheminées du haut
des collines, ou dans l’hiver quand les feuilles seront tombées.

Mon chalet est construit aumilieu d’un paysage copié sur ce qu’on ap-
pelle le jardin du roi à Versailles, mais il a vue sur mon étang et sur mon
île. De toutes parts les collines montrent leurs masses de feuillage, leurs
beaux arbres si bien soignés par ta nouvelle liste civile. Mes jardiniers ont
l’ordre de ne cultiver autour de moi que des fleurs odorantes et par mil-
liers, en sorte que ce coin de terre est une émeraude parfumée. Le Chalet,
garni d’une vigne vierge qui court sur le toit, est exactement empaillé
de plantes grimpantes, de houblon, de clématite, de jasmin, d’azaléa, de
cobéa. Qui distinguera nos fenêtres pourra se vanter d’avoir une bonne
vue !

Ce chalet, ma chère, est une belle et bonne maison, avec son calori-
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ère et tous les emménagements qu’a su pratiquer l’architecture moderne,
qui fait des palais dans cent pieds carrés. Elle contient un appartement
pour Gaston et un appartement pour moi. Le rez-de-chaussée est pris par
une antichambre, un parloir et une salle à manger. Au-dessus de nous se
trouvent trois chambres destinées à la nourricerie. J’ai cinq beaux chevaux,
un petit coupé léger et un mylord à deux chevaux ; car nous sommes à
quarante minutes de Paris ; quand il nous plaira d’aller entendre un opéra,
de voir une pièce nouvelle, nous pourrons partir après le dîner et reve-
nir le soir dans notre nid. La route est belle et passe sous les ombrages de
notre haie de clôture. Mes gens, mon cuisinier, mon cocher, le palefrenier,
les jardiniers, ma femme de chambre sont de fort honnêtes personnes que
j’ai cherchées pendant ces six derniers mois, et qui seront commandées
par mon vieux Philippe. Quoique certaine de leur attachement et de leur
discrétion, je les ai prises par leur intérêt ; elles ont des gages peu considé-
rables, mais qui s’accroissent chaque année de ce que nous leur donnerons
au jour de l’An. Tous savent que la plus légère faute, un soupçon sur leur
discrétion peut leur faire perdre d’immenses avantages. Jamais les amou-
reux ne tracassent leurs serviteurs, ils sont indulgents par caractère ; ainsi
je puis compter sur nos gens.

Tout ce qu’il y avait de précieux, de joli, d’élégant dans ma maison
de la rue du Bac, se trouve au Chalet. Le Rembrandt est, ni plus ni moins
qu’une croûte, dans l’escalier ; l’Hobbéma se trouve dans son cabinet en
face de Rubens ; le Titien, quema belle-sœurMariem’a envoyé deMadrid,
orne le boudoir ; les beaux meubles trouvés par Felipe sont bien placés
dans le parloir, que l’architecte a délicieusement décoré. Tout au Chalet
est d’une admirable simplicité, de cette simplicité qui coûte cent mille
francs. Construit sur des caves en pierres meulières assises sur du béton,
notre rez-de-chaussée, à peine visible sous les fleurs et les arbustes, jouit
d’une adorable fraîcheur sans la moindre humidité. Enfin une flotte de
cygnes blancs vogue sur l’étang.

O Renée ! il règne dans ce vallon un silence à réjouir les morts. On
y est éveillé par le chant des oiseaux ou par le frémissement de la brise
dans les peupliers. Il descend de la colline une petite source trouvée par
l’architecte en creusant les fondations du mur du côté des bois, qui court
sur du sable argenté vers l’étang entre deux rives de cresson : je ne sais pas
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si quelque somme peut la payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bonheur
trop complet en haine ? Tout est si beau que je frémis ; les vers se logent
dans les bons fruits, les insectes attaquent les fleurs magnifiques. N’est-
ce pas toujours l’orgueil de la forêt que ronge cette horrible larve brune
dont la voracité ressemble à celle de lamort ? Je sais déjà qu’une puissance
invisible et jalouse attaque les félicités complètes. Depuis long-temps tu
me l’as écrit, d’ailleurs, et tu t’es trouvée prophète.

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernières fantaisies avaient
été comprises, j’ai senti des larmes me venir aux yeux, et j’ai mis sur le
mémoire de l’architecte, à sa très-grande surprise : Bon à payer. ― Votre
homme d’affaires ne paiera pas, madame, m’a-t-il dit, il s’agit de trois
cent mille francs. J’ai ajouté : Sans discussion ! en vraie Chaulieu du dix-
septième siècle. ― Mais, monsieur, lui dis-je, je mets une condition à ma
reconnaissance : ne parlez de ces bâtiments et du parc à qui que ce soit.
Que personne ne puisse connaître le nom du propriétaire, promettez-moi
sur l’honneur d’observer cette clause de mon paiement.

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subites, de ces
allées et venues secrètes ? vois-tu où se trouvent ces belles choses qu’on
croyait vendues ? Saisis-tu la haute raison du changement de ma fortune ?
Ma chère, aimer est une grande affaire, et qui veut bien aimer ne doit pas
en avoir d’autre. L’argent ne sera plus un souci pour moi ; j’ai rendu la vie
facile, et j’ai fait une bonne fois la maîtresse de maison pour ne plus avoir
à la faire, excepté pendant dix minutes tous les matins avec mon vieux
majordome Philippe. J’ai bien observé la vie et ses tournants dangereux ;
un jour, la mort m’a donné de cruels enseignements, et j’en veux profiter.
Ma seule occupation sera de lui plaire et de l’aimer, de jeter la variété dans
ce qui paraît si monotone aux êtres vulgaires.

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s’est, comme moi, do-
micilié sur Ville-d’Avray ; nous partons demain pour le Chalet. Notre vie
sera là peu coûteuse ; mais si je te disais pour quelle somme je compte
ma toilette, tu dirais, et avec raison : Elle est folle ! Je veux me parer pour
lui, tous les jours, comme les femmes ont l’habitude de se parer pour le
monde. Ma toilette à la campagne, toute l’année, coûtera vingt-quatre
mille francs, et celle du jour n’est pas la plus chère. Lui peut se mettre en
blouse, s’il le veut ! Ne va pas croire que je veuille faire de cette vie un duel
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et m’épuiser en combinaisons pour entretenir l’amour : je ne veux pas
avoir un reproche à me faire, voilà tout. J’ai treize ans à être jolie femme,
je veux être aimée le dernier jour de la treizième année encore mieux que
je ne le serai le lendemain de mes noces mystérieuses. Cette fois, je se-
rai toujours humble, toujours reconnaissante, sans parole caustique ; et
je me fais servante, puisque le commandement m’a perdue une première
fois. O Renée, si, comme moi, Gaston a compris l’infini de l’amour, je suis
certaine de vivre toujours heureuse. La nature est bien belle autour du
Chalet, les bois sont ravissants. A chaque pas les plus frais paysages, des
points de vue forestiers font plaisir à l’âme en réveillant de charmantes
idées. Ces bois sont pleins d’amour. Pourvu que j’aie fait autre chose que
de me préparer un magnifique bûcher ! Après demain, je serai madame
Gaston. Mon Dieu, je me demande s’il est bien chrétien d’aimer autant
un homme. ― Enfin, c’est légal, m’a dit notre homme d’affaires, qui est
un de mes témoins, et qui, voyant enfin l’objet de la liquidation de ma
fortune, s’est écrié : ― J’y perds une cliente. Toi, ma belle biche, je n’ose
plus dire aimée, tu peux dire : ― J’y perds une sœur.

Mon ange, adresse désormais à madame Gaston, poste restante, à Ver-
sailles. On ira prendre nos lettres là tous les jours. Je ne veux pas que nous
soyons connus dans le pays. Nous enverrons chercher toutes nos provi-
sions à Paris. Ainsi, j’espère pouvoir vivre mystérieusement. Depuis un
an que cette retraite est préparée, on n’y a vu personne, et l’acquisition
a été faite pendant les mouvements qui ont suivi la révolution de juillet.
Le seul être qui se soit montré dans le pays est mon architecte : on ne
connaît que lui qui ne reviendra plus. Adieu. En t’écrivant ce mot, j’ai
dans le cœur autant de peine que de plaisir ; n’est-ce pas te regretter aussi
puissamment que j’aime Gaston ?

n
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CHAPITRE XLIX

MARIE-GASTON A DANIEL
D’ARTHEZ.

O 1834. Mon cher Daniel, j’ai besoin de deux témoins pour
monmariage ; je vous prie de venir chez moi demain soir en vous
faisant accompagner de notre ami, le bon et grand Joseph Bri-

dau. L’intention de celle qui sera ma femme est de vivre loin du monde
et parfaitement ignorée : elle a pressenti le plus cher de mes vœux. Vous
n’avez rien su de mes amours, vous qui m’avez adouci les misères d’une
vie pauvre ; mais, vous le devinez, ce secret absolu fut une nécessité. Voilà
pourquoi, depuis un an, nous nous sommes si peu vus. Le lendemain de
mon mariage, nous serons séparés pour long-temps. Daniel, vous avez
l’âme faite à me comprendre : l’amitié subsistera sans l’ami. Peut-être
aurai-je parfois besoin de vous ; mais je ne vous verrai point, chez moi
du moins. Elle est encore allée au-devant de nos souhaits en ceci. Elle m’a
fait le sacrifice de l’amitié qu’elle a pour une amie d’enfance qui pour elle
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est une véritable sœur ; j’ai dû lui immoler mon ami. Ce que je vous dis ici
vous fera sans doute deviner non pas une passion, mais un amour entier,
complet, divin, fondé sur une intime connaissance entre les deux êtres
qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini ; mais, comme il est une loi
secrète qui nous défend d’avoir une félicité sans mélange, au fond de mon
âme et ensevelie dans le dernier repli, je cache une pensée par laquelle je
suis atteint tout seul, et qu’elle ignore. Vous avez trop souvent aidé ma
constantemisère pour ignorer l’horrible situation dans laquelle j’étais. Où
puisai-je le courage de vivre lorsque l’espérance s’éteignait si souvent ?
dans votre passé, mon ami, chez vous où je trouvais tant de consolations
et de secours délicats. Enfin, mon cher, mes écrasantes dettes, elle les a
payées. Elle est riche, et je n’ai rien. Combien de fois n’ai-je pas dit dans
mes accès de paresse : ― Ah ! si quelque femme riche voulait de moi. Eh !
bien, en présence du fait, les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le
parti pris des malheureux sans scrupule, tout s’est évanoui. Je suis hu-
milié, malgré la tendresse la plus ingénieuse. Je suis humilié, malgré la
certitude acquise de la noblesse de son âme. Je suis humilié, tout en sa-
chant que mon humiliation est une preuve de mon amour. Enfin, elle a
vu que je n’ai pas reculé devant cet abaissement. Il est un point où, loin
d’être le protecteur, je suis le protégé. Cette douleur, je vous la confie.
Hors ce point, mon cher Daniel, les moindres choses accomplissent mes
rêves. J’ai trouvé le beau sans tache, le bien sans défaut. Enfin, comme on
dit, la mariée est trop belle : elle a de l’esprit dans la tendresse, elle a ce
charme et cette grâce qui mettent de la variété dans l’amour, elle est ins-
truite et comprend tout ; elle est jolie, blonde, mince et légèrement grasse,
à faire croire que Raphaël et Rubens se sont entendus pour composer une
femme ! Je ne sais pas s’il m’eût jamais été possible d’aimer une femme
brune autant qu’une blonde : il m’a toujours semblé que la femme brune
était un garçon manqué. Elle est veuve, elle n’a point eu d’enfants, elle
a vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, elle sait néanmoins se
plaire aux méditations de la mélancolie. Ces dons merveilleux n’excluent
pas chez elle la dignité ni la noblesse : elle est imposante. Quoiqu’elle ap-
partienne à l’une des vieilles familles les plus entichées de noblesse, elle
m’aime assez pour passer par-dessus les malheurs de ma naissance. Nos
amours secrets ont duré long-temps ; nous nous sommes éprouvés l’un
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l’autre ; nous sommes également jaloux ; nos pensées sont bien les deux
éclats de la même foudre. Nous aimons tous deux pour la première fois,
et ce délicieux printemps a renfermé dans ses joies toutes les scènes que
l’imagination a décorées de ses plus riantes, de ses plus douces, de ses plus
profondes conceptions. Le sentiment nous a prodigué ses fleurs. Chacune
de ces journées a été pleine, et, quand nous nous quittions, nous nous
écrivions des poèmes. Je n’ai jamais eu la pensée de ternir cette brillante
saison par un désir, quoique mon âme en fût sans cesse troublée. Elle
était veuve et libre, elle a merveilleusement compris toutes les flatteries
de cette constante retenue ; elle en a souvent été touchée aux larmes. Tu
entreverras donc, mon cher Daniel, une créature vraiment supérieure.
Il n’y a pas même eu de premier baiser de l’amour : nous nous sommes
craints l’un l’autre.

― Nous avons, m’a-t-elle dit, chacun une misère à nous reprocher.
― Je ne vois pas la vôtre.
― Mon mariage, a-t-elle répondu.
Vous qui êtes un grand homme, et qui aimez une des femmes les plus

extraordinaires de cette aristocratie où j’ai trouvé mon Armande, ce seul
mot vous suffira pour deviner cette âme et quel sera le bonheur de

Votre ami,
MARIE-GASTON.

n
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CHAPITRE L

MADAME DE L’ESTORADE A
MADAME DE MACUMER.

C, L,  tous les malheurs intimes que t’a donnés
une passion partagée, au sein même du mariage, tu veux vivre
avec un mari dans la solitude ? Après en avoir tué un en vivant

dans lemonde, tu veux temettre à l’écart pour en dévorer un autre ?Quels
chagrins tu te prépares ! Mais, à la manière dont tu t’y es prise, je vois que
tout est irrévocable. Pour qu’un homme t’ait fait revenir de ton aversion
pour un second mariage, il doit posséder un esprit angélique, un cœur
divin ; il faut donc te laisser à tes illusions, mais as-tu donc oublié ce que
tu disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont passé par d’ignobles en-
droits, et dont la candeur s’est perdue aux carrefours les plus horribles du
chemin ?Qui a changé, toi ou eux ? Tu es bien heureuse de croire au bon-
heur : je n’ai pas la force de te blâmer, quoique l’instinct de la tendresse
me pousse à te détourner de ce mariage. Oui, cent fois oui, la Nature et la
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Société s’entendent pour détruire l’existence des félicités entières, parce
qu’elles sont à l’encontre de la nature et de la société, parce que le ciel est
peut-être jaloux de ses droits. Enfin, mon amitié pressent quelque mal-
heur qu’aucune prévision ne pourrait m’expliquer ; je ne sais ni d’où il
viendra, ni qui l’engendrera, mais, ma chère, un bonheur immense et sans
bornes t’accablera sans doute. On porte encore moins facilement la joie
excessive que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre lui : tu l’aimes,
et je ne l’ai sans doute jamais vu ; mais tu m’écriras, j’espère, un jour où
tu seras oisive, un portrait quelconque de ce bel et curieux animal.

Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j’ai la certitude qu’après
la lune de miel vous ferez tous deux et d’un commun accord comme tout
le monde. Un jour, dans deux ans, en nous promenant, quand nous pas-
serons sur cette route, tu me diras : ― Voilà pourtant ce Chalet d’où je
ne devais pas sortir ! Et tu riras de ton bon rire, en montrant tes jolies
dents. Je n’ai rien dit encore à Louis, nous lui aurions trop apprêté à rire.
Je lui apprendrai tout uniment ton mariage et le désir que tu as de le tenir
secret. Tu n’as malheureusement besoin ni de mère ni de sœur pour le
coucher de la mariée. Nous sommes en octobre, tu commences par l’hi-
ver, en femme courageuse. S’il ne s’agissait pas de mariage, je dirais que
tu attaques le taureau par les cornes. Enfin, tu auras en moi l’amie la plus
discrète et la plus intelligente. Le centre mystérieux de l’Afrique a dévoré
bien des voyageurs, et il me semble que tu te jettes, en fait de sentiment,
dans un voyage semblable à ceux où tant d’explorateurs ont péri, soit par
les nègres, soit dans les sables. Ton désert est à deux lieues de Paris, je
puis donc te dire gaiement : Bon voyage ! tu nous reviendras.

n
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CHAPITRE LI

DE LA COMTESSE DE
L’ESTORADE A MADAME

MARIE-GASTON.

1837.
Que deviens-tu, ma chère ? Après un silence de trois années, il est

permis à Renée d’être inquiète de Louise. Voilà donc l’amour ! il emporte,
il annule une amitié comme la nôtre. Avoue que si j’adore mes enfants
plus encore que tu n’aimes ton Gaston, il y a dans le sentiment maternel
je ne sais quelle immensité qui permet de ne rien enlever aux autres af-
fections, et qui laisse une femme être encore amie sincère et dévouée. Tes
lettres, ta douce et charmante figure me manquent. J’en suis réduite à des
conjectures sur toi, ô Louise !

Quant à nous, je vais t’expliquer les choses le plus succinctement pos-
sible.
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En relisant ton avant-dernière lettre, j’ai trouvé quelques mots aigres
sur notre situation politique. Tu nous as raillés d’avoir gardé la place de
président de chambre à la Cour des comptes, que nous tenions, ainsi que le
titre de comte, de la faveur de Charles X ; mais est-ce avec quarante mille
livres de rentes, dont trente appartiennent à un majorat, que je pouvais
convenablement établir Athénaïs et ce pauvre petit mendiant de René ?
Ne devions-nous pas vivre de notre place, et accumuler sagement les re-
venus de nos terres ? En vingt ans nous aurons amassé environ six cent
mille francs, qui serviront à doter et ma fille et René, que je destine à
la marine. Mon petit pauvre aura dix mille livres de rentes, et peut-être
pourrons-nous lui laisser en argent une somme qui rende sa part égale à
celle de sa sœur. Quand il sera capitaine de vaisseau, mon mendiant se
mariera richement, et tiendra dans le monde un rang égal à celui de son
aîné.

Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur l’acceptation du
nouvel ordre de choses. Naturellement, la nouvelle dynastie a nommé
Louis pair de France et grand-officier de la Légion-d’Honneur. Du mo-
ment où l’Estorade prêtait serment, il ne devait rien faire à demi ; dès lors,
il a rendu de grands services dans la Chambre. Le voici maintenant arrivé
à une situation où il restera tranquillement jusqu’à la fin de ses jours. Il
a de la dextérité dans les affaires ; il est plus parleur agréable qu’orateur,
mais cela suffit à ce que nous demandons à la politique. Sa finesse, ses
connaissances soit en gouvernement soit en administration sont appré-
ciées, et tous les partis le considèrent comme un homme indispensable.
Je puis te dire qu’on lui a dernièrement offert une ambassade, mais je
la lui ai fait refuser. L’éducation d’Armand, qui maintenant a treize ans,
celle d’Athénaïs, qui va sur onze ans, me retiennent à Paris, et j’y veux
demeurer jusqu’à ce que mon petit René ait fini la sienne, qui commence.

Pour rester fidèle à la branche aînée et retourner dans ses terres, il ne
fallait pas avoir à élever et à pourvoir trois enfants. Une mère doit, mon
ange, ne pas être Décius, surtout dans un temps où les Décius sont rares.
Dans quinze ans d’ici, l’Estorade pourra se retirer à la Crampade avec une
belle retraite, en installant Armand à la Cour des comptes, où il le laissera
référendaire.Quant à René, la marine en fera sans doute un diplomate. A
sept ans ce petit garçon est déjà fin comme un vieux cardinal.
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Ah ! Louise, je suis une bienheureuse mère ! Mes enfants continuent à
me donner des joies sans ombre. (Senza brama sicura richezza.) Armand
est au collége Henri IV. Je me suis décidée pour l’éducation publique sans
pouvoir me décider néanmoins à m’en séparer, et j’ai fait comme faisait le
duc d’Orléans avant d’être et peut-être pour devenir Louis-Philippe. Tous
les matins, Lucas, ce vieux domestique que tu connais, mène Armand au
collége à l’heure de la première étude, et me le ramène à quatre heures et
demie. Un vieux et savant répétiteur, qui loge chez moi, le fait travailler
le soir et le réveille le matin à l’heure où les collégiens se lèvent. Lucas
lui porte une collation à midi pendant la récréation. Ainsi, je le vois pen-
dant le dîner, le soir avant son coucher, et j’assiste le matin à son départ.
Armand est toujours le charmant enfant plein de cœur et de dévouement
que tu aimes ; son répétiteur est content de lui. J’ai ma Naïs avec moi et
le petit qui bourdonnent sans cesse, mais je suis aussi enfant qu’eux. Je
n’ai pas pu me résoudre à perdre la douceur des caresses de mes chers
enfants. Il y a pour moi dans la possibilité de courir, dès que je le désire,
au lit d’Armand, pour le voir pendant son sommeil, ou pour aller prendre,
demander, recevoir un baiser de cet ange, une nécessité de mon existence.

Néanmoins, le système de garder les enfants à la maison paternelle a
des inconvénients, et je les ai bien reconnus. La Société, comme la Nature,
est jalouse, et ne laisse jamais entreprendre sur ses lois ; elle ne souffre pas
qu’on lui en dérange l’économie. Ainsi dans les familles où l’on conserve
les enfants, ils y sont trop tôt exposés au feu du monde, ils en voient les
passions, ils en étudient les dissimulations. Incapables de deviner les dis-
tinctions qui régissent la conduite des gens faits, ils soumettent le monde
à leurs sentiments, à leurs passions, au lieu de soumettre leurs désirs et
leurs exigences au monde ; ils adoptent le faux éclat, qui brille plus que
les vertus solides, car c’est surtout les apparences que le monde met en
dehors et habille de formes menteuses. Quand, dès quinze ans, un enfant
a l’assurance d’un homme qui connaît le monde, il est une monstruosité,
devient vieillard à vingt-cinq ans, et se rend par cette science précoce,
inhabile aux véritables études sur lesquelles reposent les talents réels et
sérieux. Le monde est un grand comédien ; et, comme le comédien, il re-
çoit et renvoie tout, il ne conserve rien. Une mère doit donc, en gardant
ses enfants, prendre la ferme résolution de les empêcher de pénétrer dans
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le monde, avoir le courage de s’opposer à leurs désirs et aux siens, de ne
pas les montrer. Cornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car mes
enfants sont toute ma vie.

J’ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé, le plus dif-
ficile du chemin fini. Dans quelques années, je serai vieille femme, aussi
puisé-je une force immense au sentiment des devoirs accomplis. On di-
rait que ces trois petits êtres connaissent ma pensée et s’y conforment. Il
existe entre eux, qui ne m’ont jamais quittée, et moi, des rapports mysté-
rieux. Enfin, ils m’accablent de jouissances, comme s’ils savaient tout ce
qu’ils me doivent de dédommagements.

Armand, qui pendant les trois premières années de ses études a été
lourd, méditatif, et qui m’inquiétait, est tout à coup parti. Sans doute il a
compris le but de ces travaux préparatoires que les enfants n’aperçoivent
pas toujours, et qui est de les accoutumer au travail, d’aiguiser leur intelli-
gence et de les façonner à l’obéissance, le principe des sociétés. Ma chère,
il y a quelques jours, j’ai eu l’enivrante sensation de voir au concours
général, en pleine Sorbonne, Armand couronné. Ton filleul a eu le pre-
mier prix de version. A la distribution des prix du collége Henri IV, il a
obtenu deux premiers prix, celui de vers et celui de thème. Je suis deve-
nue blême en entendant proclamer son nom, et j’avais envie de crier : Je
suis la mère ! Naïs me serrait la main à me faire mal, si l’on pouvait sentir
une douleur dans un pareil moment. Ah ! Louise, cette fête vaut bien des
amours perdues.

Les triomphes du frère ont stimulé mon petit René, qui veut aller au
collége comme son aîné. Quelquefois ces trois enfants crient, se remuent
dans la maison, et font un tapage à fendre la tête. Je ne sais pas comment
j’y résiste, car je suis toujours avec eux ; je ne me suis jamais fiée à per-
sonne, pas même à Mary, du soin de surveiller mes enfants. Mais il y a
tant de joies à recueillir dans ce beau métier de mère ! Voir un enfant quit-
tant le jeu pour venir m’embrasser comme poussé par un besoin… quelle
joie ! Puis on les observe alors bien mieux. Un des devoirs d’une mère
est de démêler dès le jeune âge les aptitudes, le caractère, la vocation de
ses enfants, ce qu’aucun pédagogue ne saurait faire. Tous les enfants éle-
vés par leurs mères ont de l’usage et du savoir-vivre, deux acquisitions
qui suppléent à l’esprit naturel, tandis que l’esprit naturel ne supplée ja-
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mais à ce que les hommes apprennent de leurs mères. Je reconnais déjà
ces nuances chez les hommes dans les salons, où je distingue aussitôt les
traces de la femme dans les manières d’un jeune homme. Comment des-
tituer ses enfants d’un pareil avantage ? Tu le vois, mes devoirs accomplis
sont fertiles en trésors, en jouissances.

Armand, j’en ai la certitude, sera le plus excellent magistrat, le plus
probe administrateur, le député le plus consciencieux qui puisse jamais se
trouver ; tandis que mon René sera le plus hardi, le plus aventureux et en
même temps le plus rusé marin du monde. Ce petit drôle a une volonté
de fer ; il a tout ce qu’il veut, il prend mille détours pour arriver à son
but, et si les mille ne l’y mènent pas, il en trouve un mille et unième.
Là où mon cher Armand se résigne avec calme en étudiant la raison des
choses, mon René tempête, s’ingénie, combine en parlottant sans cesse, et
finit par découvrir un joint ; s’il y peut faire passer une lame de couteau,
bientôt il y fait entrer sa petite voiture.

Quant à Naïs, c’est tellement moi, que je ne distingue pas sa chair
de la mienne. Ah ! la chérie, la petite fille aimée que je me plais à rendre
coquette, de qui je tresse les cheveux et les boucles en y mettant mes
pensées d’amour, je la veux heureuse : elle ne sera donnée qu’à celui qui
l’aimera et qu’elle aimera. Mais, mon Dieu ! quand je la laisse se pompon-
ner ou quand je lui passe des rubans groseille entre les cheveux, quand
je chausse ses petits pieds si mignons, il me saute au cœur et à la tête
une idée qui me fait presque défaillir. Est-on maîtresse du sort de sa fille ?
Peut-être aimera-t-elle un homme indigne d’elle, peut-être ne sera-t-elle
pas aimée de celui qu’elle aimera. Souvent, quand je la contemple, il me
vient des pleurs dans les yeux.Quitter une charmante créature, une fleur,
une rose qui a vécu dans notre sein comme un bouton sur le rosier, et
la donner à un homme qui nous ravit tout ! C’est toi qui, dans deux ans,
ne m’as pas écrit ces trois mots : Je suis heureuse ! c’est toi qui m’as rap-
pelé le drame du mariage, horrible pour une mère aussi mère que je le
suis. Adieu, car je ne sais pas comment je t’écris, tu ne mérites pas mon
amitié. Oh ! réponds-moi, ma Louise.

n
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CHAPITRE LII

MADAME GASTON A
MADAME DE L’ESTORADE.

A C. Un silence de trois années a piqué ta curiosité, tu me
demandes pourquoi je ne t’ai pas écrit ; mais, ma chère Renée,
il n’y a ni phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon bon-

heur : nos âmes ont la force de le soutenir, voilà tout en deux mots. Nous
n’avons point le moindre effort à faire pour être heureux, nous nous en-
tendons en toutes choses. En trois ans, il n’y a pas eu la moindre disso-
nance dans ce concert, le moindre désaccord d’expression dans nos senti-
ments, la moindre différence dans les moindres vouloirs. Enfin, ma chère,
il n’est pas une de ces mille journées qui n’ait porté son fruit particu-
lier, pas un moment que la fantaisie n’ait rendu délicieux. Non-seulement
notre vie, nous en avons la certitude, ne sera jamais monotone, mais en-
core elle ne sera peut-être jamais assez étendue pour contenir les poésies
de notre amour, fécond comme la nature, varié comme elle. Non, pas un
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mécompte ! Nous nous plaisons encore bien mieux qu’au premier jour, et
nous découvrons de moments en moments de nouvelles raisons de nous
aimer. Nous nous promettons tous les soirs, en nous promenant après le
dîner, d’aller à Paris par curiosité, comme on dit : J’irai voir la Suisse.

― Comment ! s’écrie Gaston, mais on arrange tel boulevard, la Made-
leine est finie. Il faut cependant aller examiner cela.

Bah ! le lendemain nous restons au lit, nous déjeunons dans notre
chambre, midi vient, il fait chaud, on se permet une petite sieste ; puis il
me demande de me laisser regarder, et il me regarde absolument comme
si j’étais un tableau ; il s’abîme en cette contemplation, qui, tu le devines,
est réciproque. Il nous vient alors l’un à l’autre des larmes aux yeux, nous
pensons à notre bonheur et nous tremblons. Je suis toujours sa maîtresse,
c’est-à-dire que je parais aimer moins que je ne suis aimée. Cette trompe-
rie est délicieuse. Il y a tant de charme pour nous autres femmes à voir le
sentiment l’emporter sur le désir, à voir le maître encore timide s’arrêter
là où nous souhaitons qu’il reste ! Tu m’as demandé de te dire comment
il est ; mais, ma Renée, il est impossible de faire le portrait d’un homme
qu’on aime, on ne saurait être dans le vrai. Puis, entre nous, avouons-
nous sans pruderie un singulier et triste effet de nos mœurs : il n’y a rien
de si différent que l’homme du monde et l’homme de l’amour ; la diffé-
rence est si grande que l’un peut ne ressembler en rien à l’autre. Celui qui
prend les poses les plus gracieuses du plus gracieux danseur pour nous
dire au coin d’une cheminée, le soir, une parole d’amour, peut n’avoir au-
cune des grâces secrètes que veut une femme. Au rebours, un homme qui
paraît laid, sans manières, mal enveloppé de drap noir, cache un amant
qui possède l’esprit de l’amour, et qui ne sera ridicule dans aucune de ces
positions où nous-mêmes nous pouvons périr avec toutes nos grâces ex-
térieures. Rencontrer chez un homme un accord mystérieux entre ce qu’il
paraît être et ce qu’il est, en trouver un qui dans la vie secrète du mariage
ait cette grâce innée qui ne se donne pas, qui ne s’acquiert point, que la
statuaire antique a déployée dans les mariages voluptueux et chastes de
ses statues, cette innocence du laissez-aller que les anciens ont mise dans
leurs poèmes, et qui dans le déshabillé paraît avoir encore des vêtements
pour les âmes, tout cet idéal qui ressort de nous-mêmes et qui tient au
monde des harmonies, qui sans doute est le génie des choses ; enfin cet
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immense problème cherché par l’imagination de toutes les femmes, eh !
bien, Gaston en est la vivante solution. Ah ! chère, je ne savais pas ce que
c’était que l’amour, la jeunesse, l’esprit et la beauté réunis. Mon Gaston
n’est jamais affecté, sa grâce est instinctive, elle se développe sans efforts.
Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main passée autour de ma
taille, la mienne sur son épaule, son corps tenant au mien, nos têtes se
touchant, nous allons d’un pas égal, par un mouvement uniforme et si
doux, si bien le même, que pour des gens qui nous verraient passer, nous
paraîtrions un même être glissant sur le sable des allées, à la façon des
immortels d’Homère. Cette harmonie est dans le désir, dans la pensée,
dans la parole. Quelquefois, sous la feuillée encore humide d’une pluie
passagère, alors qu’au soir les herbes sont d’un vert lustré par l’eau, nous
avons fait des promenades entières sans nous dire un seul mot, écoutant le
bruit des gouttes qui tombaient, jouissant des couleurs rouges que le cou-
chant étalait aux cimes ou broyait sur les écorces grises. Certes alors nos
pensées étaient une prière secrète, confuse, qui montait au ciel comme
une excuse de notre bonheur. Quelquefois nous nous écrions ensemble,
au même moment, en voyant un bout d’allée qui tourne brusquement,
et qui, de loin, nous offre de délicieuses images. Si tu savais ce qu’il y
a de miel et de profondeur dans un baiser presque timide qui se donne
au milieu de cette sainte nature… c’est à croire que Dieu ne nous a faits
que pour le prier ainsi. Et nous rentrons toujours plus amoureux l’un de
l’autre. Cet amour entre deux époux semblerait une insulte à la société
dans Paris, il faut s’y livrer comme des amants, au fond des bois.

Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui a été celle de tous les
hommes d’énergie ; il n’est ni gras ni maigre, et très-bien fait ; ses propor-
tions ont de la rondeur ; il a de l’adresse dans ses mouvements, il saute un
fossé avec la légèreté d’une bête fauve. En quelque position qu’il soit, il y
a chez lui comme un sens qui lui fait trouver son équilibre, et ceci est rare
chez les hommes qui ont l’habitude de la méditation.Quoique brun, il est
d’une grande blancheur. Ses cheveux sont d’un noir de jais et produisent
de vigoureux contrastes avec les tons mats de son cou et de son front. Il
a la tête mélancolique de Louis XIII. Il a laissé pousser ses moustaches et
sa royale, mais je lui ai fait couper ses favoris et sa barbe : c’est devenu
commun. Sa sainte misère me l’a conservé pur de toutes ces souillures qui
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gâtent tant de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il est d’une santé
de fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi d’une douceur magnétique,
s’allume et brille comme un éclair quand son âme est agitée. Semblable à
tous les gens forts et d’une puissante intelligence, il est d’une égalité de
caractère qui te surprendrait comme elle m’a surprise. J’ai entendu bien
des femmes me confier les chagrins de leur intérieur ; mais ces variations
de vouloir, ces inquiétudes des hommes mécontents d’eux-mêmes, qui ne
veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais quels reproches
éternels de leur folle jeunesse, et dont les veines charrient des poisons,
dont le regard a toujours un fond de tristesse, qui se font taquins pour ca-
cher leurs défiances, qui vous vendent une heure de tranquillité pour des
matinées mauvaises, qui se vengent sur nous de ne pouvoir être aimables,
et qui prennent nos beautés en une haine secrète, toutes ces douleurs la
jeunesse ne les connaît point, elles sont l’attribut des mariages dispro-
portionnés. Oh ! ma chère, ne marie Athénaïs qu’avec un jeune homme.
Si tu savais combien je me repais de ce sourire constant que varie sans
cesse un esprit fin et délicat, de ce sourire qui parle, qui dans le coin des
lèvres renferme des pensées d’amour, de muets remerciements, et qui re-
lie toujours les joies passées aux présentes ! Il n’y a jamais rien d’oublié
entre nous. Nous avons fait des moindres choses de la nature des com-
plices de nos félicités : tout est vivant, tout nous parle de nous dans ces
bois ravissants. Un vieux chêne moussu, près de la maison du garde sur
la route, nous dit que nous nous sommes assis fatigués sous son ombre,
et que Gaston m’a expliqué là les mousses qui étaient à nos pieds, m’a
fait leur histoire, et que de ces mousses nous avons monté, de science en
science, jusqu’aux fins du monde. Nos deux esprits ont quelque chose de
si fraternel, que je crois que c’est deux éditions du même ouvrage. Tu le
vois, je suis devenue littéraire. Nous avons tous deux l’habitude ou le don
de voir chaque chose dans son étendue, d’y tout apercevoir, et la preuve
que nous nous donnons constamment à nous-mêmes de cette pureté du
sens intérieur, est un plaisir toujours nouveau. Nous en sommes arrivés
à regarder cette entente de l’esprit comme un témoignage d’amour ; et
si jamais elle nous manquait, ce serait pour nous ce qu’est une infidélité
pour les autres ménages.

Ma vie, pleine de plaisirs, te paraîtrait d’ailleurs excessivement labo-
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rieuse. D’abord, ma chère, apprends que Louise-Armande-Marie de Chau-
lieu fait elle-même sa chambre. Je ne souffrirais jamais que des soins mer-
cenaires, qu’une femme ou une fille étrangère s’initiassent (femme litté-
raire !) aux secrets de ma chambre. Ma religion embrasse les moindres
choses nécessaires à son culte. Ce n’est pas jalousie, mais bien respect
de soi-même. Aussi ma chambre est-elle faite avec le soin qu’une jeune
amoureuse peut prendre de ses atours. Je suis méticuleuse comme une
vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu d’être un tohu-bohu, est un
délicieux boudoir. Mes recherches ont tout prévu. Le maître, le souve-
rain peut y entrer en tout temps ; son regard ne sera point affligé, étonné
ni désenchanté : fleurs, parfums, élégance, tout y charme la vue. Pendant
qu’il dort encore, le matin, au jour, sans qu’il s’en soit encore douté, je me
lève, je passe dans ce cabinet où, rendue savante par les expériences de
ma mère, j’enlève les traces du sommeil avec des lotions d’eau froide.
Pendant que nous dormons, la peau, moins excitée, fait mal ses fonc-
tions ; elle devient chaude, elle a comme un brouillard visible à l’œil des
cirons, une sorte d’atmosphère. Sous l’éponge qui ruisselle, une femme
sort jeune fille. Là peut-être est l’explication du mythe de Vénus sortant
des eaux. L’eau me donne alors les grâces piquantes de l’aurore ; je me
peigne, me parfume les cheveux ; et, après cette toilette minutieuse, je me
glisse comme une couleuvre, afin qu’à son réveil le maître me trouve pim-
pante comme une matinée de printemps. Il est charmé par cette fraîcheur
de fleur nouvellement éclose, sans pouvoir s’expliquer le pourquoi. Plus
tard, la toilette de la journée regarde alors ma femme de chambre, et a
lieu dans un salon d’habillement. Il y a, comme tu le penses, la toilette
du coucher. Ainsi, j’en fais trois pour monsieur mon époux, quelquefois
quatre ; mais ceci, ma chère, tient à d’autres mythes de l’antiquité.

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons beaucoup à nos
fleurs, aux belles créatures de notre serre et à nos arbres. Nous sommes
sérieusement botanistes, nous aimons passionnément les fleurs, le Chalet
en est encombré. Nos gazons sont toujours verts, nos massifs sont soi-
gnés autant que ceux des jardins du plus riche banquier. Aussi rien n’est-
il beau comme notre enclos. Nous sommes excessivement gourmands de
fruits, nous surveillons nos montreuils, nos couches, nos espaliers, nos
quenouilles. Mais, dans le cas où ces occupations champêtres ne satisfe-
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raient pas l’esprit demon adoré, je lui ai donné le conseil d’achever dans le
silence et la solitude quelques-unes des pièces de théâtre qu’il a commen-
cées pendant ses jours de misère, et qui sont vraiment belles. Ce genre de
travail est le seul dans les Lettres qui se puisse quitter et reprendre, car il
demande de longues réflexions, et n’exige pas la ciselure que veut le style.
On ne peut pas toujours faire du dialogue, il y faut du trait, des résumés,
des saillies que l’esprit porte comme les plantes donnent leurs fleurs, et
qu’on trouve plus en les attendant qu’en les cherchant. Cette chasse aux
idées me va. Je suis le collaborateur de mon Gaston, et ne le quitte ainsi
jamais, pas même quand il voyage dans les vastes champs de l’imagi-
nation. Devines-tu maintenant comment je me tire des soirées d’hiver ?
Notre service est si doux, que nous n’avons pas eu depuis notre mariage
un mot de reproche, pas une observation à faire à nos gens. Quand ils
ont été questionnés sur nous, ils ont eu l’esprit de fourber, ils nous ont
fait passer pour la dame de compagnie et le secrétaire de leurs maîtres
censés en voyage ; certains de ne jamais éprouver le moindre refus, ils
ne sortent point sans en demander la permission ; d’ailleurs ils sont heu-
reux, et voient bien que leur condition ne peut être changée que par leur
faute. Nous laissons les jardiniers vendre le surplus de nos fruits et de nos
légumes. La vachère qui gouverne la laiterie en fait autant pour le lait,
la crème et le beurre frais. Seulement les plus beaux produits nous sont
réservés. Ces gens sont très-contents de leurs profits, et nous sommes
enchantés de cette abondance qu’aucune fortune ne peut ou ne sait se
procurer dans ce terrible Paris, où les belles pêches coûtent chacune le re-
venu de cent francs. Tout cela, ma chère, a un sens : je veux être le monde
pour Gaston ; le monde est amusant, monmari ne doit donc pas s’ennuyer
dans cette solitude. Je croyais être jalouse quand j’étais aimée et que je
me laissais aimer ; mais j’éprouve aujourd’hui la jalousie des femmes qui
aiment, enfin la vraie jalousie. Aussi celui de ses regards qui me semble
indifférent me fait-il trembler. De temps en temps je me dis : S’il allait
ne plus m’aimer ?… et je frémis. Oh ! je suis bien devant lui comme l’âme
chrétienne est devant Dieu.

Hélas ! ma Renée, je n’ai toujours point d’enfants. Unmoment viendra
sans doute où il faudra les sentiments du père et de la mère pour animer
cette retraite, où nous aurons besoin l’un et l’autre de voir des petites
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robes, des pélerines, des têtes brunes ou blondes, sautant, courant à tra-
vers ces massifs et nos sentiers fleuris. Oh ! quelle monstruosité que des
fleurs sans fruits. Le souvenir de ta belle famille est poignant pour moi.
Ma vie, à moi, s’est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a rayonné.
L’amour est profondément égoïste, tandis que la maternité tend à mul-
tiplier nos sentiments. J’ai bien senti cette différence en lisant ta bonne,
ta tendre lettre. Ton bonheur m’a fait envie en te voyant vivre dans trois
cœurs ! Oui, tu es heureuse : tu as sagement accompli les lois de la vie
sociale, tandis que je suis en dehors de tout. Il n’y a que des enfants ai-
mants et aimés qui puissent consoler une femme de la perte de sa beauté.
J’ai trente ans bientôt, et à cet âge une femme commence de terribles la-
mentations intérieures. Si je suis belle encore, j’aperçois les limites de la
vie féminine ; après, que deviendrai-je ?Quand j’aurai quarante ans, il ne
les aura pas, il sera jeune encore, et je serai vieille. Lorsque cette pensée
pénètre dans mon cœur, je reste à ses pieds une heure, en lui faisant ju-
rer, quand il sentira moins d’amour pour moi, de me le dire à l’instant.
Mais c’est un enfant, il me le jure comme si son amour ne devait jamais
diminuer, et il est si beau que… tu comprends ! je le crois. Adieu, cher
ange, serons-nous encore pendant des années sans nous écrire ? Le bon-
heur est monotone dans ses expressions ; aussi peut-être est-ce à cause
de cette difficulté que Dante paraît plus grand aux âmes aimantes dans
son Paradis que dans son Enfer. Je ne suis pas Dante, je ne suis que ton
amie, et tiens à ne pas t’ennuyer. Toi, tu peux m’écrire, car tu as dans tes
enfants (enfans) un bonheur varié qui va croissant, tandis que le mien…
Ne parlons plus de ceci, je t’envoie mille tendresses.

n
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DE MADAME DE L’ESTORADE
A MADAME GASTON.

M  L, j’ai lu, relu ta lettre, et plus je m’en suis péné-
trée, plus j’ai vu en toi moins une femme qu’un enfant ; tu n’as
pas changé, tu oublies ce que je t’ai dit mille fois : l’Amour est

un vol fait par l’état social à l’état naturel ; il est si passager dans la nature,
que les ressources de la société ne peuvent changer sa condition primi-
tive ; aussi toutes les nobles âmes essaient-elles de faire un homme de cet
enfant ; mais alors l’Amour devient, selon toi-même, une monstruosité.
La société, ma chère, a voulu être féconde. En substituant des sentiments
durables à la fugitive folie de la nature, elle a créé la plus grande chose
humaine : la Famille, éternelle base des Sociétés. Elle a sacrifié l’homme
aussi bien que la femme à son œuvre ; car, ne nous abusons pas, le père
de famille donne son activité, ses forces, toutes ses fortunes à sa femme.
N’est-ce pas la femme qui jouit de tous les sacrifices ? le luxe, la richesse,
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tout n’est-il pas à peu près pour elle ? pour elle la gloire et l’élégance, la
douceur et la fleur de la maison. Oh ! mon ange, tu prends encore une fois
très-mal la vie. Être adorée est un thème de jeune fille bon pour quelques
printemps, mais qui ne saurait être celui d’une femme épouse et mère.
Peut-être suffit-il à la vanité d’une femme de savoir qu’elle peut se faire
adorer. Si tu veux être épouse et mère, reviens à Paris. Laisse-moi te ré-
péter que tu te perdras par le bonheur comme d’autres se perdent par le
malheur. Les choses qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, l’air,
sont sans reproche parce qu’elles sont sans goût ; tandis que les choses
pleines de saveur, en irritant nos désirs, finissent par les lasser. Écoute-
moi, mon enfant ! Maintenant, quand même je pourrais être aimée par un
homme pour qui je sentirais naître enmoi l’amour que tu portes à Gaston,
je saurais rester fidèle àmes chers devoirs et àma douce famille. Lamater-
nité, mon ange, est pour le cœur de la femme une de ces choses simples,
naturelles, fertiles, inépuisables comme celles qui sont les éléments de la
vie. Je me souviens d’avoir un jour, il y a bientôt quatorze ans, embrassé
le dévouement comme un naufragé s’attache au mât de son vaisseau par
désespoir ; mais aujourd’hui, quand j’évoque par le souvenir toute ma vie
devant moi, je choisirais encore ce sentiment comme le principe de ma
vie, car il est le plus sûr et le plus fécond de tous. L’exemple de ta vie,
assise sur un égoïsme féroce, quoique caché par les poésies du cœur, a
fortifié ma résolution. Je ne te dirai plus jamais ces choses, mais je devais
te les dire encore une dernière fois en apprenant que ton bonheur résiste
à la plus terrible des épreuves.

Ta vie à la campagne, objet de mes méditations, m’a suggéré cette
autre observation que je dois te soumettre. Notre vie est composée, pour
le corps comme pour le cœur, de certains mouvements réguliers. Tout
excès apporté dans ce mécanisme est une cause de plaisir ou de douleur ;
or, le plaisir ou la douleur est une fièvre d’âme essentiellement passa-
gère, parce qu’elle n’est pas long-temps supportable. Faire de l’excès sa vie
même, n’est-ce pas vivre malade ! Tu vis malade, en maintenant à l’état de
passion un sentiment qui doit devenir dans le mariage une force égale et
pure. Oui, mon ange, aujourd’hui je le reconnais : la gloire du ménage est
précisément dans ce calme, dans cette profonde connaissance mutuelle,
dans cet échange de biens et de maux que les plaisanteries vulgaires lui
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reprochent. Oh ! combien il est grand ce mot de la duchesse de Sully, la
femme du grand Sully enfin, à qui l’on disait que son mari, quelque grave
qu’il parût, ne se faisait pas scrupule d’avoir une maîtresse : ― C’est tout
simple, a-t-elle répondu, je suis l’honneur de la maison, et serais fort cha-
grine d’y jouer le rôle d’une courtisane. Plus voluptueuse que tendre, tu
veux être et la femme et la maîtresse. Avec l’âme d’Héloïse et les sens de
sainte Thérèse, tu te livres à des égarements sanctionnés par les lois ; en
un mot, tu dépraves l’institution du mariage. Oui, toi qui me jugeais si sé-
vèrement quand je paraissais immorale en acceptant, dès la veille de mon
mariage, les moyens du bonheur ; en pliant tout à ton usage, tu mérites
aujourd’hui les reproches que tu m’adressais. Eh ! quoi, tu veux asservir
et la nature et la société à ton caprice ? Tu restes toi-même, tu ne te trans-
formes point en ce que doit être une femme ; tu gardes les volontés, les
exigences de la jeune fille, et tu portes dans ta passion les calculs les plus
exacts, les plus mercantiles ; ne vends-tu pas très-cher tes parures ? Je te
trouve bien défiante avec toutes tes précautions. Oh ! chère Louise, si tu
pouvais connaître les douceurs du travail que les mères font sur elles-
mêmes pour être bonnes et tendres à toute leur famille ! L’indépendance
et la fierté de mon caractère se sont fondues dans une mélancolie douce,
et que les plaisirs maternels ont dissipée en la récompensant. Si la ma-
tinée fut difficile, le soir sera pur et serein. J’ai peur que ce soit tout le
contraire pour ta vie.

En finissant ta lettre j’ai supplié Dieu de te faire passer une journée
au milieu de nous pour te convertir à la famille, à ces joies indicibles,
constantes, éternelles, parce qu’elles sont vraies, simples et dans la nature.
Mais, hélas ! que peut ma raison contre une faute qui te rend heureuse ?
J’ai les larmes aux yeux en t’écrivant ces derniers mots. J’ai cru fran-
chement que plusieurs mois accordés à cet amour conjugal te rendraient
la raison par la satiété ; mais je te vois insatiable, et après avoir tué un
amant, tu en arriveras à tuer l’amour. Adieu, chère égarée, je désespère,
puisque la lettre où j’espérais te rendre à la vie sociale par la peinture de
mon bonheur n’a servi qu’à la glorification de ton égoïsme. Oui, il n’y a
que toi dans ton amour, et tu aimes Gaston bien plus pour toi que pour
lui-même.
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CHAPITRE LIV

DE MADAME GASTON A LA
COMTESSE DE L’ESTORADE.

20 mai.
Renée, le malheur est venu ; non, il a fondu sur ta pauvre Louise avec

la rapidité de la foudre, et tu me comprends : le malheur pour moi, c’est le
doute. La conviction, ce serait la mort. Avant-hier, après ma première toi-
lette, en cherchant partout Gaston pour faire une petite promenade avant
le déjeuner, je ne l’ai point trouvé. Je suis entrée à l’écurie, j’y ai vu sa
jument trempée de sueur, et à laquelle le groom enlevait, à l’aide d’un
couteau, des flocons d’écume avant de l’essuyer. ― Qui donc a pu mettre
Fedelta dans un pareil état ? ai-je dit. ― Monsieur, a répondu l’enfant. J’ai
reconnu sur les jarrets de la jument la boue de Paris, qui ne ressemble
point à la boue de la campagne. ― Il est allé à Paris, ai-je pensé. Cette
pensée en a fait jaillir mille autres dans mon cœur, et y a attiré tout mon
sang. Aller à Paris sans me le dire, prendre l’heure où je le laisse seul, y
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courir et en revenir avec tant de rapidité que Fedelta soit presque four-
bue !… Le soupçon m’a serrée de sa terrible ceinture à m’en faire perdre la
respiration. Je suis allée à quelques pas de là, sur un banc, pour tâcher de
reprendre mon sang-froid. Gaston m’a surprise ainsi, blême, effrayante à
ce qu’il paraît, car il m’a dit : ― Qu’as-tu ? si précipitamment et d’un son
de voix si plein d’inquiétude, que je me suis levée et lui ai pris le bras ;
mais j’avais les articulations sans force, et j’ai bien été contrainte de me
rasseoir ; il m’a prise alors dans ses bras et m’a emportée à deux pas de là
dans le parloir, où tous nos gens effrayés nous ont suivis ; mais Gaston les
a renvoyés par un geste.Quand nous avons été seuls, j’ai pu, sans vouloir
rien dire, gagner notre chambre, où je me suis enfermée pour pouvoir
pleurer à mon aise. Gaston s’est tenu pendant deux heures environ écou-
tant mes sanglots, interrogeant avec une patience d’ange sa créature, qui
ne lui répondait point. ― Je vous reverrai quand mes yeux ne seront plus
rouges et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-je dit enfin. Le vous l’a
fait bondir hors de la maison. J’ai pris de l’eau glacée pour baigner mes
yeux, j’ai rafraîchi ma figure, la porte de notre chambre s’est ouverte, je
l’ai trouvé là, revenu sans que j’eusse entendu le bruit de ses pas.― Qu’as-
tu ? m’a-t-il demandé. ― Rien, lui dis-je. J’ai reconnu la boue de Paris aux
jarrets fatigués de Fedelta, je n’ai pas compris que tu y allasses sans m’en
prévenir ; mais tu es libre. ― Ta punition pour tes doutes si criminels sera
de n’apprendre mes motifs que demain, a-t-il répondu.

― Regarde-moi, lui ai-je dit. J’ai plongé mes yeux dans les siens : l’in-
fini a pénétré l’infini. Non, je n’ai pas aperçu ce nuage que l’infidélité
répand dans l’âme et qui doit altérer la pureté des prunelles. J’ai fait la
rassurée, encore que je restasse inquiète. Les hommes savent, aussi bien
que nous, tromper, mentir ! Nous ne nous sommes plus quittés. Oh ! chère,
combien par moments, en le regardant, je me suis trouvée indissoluble-
ment attachée à lui. Quels tremblements intérieurs m’agitèrent quand il
reparut après m’avoir laissée seule pendant unmoment ! Ma vie est en lui,
et non enmoi. J’ai donné de cruels démentis à ta cruelle lettre. Ai-je jamais
senti cette dépendance avec ce divin Espagnol, pour qui j’étais ce que cet
atroce bambin est pourmoi ? Combien je hais cette jument !Quelle niaise-
rie à moi d’avoir eu des chevaux. Mais il faudrait aussi couper les pieds à
Gaston, ou le détenir dans le cottage. Ces pensées stupidesm’ont occupée,
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juge par là de ma déraison ? Si l’amour ne lui a pas construit une cage, au-
cun pouvoir ne saurait retenir un homme qui s’ennuie. ― T’ennuyé-je ?
lui ai-je dit à brûle-pourpoint. ― Comme tu te tourmentes sans raison,
m’a-t-il répondu les yeux pleins d’une douce pitié. Je ne t’ai jamais tant
aimée. ― Si c’est vrai, mon ange adoré, lui ai-je répliqué, laisse-moi faire
vendre Fedelta. ― Vends ! a-t-il dit. ― Ce mot m’a comme écrasée, Gas-
ton a eu l’air de me dire : Toi seule es riche ici, je ne suis rien, ma volonté
n’existe pas. S’il ne l’a pas pensé, j’ai cru qu’il le pensait, et de nouveau
je l’ai quitté pour m’aller coucher : la nuit était venue.

Oh ! Renée, dans la solitude, une pensée ravageuse vous conduit au
suicide. Ces délicieux jardins, cette nuit étoilée, cette fraîcheur qui m’en-
voyait par bouffées l’encens de toutes nos fleurs, notre vallée, nos collines,
tout me semblait sombre, noir et désert. J’étais comme au fond d’un pré-
cipice au milieu des serpents, des plantes vénéneuses ; je ne voyais plus
de Dieu dans le ciel. Après une nuit pareille une femme a vieilli.

― Prends Fedelta, cours à Paris, lui ai-je dit le lendemain matin : ne
la vendons point ; je l’aime, elle te porte ! Il ne s’est pas trompé, néan-
moins, à mon accent, où perçait la rage intérieure que j’essayais de cacher.
― Confiance ! a-t-il répondu en me tendant la main par un mouvement
si noble et en me lançant un si noble regard que je me suis sentie apla-
tie. ― Nous sommes bien petites, me suis-je écriée. ― Non, tu m’aimes, et
voilà tout, a-t-il dit en me pressant sur lui. ― Va à Paris sans moi, lui ai-je
dit en lui faisant comprendre que je me désarmais de mes soupçons. Il est
parti, je croyais qu’il allait rester. Je renonce à te peindre mes souffrances.
Il y avait en moi-même une autre moi que je ne savais pas pouvoir exister.
D’abord, ces sortes de scènes, ma chère, ont une solennité tragique pour
une femme qui aime, que rien ne saurait exprimer ; toute la vie apparaît
dans le moment où elles se passent, et l’œil n’y aperçoit aucun horizon ; le
rien est tout, le regard est un livre, la parole charrie des glaçons, et dans un
mouvement de lèvres on lit un arrêt de mort. Je m’attendais à du retour,
car m’étais-je montrée assez noble et grande ? J’ai monté jusqu’en haut
du Chalet et l’ai suivi des yeux sur la route. Ah ! ma chère Renée, je l’ai vu
disparaître avec une affreuse rapidité. ― Comme il y court ! pensai-je in-
volontairement. Puis, une fois seule, je suis retombée dans l’enfer des hy-
pothèses, dans le tumulte des soupçons. Par moments, la certitude d’être
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trahie me semblait être un baume, comparée aux horreurs du doute ! Le
doute est notre duel avec nous-mêmes, et nous nous y faisons de ter-
ribles blessures. J’allais, je tournais dans les allées, je revenais au Chalet,
j’en sortais comme une folle. Parti sur les sept heures, Gaston ne revint
qu’à onze heures ; et comme, par le parc de Saint-Cloud et le bois de Bou-
logne, une demi-heure suffit pour aller à Paris, il est clair qu’il avait passé
trois heures dans Paris. Il entra triomphant en m’apportant une cravache
en caoutchouc dont la poignée est en or. Depuis quinze jours j’étais sans
cravache ; la mienne, usée et vieille, s’était brisée. ― Voilà pourquoi tu
m’as torturée ? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui contient
une cassolette au bout. Puis je compris que ce présent cachait une nou-
velle tromperie ; mais je lui sautai promptement au cou, non sans lui faire
de doux reproches pour m’avoir imposé de si grands tourments pour une
bagatelle. Il se crut bien fin. Je vis alors dans son maintien, dans son re-
gard, cette espèce de joie intérieure qu’on éprouve en faisant réussir une
tromperie ; il s’échappe comme une lueur de notre âme, comme un rayon
de notre esprit qui se reflète dans les traits, qui se dégage avec les mou-
vements du corps. En admirant cette jolie chose, je lui demandai dans un
moment où nous nous regardions bien : ― Qui t’a fait cette œuvre d’art ?
― Un artiste demes amis.― Ah ! Verdier l’a montée, ajoutai-je en lisant le
nom du marchand, imprimé sur la cravache. Gaston est resté très-enfant,
il a rougi. Je l’ai comblé de caresses pour le récompenser d’avoir eu honte
de me tromper. Je fis l’innocente, et il a pu croire tout fini.

25 mai.
Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval, et je tombai

à sept heures chez Verdier, où je vis plusieurs cravaches de ce modèle. Un
commis reconnut la mienne, que je lui montrai. ― Nous l’avons vendue
hier à un jeune homme, me dit-il. Et sur la description que je lui fis de
mon fourbe de Gaston, il n’y eut plus de doute. Je te fais grâce des palpi-
tations de cœur qui me brisaient la poitrine en allant à Paris, et pendant
cette petite scène où se décidait ma vie. Revenue à sept heures et demie,
Gastonme trouva pimpante, en toilette dumatin, me promenant avec une
trompeuse insouciance, et sûre que rien ne trahirait mon absence, dans
le secret de laquelle je n’avais mis que mon vieux Philippe. ― Gaston, lui
dis-je en tournant autour de notre étang, je connais assez la différence
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qui existe entre une œuvre d’art unique, faite avec amour pour une seule
personne, et celle qui sort d’un moule. Gaston devint pâle et me regarda
lui présenter la terrible pièce à conviction. ― Mon ami, lui dis-je, ce n’est
pas une cravache, c’est un paravent derrière lequel vous abritez un secret.
Là-dessus, ma chère, je me suis donné le plaisir de le voir s’entortillant
dans les charmilles du mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans
en pouvoir sortir, et déployant un art prodigieux pour essayer de trou-
ver un mur à escalader, mais contraint de rester sur le terrain devant un
adversaire qui consentit enfin à se laisser abuser. Cette complaisance est
venue trop tard, comme toujours dans ces sortes de scènes. D’ailleurs,
j’avais commis la faute contre laquelle ma mère avait essayé de me pré-
munir. Ma jalousie s’était montrée à découvert et établissait la guerre et
ses stratagèmes entre Gaston et moi. Ma chère, la jalousie est essentiel-
lement bête et brutale. Je me suis alors promis de souffrir en silence, de
tout espionner, d’acquérir une certitude, et d’en finir alors avec Gaston,
ou de consentir à mon malheur ; il n’y a pas d’autre conduite à tenir pour
les femmes bien élevées.Que me cache-t-il ? car il me cache un secret. Ce
secret concerne une femme. Est-ce une aventure de jeunesse de laquelle il
rougisse ?Quoi ? Ce quoi ? ma chère, est gravé en quatre lettres de feu sur
toutes choses. Je lis ce fatal mot en regardant lemiroir demon étang, à tra-
vers mes massifs, aux nuages du ciel, aux plafonds, à table, dans les fleurs
de mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une voix m’écrie : ― Quoi ? A
compter de cette matinée, il y eut dans notre vie un cruel intérêt, et j’ai
connu la plus âcre des pensées qui puissent corroder notre cœur : être à
un homme que l’on croit infidèle. Oh ! ma chère, cette vie tient à la fois
à l’enfer et au paradis. Je n’avais pas encore posé le pied dans cette four-
naise, moi jusqu’alors si saintement adorée.

― Ah ! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres et ardents
palais de la souffrance ? me disais-je. Eh ! bien, les démons ont entendu
ton fatal souhait : marche, malheureuse !

30 mai.
Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et avec le

laissez-aller de l’artiste riche qui caresse son œuvre, se donne des tâches
comme l’écrivain qui vit de sa plume. Il emploie quatre heures tous les
jours à finir deux pièces de théâtre.
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― Il lui faut de l’argent ! Cette pensée me fut soufflée par une voix
intérieure. Il ne dépense presque rien ; et comme nous vivons dans une
absolue confiance, il n’est pas un coin de son cabinet où mes yeux et mes
doigts ne puissent fouiller. Sa dépense par an ne se monte pas à deux
mille francs. Je lui sais trente mille francs moins amassés que mis dans
un tiroir. Au milieu de la nuit, je suis allée pendant son sommeil voir si la
somme y était toujours.Quel frisson glacial m’a saisie en trouvant le tiroir
vide ! Dans la même semaine, j’ai découvert qu’il va chercher des lettres
à Sèvres ; il doit les déchirer aussitôt après les avoir lues, car malgré mes
inventions de Figaro je n’en ai point trouvé de vestige. Hélas ! mon ange,
malgré mes promesses et tous les beaux serments que je m’étais faits à
moi-même à propos de la cravache, un mouvement d’âme qu’il faut ap-
peler folie m’a poussée, et je l’ai suivi dans une de ses courses rapides au
bureau de la poste. Gaston fut terrifié d’être surpris à cheval, payant le
port d’une lettre qu’il tenait à la main. Après m’avoir regardée fixement, il
a mis Fedelta au galop par unmouvement si rapide que je me sentis brisée
en arrivant à la porte du bois dans un moment où je croyais ne pouvoir
sentir aucune fatigue corporelle, tant mon âme souffrait ! Là, Gaston ne
me dit rien, il sonne et attend, sans me parler. J’étais plus morte que vive.
Ou j’avais raison ou j’avais tort ; mais, dans (dans dans) les deux cas, mon
espionnage était indigne d’Armande-Louise-Marie de Chaulieu. Je rou-
lais dans la fange sociale au-dessous de la grisette, de la fille mal élevée,
côte à côte avec les courtisanes, les actrices, les créatures sans éduca-
tion. Quelles souffrances ! Enfin la porte s’ouvre, il remet son cheval à
son groom, et je descends alors aussi, mais dans ses bras ; il me les tend ;
je relève mon amazone sur mon bras gauche, je lui donne le bras droit, et
nous allons… toujours silencieux. Les cent pas que nous avons faits ainsi
peuvent me compter pour cent ans de purgatoire. A chaque pas des mil-
liers de pensées, presque visibles, voltigeant en langues de feu sous mes
yeux, me sautaient à l’âme, ayant chacune un dard, une épingle, un venin
différent !Quand le groom et les chevaux furent loin, j’arrête Gaston, je le
regarde, et, avec unmouvement que tu dois voir, je lui dis, en lui montrant
la fatale lettre qu’il tenait toujours dans sa main droite : ― Laisse-la-moi
lire. Il me la donne, je la décachète, et lis une lettre par laquelle Nathan,
l’auteur dramatique, lui disait que l’une de nos pièces, reçue, apprise et
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mise en répétition, allait être jouée samedi prochain. La lettre contenait
un coupon de loge.Quoique pourmoi ce fût aller dumartyre au ciel, le dé-
mon me criait toujours, pour troubler ma joie : ― Où sont les trente mille
francs ? Et la dignité, l’honneur, tout mon ancien moi m’empêchaient de
faire une question ; je l’avais sur les lèvres ; je savais que si ma pensée
devenait une parole, il fallait me jeter dans mon étang, et je résistais à
peine au désir de parler ; ne souffrais-je pas alors au-dessus des forces de
la femme ? ― Tu t’ennuies, mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendant
la lettre. Si tu veux, nous reviendrons à Paris. ― A Paris, pourquoi ? dit-il.
J’ai voulu savoir si j’avais du talent, et goûter au punch du succès !

Au moment où il travaillera, je pourrais bien faire l’étonnée en
fouillant dans le tiroir et n’y trouvant pas ses trente mille francs ; mais
n’est-ce pas aller chercher cette réponse : « J’ai obligé tel ou tel ami »
qu’un homme d’esprit comme Gaston ne manquerait pas de faire ?

Ma chère, la morale de ceci est que le beau succès de la pièce à laquelle
tout Paris court en ce moment nous est dû, quoique Nathan en ait toute
la gloire. Je suis une des deux étoiles de ce mot : ET MM **. J’ai vu la
première représentation, cachée au fond d’une loge d’avant-scène au rez-
de-chaussée.

1ᵉʳ juillet.
Gaston travaille toujours et va toujours à Paris ; il travaille à de nou-

velles pièces pour avoir le prétexte d’aller à Paris et pour se faire de l’ar-
gent. Nous avons trois pièces reçues et deux de demandées. Oh ! ma chère,
je suis perdue, je marche dans les ténèbres ; je brûlerai ma maison pour
y voir clair. Que signifie une pareille conduite ? A-t-il honte d’avoir reçu
de moi la fortune ? Il a l’âme trop grande pour se préoccuper d’une pa-
reille niaiserie. D’ailleurs, quand un homme commence à concevoir de ces
scrupules, ils lui sont inspirés par un intérêt de cœur. On accepte tout de
sa femme, mais l’on ne veut rien avoir de la femme que l’on pense quitter
ou qu’on n’aime plus. S’il veut tant d’argent, il a sans doute à le dépenser
pour une femme. S’il s’agissait de lui, ne prendrait-il pas dans ma bourse
sans façon ? nous avons cent mille francs d’économies ! Enfin, ma belle
biche, j’ai parcouru le monde entier des suppositions, et, tout bien cal-
culé, je suis certaine d’avoir une rivale. Il me laisse, pour qui ? je veux la
voir…
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10 juillet.
J’ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, à trente ans, dans toute la

gloire de la beauté, riche des ressources de mon esprit, parée des séduc-
tions de la toilette, toujours fraîche, élégante, je suis trahie, et pour qui ?
pour une Anglaise qui a de gros pieds, de gros os, une grosse poitrine,
quelque vache britannique. Je n’en puis plus douter. Voici ce qui m’est
arrivé dans ces derniers jours.

Fatiguée de douter, pensant que s’il avait secouru l’un de ses amis,
Gaston pouvait me le dire, le voyant accusé par son silence, et le trouvant
convié par une continuelle soif d’argent au travail ; jalouse de son travail,
inquiète de ses perpétuelles courses à Paris, j’ai pris mes mesures, et ces
mesures m’ont fait descendre alors si bas que je ne puis t’en rien dire. Il
y a trois jours, j’ai su que Gaston se rend, quand il va à Paris, rue de la
Ville-Lévêque, dans unemaison où ses amours sont gardés par une discré-
tion sans exemple à Paris. Le portier, peu causeur, a dit peu de chose, mais
assez pour me désespérer. J’ai fait alors le sacrifice de ma vie, et j’ai seule-
ment voulu tout savoir. Je suis allée à Paris, j’ai pris un appartement dans
la maison qui se trouve en face de celle où se rend Gaston, et je l’ai pu voir
demes yeux entrant à cheval dans la cour. Oh ! j’ai eu trop tôt une horrible
et affreuse révélation. Cette Anglaise, qui me paraît avoir trente-six ans,
se fait appeler madame Gaston. Cette découverte a été pour moi le coup
de la mort. Enfin, je l’ai vue allant aux Tuileries avec deux enfants !… oh !
ma chère, deux enfants qui sont les vivantes miniatures de Gaston. Il est
impossible de ne pas être frappée d’une si scandaleuse ressemblance… Et
quels jolis enfants ! ils sont habillés fastueusement, comme les Anglaises
savent les arranger. Elle lui a donné des enfants : tout s’explique. Cette
Anglaise est une espèce de statue grecque descendue de quelque monu-
ment ; elle a la blancheur et la froideur du marbre, elle marche solennelle-
ment en mère heureuse ; elle est belle, il faut en convenir, mais c’est lourd
comme un vaisseau de guerre. Elle n’a rien de fin ni de distingué : certes,
elle n’est pas lady, c’est la fille de quelque fermier d’un méchant village
dans un lointain comté, ou la onzième fille de quelque pauvre ministre.
Je suis revenue de Paris mourante. En route, mille pensées m’ont assaillie
comme autant de démons. Serait-elle mariée ? la connaissait-il avant de
m’épouser ? A-t-elle été la maîtresse de quelque homme riche qui l’au-
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rait laissée, et n’est-elle pas soudain retombée à la charge de Gaston ? J’ai
fait des suppositions à l’infini, comme s’il y avait besoin d’hypothèses
en présence des enfants. Le lendemain, je suis retournée à Paris, et j’ai
donné assez d’argent au portier de la maison pour qu’à cette question :
― Madame Gaston est-elle mariée légalement ? il me répondît : ― Oui,
mademoiselle.

15 juillet.
Ma chère, depuis cette matinée, j’ai redoublé d’amour pour Gaston,

et je l’ai trouvé plus amoureux que jamais ; il est si jeune ! Vingt fois, à
notre lever, je suis près de lui dire : ― Tu m’aimes donc plus que celle de
la rue de la Ville-Lévêque ? Mais je n’ose m’expliquer le mystère de mon
abnégation. ― Tu aimes bien les enfants ? lui ai-je demandé. ― Oh ! oui,
m’a-t-il répondu ; mais nous en aurons ! ― Et comment ? ― J’ai consulté
les médecins les plus savants, et tousm’ont conseillé de faire un voyage de
deux mois. ― Gaston, lui ai-je dit, si j’avais pu aimer un absent, je serais
restée au couvent pour le reste de mes jours. Il s’est mis à rire, et moi,
ma chère, le mot voyage m’a tuée. Oh ! certes, j’aime mieux sauter par
la fenêtre que de me laisser rouler dans les escaliers en me retenant de
marche en marche. Adieu, mon ange, j’ai rendu ma mort douce, élégante,
mais infaillible. Mon testament est écrit d’hier ; tu peux maintenant me
venir voir, la consigne est levée. Accours recevoir mes adieux. Ma mort
sera, comme ma vie, empreinte de distinction et de grâce : je mourrai tout
entière.

Adieu, cher esprit de sœur, toi dont l’affection n’a eu ni dégoûts, ni
hauts, ni bas, et qui, semblable à l’égale clarté de la lune, as toujours
caressé mon cœur ; nous n’avons point connu les vivacités, mais nous
n’avons pas goûté non plus à la vénéneuse amertume de l’amour. Tu as
vu sagement la vie. Adieu !

n
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CHAPITRE LV

LA COMTESSE DE
L’ESTORADE A MADAME

GASTON.

16 juillet.
Ma chère Louise, je t’envoie cette lettre par un exprès avant de cou-

rir au Chalet moi-même. Calme-toi. Ton dernier mot m’a paru si insensé
que j’ai cru pouvoir, en de pareilles circonstances, tout confier à Louis : il
s’agissait de te sauver de toi-même. Si, comme toi, nous avons employé
d’horribles moyens, le résultat est si heureux que je suis certaine de ton
approbation. Je suis descendue jusqu’à faire marcher la police ; mais c’est
un secret entre le préfet, nous et toi. Gaston est un ange ! Voici les faits :
son frère Louis Gaston est mort à Calcutta, au service d’une compagnie
marchande, au moment où il allait revenir en France riche, heureux et
marié. La veuve d’un négociant anglais lui avait donné la plus brillante
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fortune. Après dix ans de travaux entrepris pour envoyer de quoi vivre à
son frère, qu’il adorait et à qui jamais il ne parlait de ses mécomptes dans
ses lettres pour ne pas l’affliger, il a été surpris par la faillite du fameux
Halmer. La veuve a été ruinée. Le coup fut si violent que Louis Gaston en
a eu la tête perdue. Le moral, en faiblissant, a laissé la maladie maîtresse
du corps, et il a succombé dans le Bengale, où il était allé réaliser les restes
de la fortune de sa pauvre femme. Ce cher capitaine avait remis chez un
banquier une première somme de trois cent mille francs pour l’envoyer à
son frère ; mais ce banquier, entraîné par la maison Halmer, leur a enlevé
cette dernière ressource. La veuve de Louis Gaston, cette belle femme que
tu prends pour ta rivale, est arrivée à Paris avec deux enfants qui sont tes
neveux, et sans un sou. Les bijoux de la mère ont à peine suffi à payer le
passage de sa famille. Les renseignements que Louis Gaston avait donnés
au banquier pour envoyer l’argent à Marie Gaston ont servi à la veuve
pour trouver l’ancien domicile de ton mari. Comme ton Gaston a disparu
sans dire où il allait, on a envoyé madame Louis Gaston chez d’Arthez,
la seule personne qui pût donner des renseignements sur Marie Gaston.
D’Arthez a d’autant plus généreusement pourvu aux premiers besoins de
cette jeune femme que Louis Gaston s’était, il y a quatre ans, au moment
de son mariage, enquis de son frère auprès de notre célèbre écrivain, en le
sachant l’ami de Marie. Le capitaine avait demandé à d’Arthez le moyen
de faire parvenir sûrement cette somme à Marie Gaston. D’Arthez avait
répondu que Marie Gaston était devenu riche par son mariage avec la ba-
ronne de Macumer. La beauté, ce magnifique présent de leur mère, avait
sauvé, dans les Indes comme à Paris, les deux frères de tout malheur.
N’est-ce pas une touchante histoire ? D’Arthez a naturellement fini par
écrire à ton mari l’état où se trouvaient sa belle-sœur et ses neveux, en
l’instruisant des généreuses intentions que le hasard avait fait avorter,
mais que le Gaston des Indes avait eues pour le Gaston de Paris. Ton cher
Gaston, comme tu dois l’imaginer, est accouru précipitamment à Paris.
Voilà l’histoire de sa première course. Depuis cinq ans, il a mis de côté
cinquante mille francs sur le revenu que tu l’as forcé de prendre, et il les
a employés à deux inscriptions de chacune douze cents francs de rente au
nom de ses neveux ; puis il a fait meubler cet appartement où demeure ta
belle-sœur, en lui promettant trois mille francs tous les trois mois. Voilà
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l’histoire de ses travaux au théâtre et du plaisir que lui a causé le succès de
sa première pièce. Ainsi madame Gaston n’est point ta rivale, et porte ton
nom très-légitimement. Un homme noble et délicat comme Gaston a dû
te cacher cette aventure en redoutant ta générosité. Ton mari ne regarde
point comme à lui ce que tu lui as donné. D’Arthez m’a lu la lettre qu’il
lui a écrite pour le prier d’être un des témoins de votre mariage : Marie
Gaston y dit que son bonheur serait entier s’il n’avait pas eu de dettes à
te laisser payer et s’il eût été riche. Une âme vierge n’est pas maîtresse
de ne pas avoir de tels sentiments : ils sont ou ne sont pas ; et quand ils
sont, leur délicatesse, leurs exigences se conçoivent. Il est tout simple que
Gaston ait voulu lui-même en secret donner une existence convenable à
la veuve de son frère, quand cette femme lui envoyait cent mille écus de
sa propre fortune. Elle est belle, elle a du cœur, des manières distinguées,
mais pas d’esprit. Cette femme est mère : n’est-ce pas dire que je m’y suis
attachée aussitôt que je l’ai vue, en la trouvant un enfant au bras et l’autre
habillé comme le baby d’un lord. Tout pour les enfants ! est écrit chez elle
dans les moindres choses. Ainsi, loin d’en vouloir à ton adoré Gaston, tu
n’as que de nouvelles raisons de l’aimer ! Je l’ai entrevu, il est le plus char-
mant jeune homme de Paris. Oh ! oui, chère enfant, j’ai bien compris en
l’apercevant qu’une femme pouvait en être folle : il a la physionomie de
son âme. A ta place, je prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants,
en leur faisant construire quelque délicieux cottage, et j’en ferais mes en-
fants ! Calme-toi donc, et prépare à ton tour cette surprise à Gaston.

n
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CHAPITRE LVI

DE MADAME GASTON A LA
COMTESSE DE L’ESTORADE.

A !  , entends le terrible, le fatal, l’insolent mot de
l’imbécile La Fayette à son maître, à son roi : Il est trop tard ! O !
ma vie, ma belle vie ! quel médecin me la rendra ? Je me suis

frappée à mort. Hélas ! n’étais-je pas un feu follet de femme destiné à
s’éteindre après avoir brillé ? Mes yeux sont deux torrents de larmes, et…
je ne peux pleurer que loin de lui… Je le fuis et il me cherche. Mon déses-
poir est tout intérieur. Dante a oublié mon supplice dans son Enfer. Viens
me voir mourir ?

n
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CHAPITRE LVII

DE LA COMTESSE DE
L’ESTORADE AU COMTE DE

L’ESTORADE.

A C, 7 août.
Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de Provence sans
moi ; je reste auprès de Louise qui n’a plus que quelques jours à

vivre : je me dois à elle et à son mari, qui deviendra fou, je crois.
Depuis le petit mot que tu connais et qui m’a fait voler, accompagnée

de médecins, à Ville-d’Avray, je n’ai pas quitté cette charmante femme et
n’ai pu t’écrire, car voici la quinzième nuit que je passe.

En arrivant, je l’ai trouvée avec Gaston, belle et parée, le visage riant,
heureuse. Quel sublime mensonge ! Ces deux beaux enfants s’étaient ex-
pliqués. Pendant un moment j’ai, comme Gaston, été la dupe de cette au-
dace ; mais Louise m’a serré la main et m’a dit à l’oreille : ― Il faut le trom-
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per, je suis mourante. Un froid glacial m’a enveloppée en lui trouvant la
main brûlante et du rouge aux joues. Je me suis applaudie de ma pru-
dence. J’avais eu l’idée, pour n’effrayer personne, de dire aux médecins
de se promener dans le bois en attendant que je les fisse demander.

― Laisse-nous, dit-elle à Gaston. Deux femmes qui se revoient après
cinq ans de séparation ont bien des secrets à se confier, et Renée a sans
doute quelque confidence à me faire.

Une fois seule, elle s’est jetée dans mes bras sans pouvoir contenir ses
larmes.

― Qu’y a-t-il donc ? lui ai-je dit. Je t’amène, en tout cas, le premier
chirurgien et le premier médecin de l’Hôtel-Dieu, avec Bianchon ; enfin
ils sont quatre.

― Oh ! s’ils peuvent me sauver, s’il est temps, qu’ils viennent ! s’est-
elle écriée. Le même sentiment qui me portait à mourir me porte à vivre.

― Mais qu’as-tu fait ?
― Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degré en quelques jours.
― Et comment ?
― Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au bord de

l’étang, dans la rosée. Gaston me croit enrhumée, et je meurs.
― Envoie-le donc à Paris, je vais chercher moi-même les médecins,

ai-je dit en courant comme une insensée à l’endroit où je les avais laissés.
Hélas ! mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants ne m’a

donné le moindre espoir, ils pensent tous qu’à la chute des feuilles, Louise
mourra. La constitution de cette chère créature a singulièrement servi son
dessein ; elle avait des dispositions à la maladie qu’elle a développée ; elle
aurait pu vivre long-temps, mais en quelques jours elle a rendu tout irré-
parable. Je ne te dirai pas mes impressions en entendant cet arrêt parfai-
tement motivé. Tu sais que j’ai tout autant vécu par Louise que par moi.
Je suis restée anéantie, et n’ai point reconduit ces cruels docteurs. Le vi-
sage baigné de larmes, j’ai passé je ne sais combien de temps dans une
douloureuse méditation. Une céleste voix m’a tirée de mon engourdisse-
ment par ces mots : ― Eh ! bien, je suis condamnée, que Louise m’a dit en
posant sa main sur mon épaule. Elle m’a fait lever et m’a emmenée dans
son petit salon. ― Ne me quitte plus, m’a-t-elle demandé par un regard
suppliant, je ne veux pas voir de désespoir autour de moi ; je veux surtout
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le tromper, j’en aurai la force. Je suis pleine d’énergie, de jeunesse, et je
saurai mourir debout. Quant à moi, je ne me plains pas, je meurs comme
je l’ai souhaité souvent : à trente ans, jeune, belle, tout entière. Quant à
lui, je l’aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis prise dans les lacs
de mes amours, comme une biche qui s’étrangle en s’impatientant d’être
prise ; de nous deux, je suis la biche… et bien sauvage. Mes jalousies à faux
frappaient déjà sur son cœur de manière à le faire souffrir. Le jour où mes
soupçons auraient rencontré l’indifférence, le loyer qui attend la jalousie,
eh ! bien… je serais morte. J’ai mon compte de la vie. Il y a des êtres qui ont
soixante ans de service sur les contrôles du monde et qui, en effet, n’ont
pas vécu deux ans ; au rebours, je parais n’avoir que trente ans, mais, en
réalité, j’ai eu soixante années d’amours. Ainsi, pour moi, pour lui, ce dé-
nouement est heureux. Quant à nous deux, c’est autre chose : tu perds
une sœur qui t’aime, et cette perte est irréparable. Toi seule, ici, tu dois
pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle après une longue pause pendant
laquelle je ne l’ai vue qu’à travers le voile de mes larmes, porte avec elle
un cruel enseignement. Mon cher docteur en corset a raison : le mariage
ne saurait avoir pour base la passion, ni même l’amour. Ta vie est une
belle et noble vie, tu as marché dans ta voie, aimant toujours de plus en
plus ton Louis ; tandis qu’en commençant la vie conjugale par une ardeur
extrême, elle ne peut que décroître. J’ai eu deux fois tort, et deux fois la
Mort sera venue souffleter mon bonheur de sa main décharnée. Elle m’a
enlevé le plus noble et le plus dévoué des hommes ; aujourd’hui, la ca-
marde m’enlève au plus beau, au plus charmant, au plus poétique époux
du monde. Mais j’aurai tour à tour connu le beau idéal de l’âme et celui
de la forme. Chez Felipe, l’âme domptait le corps et le transformait ; chez
Gaston, le cœur, l’esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorée, que puis-
je vouloir de plus ?… me réconcilier avec Dieu que j’ai négligé peut-être,
et vers qui je m’élancerai pleine d’amour en lui demandant de me rendre
un jour ces deux anges dans le ciel. Sans eux, le paradis serait désert pour
moi. Mon exemple serait fatal : je suis une exception. Comme il est im-
possible de rencontrer des Felipe ou des Gaston, la loi sociale est en ceci
d’accord avec la loi naturelle. Oui, la femme est un être faible qui doit,
en se mariant, faire un entier sacrifice de sa volonté à l’homme, qui lui
doit en retour le sacrifice de son égoïsme. Les révoltes et les pleurs que
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notre sexe a élevés et jetés dans ces derniers temps avec tant d’éclat sont
des niaiseries qui nous méritent le nom d’enfants que tant de philosophes
nous ont donné.

Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu connais, en
disant les choses les plus sensées de la manière la plus élégante, jusqu’à
ce que Gaston entrât, amenant de Paris sa belle-sœur, les deux enfants et
la bonne anglaise que Louise l’avait prié d’aller chercher.

― Voilà mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses deux neveux.
Ne pouvais-je pas m’y tromper ? Comme ils ressemblent à leur oncle !

Elle a été charmante pour madame Gaston l’aînée, qu’elle a priée de
se regarder au Chalet comme chez elle, et elle lui en a fait les honneurs
avec ces façons à la Chaulieu qu’elle possède au plus haut degré.

J’ai sur-le-champ écrit à la duchesse et au duc de Chaulieu, au duc de
Rhétoré et au duc de Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu’à Madeleine. J’ai bien
fait. Le lendemain, fatiguée de tant d’efforts, Louise n’a pu se promener ;
elle ne s’est même levée que pour assister au dîner. Madeleine de Lenon-
court, ses deux frères et sa mère sont venus dans la soirée. Le froid que le
mariage de Louise avait mis entre elle et sa famille s’est dissipé. Depuis
cette soirée, les deux frères et le père de Louise sont venus à cheval tous
les matins, et les deux duchesses passent au Chalet toutes leurs soirées.
La mort rapproche autant qu’elle sépare, elle fait taire les passions mes-
quines. Louise est sublime de grâce, de raison, de charme, d’esprit et de
sensibilité. Jusqu’au dernier moment elle montre ce goût qui l’a rendue si
célèbre, et nous dispense les trésors de cet esprit qui faisait d’elle une des
reines de Paris.

― Je veux être jolie jusque dans mon cercueil, m’a-t-elle dit avec ce
sourire qui n’est qu’à elle, en se mettant au lit pour y languir ces quinze
jours-ci.

Dans sa chambre il n’y a pas trace de maladie : les boissons, les
gommes, tout l’appareil médical est caché.

― N’est-ce pas que je fais une belle mort ? disait-elle hier au curé de
Sèvres, à qui elle a donné sa confiance.

Nous jouissons tous d’elle en avares. Gaston, que tant d’inquiétudes,
tant de clartés affreuses ont préparé, nemanque pas de courage, mais il est
atteint : je ne m’étonnerais pas de le voir suivre naturellement sa femme.
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Hier il m’a dit en tournant autour de la pièce d’eau : ― Je dois être le père
de ces deux enfants… Et il me montrait sa belle-sœur qui promenait ses
neveux. Mais, quoique je ne veuille rien faire pourm’en aller de cemonde,
promettez-moi d’être une seconde mère pour eux et de laisser votre mari
accepter la tutelle officieuse que je lui confierai conjointement avec ma
belle-sœur. Il a dit cela sans la moindre emphase et comme un homme qui
se sent perdu. Sa figure répond par des sourires aux sourires de Louise, et
il n’y a que moi qui ne m’y trompe pas. Il déploie un courage égal au sien.
Louise a désiré voir son filleul ; mais je ne suis pas fâchée qu’il soit en
Provence, elle aurait pu lui faire quelques libéralités qui m’auraient fort
embarrassée.

Adieu, mon ami.
25 août (le jour de sa fête).
Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire ; mais

ce fut un délire vraiment élégant, qui prouve que les gens d’esprit ne de-
viennent pas fous comme les bourgeois ou comme les sots. Elle a chanté
d’une voix éteinte quelques airs italiens des Puritani, de la Sonnambula et
deMosé. Nous étions tous silencieux autour du lit, et nous avons tous eu,
même son frère Rhétoré, des larmes dans les yeux, tant il était clair que
son âme s’échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus ! Il y avait encore toute
sa grâce dans les agréments de ce chant faible et d’une douceur divine.
L’agonie a commencé dans la nuit. Je viens, à sept heures du matin, de la
lever moi-même ; elle a retrouvé quelque force, elle a voulu s’asseoir à sa
croisée, elle a demandé la main de Gaston… Puis, mon ami, l’ange le plus
charmant que nous pourrons voir jamais sur cette terre ne nous a plus
laissé que sa dépouille. Administrée la veille à l’insu de Gaston, qui, pen-
dant la terrible cérémonie, a pris un peu de sommeil, elle avait exigé de
moi que je lui lusse en français leDe profundis, pendant qu’elle serait ainsi
face à face avec la belle nature qu’elle s’était créée. Elle répétait menta-
lement les paroles et serrait les mains de son mari, agenouillé de l’autre
côté de la bergère.

26 août.
J’ai le cœur brisé. Je viens d’aller la voir dans son linceul, elle y est

devenue pâle avec des teintes violettes. Oh ! je veux voir mes enfants !
mes enfants ! Amène mes enfants au-devant de moi !
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