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CHAPITRE 1

ANS SON CABINET de travail, au bruit clair et mécanique du piano
sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices difficiles,
M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté des lettres, pré-

parait sa lecon sur le huitiéme livre de 'Enéide. Le cabinet de travail de

M. Bergeret n’avait qu’une fenétre, mais grande, qui en occupait tout un

coté et qui laissait entrer plus d’air que de lumiere, car les croisées en

étaient mal jointes et les vitres offusquées par un mur haut et proche.

Poussée contre cette fenétre, la table de M. Bergeret en recevait les reflets

d’un jour avare et sordide. A vrai dire, ce cabinet de travail, ou le maitre

de conférences aiguisait ses fines pensées d’humaniste, n’était qu’un re-
coin difforme, ou plutét un double recoin derriére la cage du grand es-
calier dont la rotondité indiscréte, s’avancant vers la fenétre, ne ména-
geait a droite et a gauche que deux angles déraisonnables et inhumains.

Opprimé par ce monstrueux ventre de macgonnerie, qu’habillait un pa-

pier vert, M. Bergeret avait trouvé a peine, dans cette piéce hostile, en
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horreur a la géométrie et a la raison élégante, une étroite surface plane
ou ranger ses livres sur des planches de sapin, au long desquelles la file
jaune des Tiibner baignait dans une ombre éternelle. Lui-méme, pressé
contre la fenétre, y écrivait d’'un style glacé par I’air malin, heureux s’il
ne trouvait pas ses manuscrits bouleversés et tronqués, et ses plumes de
fer entrouvrant un bec mutilé ! C’était I’effet ordinaire du passage de ma-
dame Bergeret dans le cabinet du professeur ou elle venait écrire le linge
et la dépense. Et madame Bergeret y déposait le mannequin sur lequel
elle drapait les jupes taillées par elle. Il était 1a, debout, contre les éditions
savantes de Catulle et de Pétrone, le mannequin d’osier, image conjugale.

M. Bergeret préparait sa lecon sur le huitiéme livre de I'Enéide, et il
aurait trouvé dans ce travail, a défaut de joie, la paix de l'esprit et I'in-
estimable tranquillité de ’ame, s’il n’avait pas quitté les particularités de
métrique et de linguistique, auxquelles il se devait attacher uniquement,
pour considérer le génie, 'ame et les formes de ce monde antique dont
il étudiait les textes, pour s’abandonner au désir de voir de ses yeux ces
rivages dorés, cette mer bleue, ces montagnes roses, ces belles campagnes
ou le poéte conduit ses héros, et pour déplorer amérement qu’il ne lui etit
pas été permis, comme a Gaston Boissier, comme a Gaston Deschamps,
de visiter les rives ou fut Troie, de contempler les paysages virgiliens, de
respirer le jour en Italie, en Gréce et dans la sainte Asie. Son cabinet de
travail lui en parut triste, et un grand dégotit envahit son cceur. Il fut mal-
heureux par sa faute. Car toutes nos miseres véritables sont intérieures et
causées par nous-mémes. Nous croyons faussement qu’elles viennent du
dehors, mais nous les formons au-dedans de nous de notre propre sub-
stance.

Ainsi M. Bergeret, sous ’énorme cylindre de platre, composait sa tris-
tesse et ses ennuis en songeant que sa vie était étroite, recluse et sans joie,
que sa femme avait ’ame vulgaire et n’était plus belle, et que les combats
d’Enée et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces pensées par la
venue de M. Roux, son éleve, qui, faisant son année de service militaire,
se présenta au maitre en pantalon rouge et capote bleue.

— Hé! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon meilleur latiniste
en héros!

Et comme M. Roux se défendait d’étre un héros :
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— Je m’entends, dit le maitre de conférences. J’appelle proprement hé-
ros un porteur de sabre. Si vous aviez un bonnet a poil, je vous nomme-
rais grand héros. C’est bien le moins qu’on flatte un peu les gens qu’on
envoie se faire tuer. On ne saurait les charger a meilleur marché de la
commission. Mais puissiez-vous, mon ami, n’étre jamais immortalisé par
un acte héroique, et ne devoir qu’a vos connaissances en métrique latine
les louanges des hommes! C’est 'amour de mon pays qui seul m’ins-
pire ce veeu sincére. Je me suis persuadé, par ’étude de I’histoire, qu’il
n’y avait guere d’héroisme que chez les vaincus et dans les déroutes. Les
Romains, peuple moins prompt a la guerre qu’on ne pense et qui fut sou-
vent battu, n’eurent des Decius qu’aux plus ficheux moments. A Mara-
thon, I’héroisme de Cynégire est situé précisément au point faible pour
les Athéniens qui, s’ils arréterent I’armée barbare, ne purent I’empécher
de s’embarquer avec toute la cavalerie persane qui venait de se rafraichir
dans la plaine. Il ne parait pas d’ailleurs que les Perses aient fait grand
effort dans cette bataille.

M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et s’assit sur la chaise
que lui offrit son maitre.

—Ily a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une parole intelligente.
Moi-méme j’ai concentré depuis quatre mois toutes les facultés de mon
esprit a me concilier mon caporal et mon sergent-major par des largesses
mesurées. C’est la seule partie de art militaire que je sois parvenu a pos-
séder parfaitement. C’est aussi la plus importante. Cependant j’ai perdu
toute aptitude a comprendre les idées générales et les pensées subtiles. Et
vous me dites, mon cher maitre, que les Grecs ont été vaincus a Marathon
et que les Romains n’étaient pas belliqueux. Ma téte se perd.

M. Bergeret répondit tranquillement :

— J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient pas été enta-
mées par Miltiade. Quant aux Romains, ils n’étaient pas essentiellement
militaires, puisqu’ils firent des conquétes profitables et durables, au re-
bours des vrais militaires qui prennent tout et ne gardent rien, comme,
par exemple, les Francais.

» Ceci encore est a noter que, dans la Rome des rois, les étrangers
n’étaient pas admis a servir comme soldats. Mais les citoyens, au temps
du bon roi Servius Tullius, peu jaloux de garder seuls ’honneur des fa-
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tigues et des périls, y conviérent les étrangers domiciliés dans la ville. Il
y a des héros; il n’y a pas de peuples de héros; il n’y a pas d’armées de
héros. Les soldats n’ont jamais marché que sous peine de mort. Le service
militaire fut odieux méme a ces patres du Latium qui acquirent & Rome
Iempire du monde et la gloire d’étre déesse. Porter le fourniment leur fut
si dur que le nom de ce fourniment, eerumna, exprima ensuite chez eux
l’accablement, la fatigue du corps et de P'esprit, la misére, le malheur, les
désastres. Bien menés, ils firent, non point des héros, mais de bons soldats
et de bons terrassiers; peu a peu ils conquirent le monde et le couvrirent
de routes et de chaussées. Les Romains ne cherchérent jamais la gloire :
ils n’avaient pas d’imagination. Ils ne firent que des guerres d’intérét, ab-
solument nécessaires. Leur triomphe fut celui de la patience et du bon
sens.

» Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus fort. Chez
les soldats, comme dans toutes les foules, le sentiment le plus fort est la
peur. Ils vont a 'ennemi comme au moindre danger. Les troupes en ligne
sont mises, de part et d’autre, dans 'impossibilité de fuir. C’est tout I’art
des batailles. Les armées de la République furent victorieuses parce qu’on
y maintenait avec une extréme rigueur les meeurs de I’ancien régime,
qui étaient relachées dans les camps des alliés. Nos généraux de I’an II
étaient des sergents la Ramée qui faisaient fusiller une demi-douzaine de
conscrits par jour pour donner du cceur aux autres, comme disait Voltaire,
et les animer du grand souffle patriotique.

— C’est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose. C’est la
joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon cher maitre, que je
ne suis pas un animal destructeur. Je n’ai pas de gott pour le militarisme.
J’ai méme des idées humanitaires trés avancées et je crois que la fraternité
des peuples sera ’ceuvre du socialisme triomphant. Enfin j’ai 'amour de
I’humanité. Mais, dés qu’on me fiche un fusil dans la main, j’ai envie de
tirer sur tout le monde. C’est dans le sang...

M. Roux était un beau garcon robuste, qui s’était vite débrouillé au
régiment. Les exercices violents convenaient a son tempérament sanguin.
Et comme il était, de plus, excessivement rusé, il avait, non pas pris le
métier en goiit, mais rendu supportable la vie de caserne, et conservé sa
santé et sa belle humeur.
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— Vous n’ignorez pas, cher maitre, ajouta-t-il, la force de la sugges-
tion. Il suffit de donner a un homme une baionnette au bout d’un fusil
pour qu’il 'enfonce dans le ventre du premier venu et devienne, comme
vous dites, un héros.

La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand madame Ber-
geret entra dans le cabinet de travail, ou ne lattirait point d’ordinaire la
présence de son mari. M. Bergeret remarqua qu’elle avait sa belle robe de
chambre rose et blanche.

Elle étala une grande surprise de trouver la M. Roux; elle venait,
disait-elle, demander a M. Bergeret un livre de poésie, pour se distraire.

Le maitre de conférences remarqua encore, sans y prendre d’ailleurs
aucun intérét, qu’elle était devenue tout a coup presque jolie, aimable.

M. Roux 6ta de dessus un vieux fauteuil de molesquine le Dictionnaire
de Freund et fit asseoir madame Bergeret. M. Bergeret considéra tour a
tour les in-quarto poussés contre le mur et madame Bergeret qui y avait
été substituée dans le fauteuil et il songea que ces deux groupes de sub-
stance, si différenciés qu’ils fussent a I’heure actuelle et si divers quant
a l’aspect, la nature et 'usage, avaient présenté une similitude originelle
et 'avaient longtemps gardée lorsque 'un et 'autre, le dictionnaire et la
dame, flottaient encore a I’état gazeux dans la nébuleuse primitive.

« Car enfin, se disait-il, madame Bergeret nageait dans l'infini des
ages, informe, inconsciente, éparse en légéres lueurs d’oxygeéne et de car-
bone. Les molécules, qui devaient un jour composer ce lexique latin, gra-
vitaient en méme temps, durant les ages, dans cette méme nébuleuse d’ou
devaient sortir enfin des monstres, des insectes et un peu de pensée. Il a
fallu une éternité pour produire mon dictionnaire et ma femme, monu-
ments de ma pénible vie, formes défectueuses, parfois importunes. Mon
dictionnaire est plein d’erreurs. Amélie contient une ame injurieuse dans
un corps épaissi. C’est pourquoi il n’y a guere a espérer qu’une éternité
nouvelle crée enfin la science et la beauté. Nous vivons un moment et
nous ne gagnerions rien a vivre toujours. Ce n’est ni le temps, ni ’espace
qui fit défaut a la nature, et nous voyons son ouvrage ! »

Et M. Bergeret parla encore dans son cceur inquiet :

« Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements mémes de la
nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou qu’ils sont courts ? La nature
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est cruelle et banale. Mais d’ou vient que je le sais ? Et comment me tenir
hors d’elle pour la connaitre et la juger ? Je trouverais ’'univers meilleur,
peut-étre, si j’y avais une autre place. »

Et M. Bergeret, sortant de sa réverie, se pencha pour assurer contre la
muraille ’amas chancelant des in-quarto.

— Vous étes un peu bruni, monsieur Roux, dit madame Bergeret, et il
me semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas mal.

— Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux. Evidemment,
I’exercice a six heures du matin, dans la cour du quartier, par huit degrés
de froid, est pénible, et I'on ne surmonte pas tout de suite les dégoits de
la chambrée. Mais la fatigue est un grand reméde et ’abétissement une
précieuse ressource. On vit dans une stupeur qui fait 'effet d’une couche
d’ouate. Comme on ne dort, la nuit, que d’'un sommeil & tout moment
interrompu, on n’est pas bien éveillé le jour. Et cet état d’automatisme 1é-
thargique ou1’on demeure est favorable a la discipline, conforme a I'esprit
militaire, utile au bon ordre physique et moral des troupes.

En somme, M. Roux n’avait pas a se plaindre. Mais il avait un ami,
Deval, éléve, pour le malais, de I’Ecole des langues orientales, qui était
malheureux et accablé. Deval, intelligent, instruit, courageux, mais roide
de corps et d’esprit, gauche et maladroit, avait un sentiment précis de la
justice qui I’éclairait sur ses droits et sur ses devoirs. Il souffrait de cette
clairvoyance. Deval était depuis vingt-quatre heures a la caserne quand
le sergent Lebrec lui demanda, dans des termes qu’il fallut adoucir pour
Poreille de madame Bergeret, quelle personne peu estimable avait bien
pu donner le jour a un veau aussi mal aligné que le numéro 5. Deval fut
lent a s’assurer qu’il était lui-méme le veau numéro 5. Il attendit d’étre
consigné pour n’avoir plus de doute a ce sujet. Et méme alors il ne comprit
pas qu’on offensat ’honneur de madame Deval, sa mére, parce qu’il était
lui-méme inexactement aligné. La responsabilité inattendue de sa mere
en cette circonstance contrariait son idéal de justice. Il en garde, apres
quatre mois, un étonnement douloureux.

— Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris a contresens un
discours martial, que je place parmi ceux qui ne peuvent que hausser le
moral des hommes et exciter leur émulation en leur donnant envie de
mériter les galons, afin de tenir a leur tour de semblables propos, qui
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marquent évidemment la supériorité de celui qui les tient sur ceux aux-
quels il les adresse. Il faut prendre garde de ne pas diminuer la prérogative
des chefs armés, comme le fit, dans une circulaire récente, un ministre
de la guerre civil et plein de civilité, urbain et plein d’urbanité, honnéte
homme qui, pénétré de la dignité du citoyen militaire, prescrivit aux of-
ficiers et aux sous-officiers de ne pas tutoyer leurs hommes, sans s’aper-
cevoir que le mépris de I'inférieur est un grand principe d’émulation et
le fondement de la hiérarchie. Le sergent Lebrec parlait comme un hé-
ros qui forme des héros. Il m’a été possible de rétablir sa harangue dans
la forme originale ; car je suis philologue. Eh bien, je n’hésite pas a dire
que ce sergent Lebrec fut sublime en associant ’honneur d’une famille a
l'alignement d’un conscrit dont la bonne tenue importe au succes des ba-
tailles, et en rattachant de la sorte, jusque dans ses origines, le numéro 5
au régiment et au drapeau...

» Apres cela, vous me direz peut-étre que, donnant dans le travers
commun a tous les commentateurs, je préte a mon auteur des intentions
qu’il n’avait pas. Je vous accorde qu’il y eut une part d’inconscience dans
le discours mémorable du sergent Lebrec. Mais c’est la le génie. On le fait
éclater sans en mesurer la force.

M. Roux répondit en souriant qu’il croyait aussi qu’il y avait une cer-
taine part d’inconscience dans l'inspiration du sergent Lebrec.

Mais madame Bergeret dit sechement a M. Bergeret :

— Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est pas risible
et Pon ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es sérieux. Il n’y a pas de
conversation possible avec toi.

— Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. Il faut leur don-
ner raison a tous deux.

— Ah! s’écria madame Bergeret, je te conseille de parler du doyen!
Tu t’es ingénié a lui déplaire et maintenant tu te mords les doigts de ton
imprudence. Tu as trouvé moyen encore de te brouiller avec le recteur. Je
lai rencontré dimanche a la promenade, ou j’étais avec mes filles; et il
m’a a peine saluée.

Elle se tourna vers le jeune soldat :

— Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime beaucoup. Vous
étes son éléve préféré. Il vous prédit un brillant avenir.
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M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit sans modestie.

— Monsieur Roux, persuadez a mon mari de ménager les gens qui
peuvent lui étre utiles. Le vide se fait autour de nous.

— Quelle idée, madame ! murmura M. Roux.

Et il détourna la conversation.

— Les paysans ont de la peine a tirer leurs trois ans. Ils souffrent. Mais
on ne le sait pas, parce qu’ils n’expriment rien que d’une facon commune.
Loin de la terre qu’ils aiment d’un amour animal, ils trainent leur douleur
muette, monotone et profonde. Ils n’ont pour les distraire, dans I'exil et
dans la captivité, que la peur des chefs et la fatigue du métier. Tout leur
est étranger et difficile. Il y a dans ma compagnie deux Bretons qui n’ont
pu retenir, apreés six semaines de lecons, le nom de notre colonel. Chaque
matin, alignés devant le sergent, nous apprenons ce nom avec eux, l'ins-
truction militaire étant la méme pour tous. Notre colonel se nomme Du-
pont. Il en va ainsi de tous les exercices. Les hommes ingénieux et adroits
y attendent indéfiniment les stupides.

M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme le sergent Le-
brec, I’éloquence martiale.

— Jai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune qui observe, au
contraire, la plus exquise politesse. C’est un esthéte, un rose-croix. Il peint
des vierges et des anges trées pales, dans des ciels roses et verts. C’est moi
qui fais les légendes de ses tableaux. Pendant que Deval est de corvée
dans la cour du quartier, je suis de service chez mon capitaine qui me
commande des vers. Il est charmant. Il s’appelle Marcel de Lagere, et il
expose a ’(Euvre sous le pseudonyme de Cyne.

— Est-ce qu’il est aussi un héros ? demanda M. Bergeret.

— Un saint Georges, répondit M. Roux. 1l se fait une idée mystique du
métier militaire. Il dit que c’est un état idéal. On va, sans voir, au but in-
connu. On s’achemine, pieux, chaste et grave, vers des dévouements mys-
térieux et nécessaires. Il est exquis. Je lui apprends le vers libre et la prose
rythmée. Il commence a faire des proses sur I'armée. Il est heureux, il est
tranquille, il est doux. Une seule chose le désole, c’est le drapeau. Il trouve
que le bleu, le blanc et le rouge en sont d’une violence inique. Il voudrait
un drapeau rose ou lilas. Il a des réves de bannieres célestes. « Encore,
dit-il avec mélancolie, si les trois couleurs partaient de la hampe, comme
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trois flammes d’oriflamme, ce serait supportable. Mais leur disposition
verticale coupe les plis flottants avec une absurdité cruelle! » Il souffre.
Mais il est patient et courageux. Je vous répéte que c’est un saint Georges.

— Sur le portrait que vous m’en faites, dit madame Bergeret, j’éprouve
pour lui une vive sympathie.

Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité.

— Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne les étonne-t-il
pas?

— Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans les réunions, il ne
dit rien. Il a Pair d’un officier comme un autre.

— Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui ?

— Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs officiers.

— Vous dinez avec nous, monsieur Roux, dit madame Bergeret. Ce
sera un vrai plaisir que vous nous ferez.

Cette parole suggéra d’abord a M. Bergeret 'idée d’une tourte. Chaque
fois que madame Bergeret faisait a 'improviste une invitation a diner, elle
commandait une tourte chez le pétissier Magloire, et de préférence une
tourte maigre, comme plus délicate. M. Bergeret se représenta donc, sans
convoitise et par un pur effet de son intelligence, une tourte aux ceufs
ou au poisson, fumant dans un plat a filets bleus, sur la nappe damassée.
Vision prophétique et vulgaire. Puis il songea qu’il fallait que madame
Bergeret estimat singuliérement M. Roux pour le prier a diner, car Amé-
lie faisait rarement a un étranger les honneurs de sa table modique. Elle
craignait avec raison la dépense et le tracas; les jours ou elle donnait a
diner étaient signalés par des bruits d’assiettes brisées, par les cris d’épou-
vante et les larmes indignées de la jeune servante Euphémie, par une acre
fumée qui remplissait tout ’appartement et par une odeur de cuisine qui,
pénétrant dans le cabinet de travail, incommodait M. Bergeret parmi les
ombres d’Enée, de Turnus et de la timide Lavinie. Pourtant, le maitre de
conférences fut content de savoir que M. Roux, son éléve, mangerait ce
soir a sa table. Car il aimait le commerce des hommes et se plaisait aux
longues causeries.

Madame Bergeret reprit :

— Vous savez, monsieur Roux, ce sera a la fortune du pot.

Et elle sortit pour donner des ordres a la jeune Euphémie.
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— Mon cher ami, dit M. Bergeret a son éléve, proclamez-vous toujours
Pexcellence du vers libre ? Pour ma part, je sais que les formes poétiques
varient selon les temps comme selon les lieux. Je n’ignore pas que le vers
francais a subi, dans le cours des ages, d’incessantes modifications et je
puis, caché derriere mes cahiers de métrique, sourire discrétement du pré-
jugé religieux des poétes, qui ne veulent point qu’on touche a I'instrument
consacré par leur génie. Je remarque qu’ils ne donnent point la raison des
régles qu’ils suivent, et j'incline a croire que cette raison ne saurait étre
cherchée dans le vers lui-méme, mais plut6t dans le chant qui ’accompa-
gnait primitivement. Enfin, je suis propre a concevoir les nouveautés pour
cela méme que je me laisse conduire par 'esprit scientifique qui, de na-
ture, est moins conservateur que l'esprit artiste. Pourtant, je congois mal
le vers libre, dont la définition m’échappe. L’incertitude de ses limites me
trouble et...

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de bronze, entra
alors dans le cabinet du maitre de conférences. C’était le commandeur
Aspertini, de Naples, philologue, agronome, député au Parlement ita-
lien, qui, depuis dix ans, entretenait avec M. Bergeret une docte corres-
pondance, a la manieére des grands humanistes de la Renaissance et du
XVII® siécle, et qui ne manquait pas d’aller voir son correspondant ul-
tramontain a chaque voyage qu’il faisait en France. Carlo Aspertini était
grandement estimé par tout le monde savant pour avoir lu, dans un des
rouleaux carbonisés de Pompéi, tout un traité d’Epicure. Maintenant il
s’adonnait a I’agriculture, a la politique et aux affaires ; mais il aimait che-
rement la numismatique, et ses mains élégantes avaient besoin de toucher
des médailles. Ce qui l'attirait a ***, ¢’était, en méme temps que le plaisir
d’y trouver M. Bergeret, la volupté de revoir I'incomparable collection de
monnaies antiques, léguée a la bibliothéque de la ville par Boucher de La
Salle. Il y venait aussi collationner les lettres de Muratori qui s’y trouvent.
Ces deux hommes, que la science faisait concitoyens, se chargerent de fé-
licitations mutuelles. Puis, comme le Napolitain s’avisa qu’un militaire se
tenait pres d’eux, dans le studio, M. Bergeret avertit que ce soldat gaulois
était un jeune philologue, plein de zéle pour I’étude de la langue latine.

— Cette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans une cour de ca-
serne, a mettre un pied devant 'autre. Et vous voyez en lui ce que notre
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brillant divisionnaire, le général Cartier de Chalmot, nomme l'outil tac-
tique élémentaire, vulgairement un soldat. Monsieur Roux, mon éléve,
est soldat. Il en sent ’honneur, ayant ’ame bien née. A vrai dire, c’est un
honneur qu’il partage a cette heure avec tous les jeunes hommes de la
fiere Europe, et dont jouissent comme lui vos Napolitains, depuis qu’ils
font partie d’une grande nation.

— Sans manquer au loyalisme qui m’attache a la maison de Savoie,
répondit le commandeur, je reconnais que le service militaire et I'imp6t
importunent assez le peuple de Naples pour lui faire regretter parfois le
bon temps du roi Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous un gou-
vernement léger. Il n’aime ni payer, ni servir. Un législateur doit mieux
comprendre les nécessités de la vie nationale. Mais vous savez que, pour
ma part, j’ai toujours combattu la politique des mégalomanes et que je dé-
plore ces grands armements qui arrétent tout progrées intellectuel, moral
et matériel dans I’Europe continentale. C’est une grande folie, et ruineuse,
qui finira dans le ridicule.

— Je n’en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne ne la
désire, hors quelques sages sans force et sans voix. Les chefs d’Etat ne
peuvent souhaiter le désarmement, qui rendrait leur fonction difficile et
mal stire, et leur ferait perdre un admirable instrument de régne. Car les
nations armées se laissent conduire avec docilité. La discipline militaire
les forme a ’obéissance et I'on ne craint chez elles ni insurrections, ni
troubles, ni tumultes d’aucune sorte. Quand le service est obligatoire pour
tous, quand tous les citoyens sont soldats ou le furent, toutes les forces
sociales se trouvent disposées de maniére a protéger le pouvoir, ou méme
son absence, comme on I’a vu en France.

M. Bergeret en était a ce point de ses considérations politiques lorsque
éclata, du coté de la cuisine prochaine, un bruit de graisses répandues sur
un brasier ; le maitre de conférences en induisit que la jeune Euphémie
avait, selon la coutume des jours de gala, renversé sa casserole dans le
fourneau, apres 'y avoir imprudemment dressée sur une pyramide de
charbons. Il reconnut qu’un tel fait se produisait avec la rigueur inexo-
rable des lois qui gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon
pénétra dans le cabinet de travail et M. Bergeret poursuivit en ces mots
le cours de ses idées :
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— Sil’Europe n’était pas en caserne, on y verrait, comme autrefois, des
insurrections éclater, soit en France, soit en Allemagne ou en Italie. Mais
les forces obscures qui, par moments, soulévent les pavés des capitales,
trouvent aujourd’hui un emploi régulier dans les corvées de quartier, le
pansage des chevaux et le sentiment patriotique.

» Le grade de caporal donne une issue convenablement ménagée a
I’énergie des jeunes héros qui, libres, eussent fait des barricades pour se
dégourdir les bras, et je viens précisément d’apprendre qu’un sergent du
nom de Lebrec prononce des harangues sublimes. En blouse, ce héros as-
pirerait a la liberté. Portant 'uniforme, il aspire a la tyrannie et fait régner
lordre. La paix intérieure est facile a maintenir dans les nations armées,
et vous remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cinq dernieres an-
nées, Paris, une fois, s’est quelque peu agité, c’est que le mouvement avait
été communiqué par un ministre de la guerre. Un général avait pu faire
ce qu'un tribun n’aurait pas fait. Et quand ce général fut détaché de I’ar-
mée, il le fut en méme temps de la nation et perdit sa force. Que I'Etat soit
monarchie, empire ou république, ses chefs ont donc intérét a maintenir
le service obligatoire pour tous, afin de conduire une armée au lieu de
gouverner une nation.

» Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas désiré non plus
par les peuples. Les peuples supportent trés volontiers le service militaire,
qui, sans étre délicieux, correspond a l'instinct violent et ingénu de la
plupart des hommes, s’impose a eux comme l’expression la plus simple,
la plus rude et la plus forte du devoir, les domine par la grandeur et I’éclat
de appareil, par 'abondance du métal qui y est employé, les exalte, enfin,
par les seules images de puissance, de grandeur et de gloire qu’ils soient
capables de se représenter. Ils s’y ruent en chantant ; sinon, ils y sont mis
de force. Aussi ne vois-je pas la fin de cet état honorable qui appauvrit et
abétit I'Europe.

—Ily a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur Aspertini :
la guerre et la banqueroute.

— La guerre ! répliqua M. Bergeret. Il est visible que les grands arme-
ments la retardent en la rendant trop effrayante et d’'un succés incertain
pour I'un et Pautre adversaire. Quant a la banqueroute, je la prédisais,
lautre jour, sur un banc du Mail, & monsieur I’abbé Lantaigne, supérieur
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de notre grand séminaire. Mais il ne faut pas m’en croire. Vous avez trop
étudié I'histoire du Bas-Empire, cher monsieur Aspertini, pour ne pas sa-
voir qu’il y a, dans les finances des peuples, des ressources mystérieuses,
dont la connaissance échappe aux économistes. Une nation ruinée peut
vivre cinq cents ans d’exactions et de rapines, et comment supputer ce
que la misére d’un grand peuple fournit de canons, de fusils, de mauvais
pain, de mauvais souliers, de paille et d’avoine a ses défenseurs ?

— Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur Aspertini. Pour-
tant, je crois discerner 'aurore de la paix universelle.

Et 'aimable Napolitain, d’'une voix chantante, dit ses espérances et
ses réves, dans les roulements sourds du couperet, qui, de Pautre cdté du
mur, sur la table de cuisine, faisait, aux mains de la jeune Euphémie, un
hachis pour M. Roux.

— Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le commandeur As-
pertini, Pendroit du Don Quichotte ou, Sancho s’étant plaint d’essuyer
sans tréve les plus cruelles disgraces, 'ingénieux chevalier lui répond que
cette longue misére est signe d’un bonheur prochain. « Car, dit-il, la for-
tune étant changeante, nos maux ont déja trop duré pour ne pas bientot
faire place a la félicité. » La seule loi du changement...

Le reste de ces heureux propos se perdit dans I'explosion d’une
bouillotte d’eau, suivie de cris inhumains, poussés par Euphémie, fuyant
épouvantée ses fourneaux.

Alors M. Bergeret, attristé par I'inélégance de sa vie étroite, réva de
quelque villa ou, sur une blanche terrasse, au bord d’un lac bleu, il me-
nerait de paisibles entretiens avec le commandeur Aspertini et M. Roux,
dans le parfum des myrtes, a ’heure ou la lune amoureuse vient se trem-
per dans un ciel pur comme le regard des dieux bons, et doux comme
I'haleine des déesses.

Mais sortant bientot de ce songe, il reprit sa part dans 'entretien com-
mencé.

— La guerre, dit-il, a des conséquences infinies. J’apprends, par une
lettre de mon excellent ami William Harrison, que la science frangaise est
méprisée en Angleterre depuis 1871 et qu'on affecte d’ignorer dans les
universités d’Oxford, de Cambridge et de Dublin le manuel d’archéologie
de Maurice Raynouard, qui pourtant est de nature a rendre aux étudiants
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plus de services que tout autre ouvrage similaire. Mais on ne veut pas
se mettre a ’école des vaincus. Et, pour en croire un professeur sur les
caractéres de l'art éginétique ou sur les origines de la poterie grecque,
il faut que ce professeur appartienne a la nation qui excelle a fondre des
canons. Parce que le maréchal de Mac-Mahon fut battu en 1870 4 Sedan et
que le général Chanzy perdit, ’année suivante, son armée dans le Maine,
mon confrere Maurice Raynouard est repoussé d’Oxford en 1897. Telles
sont les suites lentes, détournées et stires de 'infériorité militaire. Et il
n’est que trop vrai que d’une trogne a épée dépend le sort des Muses.

— Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je vous répondrai
avec la liberté permise a4 un ami. Reconnaissons d’abord que la pensée
francaise entre comme autrefois dans la circulation du monde. Le manuel
d’archéologie de votre trés savant compatriote Maurice Raynouard n’a
pas pris place sur les pupitres des universités anglaises, mais vos pieces de
théatre sont représentées sur toutes les scénes du globe, les romans d’Al-
phonse Daudet et ceux d’Emile Zola sont traduits dans toutes les langues ;
les toiles de vos peintres ornent les galeries des deux mondes;; les travaux
de vos savants jettent encore un éclat universel. Et, si votre ame ne fait
plus frissonner ’ame des nations, si votre voix ne fait plus battre le cceur
de toute ’humanité, c’est que vous ne voulez plus étre les apotres de la
justice et de la fraternité, c’est que vous ne prononcez plus les saintes pa-
roles qui consolent et qui fortifient ; c’est que la France n’est plus 'amie
du genre humain, la concitoyenne des peuples ; c’est qu’elle n’ouvre plus
les mains pour répandre ces semences de liberté qu’elle jetait jadis par le
monde avec une telle abondance et d’un geste si souverain, que longtemps
toute belle idée humaine parut une idée francaise ; c’est qu’elle n’est plus
la France des philosophes et de la Révolution et qu’il n’y a plus, dans les
greniers voisins du Panthéon et du Luxembourg, de jeunes maitres écri-
vant, la nuit, sur une table de bois blanc, ces pages qui font tressaillir les
peuples et palir les tyrans. Ne vous plaignez donc pas d’avoir perdu la
gloire que redoute votre prudence.

» Surtout, ne dites pas que vos disgrices viennent de vos défaites.
Dites qu’elles viennent de vos fautes. Une nation ne souffre pas plus d’une
bataille perdue qu'un homme robuste ne souffre d’une égratignure recue
dans un duel a I’épée. C’est une atteinte qui ne doit causer qu’un trouble
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passager dans I’économie et un affaiblissement réparable. Il suffit, pour
y remédier, d’'un peu d’esprit, d’adresse et de sens politique. La premiere
habileté, la plus nécessaire, et certes la plus facile, est de tirer de la défaite
tout ’honneur militaire qu’elle peut donner. A bien prendre les choses, la
gloire des vaincus égale celle des vainqueurs, et elle est plus touchante.
Il convient, pour rendre un désastre admirable, de célébrer le général et
Parmée qui 'ont essuyé, et de publier ces beaux épisodes qui assurent la
supériorité morale de 'infortune. Il s’en découvre dans les retraites méme
les plus précipitées. Les vaincus doivent donc tout d’abord orner, parer,
dorer leur défaite, et la marquer des signes frappants de la grandeur et
de la beauté. On voit dans Tite-Live que les Romains n’y manquérent pas
et qu’ils ont suspendu des palmes et des guirlandes aux glaives rompus
de la Trebbia, du Trasiméne et de Cannes. Il n’est pas jusqu’a I'inaction
désastreuse de Fabius qu’ils n’aient glorifiée, a ce point qu’apres vingt-
deux siécles on admire la sagesse du Cunctator, qui n’était qu'une vieille
béte. C’est le premier art des vaincus.

— Cet art n’est pas perdu, dit M. Bergeret. L’Italie sut le pratiquer, de
nos jours, apres Novare, apres Lissa, apres Adoua.

— Cher monsieur, reprit le commandeur Aspertini, quand une armée
italienne capitule, nous estimons justement que cette capitulation est glo-
rieuse. Un gouvernement qui présente la défaite dans des conditions es-
thétiques rallie a I'intérieur 'opinion des patriotes et se rend intéressant
aux yeux de I’étranger. Ce sont 1a des résultats assez considérables. En
1870, il ne tenait qu’a vous, Francais, de les obtenir. Si, a la nouvelle
du désastre de Sedan, le Sénat et la Chambre des députés avec tous les
corps de I'Etat avaient, en grande pompe, unanimement félicité I’empe-
reur Napoléon III et le maréchal de Mac-Mahon de n’avoir point, en don-
nant la bataille, désespéré du salut de la patrie, ne croyez-vous pas que
le peuple francais aurait tiré du malheur de ses armes une gloire écla-
tante et fortement exprimé sa volonté de vaincre ? Et sachez bien, cher
monsieur Bergeret, que je n’ai pas 'impertinence de donner a votre pays
des lecons de patriotisme. Je me ferais trop de tort. Je vous présente seule-
ment quelques-unes des notes marginales qu’on trouvera, aprés ma mort,
crayonnées dans mon exemplaire de Tite-Live.

— Ce n’est pas la premiere fois, dit M. Bergeret, que le commentaire
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des Décades vaut mieux que le texte. Mais poursuivez.

Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son discours :

— La patrie fait sagement de jeter a pleines mains des lis sur les bles-
sures de la guerre. Puis discréetement, en silence, d’un regard rapide, elle
étudie la plaie. Si le coup a été rude, si les forces du pays sont sérieu-
sement entamées, elle ouvre tout de suite des négociations. Pour traiter
avec le vainqueur, le temps le plus proche est le plus avantageux. L’ad-
versaire, dans le premier étonnement du triomphe, accueille avec joie
des propositions qui tendent a changer ses débuts favorables en un bon-
heur définitif. Il n’a pas encore eu le temps de s’enorgueillir d’un succés
constant ni de s’irriter d’un trop long obstacle. Il ne peut exiger des ré-
parations énormes pour un dommage encore médiocre. Ses prétentions
naissantes n’ont pas grandi. Peut-étre ne vous accordera-t-il pas alors la
paix a bon marché. Mais vous étes stir de la payer plus cher si vous tar-
dez a la demander. La sagesse est de traiter avant d’avoir montré toute sa
faiblesse. On obtient alors des conditions moins dures, que I'intervention
des puissances neutres adoucit encore. Quant a chercher le salut dans le
désespoir et a ne faire la paix qu’apres la victoire, ce sont sans doute de
belles maximes, mais d’une application difficile dans un temps ou, d’une
part, les nécessités industrielles et commerciales de la vie moderne et,
d’autre part, ’énormité des armées qu’il faut équiper et nourrir, ne per-
mettent point de prolonger indéfiniment les hostilités et, par conséquent,
ne laissent point au moins fort le temps de rétablir ses affaires. La France,
en 1870, s’est inspirée des plus nobles sentiments. Mais, raisonnablement,
elle devait négocier aprés les premiers revers, honorables pour elle. Elle
avait un gouvernement qui pouvait et devait assumer cette tache et qui
Paurait accomplie dans les conditions les moins mauvaises qu’on pat dé-
sormais espérer. Le bon sens était de tirer de lui ce dernier service avant
de s’en défaire. On agit au rebours. Ce gouvernement, qu’elle supportait
depuis vingt ans, la France eut I’idée peu réfléchie de le renverser au mo-
ment ou il lui devenait utile, et d’y substituer un autre gouvernement qui,
ne se faisant point solidaire du premier, devait recommencer la guerre,
sans apporter de nouvelles forces. Un troisiéme gouvernement tenta de
s’établir.

» S’il avait réussi, on recommencait une troisiéme fois la guerre, pour
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la raison que les deux premiers essais, trop mauvais, ne comptaient pas.
Il fallait, dites-vous, satisfaire I’honneur. Mais, avec votre sang, vous avez
satisfait deux honneurs : ’honneur de ’Empire et celui de la République ;
vous étiez préts a satisfaire encore un troisieme honneur, celui de la Com-
mune. Pourtant il apparait qu'un peuple, fat-il le plus fier du monde, n’a
qu’un honneur a satisfaire. Cet excés de générosité vous mit dans un état
de faiblesse extréme, dont vous sortez heureusement...

— Enfin, dit M. Bergeret, si I'Italie avait été battue a Wissembourg
et a Reichshoffen, ces défaites lui auraient valu la Belgique. Mais nous
sommes un peuple de héros et nous croyons toujours que nous sommes
trahis. Voila notre histoire. Notez que nous sommes en démocratie ; c’est
I’état le moins propre aux négociations. On ne peut nier que nous n’ayons
fait une longue et courageuse défense. De plus on dit que nous sommes
aimables, et je le crois. Au reste les gestes de I’humanité ne furent jamais
que des bouffonneries lugubres, et les historiens qui découvrent quelque
ordre dans la suite des événements sont de grands rhéteurs. Bossuet...

Au moment ou M. Bergeret pronongcait ce nom, la porte du cabinet
de travail s’ouvrit avec un tel fracas que le mannequin d’osier en fut sou-
levé et alla choir aux pieds étonnés du militaire. Une fille parut, rous-
sotte, louchon, sans front, et dont la robuste laideur, trempée de jeunesse
et de force, reluisait. Ses joues rondes et ses bras nus avaient I’éclat du
vermillon triomphal. Elle se campa devant M. Bergeret et, brandissant la
pelle au charbon, cria :

— Jem’en vas!

C’était la jeune Euphémie qui, apres une querelle avec madame Ber-
geret, refusait le service. Elle répéta :

— Je m’en vas chez nous!

M. Bergeret lui dit :

— Allez, ma fille, en silence!

Elle répéta plusieurs fois :

— Je m’en vas ! Madame me ferait tourner en bourrique.

Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa pelle :

— Et puis il se passe ici des choses que j’aime mieux ne pas voir.

M. Bergeret, sans tenter d’éclaircir ces paroles mystérieuses, fit obser-
ver a la servante qu’il ne la retenait pas, et qu’elle pouvait partir.
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— Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent.

— Retirez-vous, lui répondit M. Bergeret. Ne voyez-vous pas que
j'al autre chose a faire que de compter avec vous ? Allez m’attendre en
quelque autre place.

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et lourde pelle, hurla :

— Donnez-moi mon argent ! Mes gages! Je veux mes gages !

N
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cHAPITRE 11

m” SIX HEURES du soir, M. ’abbé Guitrel, descendu de wagon, a Pa-
%SIS ris, appela un fiacre dans la cour de la gare et, sous la pluie, par
S Pombre épaisse semée de lumiéres, se fit conduire au numéro 5
de la rue des Boulangers. C’est la, sur la voie montueuse, étroite et rabo-
teuse, au-dessus des tonneliers et des marchands de bouchons, que, dans
une odeur de futailles, demeurait son vieil ami, I’abbé Le Génil, aumonier
des dames des Sept-Plaies qui préchait des carémes tres suivis dans une
des plus aristocratiques paroisses de Paris. C’est la que M. I’abbé Guitrel
avait coutume de descendre, quand il venait a Paris travailler aux progres
de sa lente fortune. Tout le jour, la semelle de ses souliers a boucles bat-
tait par petits coups discrets le pavé de la ville, les degrés des escaliers et
le plancher des maisons les plus diverses. Le soir, il soupait avec M. Le
Génil. Les deux vieux camarades de séminaire se contaient des histoires
plaisantes, s’informaient du prix des messes et des sermons et faisaient
leur partie de cartes. A dix heures, Nanette, la servante, roulait dans la
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salle 2 manger un lit de fer pour M. Guitrel, qui ne manquait pas, a son
départ, de lui donner une piéce de vingt sous toute neuve.

Cette fois, comme les autres, M. Le Génil, qui était grand et robuste,
abattit sa large main sur I’épaule de Guitrel fléchissant et, de sa voix
d’orgue, lui gronda le bonjour. Et, tout de suite, il I'interpella selon son
usage antique et jovial :

— M’apportes-tu seulement douze douzaines de messes a un écu cha-
cune, ou garderas-tu toujours pour toi seul l'or que te versent a flots tes
dévotes de province, vieux pingre ?

1l parlait de la sorte, gaiement, parce qu’il était pauvre et qu’il savait
que Guitrel était aussi pauvre que lui.

Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la pratiquait pas, faute de
joie intérieure, répondit qu’il avait di venir a Paris pour y faire diverses
commissions dont il était chargé, notamment pour des achats de livres. Il
demanda a son ami de le garder un jour ou deux, trois au plus.

— Dis donc la vérité une fois dans ta vie, répliqua M. Le Génil ; tu viens
chercher une mitre, vieille fouine ! Demain matin tu paraitras, la bouche
en cceur, devant le nonce. Guitrel, tu seras évéque !

Et Paumoénier des dames des Sept-Plaies, le prédicateur de Sainte-
Louise, avec un respect ironique ou se mélait peut-étre une instinctive
déférence, s’inclina devant le futur évéque. Puis il reprit cette rudesse de
visage ou reluisait 'Ame d’un autre Olivier Maillard.

— Entre donc! Veux-tu te rafraichir ?

M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée laissa voir la contrariété
d’étre deviné. Il venait, en effet, assurer a sa candidature de puissants
appuis. Et il n’avait nulle envie d’expliquer ses démarches sinueuses a
cet ami naturellement franc, qui en était venu a faire de sa franchise non
seulement une vertu, mais une politique.

11 balbutia :

— Ne crois pas... écarte cette idée que...

M. Le Génil haussa les épaules :

— Vieux cachottier !

Et, conduisant son ami dans sa chambre & coucher, il s’assit sous la
flamme de pétrole et reprit sa taiche commencée, qui était de raccommoder
sa culotte. M. Le Génil, prédicateur estimé dans les diocéses de Paris et
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de Versailles, faisait du ravaudage pour épargner de la peine a sa vieille
servante et par un goit de manier I’aiguille, qu’il avait contracté dans
les dures années de sa jeunesse ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons
d’airain, qui du haut d’une chaire foudroyait les incrédules, sur une chaise
de paille, de ses grosses mains rouges tirait I'aiguille. Au milieu de son
travail il leva la téte et tournant sur Guitrel le regard farouche de ses
bons gros yeux :

— Nous ferons ce soir une partie de cartes, vieux tricheur !

Mais Guitrel, timide et tétu, balbutia qu’il était obligé de sortir apres le
diner. Guitrel avait des projets. Il fit presser les appréts du repas, mangea
trés vite, au mécontentement de son hote, grand mangeur et grand par-
leur. I se leva de table sans attendre le dessert, alla dans ’autre chambre
du logis, s’y renferma, tira de sa valise un habillement laique et le revétit.

Il reparut aux yeux de son ami dans une redingote longue, noire, aus-
tére, qui avait la bouffonnerie d’'un déguisement. La téte surmontée d’un
chapeau claque en drap roussi, d’'une hauteur extraordinaire, il avala son
café, marmotta les graces et se coula dehors.

L’abbé Le Génil lui cria sur la rampe de I’escalier :

— Ne sonne pas en rentrant, tu réveillerais Nanette. Tu trouveras la
clef sous le paillasson. Guitrel, encore un mot : je sais ou tu vas. Tu vas
prendre une lecon de déclamation, vieux Quintilien !

M. ’abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans les ténébres humides,
passa le pont des Saints-Péres, traversa la place du Carrousel parmi les
passants indifférents, qui donnaient a peine un regard a son chapeau dé-
mesuré, et s’arréta sous le péristyle toscan de la Comédie-Francaise. Il eut
soin de lire 'affiche pour s’assurer que le spectacle n’était pas changé et
que les comédiens donnaient Andromaque et le Malade imaginaire. Puis
il demanda au second guichet un billet de parterre.

Ayant pris place sur I’étroite banquette déja presque pleine, en arriere
des fauteuils encore vides, il déploya un vieux journal, non pour le lire,
mais de facon a se faire un maintien, en écoutant les propos échangés a
ses cotés. Il avait Pouie fine, et c’est par 'oreille qu’il regardait, comme
M. Worms-Clavelin écoutait par la bouche. Ses voisins étaient des em-
ployés de commerce et des ouvriers d’art qui devaient leur entrée de fa-
veur a ’amitié d’'un machiniste ou d’une habilleuse, petit monde simple,
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avide de spectacles, content de soi, occupé de paris mutuels et de bicy-
clettes, jeunesse tranquille, quelque peu caporalisée, démocratique et ré-
publicaine sans méme y penser, conservatrice jusque dans ses plaisante-
ries sur le président de la République. M. ’abbé Guitrel, en saisissant au
vol les mots qui, lancés ca et 13, lui révélaient cet état d’esprit, songeait
aux illusions de ’abbé Lantaigne, qui, du fond de sa solitude, méditait de
ramener ce peuple a la monarchie théocratique. Et il ricanait derriére son
journal.

« Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus accommodants du
monde. On les juge mal dans nos provinces. Plat a Dieu que les répu-
blicains et les libres penseurs de I’évéché de Tourcoing fussent taillés sur
ce modele ! Mais l'esprit des Francais du Nord est amer comme le houblon
de leurs plaines. Et je me trouverai dans mon diocese entre des socialistes
violents et d’ardents catholiques. »

Il savait les tribulations qui I’attendaient sur le siege du bienheureux
Loup, et, loin de les redouter, il les appelait sur sa téte avec de si grands
soupirs que son voisin regarda s’il n’était pas incommodé. Et M. ’abbé
Guitrel roulait dans sa téte des pensers d’évéque, dans le murmure des
conversations frivoles, le bruit des portes et le mouvement des ouvreuses.

Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva lentement, il fut
tout entier au spectacle. C’est la diction et le geste des acteurs qui 'oc-
cupaient. Il étudiait leurs intonations, leur démarche, le jeu de leur phy-
sionomie avec I’application intéressée d’un vieux sermonnaire curieux de
surprendre le secret des mouvements nobles et des accents pathétiques.
Lorsque se développaient les longues tirades, il redoublait d’attention, re-
grettant seulement de ne point entendre du Corneille, plus abondant en
harangues, plus fécond en effets oratoires et qui marque mieux les divers
points d’un discours.

Au moment ou Pacteur qui représentait Oreste récita 'exorde vrai-
ment classique : « Avant que tous les Grecs...», le professeur d’éloquence
sacrée s’appréta a noter dans son esprit toutes les attitudes et toutes les
inflexions de voix. M. ’abbé Le Génil connaissait bien son vieil ami ; il sa-
vait que le subtil professeur d’éloquence sacrée allait prendre au théatre
des lecons de déclamation.

M. Guitrel donna moins d’attention aux comédiennes. Il avait le mé-
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pris de la femme. Ce n’est point a dire qu’il elit toujours été chaste de pen-
sée. Il avait connu, dans le sacerdoce, les troubles de la chair. Comment
il avait éludé, tourné ou transgressé le sixieme commandement, Dieu le
sait ! Et quel genre de créatures le purent aussi savoir, c’est ce qu’il ne faut
point rechercher. Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sus-
tinebit ? Mais il était prétre et avait le dégott du ventre d’Eve. Il exécrait
le parfum des longues chevelures. A I'employé de commerce, son voisin
de banquette, qui lui vanta les beaux bras célébres de la tragédienne, il
répondit par ’expression d’un dédain qui n’était point hypocrite.

Pourtant sa curiosité se soutint jusqu’a la fin de la tragédie et il se
promit de transporter les fureurs d’Oreste, telles qu’elles lui étaient dé-
taillées par un habile interpréte, dans quelque sermon sur les tourments
de 'impie ou sur la fin misérable du pécheur. Et il s’appliqua, pendant
Pentracte, a corriger mentalement, d’aprés ce qu’il venait d’entendre, un
certain accent provincial qui gétait sa diction. « La voix d’un évéque de
Tourcoing, pensait-il, ne doit pas sentir en aigreur le petit vin de nos co-
teaux du Centre. »

La piéce de Moliere, qui terminait le spectacle, le divertit extréme-
ment. Inhabile lui-méme & découvrir les ridicules, il était content qu’on
les lui montrat. Il était particulierement heureux de saisir les humiliations
gaies de la chair et il riait de bon coeur aux endroits scatologiques.

Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche un petit pain qu’il avala
par menus morceaux, une main sur la bouche, attentif a n’étre pas surpris,
dans son léger souper, par le coup de minuit, car il devait dire sa messe,
le lendemain matin, dans la chapelle des dames des Sept-Plaies.

Apres le spectacle, il regagna de son pas menu son gite le long des
quais déserts. Le fleuve trainait dans le silence la plainte sourde de ses
eaux. M. Guitrel cheminait dans une brume roussatre qui grandissait les
formes des choses et donnait a son chapeau, dans la nuit, une hauteur
surnaturelle. Comme il se glissait au ras des murs gluants de I’ancien
Hoétel-Dieu, une fille en cheveux, laide et qui n’était pas jeune, énorme,
la poitrine mal contenue dans une camisole blanche, vint en boitant a sa
rencontre, ’aborda et, le saisissant par le pan de sa redingote, lui fit des
propositions. Puis, tout a coup, avant méme qu’il songeat a se dégager,
elle s’enfuit en criant :

23



Le mannequin d’osier Chapitre II

— Un curé! la guigne, alors!

Et, en courant vers des planches qui fermaient une maison en répara-
tion, elle gémit :

— Quel malheur qui va encore m’arriver ? Misere de...

M. Guitrel savait la superstition de certaines femmes ignorantes, qui
tiennent pour sinistre la rencontre d’un prétre et touchent du bois pour
conjurer le mauvais sort; mais il était surpris que cette créature et re-
connu son état sous un habit civil.

« C’est le chatiment des défroqués, pensa-t-il. Le prétre, qui subsiste
en eux, se laisse voir. Tu es sacerdos in aternum, Guitrel. »
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cHAPITRE 111

B ,r: HASSE PAR LE vent du nord sur le sol dur et blanc, avec les feuilles

fa hl mortes, M. Bergeret traversa le Mail entre les ormes dépouillés,
et gravit la cote Duroc. Il frappait du pied la chaussée aux pavés
inégaux. Laissant a sa droite la forge du maréchal et la facade de la lai-
terie sur laquelle deux vaches étaient peintes en rouge, a sa gauche les
longs murs bas des maraichers, il allait vers le ciel humble et fumeux, qui
d’une barriere violette fermait I’horizon. Ayant, dans la matinée, préparé
sa dixiéme et derniére lecon sur le huitiéme livre de I'Enéide, il repassait
machinalement dans sa téte les particularités de métrique et de gram-
maire qui avaient occupé son attention et, réglant la cadence de sa pen-
sée sur celle de son pas, il se répétait a lui-méme, a intervalles égaux, ces
paroles mesurées : Patrio vocat agmina sistro... Mais parfois son esprit
curieux et divers s’échappait en apercus critiques d’'une grande liberté.
La rhétorique militaire de ce huitiéme livre ’assommait et il trouvait ri-
dicule qu'Enée reciit de Vénus un bouclier dont les reliefs représentaient
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les scénes de I’histoire romaine jusqu’a la bataille d’Actium, et la fuite de
Cléopatre. Patrio vocat agmina sistro. Parvenu au chemin des Bergéres
qui domine la cote Duroc, il songea, devant le cabaret couleur lie de vin,
déserté, clos, moisi, du pere Maillard, que ces Romains, a I’étude desquels
il consacrait sa vie, étaient terribles d’emphase et de médiocrité. Par le
progres de 'dge et du gott, il n’estimait plus guére que Catulle et Pé-
trone. Mais il lui fallait bien tondre le pré ou il était attaché. Patrio vocat
agmina sistro. Virgile et Properce veulent-ils nous faire croire, se dit-il,
que le sistre, dont le son gréle accompagnait les danses frénétiques et
pieuses des prétres, était aussi la musique des marins et des soldats égyp-
tiens ? Cela ne se congoit pas.

En descendant le chemin des Bergeres, sur le versant opposé a la cote
Duroc, il sentit tout a coup la douceur de l'air. La, le chemin s’abaisse
entre des parois de calcaire ou s’attachent laborieusement les racines des
petits chénes. A T’abri du vent, sous le soleil de décembre, qui dans le
ciel penchait, pauvre et sans rayons, M. Bergeret murmura plus douce-
ment : Patrio vocat agmina sistro. Sans doute Cléopatre a fui d’Actium
vers 'Egypte, mais elle a fui a travers la flotte d’Octave et d’Agrippa qui
tentait de lui fermer le passage.

Et, gagné par I’aménité de I’air et du jour, M. Bergeret s’assit au bord
du chemin, sur une des pierres qui, tirées jadis de la montagne, se cou-
vraient lentement d’'une mousse noire. Il voyait a travers les membrures
fines des arbres le ciel lilas taché de fumées et gotutait une paisible tris-
tesse a mener ainsi ses songeries dans la solitude.

Antoine et Cléopatre, pensait-il, n’avaient qu’un intérét, en attaquant
les liburnes d’Agrippa qui les bloquaient, celui de s’ouvrir un passage.
C’est précisément a quoi réussit Cléopatre, qui débloqua ses soixante vais-
seaux. Et M. Bergeret, en son chemin creux, se donnait la gloire innocente
de décider du sort du monde, dans les eaux illustres d’Acarnanie. Mais en
regardant a trois pas devant lui, il vit un vieillard assis, a ’autre bord
du sentier, sur un tas de feuilles mortes. C’était une figure sauvage qui
se distinguait a peine des choses environnantes. Son visage, sa barbe et
ses haillons avaient les teintes de la pierre et des feuilles. Il raclait lente-
ment un morceau de bois avec une vieille lame amincie par des années
de meule.
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— Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil est mignon. Et ce
qu’il y a de bon, je vais vous dire, c’est qu’il ne pleuvra pas.

M. Bergeret reconnut Pied-d’Alouette, le chemineau que le juge d’ins-
truction, M. Roquincourt, avait impliqué, bien a tort, dans I’affaire de
la maison de la reine Marguerite, et qu’il avait gardé six mois en pri-
son dans l'espoir vague de découvrir des charges inattendues contre ce
vagabond, ou dans la pensée que I’arrestation paraitrait mieux justifiée
par cela seul qu’elle serait maintenue plus longtemps, ou seulement par
rancune contre un innocent qui avait trompé la justice. M. Bergeret, qui
éprouvait de la sympathie pour les misérables, répondit par de bonnes
paroles aux bonnes paroles de Pied-d’Alouette.

— Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous connaissez les bons
endroits. Cette cote est tiede et bien abritée.

Pied-d’Alouette, aprés un moment de silence, répondit :

— Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont éloignés. Il ne faut
pas avoir peur de marcher. Le pied est bon. Le soulier n’est pas bon. Mais
je ne peux pas mettre des bons souliers, parce que j’y suis pas accoutumé.
Quand on m’en donne des bons, je les ouvre.

Et, soulevant son pied de dessus les feuilles séches, il montra l'orteil
passant entortillé de linges a travers les fentes du cuir.

11 se tut et recommenca de polir le morceau de bois dur.

M. Bergeret retourna bient6t a ses pensées.

Pallentem morte futura. Les liburnes d’Agrippa ne purent arréter au
passage ’Antoniade aux voiles de pourpre. Cette fois du moins la colombe
échappait au vautour.

Mais Pied-d’Alouette parla et dit :

— IIs m’ont pris mon couteau.

— Qui cela?

Le chemineau, levant le bras, tourna la main du c6té de la ville et ne
fit point d’autre réponse. Cependant il suivait le cours de sa lente pensée,
car un peu de temps apres il dit :

— Ils ne me l'ont pas rendu.

Et il demeura grave, muet, impuissant a exprimer les idées qui rou-
laient dans son dme obscure. Son couteau était avec sa pipe le seul bien
qu’il eit au monde. C’est avec son couteau qu’il coupait le pain dur et
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la couenne de lard qu’on lui donnait a la porte des fermes, la nourriture
a laquelle ses gencives sans dents ne pouvaient pas mordre; c’est avec
son couteau qu’il hachait les bouts de cigares pour en bourrer sa pipe;
c’est avec son couteau qu’il grattait les fruits pourris et qu’il parvenait
a extraire des tas d’ordures des choses bonnes a manger. C’est avec son
couteau qu’il se taillait des batons de voyage et qu’il coupait des branches
pour se faire un lit de feuilles, la nuit dans les bois. C’est avec son couteau
qu’il sculptait dans ’écorce des chénes des bateaux pour les petits garcons
et, dans le bois blanc, des poupées pour les petites filles. C’est avec son
couteau qu’il exercait tous les arts de la vie, les plus nécessaires comme
les plus subtils, et qu’affamé sans cesse et parfois ingénieux il pourvoyait
a ses besoins et construisait avec des roseaux de délicates fontaines que
les messieurs de la ville trouvaient jolies.

Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, exercait toutes sortes de
métiers. A sa sortie de prison, il n’avait pu se faire rendre son couteau,
gardé au greffe. Et il avait repris sa route, désarmé, démuni, plus faible
qu’un enfant, misérable par le monde. Il en avait pleuré. De petites larmes
brilaient, sans couler, ses yeux sanglants. Puis le courage lui était revenu,
et, sortant de la ville, il avait trouvé une vieille lame au coin d’une borne.
Maintenant, il y mettait ingénieusement un bon manche de hétre, taillé
par lui dans le bois des Bergeres.

L’idée de son couteau lui fit venir I'idée de sa pipe. I dit :

— IIs ne m’ont pas pris ma pipe.

Et il tira d’un sac de laine qu’il portait contre sa poitrine une sorte de
dé noir et gluant, un fourneau de pipe sans apparence de tuyau.

— Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, vous n’avez pas l’air d’'un
grand criminel. Comment vous faites-vous mettre en prison si souvent ?

Pied-d’Alouette n’avait pas ’habitude du dialogue. Il ne savait pas
du tout soutenir une conversation. Et, bien qu’il eit une maniére d’in-
telligence assez profonde, il ne comprenait pas tout de suite le sens des
paroles qu’on lui adressait. C’est 'exercice qui lui faisait défaut. Il ne ré-
pondit pas d’abord a M. Bergeret qui se mit a tracer du bout de sa canne
des lignes dans la poussiére blanche du chemin. Mais Pied-d’Alouette dit
enfin :

— Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis puni pour d’autres
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choses.

Et la conversation s’enchaina sans trop de ruptures.

— Vous voulez dire qu’on vous met en prison pour des actions inno-
centes ?

— Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais je me ferais tort en
parlant.

— Vous fréquentez les vagabonds et les malfaiteurs ?

— Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous monsieur le juge Ro-
quincourt ?

— Je le connais un peu. Il est sévére, n’est-ce pas ?

— Monsieur le juge Roquincourt, il parle bien. J’ai entendu personne
qui parle si bien et si vite. On n’a pas le temps de comprendre. On peut
pas répondre. Il y a personne qui parle seulement la moitié aussi bien.

— Il vous a tenu au secret pendant de longs mois et vous ne lui gardez
pas rancune. Quel exemple obscur de clémence et de magnanimité !

Pied-d’Alouette se remit & polir son manche de couteau. A mesure que
Pouvrage avangait, il se rassérénait et retrouvait la paix de Iesprit. Tout
a coup il demanda :

— Connaissez-vous le nommé Corbon ?

— Qui cela, Corbon ?

C’était trop difficile a expliquer. Pied-d’Alouette fit un geste vague,
embrassant un quart de I’horizon. Cependant il avait esprit occupé de
celui qu’il venait de nommer, car il répéta :

— Corbon.

— Pied-d’Alouette, demanda M. Bergeret, on dit que vous étes un va-
gabond d’une espece singuliére, et que, manquant de tout, vous ne volez
jamais rien. Pourtant vous vivez avec des malfaiteurs. Vous connaissez
des assassins.

Pied-d’Alouette répondit :

— Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une autre idée. Moi,
si j’avais I'idée de mal faire, je creuserais un trou sous un arbre de la
cdte Duroc, je mettrais mon couteau au fond du trou et je pilerais la terre
dessus avec mes pieds. Ceux qui ont I'idée de mal faire, c’est le couteau
qui les conduit. Et c’est la fierté aussi qui les conduit. Moi, tout jeune, j’ai
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perdu la fierté, parce que les hommes me tournaient en raillerie, et les
filles, et les enfants, dans les pays.

— Et n’avez-vous jamais eu de pensées violentes et mauvaises ?

— Autrefois, a encontre des femmes que je voyais allant seules dans
les chemins, pour I'idée que j’en avais. Mais c’est fini.

— Et cela ne vous revient plus ?

— Des fois.

— Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous étes libre. Vous vivez
sans travailler. Vous étes heureux.

— Il y en a qui sont heureux. Mais pas moi.

— Ou sont-ils, les heureux ?

— Dans les fermes.

M. Bergeret se leva, mit une piéce de dix sous dans la main de Pied-
d’Alouette, et dit :

— Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonheur est sous un toit, au
coin d’'une cheminée et dans un lit de plume. Je vous croyais plus de sa-
gesse.

N
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m” L’OCCASION DU premier janvier, M. Bergeret revétit, dés le matin,
%SIS son habit noir, qui avait perdu son lustre et sur lequel le petit
3 jour gris de I'hiver versait comme de la cendre. Les palmes d’or,
suspendues a la boutonniére par un ruban violet, jetant un éclat dérisoire,
faisaient paraitre que M. Bergeret n’était pas chevalier de la Légion d’hon-
neur. Il se sentait, dans cet habit, extraordinairement pauvre et mince. Sa

cravate blanche lui apparaissait comme une chose tout a fait misérable. Il
est vrai qu’elle n’était pas fraiche. Et quand, apres avoir longtemps froissé
en vain le plastron de sa chemise, il reconnut 'impossibilité de maintenir
les boutons de nacre dans les boutonnieres agrandies par un long usage, il
s’affligea. Le regret lui vint au coeur de n’étre point un homme du monde.
Et, s’étant assis sur une chaise, il songea :

« Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du monde ? Il me semble
bien que ce qu’on appelle le monde est comme le nuage d’or et d’ar-
gent suspendu dans I'azur du ciel. Quand on le traverse, on ne voit plus

31



Le mannequin d’osier Chapitre IV

qu’un brouillard. En réalité, les groupements sociaux sont trés confus.
Les hommes s’assemblent en raison de leurs préjugés et de leurs goiits.
Mais les gotits combattent souvent les préjugés, et le hasard brouille tout.
Sans doute, une longue richesse et les loisirs qui 'accompagnent déter-
minent un certain genre de vie et des habitudes particulieres. C’est la, en
somme, la communauté des gens du monde. Cette communauté se réduit
a des habitudes de politesse, d’hygiéne et de sport. Il y a des meoeurs mon-
daines. Elles sont tout extérieures, et par cela méme trés sensibles. Il y a
des fagons, des dehors mondains. Il n’y a pas une humanité mondaine.
Ce qui nous caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos idées,
nos sentiments. Nous avons un for intérieur dans lequel le monde n’entre
pas. »

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et de sa chemise
lui donnait de I'inquiétude. Il alla se regarder dans la glace du salon. Son
image dans cette glace lui apparut lointaine et toute offusquée par une
immense corbeille de bruyéres ou couraient des rubans de satin rouge.
Posée sur le piano entre deux sacs de marrons glacés, cette corbeille était
d’osier, en forme de char, avec des roues dorées. Au timon doré, la carte de
M. Roux demeurait épinglée. Et cette corbeille était un présent de M. Roux
a madame Bergeret.

Le maitre de conférences n’écarta pas les touffes enrubannées des
bruyeres. I lui suffit d’apercevoir dans la glace, derriére les fleurs, son ceil
gauche, qu’il considéra un peu de temps avec bienveillance. M. Bergeret,
qui ne croyait pas que personne l’aimét en ce monde ni dans les autres,
s’accordait a lui-méme de la pitié et quelque sympathie. Il était doux en-
vers lui-méme comme envers les malheureux. Il se dispensa d’une plus
longue considération de sa chemise et de sa cravate et se dit :

« Tu expliques le bouclier d’Enée et ta cravate est fripée. Ce sont deux
ridicules. Tu n’es pas un homme du monde. Sache, du moins, vivre de la
vie intérieure. Et cultive en toi-méme un riche domaine. »

En ce premier jour de ’année, il avait bien sujet de plaindre son destin,
devant porter ses hommages a des hommes vulgaires et injurieux, comme
étaient le recteur et le doyen. Le recteur, M. Leterrier, ne pouvait le souf-
frir. C’était une antipathie de nature, qui croissait avec la régularité d’une
expansion végétale et donnait ses fruits chaque année. M. Leterrier, pro-
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fesseur de philosophie, auteur d’'un manuel dans lequel tous les systémes
étaient jugés, possédait les certitudes de la doctrine officielle. Il ne sub-
sistait dans son esprit aucun doute sur les questions concernant le beau,
le vrai et le bien, dont il avait défini les caractéres dans un chapitre de
son ouvrage (pages 216 a 262). Or, il tenait M. Bergeret pour un homme
dangereux et pervers. M. Bergeret reconnaissait la sincérité parfaite de
Pantipathie qu’il inspirait & M. Leterrier, et il n’en murmurait pas. Parfois
méme il en souriait avec indulgence. Mais il éprouvait, au contraire, un
malaise cruel quand il se rencontrait avec le doyen, M. Torquet, qui n’avait
de pensées d’aucune sorte et qui, bourré de lettres, gardait 'dme d’un
illettré. Ce gros homme, sans front ni crine, occupé tout le jour dans sa
maison et dans son jardin a compter les morceaux de sucre et les poires, et
qui posait des sonnettes en recevant la visite de ses collegues de la Faculté,
déployait a nuire une activité et une sorte d’intelligence dont M. Bergeret
demeurait confondu. C’est a quoi songeait le maitre de conférences en
passant son pardessus pour aller souhaiter la bonne année a M. Torquet.

Pourtant il éprouva quelque joie a se sentir dehors. Il retrouvait dans
la rue le plus cher des biens, la liberté philosophique. Au coin des Tin-
telleries, en face des Deux-Satyres, il s’arréta pour regarder avec amitié
le petit acacia qui, du jardin des Lafolie, levait par-dessus le mur sa téte
dépouillée.

« Les arbres, pensa-t-il, prennent, I’hiver, une beauté intime qu’ils
n’ont pas dans la gloire du feuillage et des fleurs. Ils découvrent la délica-
tesse de leur structure. L’abondance de leur fin corail noir est charmante ;
ce ne sont point des squelettes, c’est une multitude de jolis petits membres
ou la vie sommeille. Si j’étais paysagiste...»

Comme il faisait ces réflexions, un gros homme I’appela par son nom
et le prit par le bras, sans s’arréter. C’était M. Compagnon, le plus popu-
laire des professeurs, le maitre aimé qui faisait son cours de mathéma-
tiques dans le grand amphithéatre :

— Eh! eh! je vous la souhaite bonne, mon cher Bergeret. Je parie que
vous allez chez votre doyen. Nous ferons un bout de chemin ensemble.

— J’y consens, répondit M. Bergeret. De la sorte, je m’acheminerai
agréablement vers un terme pénible. Car je vous avoue que je ne me fais
point un plaisir de voir monsieur Torquet.
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En entendant cette confidence, qu’il n’avait point provoquée, M. Com-
pagnon retira, soit par hasard, soit d’instinct, la main qu’il avait passée
sous le bras de son collégue.

— Je sais! je sais! vous avez eu des difficultés avec le doyen. Ce n’est
pourtant pas un homme de relations désagréables.

— En vous parlant comme j’ai fait, reprit M. Bergeret, je ne songeais
méme pas a 'inimitié que le doyen des lettres consent, dit-on, a me garder.
Mais le seul abord d’une personne dépourvue de toute espece d’imagina-
tion me glace jusqu'aux moelles. Ce qui vraiment attriste, ce n’est pas
I'idée de I'injustice et de la haine. Ce n’est pas non plus le spectacle des
douleurs humaines. Au contraire, les maux de nos semblables nous font
rire pour peu qu’on nous les présente gaiement. Mais ces &mes mornes,
qui ne reflétent rien, ces étres en qui 'univers vient s’anéantir, voila I’as-
pect qui désole et qui désespere. Le commerce de monsieur Torquet est
une des plus cruelles disgraces de ma vie.

— Clest égal! dit M. Compagnon. Notre Faculté est une des plus
brillantes de France pour le mérite des professeurs et 'aménagement des
locaux. Les laboratoires seuls laissent encore a désirer. Mais il faut espérer
que, grace aux efforts combinés de notre dévoué recteur et d’'un sénateur
aussi influent que monsieur Laprat-Teulet, cette regrettable lacune sera
enfin comblée.

— 1l serait désirable aussi, dit M. Bergeret, qu’on ne fit plus les cours
de latin dans une cave obscure et malsaine.

En traversant la place Saint-Exupére, M. Compagnon désigna du bras
la maison Deniseau.

— On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui avait commerce avec
sainte Radegonde et plusieurs saints du paradis. Etes-vous allé la voir,
Bergeret ? Moi, j’ai été conduit chez elle, au moment de sa grande vogue,
par Lacarelle, le chef de cabinet du préfet. Elle était assise, les yeux fermés,
dans un fauteuil, et une douzaine de fidéles lui posaient des questions.
On lui demandait si la santé du pape était satisfaisante, quels seraient les
effets de entente franco-russe, si 'impdt sur le revenu serait voté, et si
Pon trouverait bientdt un remede a la phtisie. Elle répondait a tout dans
un style poétique, avec une certaine facilité. Moi, quand ce fut a mon tour
de I'interroger, je lui fis cette simple question :
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— Quel est le logarithme de 9 ? Eh bien, Bergeret, croyez-vous qu’elle
arépondu 0,954 ?

— Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret.

— Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon, rien du tout. Elle est
restée muette. J’ai dit : « Comment sainte Radegonde ne sait-elle pas le lo-
garithme de 9 ? C’est incroyable ! » Il y avait la des colonels en retraite, des
prétres, des dames 4gées et des médecins russes. Ils semblaient conster-
nés, et le nez de Lacarelle lui pendait jusqu’au nombril. Je me suis enfui
sous la réprobation générale.

Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret traversaient la place en
devisant de la sorte, ils rencontrérent M. Roux qui allait semant par la
ville ses cartes de visite a foison. Car il était fort répandu.

— Voila mon meilleur éléve, dit M. Bergeret.

— Il a lair d’un gars solide, dit M. Compagnon, qui estimait la force.
Pourquoi diable fait-il du latin ?

Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur de mathéma-
tiques s’il croyait que I’étude des langues classiques dit étre exclusive-
ment réservée aux hommes infirmes, débiles, malingres et difformes.

Mais déja M. Roux, saluant les professeurs, découvrait dans un sou-
rire ses dents de jeune loup. Il était content. Son génie heureux, qui avait
découvert le secret du métier militaire, venait de remporter un nouvel
avantage. M. Roux avait obtenu, ce matin méme, un congé de quinze jours
pour se guérir d’une lésion indéfinie et peu sensible du genou.

— Heureux homme! s’écria M. Bergeret. Pour tromper, il n’a pas
méme besoin de mentir.

Puis, se tournant vers M. Compagnon :

— Monsieur Roux, mon éléve, ajouta-t-il, est U'espoir de la métrique
latine. Mais, par un étrange contraste, ce jeune humaniste, qui mesure
si rigoureusement les vers d’Horace et de Catulle, compose lui-méme en
francais des vers qu’il ne scande pas avec exactitude, et dont je ne puis, je
Pavoue, saisir le rythme indéterminé. En un mot, monsieur Roux fait des
vers libres.

— Vraiment ? dit M. Compagnon avec politesse.

M. Bergeret, qui était curieux de s’instruire et ami des nouveautés,
pria M. Roux de réciter son poeme le plus récent, la Métamorphose de la
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Nymphe, qu’on ne connaissait pas encore.

— Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets a votre gauche, mon-
sieur Roux, pour vous donner ma bonne oreille.

Et M. Roux commenca de dire d’une voix lente, prolongée et chantante
la Métamorphose de la Nymphe. 1l dit, en des vers coupés ¢a et la par le
roulement des camions :

La nymphe blanche

Qui coule a pleines hanches,

Le long du rivage arrondi

Et de I'ile ou les saules grisatres

Mettent & ses flancs la ceinture d’Eve,

En feuillages ovales,

Et qui fuit pale.

Puis il fit paraitre, en des tableaux changeants :

De vertes berges,

Avec l'auberge

Et les fritures de goujons.

La nymphe s’échappe, inquiéte, troublée.

Elle approche de la ville ; et la métamorphose s’accomplit.

La pierre du quai dur lui rabote les hanches,

Sa poitrine est hérissée d’un poil rude,

Et noire de charbons, que délaye la sueur,

La nymphe est devenue un débardeur.

Et la-bas est le dock

Pour le coke.

Et le poéte chanta le fleuve traversant la cité.

Et le fleuve, d’ores en avant municipal et historique,

Et dignement d’archives, d’annales, de fastes,

De gloire.

Prenant du sérieux et méme du morose

De pierre grise,

Se traine sous la lourde ombre basilicale

Que hantent encore des Eudes, des Adalberts,

Dans les orfrois passés,

Evéques qui ne bénissent pas les noyés anonymes,
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Anonymes,

Non plus des corps, mais des outres,

Qui vont outre,

Le long des iles en forme de bateaux plats

Avec, pour méatures, des tuyaux de cheminées.

Et les noyés vont outre.

Mais arréte-toi aux parapets doctes

Ou, dans les boites, git mainte anecdote,

Et le grimoire a tranches rouges sur lequel le platane

Fait pleuvoir ses feuilles,

11 se peut que, la, tu découvres une bonne écriture :

Car tu n’ignores pas la vertu des runes

Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames.

— C’est tres bien, dit M. Compagnon, qui ne détestait pas la littérature,
mais qui, faute d’habitude, n’aurait pas facilement distingué un vers de
Racine d’un vers de Mallarmé.

Et M. Bergeret songea :

« Si pourtant ¢’était un chef-d’ceuvre ? »

Et, de peur d’offenser la beauté inconnue, il serra en silence la main
du poéte.

XD
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&7 N SORTANT DE chez le doyen, M. Bergeret rencontra madame de
>~ a Gromance quirevenait de la messe. Il en eut du plaisir, estimant
(‘5\’9 que la vue d’une jolie femme est une bonne fortune pour un
honnéte homme. Madame de Gromance lui paraissait la plus désirable
des femmes. Il lui savait gré de s’habiller avec cet art savant et discret,
qu’elle possédait seule dans la ville, et de montrer dans son allure une
taille souple et des reins agiles, images d’une réalité non permise a I’hu-
maniste obscur et pauvre, mais dont il pouvait du moins illustrer a propos
un vers d’Horace, d’Ovide ou de Martial. Il lui était reconnaissant d’étre
aimable et de laisser trainer apreés elle un parfum d’amour. Au-dedans de
lui-méme, il la remerciait comme d’une grace de cette facilité de cceur,
a laquelle pourtant il n’espérait point d’avoir part. Etranger a la société
aristocratique, il n’avait jamais pénétré chez cette dame, et c’est par grand
hasard qu’aux fétes de Jeanne d’Arc, aprés la cavalcade, il lui avait été pré-
senté dans la tribune de M. de Terremondre. Au reste, comme il était un
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sage et qu’il avait le sentiment de I’harmonie, il ne souhaitait point de
Papprocher. 1l lui suffisait de saisir par hasard cette jolie figure au pas-
sage et de se rappeler en la voyant les récits qu'on faisait d’elle dans la
boutique de Paillot. Il lui devait quelque joie et il lui en gardait une espece
de gratitude.

Ce matin du premier jour de I’an, dés qu’il la vit, sous le porche de
Saint-Exupére, relevant d’une main sa jupe de maniére a marquer la molle
flexion du genou, et tenant de 'autre son grand missel relié en maroquin
rouge, il lui fit une petite oraison mentale pour la remercier d’étre le fin
plaisir et la fable charmante de toute la ville. Et il mit cette idée dans son
sourire, en la voyant.

Madame de Gromance ne concevait pas tout a fait comme M. Bergeret
la gloire d’une femme. Elle y mélait beaucoup d’intéréts sociaux et gardait
des ménagements, étant du monde. Comme elle n’ignorait pas ce qu’on
pensait d’elle dans la région, elle faisait froide mine aux gens a qui elle
n’avait pas envie de plaire. M. Bergeret était de ceux-la. Elle trouva son
sourire impertinent, et elle y répondit par un regard hautain qui le fit
rougir. Poursuivant son chemin, il se dit d’un cceur contrit :

« Elle a été rosse. Mais j’avais été mufle. Je le sens a présent. Je connais
trop tard I'impertinence de mon sourire qui lui disait : “Vous étes un plai-
sir public” Cette délicieuse créature n’est pas un philosophe affranchi des
préjugés vulgaires. Elle ne pouvait me comprendre ; elle ne pouvait sa-
voir que je tiens sa beauté pour une des plus grandes vertus du monde
et I'usage qu’elle en fait pour une magistrature trés auguste. J’ai man-
qué de tact. Et j’en ai honte. J’ai, comme tous les honnétes gens, trans-
gressé quelques-unes des lois humaines; et je n’en ai point de repen-
tir. Mais certaines actions de ma vie, qui se sont trouvées contraires a
ces délicatesses imperceptibles et supérieures, qu'on nomme les conve-
nances, m’ont laissé des regrets cuisants et une sorte de remords. En ce
moment, j’ai envie de me cacher, par vergogne. Je fuirai désormais ’ap-
proche agréable de cette dame a la taille flexible, crispum... docta movere
latus. J’ai bien mal commencé I'année ! »

— Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans une barbe, sous un
chapeau de paille.

C’était M. Mazure, I’archiviste départemental. Depuis que le ministre
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lui avait refusé les palmes académiques pour insuffisance de titres et que
toutes les sociétés de la ville négligeaient de rendre des visites a madame
Mazure, pour la secréte raison qu’elle avait été la cuisiniére et la concu-
bine des deux archivistes antérieurement préposés a la garde des archives
départementales, M. Mazure avait pris en horreur le gouvernement, le
monde en dégot, et il était tombé dans une misanthropie noire.

En ce jour de visites amicales ou respectueuses, pour mieux montrer
son mépris du genre humain, il avait revétu un tricot sordide, dont le
lainage bleuatre paraissait sous son paletot aux boutonniéres déchirées,
il avait coiffé un chapeau de paille défoncé que la bonne Marguerite, sa
femme, avait mis sur le cerisier du jardin, dans la saison des cerises. Aussi
regarda-t-il avec pitié la cravate blanche de M. Bergeret.

— Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau a une fameuse coquine.

M. Bergeret n’entendit pas sans souffrance un langage si disgracieux
et si peu philosophique. Mais il pardonnait beaucoup a la misanthropie,
et c’est avec douceur qu’il s’efforca de reprendre M. Mazure sur 'indéli-
catesse de son propos.

— Mon cher monsieur Mazure, j’attendais de votre science profonde
un jugement plus équitable sur une dame qui ne fait de mal a personne,
bien au contraire.

M. Mazure répliqua séchement qu’il n’aimait pas les farceuses. Ce
n’était pas de sa part 'expression d’un sentiment sincére. M. Mazure
n’avait pas proprement une doctrine morale. Mais il s’entétait dans sa
mauvaise humeur.

— Allons ! dit M. Bergeret en soupirant, je reconnais le tort de madame
de Gromance. Elle est née cent cinquante ans trop tard. Dans la société
du XVIII® siécle elle n’aurait pas encouru le blame d’'un homme d’esprit.

M. Mazure, flatté, se radoucit. Il n’était pas un puritain farouche.
Mais il respectait le mariage civil auquel les législateurs de la Révolu-
tion avaient communiqué une dignité nouvelle. Il ne niait pas pour cela
les droits du cceur et des sens. Il admettait les femmes légéres en méme
temps que les matrones.

— A propos, ajouta-t-il, comment va madame Bergeret ?

Le vent du nord soufflait sur la place Saint-Exupére et M. Bergeret
voyait le nez de M. Mazure rougir sous le bord rabattu du chapeau de
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paille. Lui-méme avait froid aux pieds, aux genoux, et il pensait a madame
de Gromance pour se remettre un peu de chaleur et de joie dans les veines.

Laboutique de Paillot n’était pas ouverte. Les deux savants se voyaient
sans feu ni lieu et ils se regardaient 'un 'autre avec une tristesse sympa-
thique.

Et M. Bergeret se disait en lui-méme, d’un coeur amical :

« Quand j’aurai quitté ce compagnon dont la pensée est courte et
grossiere, je retomberai dans la solitude de cette ville hostile ; ce sera hor-
rible. »

Ses pieds restaient attachés aux pavés pointus de la place, tandis que
le vent lui brtlait les oreilles.

— Je vous reconduis jusqu’a votre porte, lui dit Parchiviste.

Et ils allérent tous deux, cote a cote, saluant ca et la des citadins en
habits du dimanche qui portaient des sacs de bonbons et des polichinelles.

— Cette comtesse de Gromance, dit I'archiviste, est une Chapon. On
ne connait qu'un Chapon : son peére, le plus franc fesse-mathieu de la
province. Mais j’ai déniché le dossier des Gromance, qui appartiennent a
la petite noblesse de la région. Il y a une demoiselle Cécile de Gromance
qui se fit faire en 1815 un enfant par un Cosaque. Ce sera un joli sujet
d’article pour une feuille locale. J’en prépare toute une série.

M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses compatriotes, chaque
jour, du lever au coucher du soleil, seul en son grenier poudreux, sous
le toit de la préfecture, il compulsait furieusement les six cent trente-
sept mille layettes qui y étaient entassées, a la seule fin d’y découvrir
des anecdotes scandaleuses sur les principales familles du département.
Et 14, dans 'amas des parchemins gothiques et des papiers timbrés par
deux siecles de fiscaux aux armes de six rois, de deux empereurs et de
trois républiques, il riait dans la poussiére, en soulevant les témoignages,
a demi dévorés par les vers et par les souris, des crimes anciens et des
fautes expiées.

Et voici que, le long des tortueuses Tintelleries, il entretenait de ces
trouvailles cruelles M. Bergeret, indulgent aux fautes des aieux et curieux
seulement de mceurs et d’usages. Mazure avait trouvé, disait-il, dans les
archives, un Terremondre qui, terroriste et président du club des Sans-
Culottes dans sa ville en 1793, avait changé ses prénoms de Nicolas-
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Eustache en ceux de Marat-Peuplier. Et Mazure s’était haté de fournir
a son collégue de la Société d’archéologie, M. Jean de Terremondre, mo-
narchiste rallié et clérical, des notes sur cet aieul oublié, Marat-Peuplier
Terremondre, auteur d’'un hymne a sainte Guillotine. Il avait aussi décou-
vert un arriére-grand-oncle du vicaire général de I’archevéché, un sieur
de Goulet, ou plus exactement, comme il signait lui-méme, un Goulet-
Trocard, qui, fournisseur aux armées, avait été condamné aux travaux
forcés, en 1812, pour avoir livré, au lieu de beeuf, la viande de chevaux
morveux. Et les piéces de ce proces avaient été publiées dans la feuille
avancée du département. M. Mazure annongait des révélations plus ter-
ribles encore sur la famille Laprat, pleine d’incestes; la famille Courtrai,
flétrie dans un de ses membres, pour haute trahison, en 1814 ; la famille
Dellion, enrichie par I'agiotage sur les blés; la famille Quatrebarbe, qui
sort de deux chauffeurs, un homme et une femme, pendus & un arbre de la
cote Duroc, sous le Consulat, par les habitants eux-mémes. Et 'on rencon-
trait encore, aux environs de 1860, des vieillards qui se rappelaient avoir
vu, dans leur enfance, sous la branche d’'un chéne, une forme humaine
autour de laquelle flottait une longue chevelure noire, dont s’effrayaient
les chevaux.

— Elle resta pendue trois ans, s’écria I'archiviste, et c’est la propre
grand-meére d’Hyacinthe Quatrebarbe, 'architecte diocésain !

— Clest fort curieux, mais il faut garder cela pour nous, dit M. Berge-
ret.

Mazure ne I’écoutait pas. Il voulait tout publier, tout faire paraitre,
malgré le préfet, M. Worms-Clavelin, qui disait sagement : « On doit évi-
ter les sujets de scandale et les motifs de division », et qui menacait I’ar-
chiviste de le révoquer s’il continuait la divulgation des vieux secrets de
famille.

— Ah! s’écria Mazure en ricanant dans sa barbe emmeélée, on saura
qu’en 1815 une demoiselle de Gromance a fait un petit Cosaque.

Depuis un moment déja, M. Bergeret, arrivé a sa porte, tenait le bou-
ton de la sonnette :

— Que cela est peu de chose! dit-il. Cette pauvre demoiselle a fait
ce quelle a pu. Elle est morte, le petit Cosaque est mort. Laissons leur
mémoire en paix, ou, si nous la réveillons un moment, que ce soit avec
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indulgence. Quelle ardeur vous emporte, mon cher monsieur Mazure ?

— L’ardeur de la justice.

M. Bergeret tira le cordon de la sonnette :

— Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste et soyez indulgent.
C’est la bonne année que je vous souhaite.

M. Bergeret regarda, par la vitre sale de la loge, s’il n’y avait pas
quelque lettre ou quelque papier dans sa case : la curiosité subsistait dans
son esprit des lettres envoyées de loin et des revues littéraires. Mais il ne
trouva que des cartes de visite qui lui représentaient des personnes aussi
minces et pales que les cartes elles-mémes, et une note de mademoiselle
Rose, modiste aux Tintelleries. En jetant les yeux sur cette note, il son-
gea que madame Bergeret devenait dépensiére, et que la maison se faisait
lourde. Il en sentait le poids sur ses épaules et il lui semblait, dans le vesti-
bule, porter sur son dos le plancher de son appartement avec le piano du
salon et la terrible armoire a robes ou s’engouffrait tout son peu d’argent
et qui était toujours vide. Ainsi opprimé par des pensées domestiques, il
saisit la rampe de fer, qui déroulait en courbes lentes son grillage fleuri,
et commenca de gravir, la téte basse et le souffle court, les marches de
pierre, aujourd’hui noircies, usées, fendues, rapiécées, garnies de briques
effritées et de carrelages ignobles, et qu’aux jours anciens de leur claire
nouveauté enjambaient a 'envi les gentilshommes et les jolies filles pres-
sés d’aller faire leur cour au traitant Pauquet, enrichi des dépouilles de
toute la province. Car M. Bergeret logeait dans ’hotel Pauquet de Sainte-
Croix, déchu de sa gloire, dépouillé de ses richesses, déshonoré par un
étage de platre qui avait pris la place de son élégant attique et de son toit
majestueux, offusqué par les hautes batisses élevées de tous cotés sur ses
jardins aux mille statues, sur ses piéces d’eau, sur son parc et jusque dans
sa cour d’honneur ou Pauquet avait fait élever un monument allégorique
a son roi qui lui faisait rendre gorge tous les cinq ou six ans, et le laissait
a nouveau se gorger d’or.

Cette cour, bordée d’un superbe portique toscan, avait disparu lors de
la rectification, en 1857, de I’alignement des Tintelleries. Et ’hotel Pau-
quet de Sainte-Croix n’était plus qu'une disgracieuse maison de rapport,
fort mal tenue par le vieux couple des portiers Gaubert, qui méprisaient
M. Bergeret pour sa douceur et n’admiraient point sa libéralité réelle,
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parce que c’était celle d'un homme peu riche, tandis qu’ils considéraient
avec respect ce que donnait M. Raynaud qui donnait peu, mais aurait pu
donner beaucoup, et dont la piéce de cent sous avait cela de beau qu’elle
venait d’un trésor.

M. Bergeret, parvenu au premier étage, ou logeait ce M. Raynaud, pro-
priétaire de terrains situés dans le quartier de la nouvelle gare, regarda,
selon sa coutume, le bas-relief qui surmontait la porte. On y voyait le
vieux Siléne sur son 4ne parmi des nymphes. C’est tout ce qui restait de
la décoration intérieure de ’hétel qui avait été construit vers la fin du
régne de Louis XV, a I’époque ou le style francais voulut étre antique
et, trop heureux pour y parvenir, acquit cette pureté, cette fermeté, cette
noblesse élégante qu’on remarque particuliérement dans les plans de Ga-
briel. Et précisément ’hotel Pauquet de Sainte-Croix avait été dessiné par
un éléve de cet architecte excellent. Mais on I’avait déshonoré avec mé-
thode. Si, par économie, et pour épargner un peu de peine et d’argent, on
n’avait pas arraché le petit bas-relief de Siléne et des nymphes, du moins
lavait-on peint a ’huile, comme tout I'escalier, avec un décor imitant le
granit rouge. Une tradition locale voulait que ce Siléne fiit le portrait du
traitant Pauquet, qui passait pour ’homme le plus laid de son temps et le
plus aimé des femmes ; mais M. Bergeret, sans étre grand connaisseur en
art, retrouvait dans cette figure, a la fois grotesque et sublime, du vieillard
divin, un type consacré par les deux antiquités et par la Renaissance. Il
se gardait de tomber dans I’erreur commune ; pourtant ce Siléne entouré
de nymphes ramenait par un facile détour sa pensée sur ce Pauquet qui
avait joui de tous les biens de ce monde dans les mémes murs ot lui-méme
menait une vie ingrate et difficile.

« Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait de I’argent au roi qui
lui en prenait. Ainsi s’établissait I’équilibre. Il ne conviendrait pas de van-
ter excessivement les finances de la monarchie puisque, finalement, le dé-
ficit causa la fin du régime. Mais ce point est a noter qu’alors le roi était
I'unique propriétaire des biens meubles et immeubles du royaume. Toute
maison appartenait au roi, en foi de quoi le sujet qui en avait la jouis-
sance faisait mettre les armes royales sur la plaque du foyer. Ce n’est
pas dans 'exercice du droit de réquisition, mais comme propriétaire, que
Louis XIV envoyait a la monnaie la vaisselle plate de ses sujets pour payer
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les frais de la guerre. Il faisait fondre méme les trésors des églises et j’ai lu
récemment qu’il avait fait enlever les ex-voto de Notre-Dame de Liesse,
en Picardie, parmi lesquels se trouvait le sein que la reine de Pologne y
avait déposé en reconnaissance de sa guérison miraculeuse. Tout alors
appartenait au roi, c’est-a-dire a I'Etat. Et ni les socialistes qui réclament
aujourd’hui la nationalisation des propriétés privées, ni les propriétaires
qui entendent conserver leur bien ne prennent garde que cette nationa-
lisation serait en quelque sorte un retour a I'’ancien régime. On gofite un
plaisir philosophique a considérer que la Révolution a été faite en défi-
nitive pour les acquéreurs de biens nationaux et que la Déclaration des
droits de ’homme est devenue la charte des propriétaires.

» Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus jolies filles de 'Opéra,
n’était pas chevalier de Saint-Louis. Il serait aujourd’hui commandeur de
la Légion d’honneur et les ministres des finances viendraient prendre ses
ordres. Il avait les jouissances de I’argent ; il en aurait maintenant les hon-
neurs. Car argent est devenu honorable. C’est notre unique noblesse. Et
nous n’avons détruit les autres que pour mettre a la place cette noblesse,
la plus oppressive, la plus insolente et la plus puissante de toutes. »

M. Bergeret fut distrait en cet endroit de ses réflexions par une compa-
gnie d’hommes, de femmes et d’enfants qui sortaient de chez M. Raynaud.
Il discerna que c’était la troupe des parents pauvres, venus pour souhaiter
la bonne année au vieillard, et il crut voir qu’ils avaient le nez long sous
leurs chapeaux neufs. Il continua de monter I'escalier, car il demeurait
au troisiéme étage, qu’il nommait volontiers la troisieme chambre, pour
parler comme au XVII® siecle. Et, pour illustrer ce terme vieilli, volontiers
il citait les vers de La Fontaine :

Que sert a vos pareils de lire incessamment ?

IIs sont toujours logés a la troisiéme chambre,

Vétus au mois de juin comme au mois de décembre,

Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Peut-étre faisait-il abus de ces vers, et de cette fagon de dire, qui exas-
pérait madame Bergeret, fiére d’occuper un appartement au centre de la
ville, dans une maison bien habitée.

« Gagnons, se dit-il, la troisieme chambre. »

Il tira sa montre et vit qu’il était onze heures. Il avait dit qu’il ne ren-
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trerait qu’a midi, comptant passer une heure dans la boutique de Paillot.
Mais il en avait trouvé les volets clos. Les jours de féte et les dimanches
lui étaient pénibles, pour cette seule raison que la librairie était fermée
ces jours-la. Il n’avait pu faire sa visite coutumiére a Paillot, et il lui en
restait un malaise.

Parvenu au troisiéme étage, il coula sans bruit sa clef dans la serrure
et entra de son pas timide dans la salle a manger. C’était une piece as-
sez sombre sur laquelle M. Bergeret n’avait pas d’opinion arrétée, mais
que madame Bergeret jugeait de bon gott a cause de la suspension de
cuivre qui surmontait la table, des chaises et du buffet de chéne sculpté
qui composaient 'ameublement, de I’étagére d’acajou, chargée de petites
tasses, et surtout a cause des assiettes de faience peinte qui garnissaient
le mur. En pénétrant dans cette piece par antichambre noire, on avait a
main gauche la porte du cabinet de travail, a main droite la porte du sa-
lon. M. Bergeret avait coutume, en rentrant chez lui, de passer a gauche
dans son cabinet ou il trouvait ses pantoufles, ses livres, la solitude. Cette
fois, il se dirigea a droite, sans motif, sans raison, sans aucun sentiment.
Il tourna le bouton de la serrure, poussa la porte, fit un pas et se trouva
dans le salon.

11 vit alors sur le canapé des formes humaines enlacées dans une atti-
tude violente qui tenait de "amour et de la lutte et qui, dans le fait, était
celle de la volupté. Madame Bergeret avait la téte renversée et cachée,
mais 'expression de ses sentiments paraissait sur ses bas rouges ample-
ment découverts. La physionomie de M. Roux présentait cet air tendu,
grave, fixe, maniaque qui ne trompe pas, bien qu’on ait peu 'occasion de
Pobserver, et qui s’accordait avec le désordre de ses vétements. Au reste,
tout se transforma en moins d’une seconde. Et M. Bergeret n’eut plus
sous les yeux que deux personnes tout a fait différentes de celles qu’il
avait surprises ; deux personnes génées dans leur maintien, d’aspect bi-
zarre, un peu comique. Il aurait cru s’étre trompé, si la premiére image ne
s’était gravée dans ses yeux avec une force égale a sa rapidité.
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m” 1A VUE de cette flagrante action, le premier mouvement de
%SIS M. Bergeret fut celui d’'un homme simple et violent et d’un ani-
S mal féroce. Issu d’une longue suite d’aieux inconnus, parmi les-
quels se trouvaient nécessairement des 4mes rudes et barbares, héritier de
ces générations innombrables d’hommes, d’anthropoides et de bétes sau-
vages dont nous sortons tous, le maitre de conférences a la Faculté des

lettres avait acquis, avec les germes de la vie, les instincts destructeurs
de 'antique humanité. Sous le choc, ces instincts s’éveillérent. Il eut soif
de carnage et voulut tuer M. Roux et madame Bergeret. Mais il le voulut
sans force et sans durée. Il en était de sa férocité comme des quatre dents
de loup qu’il avait dans la bouche et comme des ongles de carnassier qui
armaient ses doigts; la vigueur premiére en était bien diminuée. Enfin
M. Bergeret pensa tuer M. Roux et madame Bergeret, mais il le pensa
peu. Il fut sauvage et cruel, mais il le fut trés médiocrement et durant un
espace de temps si bref, que nul acte ne put suivre le sentiment et que
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Pexpression méme de ce sentiment échappa par sa rapidité aux deux té-
moins intéressés a la surprendre. En moins d’une seconde, M. Bergeret
cessa d’étre purement instinctif, primitif et destructeur, sans cesser tou-
tefois d’étre jaloux et irrité. Au contraire, son indignation s’accrut. Dans
ce nouvel état, sa pensée n’était plus simple; elle devenait sociale; il y
roulait confusément des débris de vieilles théologies, des fragments du
Décalogue, des lambeaux d’éthique, des maximes grecques, écossaises,
allemandes, francaises, des morceaux épars de législation morale qui, bat-
tant son cerveau comme des pierres a fusil, le mettaient en feu. Il se sentit
patriarche, pére de famille a la facon romaine, seigneur et justicier. Il eut
I'idée vertueuse de punir les coupables. Aprés avoir voulu tuer madame
Bergeret et M. Roux par instinct sanguinaire, il voulait les tuer par consi-
dération pour la justice. Il prononca contre eux des peines ignominieuses
et terribles. Il épuisa sur eux les sévérités des coutumes gothiques. Ce
passage a travers les ages des sociétés constituées fut plus long que le
premier. Il dura deux secondes entiéres, pendant lesquelles les deux com-
plices introduisirent dans leur attitude des changements assez discrets
pour n’étre point remarqués et si essentiels que le caractére de leurs re-
lations en était complétement transformé.

Enfin, les idées religieuses et morales s’étant toutes abimées les unes
sur les autres dans son esprit, M. Bergeret n’éprouvait plus qu’une impres-
sion de malaise et il sentait le dégoiit recouvrir comme une vaste nappe
d’eau sale les flammes de sa colére. Trois secondes pleines s’étaient écou-
lées et il n’avait point agi, et il était plongé dans un abime d’irrésolution.
Par un instinct obscur et confus, mais qui tenait a son caractere, il avait,
des’abord, détourné ses regards du canapé, et il les fixait sur le guéridon
placé prés de la porte, et qui était recouvert d’un tapis de coton olive sur
lequel des chevaliers du Moyen Age étaient imprimés en couleur. Et ce
tissu imitait la vieille tapisserie. M. Bergeret, durant ces trois secondes in-
terminables, avait nettement distingué un petit page qui tenait le casque
d’un des chevaliers du tapis. Tout a coup, sur le guéridon, parmi les livres
reliés en toile rouge et dorés que madame Bergeret y déposait comme
de nobles ornements, il reconnut, a la couverture jaune, le Bulletin de la
Faculté, qu’il y avait laissé lui-méme la veille au soir. La vue de cette bro-
chure lui suggéra I’action la plus conforme a son génie. Il étendit la main,
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saisit le bulletin et sortit de ce salon ol il avait eu la funeste idée d’entrer.

Seul dans la salle a manger, il se trouva malheureux et accablé. Il se
tenait aux chaises pour ne pas tomber et il aurait senti de la douceur a
pleurer. Mais sa disgrace avait une amertume et comme un caustique qui
lui séchait les larmes dans les yeux. Cette petite salle a manger qu’il avait
traversée quelques secondes auparavant, il lui semblait que, s’il I'avait
déja vue, c’était dans une autre vie. Il lui semblait que c’était dans une
existence antérieure et lointaine qu’il avait vécu familiérement avec le
petit buffet de chéne sculpté, les étagéres d’acajou chargées de petites
tasses peintes, les assiettes de faience pendues au mur, qu’il s’était assis
a cette table ronde entre sa femme et ses filles. Ce n’était pas son bon-
heur qui était détruit (il n’avait jamais été heureux), c’était sa pauvre vie
domestique, son existence intime, déja si froide et pénible, maintenant
déshonorée et renversée, dont il ne subsistait plus rien.

Quand la jeune Euphémie vint mettre le couvert, il tressaillit comme
devant une des ombres de ce petit monde évanoui dans lequel il avait vécu
jadis.

1l alla s’enfermer dans son cabinet, s’assit devant sa table, ouvrit au
hasard le Bulletin de la Faculté, se posa soigneusement la téte dans les
mains, et lut par habitude.

I lut :

« Notes sur la pureté de la langue. Les langues sont semblables a d’an-
tiques foréts ot les mots ont poussé comme ils ont voulu ou comme ils ont
pu. Il y en a de bizarres et méme de monstrueux. Ils forment, réunis dans
le discours, de magnifiques harmonies, et il serait barbare de les tailler
comme les tilleuls des promenades publiques. Il faut respecter ce que le
grand descriptif nomme la cime indéterminée...»

« Et mes filles! pensa M. Bergeret. Elle aurait dii penser a elles. Elle
aurait da penser a nos filles...»

Puis il lut sans comprendre :

« Certes, tel mot est un monstre. Nous disons le lendemain, c’est-a-
dire le le en demain, et il est clair qu’il faudrait dire ’en demain ; nous
disons le lierre pour 'ierre, qui serait seul régulier. Le langage sort d’un
fond populaire. 11 est plein d’ignorances, d’erreurs, de fantaisies, et ses
plus grandes beautés sont ingénues. Il a été fait par des ignorants qui ne

49



Le mannequin d’osier Chapitre VI

connaissaient que la nature. Il nous vient de loin, et ceux qui nous I'ont
transmis n’étaient pas des grammairiens de la force de Noél et Chapsal. »

Et il songeait :

« A son age, dans sa condition modeste, difficile !... car je comprends
qu’une femme belle, oisive, sollicitée... Mais elle ! »

Et comme il était liseur, il lisait malgré lui :

« Usons-en comme d’un précieux héritage. Et n’y regardons pas de
trop prés. Pour parler et méme pour écrire, il serait dangereux de s’in-
quiéter a I'excés des étymologies... »

— Etlui, mon éléve préféré, que j’ai admis dans ma maison... ne devait-
il pas?...

« L’étymologie nous apprend que Dieu est ce qui brille, et que ’ame
est un souffle, mais ’humanité a mis dans ces vieux mots des sens qu’ils
ne contenaient pas d’abord... »

— Adultere !

Ce mot lui vint aux lévres si net qu’il crut le sentir dans sa bouche
comme une plaquette de métal, comme une mince médaille. Adultére!...

Il se représenta soudain tout ce que ce mot contenait d’usuel, de do-
mestique, de ridicule, de gauchement tragique ou de platement comique,
de saugrenu, de biscornu; et, dans sa tristesse, il ricana.

Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La Fontaine et Moliere, il se donna
proprement le nom qu’il savait, a n’en point douter, lui étre convenable.
Mais il cessa de rire si tant est qu’il avait ri.

« Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite et commune. Mais,
étant moi-méme petit dans la communauté humaine, j’y suis propor-
tionné ; il me parait qu’elle est considérable pour moi, et je ne dois pas
avoir honte de la douleur qu’elle me cause. »

Et, par l'effet de cette pensée, il entra dans sa douleur et s’en enve-
loppa. Pris, comme un malade, d’une grande pitié de soi, il chassait les
images pénibles et les idées importunes qui se reformaient sans cesse dans
sa téte briilante. Ce qu’il avait vu lui donnait un grand déplaisir physique,
dont il s’appliqua tout de suite a rechercher la cause, parce qu’il avait I’es-
prit naturellement philosophique.

« Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux plus violents désirs dont
se puissent émouvoir la chair et le sang ne sauraient étre considérés avec
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indifférence, et dés qu’ils n’inspirent pas la volupté, ils soulévent le dé-
goit. Ce n’est pas que madame Bergeret fit capable par elle-méme de me
faire passer par ces alternatives; mais enfin elle est une des formes les
moins aimables, a la vérité, et, pour moi, les moins mystérieuses, mais
toutefois les plus caractéristiques et les mieux déterminées, de cette Vé-
nus, volupté des hommes et des dieux. Et son image, associée a celle de
monsieur Roux, mon éléve, dans un mouvement commun, et dans un sen-
timent mutuel, la ramenait précisément au type élémentaire dont je dis
qu’il ne peut inspirer que lattrait ou la répulsion. Ainsi voyons-nous que
tout symbole érotique favorise ou contrarie le désir, et pour cela attire
ou détourne le regard avec une égale force, selon la disposition physio-
logique des spectateurs et, parfois, selon les états successifs d'un méme
témoin.

» Cette observation nous améne a reconnaitre la véritable raison qui
fait que partout et de tout temps les actes érotiques furent accomplis se-
crétement, afin de ne pas causer dans le public des émotions violentes et
contraires. On en vint méme a cacher tout ce qui pouvait rappeler ces
actes. Ainsi naquit la Pudeur, qui régne sur tous les hommes et particu-
lierement chez les peuples lascifs. »

Et M. Bergeret songea :

« Une occasion m’a permis de découvrir 'origine de cette vertu qui
n’est la plus variable de toutes que parce qu’elle est la plus universelle,
la Pudeur, que les Grecs nommaient la Honte. Des préjugés fort ridicules
se sont ajoutés a cette habitude qui prend son origine dans une dispo-
sition d’esprit propre a 'homme et commune a tous les hommes, et en
ont obscurci le caractére. Mais je suis maintenant en état de constituer la
véritable théorie de la Pudeur. Newton trouva sous un arbre, & meilleur
compte, les lois de la gravitation. »

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. Mais les mouvements
de son ame étaient si mal réglés que, tout aussitot, il roula des yeux san-
glants, grinca des dents et serra les poings jusqu’a s’enfoncer les ongles
dans les paumes. C’était I'image de M. Roux, son éléve, qui était venue se
planter sous son regard avec une exactitude impitoyable, dans cet état qui
ne doit pas étre vu, pour les raisons que le maitre de conférences venait
de déduire excellemment. M. Bergeret n’était pas privé de cette faculté
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qu’on nomme la mémoire visuelle. Sans avoir I'ceil riche de souvenirs,
comme le peintre qui emmagasine d’immenses et innombrables tableaux
dans un pli de son cerveau, il se représentait sans trop d’effort et assez
fidelement les spectacles anciens qui avaient intéressé son regard ; il gar-
dait soigneusement dans I’album de sa mémoire 'esquisse d’un bel arbre,
d’une femme gracieuse, qui s’étaient une fois peints sous ses prunelles.
Mais jamais image mentale ne lui était apparue nette, précise, colorée, a
la fois minutieuse et forte, pleine, compacte, solide, puissante, comme lui
apparaissait audacieusement a cette heure M. Roux, son éléve, uni a ma-
dame Bergeret. Cette représentation, entierement conforme a la réalité,
était odieuse ; elle était inique, en ce qu’elle prolongeait indéfiniment une
action d’elle-méme fugitive. L’illusion parfaite qu’elle produisait revétait
les caractéres d’une obstination cynique et d’une intolérable permanence.
Et M. Bergeret, cette fois encore, eut envie de tuer M. Roux, son éleve. Il
en fit le geste, il en eut une idée forte comme un acte, dont il resta accablé.

Puis il réfléchit et, lentement, mollement, il s’égara dans un dédale
d’incertitudes et de contradictions. Ses idées se diluaient, mélaient, fon-
daient leurs teintes, comme des gouttes d’aquarelle dans un verre d’eau.
Et bient6t il perdit jusqu’a l'intelligence de I’événement.

Il promena ses malheureux regards autour de lui, examina les fleurs
du papier de tenture et remarqua qu’il y avait des bouquets mal raccordés,
en sorte que des moitiés d’ceillets rouges ne se rejoignaient pas. Il regarda
ses livres rangés sur les tablettes de sapin. Il regarda la petite pelote de
soie et de crochet que madame Bergeret avait faite elle-méme et lui avait
donnée, quelques années auparavant, pour sa féte. Alors il s’attendrit a la
pensée de I'intimité rompue. Il n’avait jamais beaucoup aimé cette femme,
qu’il avait épousée sur des conseils d’amis, dans I'incapacité ou il était de
s’occuper de ses propres affaires. Il ne I’aimait plus. Mais elle était une
grande part de sa vie. Il songea a ses filles, en ce moment aupres de leur
tante & Arcachon, a Pauline, I'ainée, qui lui ressemblait et qui était sa
préférée. Et il pleura.

Tout a coup, il vit a travers ses larmes le mannequin d’osier sur le-
quel madame Bergeret taillait ses robes et qu’elle avait coutume de pla-
cer dans le cabinet de M. Bergeret, devant la bibliothéque, sans entendre
les murmures du professeur qui se plaignait d’embrasser et de promener
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cette femme d’osier chaque fois qu’il lui fallait prendre des livres sur les
rayons. De tout temps, M. Bergeret s’était senti agacé par cette machine
qui lui rappelait a la fois les cages a poulet des paysans et une certaine
idole de jonc tressé, a forme humaine, qu’il voyait, quand il était petit,
sur une des estampes de son histoire ancienne, et dans laquelle les Phé-
niciens briilaient, disait-on, des enfants. Mais elle lui rappelait surtout
madame Bergeret, et, bien que cette chose fit sans téte, il s’attendait sans
cesse a 'entendre glapir, gémir et gronder. Cette fois la chose sans téte
lui parut madame Bergeret elle-méme, madame Bergeret odieuse et gro-
tesque. 1l se jeta sur elle, I’étreignit, fit craquer sous ses doigts, comme
les cartilages des cotes, l'osier du corsage, la renversa, la foula aux pieds,
I'emporta gémissante et mutilée, et la jeta par la fenétre dans la cour du
tonnelier Lenfant, ou elle s’abima parmi des seaux et des baquets. Il avait
conscience d’avoir accompli une action symbolique a la vérité, mais ab-
surde néanmoins et ridicule. Il en éprouvait en somme quelque soulage-
ment. Et quand la jeune Euphémie vint lui dire que le déjeuner refroidis-
sait, il haussa les épaules, traversa résolument la salle & manger encore
déserte, prit son chapeau dans ’antichambre et descendit ’escalier.

Sous la porte cochére, il s’apercut qu’il ne savait ou aller ni que faire,
et qu’il n’avait pris aucune résolution. Quand il fut dehors, il remarqua
qu’il pleuvait et qu’il n’avait pas de parapluie. Il en éprouva une contra-
riété fort petite, qui lui fut pourtant une distraction. Comme il hésitait
a se jeter sous ’averse, il apercut sur le platre du mur, au-dessous de la
sonnette, un dessin au charbon, tracé a portée du bras d’un enfant. C’était
un bonhomme : deux points et deux raies dans un rond faisaient le visage,
un ovale formait le corps; les bras et les jambes étaient marqués par de
simples lignes qui, jetées en rayons de roue, donnaient quelque gaieté a
ce barbouillage, exécuté dans le style classique des polissonneries mu-
rales. Il était tracé depuis quelque temps déja, car il portait des marques
de frottement et avait été a demi effacé par endroits. Mais M. Bergeret le
remarqua pour la premiére fois, parce que sans doute ses facultés d’ob-
servation venaient d’étre mises en éveil.

« Un grafitto ! » s’écria mentalement le professeur.

Et il prit garde que la téte de ce bonhomme était surmontée de deux
cornes et qu’on avait écrit a coté, pour le faire reconnaitre : Bergeret.
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« On le savait! se dit-il a cette vue. Les polissons qui vont a I’école
le publient sur les murs et je suis la fable de la ville. Cette femme me
trompe peut-étre depuis longtemps et avec toutes sortes de personnes. Ce
grafitto seul m’instruit mieux que n’eiit pu faire une longue et minutieuse
enquéte. »

Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il examina le grafitto ; il observa
que les lettres de l'inscription étaient mal formées et que les lignes du
dessin suivaient la pente de I’écriture.

Et il s’en alla, sous I’averse, songeant aux grafitti tracés jadis par des
mains ignorantes sur les murs de Pompéi et maintenant déchiffrés, re-
cueillis et illustrés par des philologues. Il songea au grafitto du Palatin,
a ces traits hatifs et maladroits dont un soldat oisif égratigna le mur du
corps de garde.

« Voila dix-huit siecles que ce soldat romain a fait la caricature de son
camarade Alexandros, adorant un dieu a téte d’ane, mis en croix. Aucun
monument de antiquité ne fut plus curieusement étudié que ce grafitto
du Palatin. Il est reproduit dans un grand nombre de recueils. Maintenant
j’ai, tout comme Alexandros, mon grafitto. Qu’'un cataclysme, abimant
demain cette vilaine et triste ville, la réserve a la science du XXX¢ siécle,
et qu’en ce lointain avenir mon grafitto soit découvert, qu’en diront les sa-
vants ? En comprendront-ils la symbolique grossiére ? Pourront-ils seule-
ment épeler mon nom écrit avec les lettres d’'un alphabet perdu? »

M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans lair fade, la place Saint-
Exupere. Il vit, entre deux contreforts de I’église, I’échoppe qui portait une
botte rouge pour enseigne. Alors, s’avisant que ses chaussures, fatiguées
par un long usage, s’imprégnaient d’eau, et songeant qu’il se devait de
prendre seul désormais le soin de ses habits, dont il s’était remis jusqu’a
ce jour a madame Bergeret, il alla droit chez le savetier. I le trouva qui
piquait des clous dans une semelle.

— Bonjour, Piédagnel !

— Bien le bonjour, monsieur Bergeret ! Qu’est-ce qu’il faut pour votre
service, monsieur Bergeret ?

Et le bonhomme, levant sur son client sa téte anguleuse, découvrit
d’un sourire sa bouche édentée. Sa face maigre, ou se creusait le trou noir
des yeux et que terminait un menton saillant, avait le style dur et pauvre,
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le ton jaune, air malheureux, des figures de pierre sculptées au portail de
cette vieille église contre laquelle il était né, avait vécu et devait mourir.

— Soyez tranquille, monsieur Bergeret, j’ai votre pointure, et je sais
que vous aimez a vous sentir a I’aise dans vos chaussures. Vous avez bien
raison, monsieur Bergeret, de ne pas chercher a faire petit pied.

— Mais j’ai le cou-de-pied assez haut et la plante du pied cambrée,
objecta M. Bergeret. Prenez-y garde !

M. Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais il avait lu un jour que
M. de Lamartine montrait avec orgueil son pied nu, hautement coudé
et portant sur le sol en arche de pont. Et M. Bergeret s’autorisait de cet
exemple pour goliter quelque plaisir a n’avoir pas le pied plat. Il s’assit
sur une chaise de paille garnie d’un vieux carré d’Aubusson et regarda
I’échoppe et le savetier. Sur le mur, blanchi a la chaux et traversé de 1é-
zardes profondes, un brin de buis était passé dans les bras d’une croix de
bois noir. Et le petit Christ de cuivre, cloué a cette croix, penchait la téte
sur le savetier cloué a son tabouret, derriére le comptoir ou s’entassaient
les cuirs taillés et les formes de bois qui, toutes, portaient des rondelles
de cuir a endroit ou le pied que ces formes représentaient portait lui-
méme une excroissance douloureuse. Un petit poéle en fonte était chauffé
a blanc, et I’on sentait une forte odeur de cuir et de cuisine.

— Je vois avec plaisir, dit M. Bergeret, que vous avez autant d’ouvrage
que vous pouvez en désirer.

Mais le savetier fit entendre des plaintes obscures, confuses et vraies.
Ce n’était plus comme autrefois. Maintenant on ne pouvait soutenir la
concurrence de la grande confection. Le client achetait des chaussures
toutes faites, dans des magasins a l'instar de Paris.

— Mes clients meurent, ajouta-t-il. J’ai perdu monsieur le curé Rieu.
Il reste les ressemelages ; mais c’est ingrat.

Et M. Bergeret fut pris de tristesse a la vue de ce savetier gothique,
gémissant sous son petit crucifix. Il lui demanda avec un peu d’hésitation :

— Votre fils doit bien avoir vingt ans ? Qu’est-il devenu ?

— Firmin ? vous savez peut-étre, répondit le bonhomme, qu’il est parti
du séminaire, parce qu’il n’avait pas la vocation. Ces messieurs ont eu la
bonté de s’intéresser a lui, aprés ’avoir fait sortir de leur maison. Mon-
sieur I’abbé Lantaigne lui a trouvé une place de précepteur en Poitou,
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chez un marquis. Mais Firmin a refusé par rancune. Il est a Paris, répé-
titeur dans une institution de la rue Saint-Jacques, mais il ne gagne pas
beaucoup.

Et le savetier ajouta tristement :

— Ce qu’il me faudrait...

Il n’acheva pas et reprit :

— Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me faudrait, c’est une femme,
parce qu’il faut une femme pour tenir un ménage.

11 se tut, enfonga trois clous dans le cuir de la semelle et dit :

— Seulement il me faudrait une femme sérieuse.

Il s’était remis a sa besogne. Tout a coup, levant vers le ciel brumeux
sa face morne et souffrante, il murmura :

— Et puis, c’est si triste d’étre seul !

M. Bergeret eut un mouvement de joie. Il venait d’apercevoir Paillot
sur le seuil de sa boutique, il se leva :

— Bonjour, Piédagnel ! Tenez le cou-de-pied assez haut surtout !

Mais le savetier, le retenant d’un regard suppliant, lui demanda s’il ne
connaitrait point, par hasard, une femme, pas toute jeune, travailleuse,
une veuve, qui voudrait épouser un veuf ayant un petit commerce.

M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme qui voulait se marier.
Et Piédagnel suivait son idée :

—Il'y a bien, dit-il, la porteuse de pain des Tintelleries. Mais elle aime
la boisson. Il y a aussi la servante du défunt curé de Sainte-Agnés. Mais
elle est fiére, parce qu’elle a des économies.

— Piédagnel, dit M. Bergeret, ressemelez les souliers de nos conci-
toyens, demeurez solitaire, reclus, content, dans votre échoppe et ne vous
remariez pas, ce ne serait guére sage.

Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place Saint-Exupére et entra
chez Paillot.

Le libraire était seul dans sa boutique. C’était un esprit aride et sans
lettres. Il parlait peu et ne songeait jamais qu’a son commerce ou a sa
maison de campagne de la céte Duroc. Mais M. Bergeret avait pour le
libraire et la librairie un goQt qui ne s’expliquait pas. Chez Paillot, il se
sentait a 'aise et c’est 14 que les idées lui venaient en abondance.
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M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais. Toutefois il fit entendre
a M. Bergeret qu’on ne gagnait plus avec les livres de classes ce qu’on
gagnait autrefois. L’'usage des sur-remises diminuait les bénéfices. Et les
fournitures des écoles devenaient un casse-téte a cause des changements
qui survenaient sans cesse dans les programmes.

— Autrefois, dit-il, on était plus conservateur.

— Je ne crois pas, répondit M. Bergeret. L’édifice de notre enseigne-
ment classique est perpétuellement en réparation. C’est un vieux monu-
ment qui porte dans sa structure les caracteres de toutes les époques. Il
montre un fronton de style Empire sur un portique jésuite; il a des ga-
leries rocaille, des colonnades comme celle du Louvre, des escaliers de la
Renaissance, des salles gothiques, une crypte romane ; et si 'on en décou-
vrait les fondements, on trouverait 'opus spicatum et le ciment romain.
Sur chacune de ces parties on pourrait mettre une inscription commémo-
rative de leur origine : « Université Impériale de 1808, — Rollin, - les Ora-
toriens, — Port-Royal, — les Jésuites, — les Humanistes de la Renaissance, -
les Scolastiques, — les Rhéteurs latins d’Autun et de Bordeaux. » Chaque
génération a fait quelque changement ou quelque agrandissement a ce
palais de sapience.

M. Paillot regardait stupidement M. Bergeret en frottant sa barbe
rousse sur son énorme menton. Puis il s’alla cacher, effaré, derriere son
comptoir. Et M. Bergeret dut presser sa conclusion :

— C’est grice a ces appropriations successives que la maison est en-
core debout. Elle périrait bient6t sil’on n’y changeait plus rien. Il convient
d’en réparer les parties qui menacent ruine et d’ajouter quelques salles
d’une architecture nouvelle. Mais j’entends des craquements sinistres.

Comme ’honnéte Paillot se gardait de répondre a ce discours obscur
qui 'effrayait, M. Bergeret s’enfonca, muet, dans le coin des bouquins.

Ce jour-la, comme les autres jours, il prit le XXXVIII® tome de I’His-
toire générale des voyages. Ce jour-la, comme les autres jours, le livre
s’ouvrit de lui-méme a la page 212. Sur cette page, il vit les images mé-
lées de madame Bergeret et de M. Roux... Et il relut ce texte connu, sans
prendre garde a ce qu’il lisait et en faisant les réflexions que lui suggé-
raient les conjonctures présentes :

« ver un passage au Nord. « C’est a cet échec, dit-il (Il est clair que cet
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événement n’est ni singulier, ni rare, et qu’il ne doit pas étonner une ame
philosophique), que nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les iles
Sandwich (I est domestique et renverse ma maison. Je n’ai plus de mai-
son) et enrichir notre voyage d’une découverte (Je n’ai plus de maison,
plus de maison) qui, bien que la derniére (Je suis libre moralement. Cela
est considérable), semble sous beaucoup de rapports étre la plus impor-
tante que les Européens aient encore faite dans toute I’étendue de I'océan
Pacifique... »

Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu la délivrance, la liberté,
une vie nouvelle. Ce n’était qu’une lueur dans les ténebres, mais vive et
fixe devant lui. Comment sortirait-il du tunnel ? Il n’en savait rien. Du
moins il voyait au bout la petite lumiere blanche. Et, s’il gardait encore
I'impression visuelle de madame Bergeret unie & M. Roux, ce n’était plus
a ses yeux qu’une image incongrue, dont il n’éprouvait ni colére, ni dé-
gout, le frontispice belge de quelque livre polisson, une vignette. Il tira
sa montre et vit qu’il était deux heures. Il lui avait fallu quatre-vingt-dix
minutes pour parvenir a cet état de sagesse.

N
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UAND M. BERGERET, APRES avoir pris sur le guéridon le Bulletin
de la Faculté, fut sorti du salon sans rien dire, M. Roux et ma-
dame Bergeret poussérent ensemble un long soupir.

— Il n’a rien vu, chuchota M. Roux, enclin a ne point aggraver ’aventure.

Mais madame Bergeret, qui tenait, au contraire, a laisser a son com-
plice toute sa part de responsabilité éventuelle, secoua la téte avec une
expression de doute cruel. Elle était inquiete et surtout contrariée. Elle
ressentait une sorte de honte aussi de s’étre laissé surprendre sottement
par un étre facile a tromper, et qu’elle méprisait pour sa crédulité. Enfin
elle était dans ce trouble ou jette toute situation nouvelle.

M. Roux lui redonna I’assurance qu’il se donnait a lui-méme :

— Il ne nous a pas vus. J’en suis sir. Il n’a regardé que le guéridon.

Et comme madame Bergeret demeurait pleine de doute, il affirma
qu’on ne pouvait voir de la porte les gens assis sur le canapé. Madame

Bergeret voulut s’en rendre compte. Elle alla se mettre contre la porte,
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tandis que M. Roux, répandu sur le canapé, figurait a lui seul le groupe
des amants surpris.

L’expérience n’ayant pas paru concluante, ce fut ensuite le tour de
M. Roux d’aller a la porte et celui de madame Bergeret de restituer la
scéne d’amour.

IIs procédérent plusieurs fois de la méme fagon, gravement, assez
froids I'un pour 'autre et méme un peu maussades. Et M. Roux ne put
faire cesser les incertitudes de madame Bergeret.

Alors, il s’écria, impatienté :

— Eh bien! s’il nous a vus, ¢’est un fameux...

Et il employa un mot que madame Bergeret connaissait mal, mais que,
sur la mine, elle estima grossier, malséant et bassement injurieux. Elle sut
mauvais gré a M. Roux de I’avoir prononcé.

M. Roux, jugeant, au surplus, qu’il ne pouvait que nuire & madame
Bergeret en prolongeant son séjour aupres d’elle, et désireux, par Ieffet
de sa délicatesse naturelle, de ne point se rencontrer avec le maitre bien-
veillant qu’il avait offensé, murmura a oreille d’Amélie quelques paroles
propres a la rassurer et, tout aussitot, sur la pointe des pieds, gagna la
porte. Madame Bergeret, demeurée seule, alla méditer dans sa chambre.

Il ne lui paraissait pas que ce qu’elle venait de faire fit grave en soi-
méme. D’abord, si elle ne s’était pas encore trouvée dans une semblable
situation avec M. Roux, elle s’y était trouvée avec d’autres, en trés petit
nombre, il est vrai. Et puis tel acte qui, dans opinion, était monstrueux,
apparait a I'usage dans toute sa médiocrité plastique et son innocence na-
turelle. Devant la réalité le préjugé tombe. Madame Bergeret n’était pas
une femme emportée hors de sa destinée domestique et bourgeoise par
des forces invincibles cachées dans le secret de son étre. Avec quelque
tempérament, elle était raisonnable et soucieuse de sa réputation. Elle ne
cherchait pas les occasions. A trente-huit ans, elle n’avait encore trompé
M. Bergeret que trois fois. Mais c’était assez pour qu’elle ne ft pas ten-
tée de s’exagérer sa faute. Elle y était d’autant moins disposée que cette
troisiéme rencontre répétait essentiellement les deux premieres qui ne lui
avaient donné, celles-1a, ni assez de peine, ni assez de plaisir pour occu-
per fortement son souvenir. Les fantémes du remords ne se dressaient
point devant ses gros yeux glauques de matrone. Elle se tenait pour une
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dame honnéte en somme, agacée seulement et honteuse de s’étre laissé
surprendre par un mari qu’elle méprisait profondément. Et cette disgrace,
survenant ainsi sur le tard, a ’age des calmes pensées, lui était particu-
lierement sensible. Les deux premiéres fois, I’aventure avait commencé
de méme. D’ordinaire, madame Bergeret était trés flattée de 'impression
qu’elle produisait sur un homme de bonne compagnie. Elle s’intéressait
aux signes qu’on lui en donnait et ne les trouvait jamais excessifs, car
elle se croyait désirable. Deux fois, avant M. Roux, elle avait laissé les
choses aller jusqu’au point ou, pour une femme, il n’y a plus désormais a
les arréter ni facilité physique ni avantage moral. La premiére fois, elle
avait eu affaire & un homme déja 4gé, remarquablement adroit, point
égoiste et qui pensait a lui étre agréable. Mais le trouble qui suit une pre-
miere faute lui gita son plaisir. La seconde fois elle était plus intéressée a
I’aventure. Malheureusement on manquait d’expérience. Enfin, M. Roux
lui avait causé trop de désagrément pour qu’elle se rappelat seulement ce
qui s’était passé avant qu’ils fussent surpris. Si elle tachait de se remé-
morer leur commune attitude sur le canapé, c’était pour deviner ce qu’en
avait pu surprendre Bergeret et savoir jusqu’ou elle pouvait encore lui
mentir et le tromper.

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en songeant a ses grandes
filles; elle se sentait ridicule. Mais elle n’avait pas peur. Elle était stire
de réduire par ruse et par audace cet homme étranger au monde, doux,
timide, auquel elle se jugeait trés supérieure.

L’idée qu’elle était de tout point au-dessus de M. Bergeret ne la quittait
jamais. Cette idée inspirait ses actes, ses paroles, son silence. Elle avait un
orgueil dynastique. Elle était une Pouilly, la fille de Pouilly, inspecteur de
I'Université, la niéce du Pouilly du Dictionnaire, 'arriére-petite-fille d’'un
Pouilly qui en 1811 composa la Mythologie des Demoiselles et I’Abeille
des Dames. Son peére I’avait fortifiée dans ce sentiment domestique et fier.

Prés d’une Pouilly, qu’était-ce qu'un Bergeret ? Elle n’avait donc pas
d’inquiétude sur l'issue de la dispute prévue et elle attendait son mari
avec une insolence mélangée de ruse. Mais quand, a ’heure du déjeuner,
elle 'entendit qui descendait I'escalier, elle devint plus anxieuse. Absent,
ce mari l'inquiétait. Il devenait mystérieux, presque redoutable. Elle se
fatigua la téte a prévoir ce qu’il lui dirait et a préparer diverses réponses
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perfides ou violentes, selon I’occurrence. Elle se tendit, se raidit, pour re-
pousser ’assaut. Elle imagina des mouvements pathétiques, des menaces
de suicide, une scéne de réconciliation. Elle s’énerva quand vint le soir.
Elle pleura, mordit son mouchoir. Maintenant elle désirait, elle appelait
les explications, les invectives, les violences. Elle attendait M. Bergeret
avec une impatience ardente. A neuf heures, elle reconnut enfin son pas
sur le palier. Mais il ne vint pas dans la chambre. La petite bonne entra a
sa place et dit, insolente et sournoise :

— Monsieur m’a dit comme ca de lui mettre le lit de fer dans son
cabinet.

Madame Bergeret, accablée, ne répondit rien.

Elle dormit assez profondément cette nuit-la. Mais son audace était
brisée.
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W . L’ABBE GUITREL avait prié a déjeuner le curé de Saint-Exupere,
e (( M. Tarchiprétre Laprune. Ils étaient assis tous deux devant la
\g petite table ronde sur laquelle Joséphine posait une omelette
au rhum entourée de flammes.

La servante de M. Guitrel avait atteint, depuis plusieurs années déja,
I’age canonique ; elle portait des moustaches ; et, certes, elle n’était point
telle qu’on la figurait par la ville dans des contes libertins, imités des vieux
exemplaires gaulois. Son visage démentait les joviales calomnies qui cou-
raient du café du Commerce jusqu’a la boutique de M. Paillot et de la
pharmacie radicale de M. Mandar au salon janséniste de M. Lerond, sub-
stitut démissionnaire. Et, s’il était vrai que le professeur d’éloquence sa-
crée admettait sa servante a sa table quand il n’avait prié aucun convive,
s’il partageait avec elle les petits gateaux qu’il avait choisis avec étude,
zele et soins, dans la boutique de madame Magloire, c’était I'effet d’une
amitié pure et tout innocente pour cette vieille fille inculte et rude, mais
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avisée et de bon conseil, dévouée a son maitre, ambitieuse pour lui et
préte a trahir I'univers par fidélité.

Assurément, le supérieur du grand séminaire, M. I’abbé Lantaigne,
donnait trop de crédit a ces fables érotiques de Guitrel et de sa servante,
que tout le monde répétait et auxquelles personne ne croyait, pas méme
M. Mandar, pharmacien rue Culture, le plus avancé des conseillers muni-
cipaux, qui avait lui-méme trop ajouté de son propre fonds a ces joyeux
devis pour ne pas suspecter au-dedans de lui ’authenticité de tout le re-
cueil. Car c’était un recueil trés ample de contes qu’on avait composé sur
ces deux respectables personnes. Et s’il avait mieux connu le Décaméron
et 'Heptaméron, et les Cent Nouvelles nouvelles, M. Lantaigne aurait dé-
couvert maintes fois 'origine de telle aventure plaisante ou de tel propos
singulier qu’on prétait généreusement dans le chef-lieu & M. Guitrel et
a Joséphine, sa servante. M. Mazure, I’archiviste municipal, s’il trouvait
dans un vieux bouquin quelque paillardise ecclésiastique, ne manquait
pas, pour sa part, de Pattribuer & M. Guitrel. M. Lantaigne seul croyait a
ce que tout le monde disait sans y croire.

— Patience, monsieur I’abbé! dit la servante; je vas aveindre une
cuiller pour arroser.

Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une cuiller d’étain a longue
queue, qu’elle tendit a M. Guitrel. Et tandis que le prétre versait la flamme
sur le sucre grésillant, qui répandait une odeur de caramel, la servante, ac-
cotée au buffet, regardait, les bras croisés, I’horloge & musique qui étalait
sur le mur, dans un cadran doré, son paysage suisse, avec une locomotive
sortant d’un tunnel, un ballon dans le ciel et son cadran d’émail fixé sur
un petit clocher d’église. La vigilante fille cependant observait son maitre
dont le bras trop court se fatiguait a manier la cuiller échauffée. Et elle
Pexcitait :

— Hardi ! monsieur I’abbé ! ne laissez pas éteindre.

— Ce mets, dit M. l'archiprétre, exhale véritablement un parfum
agréable. La derniére fois que j’en fis préparer un semblable chez moi, le
plat se fendit par I'effet de la chaleur, et le rhum s’échappa sur la nappe.
Jen fus contrarié, et ce qui me peina le plus, ce fut de voir la consternation
peinte sur le visage de monsieur Tabarit, qui dinait avec moi.

— Voila ce que c’est! dit la servante. Monsieur I'archiprétre est servi
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dans la porcelaine fine. Il n’y a rien de trop beau pour monsieur I’archi-
prétre. Mais tant plus la porcelaine est fine, tant plus elle craint le feu.
Ce plat-ci est en terre de pipe, qui n’est pas trop craintive ni du chaud
ni du froid. Quand mon maitre sera évéque, on lui servira ses omelettes
soufflées dans un plat d’argent.

Soudain la flamme s’éteignit dans la cuiller d’étain, et M. Guitrel cessa
d’arroser 'omelette. Tournant vers sa servante un regard sévere :

— Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus tenir a ’avenir un sem-
blable langage.

— Pourtant, dit le curé de Saint-Exupere, ce langage n’a rien qui puisse
étre blamé par d’autres que par vous, mon cher monsieur Guitrel. Vous
avez recu les dons précieux de I'intelligence. Votre science est profonde,
et il serait désirable que vous fussiez élevé a I’épiscopat. Qui sait si cette
simple fille n’a pas annoncé la vérité ? N’a-t-on pas déja prononcé votre
nom parmi ceux des prétres les plus dignes d’étre placés au siege de Tour-
coing?

M. Guitrel tendait l'oreille et regardait de c6té avec un ceil de face sur
son visage de profil.

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il n’avait obtenu, a la non-
ciature, que des paroles vagues. La prudence romaine commencait a I’ef-
frayer. Il lui avait paru que M. Lantaigne était agréable dans les bureaux
des cultes. Enfin il avait rapporté de Paris des impressions pénibles. Et
s’il donnait a déjeuner au curé de Saint-Exupére, c’est qu’il lui savait des
attaches dans le parti de M. Lantaigne et qu’il espérait tirer des lévres du
bon curé le secret de 'adversaire.

— Et pourquoi, reprit ’archiprétre, ne seriez-vous pas évéque un jour,
comme monsieur Lantaigne ?

Ce nom fut suivi d’'un silence dans lequel I'’horloge a musique fit en-
tendre un petit air gréle et vieux. Il était midi.

L’abbé Guitrel présenta d’'une main un peu tremblante le plat de
faience a M. larchiprétre.

— Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui n’est point sans force.
Votre servante est un vrai cordon bleu.

— Vous parliez de monsieur Lantaigne ? demanda ’abbé Guitrel.
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— Précisément, répondit 'archiprétre. Je ne prétends pas que mon-
sieur Lantaigne soit a I’heure qu’il est évéque désigné de Tourcoing. Non !
le dire serait devancer la marche des événements. Mais j’ai appris ce matin
méme, d’une personne qui approche monsieur le vicaire général, que I’ac-
cord est bien prés de se faire entre la nonciature et le ministére sur le nom
de monsieur Lantaigne. La nouvelle, sans doute, demande a étre confir-
mée. Monsieur de Goulet a pu prendre ses espérances pour des réalités.
Il souhaite ardemment, vous le savez, le succés de monsieur Lantaigne.
Mais ce succes n’est pas invraisemblable. Naguére encore, une certaine
intransigeance, qu’on croit pouvoir attribuer aux opinions de monsieur
Lantaigne, aurait peut-étre donné de ’ombrage aux pouvoirs publics, ani-
més d’une faicheuse défiance a I’égard du clergé. Mais les temps sont chan-
gés. De gros nuages se sont dissipés. Et certaines influences, jusqu’ici te-
nues en dehors de I’action politique, commencent & s’exercer jusque dans
les spheres gouvernementales. On assure que ’appui prété par le général
Cartier de Chalmot a la candidature de monsieur Lantaigne a été pré-
pondérant. Tels sont les bruits, les rumeurs encore incertaines que j’ai pu
recueillir.

Joséphine, la servante, était sortie de la salle. Mais il semblait que son
ombre attentive y rentrat de minute en minute par la porte Entrebaillée.

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas.

— Il y a dans cette omelette, dit M. Parchiprétre, un mélange d’aro-
mates dont le palais est flatté sans parvenir a distinguer ce qui le flatte.
Vous m’autorisez a demander la recette a votre servante ?

Une heure aprés, M. Guitrel, ayant congédié son hote, s’achemina, le
dos rond, vers le séminaire. Il descendit, songeur, la rue oblique et tor-
tueuse des Chantres, et croisa sa douillette sur sa poitrine pour recevoir
le vent glacial qui soufflait au pignon de la cathédrale. C’était le coin le
plus noir et le plus froid de la ville. Il hata le pas jusqu’a la rue du Marché
et 1a il s’arréta devant la boutique du boucher Lafolie.

Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond, contre la planche
a débiter la viande, le boucher, sous des quartiers de mouton pendus a
des crocs, sommeillait. Il avait commencé de travailler au petit jour et la
fatigue amollissait ses membres vigoureux. Les bras nus et croisés, son
fusil encore pendant a son c6té, les jambes écartées sous le tablier blanc,

66



Le mannequin d’osier Chapitre VIII

taché de sang, il balancait lentement la téte. Sa face rouge étincelait et les
veines de son cou se gonflaient sous le col rabattu de sa chemise rose. Il
respirait la force tranquille. M. Bergeret disait de lui qu’il donnait quelque
idée des héros homériques parce que son genre de vie ressemblait au leur
et qu’il répandait comme eux le sang des victimes.

Le boucher Lafolie sommeillait. Prés de lui sommeillait son fils, grand
et fort comme lui, et les joues ardentes. Le garcon de boucherie dormait
la téte dans ses mains sur le marbre de I’étal, ses cheveux répandus parmi
les viandes découpées. Dans une cage de verre, a 'entrée de la boutique,
se tenait droite, les yeux lourds, gagnée aussi par le sommeil, madame
Lafolie, grasse, la poitrine énorme, la chair tout imbibée du sang des ani-
maux. Cette famille avait un air de force brutale et souveraine, un aspect
de royauté barbare.

M. I'abbé Guitrel les observa quelque temps, promenant son ceil agile
de I'un a l'autre et le ramenant avec intérét sur le maitre, le colosse dont
les joues pourpres étaient barrées d’une longue moustache rousse et qui,
les yeux clos, laissait voir aux tempes de petits plis de ruse. Puis, s’étant
rassasié de cette figure de brute violente et madrée, il affermit son riflard
sous son bras, croisa de nouveau sa douillette sur sa poitrine et reprit sa
course. Il songeait tout ragaillardi :

« Huit mille trois cent vingt-cinq francs de 'année derniére. Dix-neuf
cent six de cette année. Monsieur I’abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire, doit dix mille deux cent trente et un francs au boucher Lafolie,
qui n’est pas un créancier commode. Monsieur ’abbé Lantaigne ne sera
pas évéque. »

Il connaissait dés longtemps ces dettes du séminaire et les embarras
de M. Lantaigne. Sa servante Joséphine venait de lui apprendre que le
boucher Lafolie montrait les dents et parlait d’envoyer du papier timbré
au séminaire et a ’archevéché. Et, trottant a pas menus, il murmurait :

— Monsieur Lantaigne ne sera pas évéque. Il est honnéte ; mais il
administre mal. Or un évéché est une administration. Bossuet le dit en
propres termes dans 'oraison funébre du prince de Condé.

Etil se représentait sans déplaisir le visage terrible du boucher Lafolie.
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cHAPITRE I X

e,

-l

7 T M. BERGERET RELUT les pensées de Marc-Auréle. Il éprouvait de
Y la sympathie pour le mari de Faustine. Pourtant il trouva dans
(‘5\’9 ce petit livre un sentiment si faux de la nature, une si mauvaise
physique, un tel mépris des Charites, qu’il n’en put gotiter a I’aise toute la
magnanimité. Il lut ensuite les contes du sieur d’Ouville et ceux d’Eutra-
pel, le Cymbalum de Despériers, les Matinées de Choliére et les Serées de
Guillaume Bouchet. II fut plus content de cette lecture. Il reconnut qu’elle
était appropriée a son état et par conséquent édifiante, propre a répandre
une paix sereine, une douceur céleste dans son ame. Et il rendit grace a
ces conteurs qui, de antique Milet, ou fut dit le conte du Cuvier, jusqu’a
la Bourgogne salée, a la douce Touraine, a la grasse Normandie, ont ensei-
gné a 'homme le rire gracieux et disposé les coeurs irrités a 'indulgente
gaieté.
« Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les sourcils des moralistes
austeres, sont eux-mémes des moralistes excellents, qu’il faut louer et ai-
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mer pour avoir insinué gentiment les solutions les plus simples, les plus
naturelles, les plus humaines, a des difficultés domestiques que 'orgueil et
la haine, allumés au cceur fier de ’homme, veulent trancher par le meurtre
et le carnage. O conteurs milésiens, 6 subtil Pétrone ! 6 mon Noél du Fail,
s’écria-t-il, 6 précurseurs de Jean de La Fontaine! quel apétre fut plus
sage et meilleur que vous, qu’on appelle couramment des polissons ? O
bienfaiteurs ! vous nous avez enseigné la vraie science de la vie, un bien-
veillant mépris des hommes! »

Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée que notre orgueil est la
premiere cause de nos miseres, que nous sommes des singes habillés et
que nous avons gravement appliqué des idées d’honneur et de vertu a des
endroits ou elles sont ridicules, que le pape Boniface VIII était sage d’es-
timer, en son particulier, qu’on fait une grande affaire d’une tres petite,
que madame Bergeret et M. Roux étaient aussi indignes de louange ou de
bladme qu’un couple de chimpanzés. Il avait 'esprit trop ferme pour se dis-
simuler cependant I’étroite parenté qui le rattachait a ces deux primates.
Mais il se tenait pour un chimpanzé méditatif. Et il en tirait vanité. Car
toujours la sagesse fait défaut par quelque endroit.

Celle de M. Bergeret manqua sur un point encore. Il ne conforma pas
exactement sa conduite a ses maximes. Il ne fut pas violent sans doute.
Mais il n’eut point d’indulgence. Il ne se montra nullement le disciple
de ces conteurs milésiens, latins, florentins, gaulois dont il approuvait la
philosophie souriante et proportionnée a la ridicule humanité. Il ne fit pas
de reproches a madame Bergeret. Il ne lui dit pas un mot, il ne lui donna
pas un regard. A table, assis devant elle, il avait le génie de ne pas la voir.
Et s’il se rencontrait un moment par hasard avec elle dans une des piéces
de l'appartement, il donnait a cette pauvre femme l'impression qu’elle
était invisible.

Il Pignora, il la tint pour étrangeére et non avenue. Il la supprima de sa
conscience externe et de sa conscience interne. Il I’anéantit. Dans la mai-
son, parmi les soins innombrables de la vie commune, il ne la vit point, ne
Pentendit point, ne percut rien d’elle. Madame Bergeret était une créature
injurieuse et grossiere. Mais elle était une créature domestique et morale ;
elle était une créature humaine et vivante. Elle souffrit de ne pouvoir se
répandre en propos vulgaires, en gestes menacants, en cris aigus. Elle
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souffrit de ne plus se sentir la maitresse du logis, I’ame de la cuisine, la
mere de famille, la matrone. Elle souffrit d’étre comme si elle n’était pas
et de ne plus compter pour une personne, pas méme pour une chose. Elle
en venait, pendant les repas, a désirer étre une chaise ou une assiette,
pour étre du moins reconnue. Si M. Bergeret avait tout a coup levé sur
elle le couteau a découper, elle en aurait crié de joie, bien qu’elle eiit na-
turellement peur des coups. Mais ne pas compter, ne pas peser, ne pas
paraitre, était en horreur a sa nature opaque et lourde. Le supplice mono-
tone et continu que lui infligeait M. Bergeret était si cruel qu’elle avalait
son mouchoir pour étouffer ses sanglots. Et M. Bergeret, retiré dans son
cabinet, entendait qui se mouchait bruyamment dans la salle a manger,
tandis que lui-méme classait les fiches de son Virgilius nauticus, tran-
quille, sans amour et sans haine. Ce Virgilius lui avait été commandé par
une trés antique maison de librairie qui suivait les vieux usages.

Madame Bergeret était violemment tentée chaque soir de poursuivre
M. Bergeret dans son cabinet devenu aussi sa chambre a coucher et 'im-
pénétrable asile d’'une pensée impénétrable, de demander pardon a cet
homme ou de I’accabler des plus basses invectives, de lui piquer le visage
avec la pointe du couteau a cuisine ou de s’en taillader & elle-méme la poi-
trine, indifféremment, car elle ne voulait qu’attirer son attention, exister
pour lui. Et de cela, qui lui était refusé, elle avait besoin comme de l’eau,
du pain, de lair et du sel.

Elle méprisait encore M. Bergeret : ce sentiment était en elle hérédi-
taire et filial. Il lui venait de son pére et coulait dans son sang. Elle aurait
cessé d’étre une Pouilly, la niéce du Pouilly du Dictionnaire, si elle avait
reconnu une sorte d’égalité entre elle et son mari. Elle le méprisait parce
qu’elle était une Pouilly et qu’il était un Bergeret, et non parce qu’elle
Pavait trompé. Elle avait le bon sens de ne pas s’exagérer cette supériorité,
et c’est tout au plus si elle le mésestimait de n’avoir pas tué M. Roux. Son
mépris était stable et fixe. Il n’était susceptible ni d’augmentation ni de
diminution. Mais elle ne le haissait pas. Naguere encore, elle n’éprouvait
pas de répugnance, dans le commerce ordinaire de la vie, a le tourmenter,
a 'irriter, & lui reprocher la négligence de ses habits ou la maladresse de
sa conduite, et a lui conter ensuite d’interminables histoires sur le voi-
sinage, a lui faire des récits ou la platitude s’alliait a I’absurdité et dans
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lesquels la malice méme et la malveillance étaient médiocres. Des gaz de
vanité gonflaient cette 4me ventrue, qui ne distillait ni venins terribles ni
poisons rares.

Madame Bergeret était précisément faite pour vivre en bonne intel-
ligence avec un compagnon qu’elle trahissait et qu’elle opprimait dans
la sereine exubérance de ses forces et dans le fonctionnement naturel de
ses organes. Elle était sociable par richesse de chair et par défaut de vie
intérieure. M. Bergeret, soudain retranché de sa vie, lui manqua comme
un mari absent manque a une bonne femme. De plus, cet homme fluet,
qu’elle avait toujours jugé insignifiant et négligeable, mais non point in-
commode, maintenant lui faisait peur. M. Bergeret, en la tenant pour un
néant absolu, lui donnait a elle-méme I'impression qu’elle cessait d’exis-
ter. Elle sentait le vide se faire en elle. Elle s’abimait dans la tristesse et
dans Peffroi de cet état nouveau, inconnu, sans nom, qui participait de la
solitude et de la mort. Le soir, son angoisse devenait cruelle, car elle était
sensible a la nature, et pénétrable aux influences de I'espace et de I'heure.
Seule dans son lit, elle regardait avec horreur le mannequin d’osier sur le-
quel, depuis de longues années, elle drapait ses robes, qui, dans les jours
d’orgueil et d’insouciance, se dressait, fier, sans téte et tout corps, dans
le cabinet de travail de M. Bergeret, et qui maintenant, bancal, estropié,
appuyait sa fatigue contre I'armoire a glace, dans 'ombre du rideau de
reps lie-de-vin. Le tonnelier Lenfant I’avait trouvé dans sa cour, parmi les
baquets d’eau ol nageaient les bouchons. Il ’avait rapporté a madame
Bergeret qui n’avait pas osé le rétablir dans le cabinet de travail et qui
l’avait accueilli, blessé, penchant, frappé d’une vengeance emblématique,
dans la chambre conjugale ou il lui représentait des idées sinistres d’en-
voltement.

Elle souffrait. Un matin, a son réveil, tandis qu'un péle soleil glissait
ses rayons tristes, entre les fentes du rideau, sur 'osier mutilé du man-
nequin, elle s’attendrit sur elle-méme, se trouva innocente et s’avisa que
M. Bergeret était cruel. Elle se révolta. Elle n’admettait pas qu’Amélie
Pouilly souffrit par le fait d'un Bergeret. Elle consulta mentalement I’aAme
de son pere et elle se fortifia dans cette idée que M. Bergeret était un trop
petit homme pour la rendre malheureuse. Cet orgueil la soulagea. Elle mit,
ce jour-1a, du cceur a s’habiller. Elle s’encouragea a croire qu’elle n’était
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pas diminuée et que rien n’était perdu.

C’était le jour de madame Leterrier, la femme respectée du recteur.
Madame Bergeret alla voir madame Leterrier et dans le salon bleu, en
présence de madame Compagnon, femme du professeur de mathéma-
tiques, elle poussa, apres les premiéres politesses, un soupir, non point
celui d’une victime, mais un soupir guerrier.

Et tandis que les deux dames universitaires écoutaient encore ce sou-
pir, madame Bergeret ajouta :

— On a bien des causes de tristesse dans la vie, surtout quand on n’est
point d’une nature a tout accepter... Vous étes heureuse, vous, madame
Leterrier ! Et vous aussi, madame Compagnon!...

Et madame Bergeret, discrete, contenue, pudique, n’en dit pas davan-
tage, malgré les regards intéressés qui s’attachaient sur elle. Mais c’en
était assez pour qu’on comprit qu’elle était maltraitée, humiliée dans sa
maison. On parlait tout bas dans la ville des assiduités de M. Roux au-
prés d’elle. Madame Leterrier, a compter de ce jour, imposa silence a la
calomnie ; elle affirma que M. Roux était un jeune homme comme il faut.
Et parlant de madame Bergeret, elle disait, la lévre humide et I'ceil noyé :

— Cette pauvre dame est bien malheureuse et bien sympathique.

En six semaines, ’opinion des salons du chef-lieu fut faite et se déclara
pour madame Bergeret. On publia que M. Bergeret, qui ne faisait point de
visites, était un méchant homme. On le soupgonna de désordres obscurs
et de vices cachés. Et M. Mazure, son ami, son compagnon du coin des
bouquins, son confrére de ’académie Paillot, crut bien ’avoir vu entrer,
un soir, dans le café de la rue des Hebdomadiers, lieu mal famé.

Tandis que M. Bergeret était ainsi condamné par le jugement du
monde, le sentiment populaire lui faisait une autre réputation. L’image
grossiére et symbolique, naguére dessinée sur la facade de sa propre mai-
son, ne laissait plus voir que des lignes indistinctes. Mais des simulacres
de méme caractere se multipliaient par la ville, et M. Bergeret ne pou-
vait se rendre a la Faculté, sur le Mail ou chez Paillot, sans rencontrer sur
quelque muraille, parmi des inscriptions obscénes, érotiques et triviales,
son portrait, crayonné ou charbonné ou tracé a la pointe d’un canif, et
accompagné d’une légende explicative.

M. Bergeret examinait ces grafitti, sans trouble ni colére, inquiet seule-
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ment de leur nombre qui allait croissant. Il y en avait un sur le mur blanc
de la vacherie Goubeau aux Tintelleries ; un autre sur la facade jaune de
I’agence Deniseau, place Saint-Exupere ; un autre au grand théatre sous
le tableau des places du deuxieme bureau ; un autre a I'angle de la rue de
la Pomme et de la place du Vieux-Marché ; un autre sur les communs de
I’hétel Nivert, contigu a I’hdtel de Gromance ; un autre a la Faculté, contre
la loge de Pappariteur ; un autre sur le mur des jardins de la préfecture.
Et tous les matins M. Bergeret en découvrait de nouveaux. Il remarquait
que ces grafitti n’étaient pas tous de la méme main. Dans les uns, la figure
humaine était représentée d’une facon tout a fait rudimentaire ; d’autres
offraient un ensemble plus satisfaisant, sans toutefois qu’aucun visat a la
recherche d’une ressemblance individuelle ni a l'art difficile du portrait.
Et tous suppléaient a 'insuffisance du dessin par la légende explicative. Et
sur toutes ces représentations populaires M. Bergeret portait des cornes.
Il observa que tant6t les cornes sortaient du crane nu, tant6t d’un chapeau
de haute forme.

« Deux écoles ! pensa-t-il. »

Mais il souffrait dans sa délicatesse.
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v

(@ \P . WorMs-CLAVELIN AVAIT retenu a déjeuner son vieux cama-
%s R rade, Georges Frémont, inspecteur des beaux-arts, en tour-
\»V née dans le département. Quand ils s’étaient connus & Mont-
martre, dans des ateliers de peintres, Worms-Clavelin était trés jeune et
Frémont encore jeune. Ils n’avaient pas une idée commune et ne s’enten-
daient sur rien ; Frémont aimait la contradiction, Worms-Clavelin la sup-
portait ; Frémont était abondant et violent en paroles, Worms-Clavelin cé-
dait a la violence et parlait peu. Ils devinrent camarades, puis la vie les sé-
para. Mais, chaque fois qu’ils se retrouvaient, ils redevenaient familiers et
se querellaient avec plaisir. Georges Frémont vieillissant, alourdi, décoré,
pourvu, gardait encore quelque reste de sa premiere ardeur. Ce matin-1a,
assis a table, entre madame Worms-Clavelin en peignoir et M. Worms-
Clavelin en veston de chambre, il contait a son hotesse qu’il avait dé-
couvert dans les greniers du musée, ou elle dormait dans la poussiéere et
les décombres, une petite figure en bois de pur style francais, une sainte
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Catherine habillée en bourgeoise du XV* siécle, mignonne, d’une finesse
d’expression merveilleuse et I’air si raisonnable et si honnéte qu’il avait
eu envie de pleurer en I’époussetant. Le préfet demanda si ¢’était une sta-
tue ou un tableau. Georges Frémont, qui le méprisait affectueusement, lui
répondit avec douceur :

— Worms, n’essaie pas de comprendre ce que je dis a ta femme! Tu
es absolument incapable de concevoir le beau sous quelque forme que ce
soit. Les lignes harmonieuses et les nobles pensées seront toujours inin-
telligibles pour toi.

M. Worms-Clavelin haussa les épaules :

— Tais-toi donc, communard !

Georges Frémont était, en effet, un ancien communard. Parisien, fils
d’un fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine, éléve des Beaux-
Arts, ayant vingt ans lors de I'invasion allemande, il s’était enrolé dans
un corps de francs-tireurs que la défense n’employa point. Frémont ne
pardonna pas a Trochu ce dédain. Lors de la capitulation, il fut des plus
exaltés et cria avec les autres que Paris était trahi. Comme il n’était pas
sot, il entendait par la que Paris avait été mal défendu, ce qui n’était pas
douteux. 11 était pour la guerre a outrance. Quand la Commune fut pro-
clamée, il se mit de la Commune. Sur la proposition d’un ancien ouvrier
de son pére, le citoyen Charlier, délégué aux Beaux-Arts, il fut nommé
sous-directeur adjoint au musée du Louvre. Ses fonctions n’étaient pas
rétribuées. Il les remplit botté, avec des cartouches a la ceinture et, sur la
téte, un chapeau tyrolien a plumes de coq. Les toiles avaient été roulées
des les premiers jours de I'investissement, mises dans des caisses et trans-
portées en des magasins ou il ne put jamais les découvrir. Il ne lui restait
qu’a fumer des pipes dans les galeries transformées en corps de garde et
a converser avec les citoyens gardes nationaux auxquels il dénoncait Ba-
dinguet comme coupable d’avoir stupidement détruit les Rubens par des
nettoyages qui avaient emporté les glacis. Il portait cette accusation sur
la foi d’un journal et sur la parole de M. Vitet. Les fédérés I’écoutaient
assis sur des banquettes, leur flingot entre les jambes, et ils buvaient des
litres dans le palais, car il faisait chaud ; mais lorsque les Versaillais eurent
pénétré dans Paris par la porte démontée du Point-du-Jour, tandis que la
fusillade se rapprochait des Tuileries, Georges Frémont vit avec inquié-
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tude les gardes nationaux fédérés rouler des tonneaux de pétrole dans la
galerie d’Apollon. Il les dissuada a grand-peine de badigeonner les boise-
ries pour les faire flamber, leur donna a boire et les congédia. Aprés leur
départ, assisté des gardiens bonapartistes, il fit dégringoler les tonnes in-
cendiaires au pied des escaliers et les poussa jusqu’a la berge de la Seine.
Le colonel des fédérés en fut avisé et, soupconnant Frémont de trahir la
cause du peuple, il donna ordre de le fusiller. Mais les Versaillais appro-
chaient, et, dans la fumée des Tuileries incendiées, Frémont s’enfuit fra-
ternellement avec son peloton d’exécution. Dénoncé le surlendemain aux
Versaillais, il fut recherché par la justice militaire comme ayant participé
a une insurrection contre le gouvernement régulier. Et il sautait aux yeux
que le gouvernement de Versailles était régulier, puisque, ayant succédé
a PEmpire le 4 septembre 1870, il avait pris et conservé les formes régu-
lieres du précédent gouvernement, tandis que la Commune, qui n’avait
jamais pu obtenir les communications télégraphiques sans lesquelles un
gouvernement ne se régularise pas, se trouvait, défaite et massacrée, dans
un état d’extréme irrégularité. De plus, la Commune était issue d’une ré-
volution accomplie devant 'ennemi, et le gouvernement de Versailles ne
pouvait lui pardonner cette origine qui rappelait la sienne. C’est pour-
quoi un capitaine de 'armée victorieuse, occupé a fusiller les insurgés du
quartier du Louvre, fit rechercher pour le fusiller Georges Frémont qui,
caché pendant quinze jours avec le citoyen Charlier, membre de la Com-
mune, sous un toit du quartier de la Bastille, sortit ensuite de Paris, en
blouse, un fouet & la main, derriére une voiture de maraicher. Et tandis
qu'un conseil de guerre, siégeant a Versailles, le condamnait a mort, il
gagnait sa vie a Londres, en rédigeant pour un riche amateur de la Cité
le catalogue de I'ceuvre complet de Rowlandson. Intelligent, laborieux,
trés honnéte, il se fit connaitre et estimer de I’Angleterre artiste. Il aimait
lart avec passion, et la politique ne le tentait guére. Il restait communard
par loyalisme et pour ne pas se donner la honte d’abandonner ses amis
vaincus. Mais il s’habillait avec élégance et fréquentait I’aristocratie. 11
travaillait rudement et savait tirer parti de son travail. Son Dictionnaire
des monogrammes consacra sa réputation et lui rapporta un peu d’argent.
Quand le dernier haillon des discordes civiles fut écarté, sur la proposi-
tion du bon Gambetta, quand I’amnistie fut votée, un gentleman débarqua
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a Boulogne, fier et souriant, sympathique, un peu fatigué par le travail,
jeune, avec quelques cheveux gris, en tenue correcte de voyage et faisant
porter une valise pleine de dessins et de manuscrits. Georges Frémont
s’installa modestement a Montmartre et se fit trés vite des amitiés d’ar-
tistes. Mais les travaux dont il avait largement vécu en Angleterre ne lui
rapportaient en France que des satisfactions d’amour-propre. Gambetta
lui fit donner une place d’inspecteur des musées. Frémont s’acquitta de
ses fonctions avec beaucoup de conscience et d’habileté. Il avait un gott
sincere et fin des arts. La sensibilité nerveuse qui, adolescent, ’avait ému
devant les blessures de la patrie et qui, vieillissant, le troublait encore en
face des miséres sociales, 'intéressait aux expressions élégantes de 'ame
humaine, aux formes exquises, a la belle ligne, a la tournure héroique des
figures. Avec cela, patriote méme dans I’art, ne plaisantant pas sur I’école
de Bourgogne, fidéle a la politique de sentiment, et comptant sur la France
pour porter la justice et la liberté dans 'univers.

— Vieux communard ! répéta M. le préfet Worms-Clavelin.

— Tais-toi, Worms ! Tu as ’ame basse et 'esprit obtus. Tu ne signifies
rien par toi-méme. Mais tu es représentatif, comme on dit aujourd’hui.
Juste ciel! tant de victimes furent égorgées durant un siécle de guerres ci-
viles pour que monsieur Worms-Clavelin devint préfet de la République !
Worms, tu es au-dessous des préfets de 'Empire.

— L’Empire, reprit M. Worms-Clavelin, je le flétris, 'Empire ! D’abord
il nous a conduits aux abimes, et puis je suis fonctionnaire. Mais, enfin,
on fait le vin, on cultive le blé, comme sous I'Empire; on travaille & la
Bourse, comme sous ’Empire ; on boit, on mange, on fait I'amour, comme
sous ’Empire. Au fond, la vie est la méme. Comment I’administration et
le gouvernement seraient-ils différents ? Il y a des nuances, tu m’entends
bien. Nous avons plus de liberté, nous en avons méme trop. Nous avons
plus de sécurité. Nous jouissons d’un régime conforme aux aspirations
populaires. Nous sommes maitres de nos destinées, dans la mesure du
possible. Toutes les forces sociales se font équilibre, a peu prés. Montre-
moi un peu ce qu’on pourrait bien changer. La couleur des timbres-poste,
peut-étre... Et encore !... comme disait le vieux Montessuy. Non, mon ami,
a moins de changer les Frangais, il n’y a rien a changer en France. Sans
doute, je suis progressiste. Il faut dire qu’on marche, ne fit-ce que pour se
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dispenser de marcher. « Marchons ; marchons !... » Ce que la Marseillaise
a di servir a ne pas aller a la frontiere !...

Georges Frémont regarda le préfet avec un mépris affectueux, cordial,
attentif et profond :

— Tout est parfait, hein, Worms ?

— Ne me fais pas parler comme un imbécile. Rien n’est parfait ; mais
tout se tient, s’étaye, s’entrecroise. C’est comme le mur du pére Mulot, que
tu vois d’ici, derriére 'orangerie. Il est gondolé, 1ézardé, il penche. Depuis
trente ans, cet imbécile de Quatrebarbe, ’architecte diocésain, s’arréte de-
vant la maison Mulot et, le nez en I’air, les mains derriére le dos, les jambes
écartées, il dit : « Je ne sais pas comment ¢a tient ! » Les petits polissons
qui sortent de I’école crient derriere lui, en imitant sa voix enrouée : « Je
ne sais pas comment ¢a tient! » Il se retourne, ne voit personne, regarde
les pavés, comme sil’écho de sa voix était sorti de terre, puis il s’en va en
répétant : « Je ne sais vraiment pas comment ca tient! » Ca tient parce
qu’on n’y touche pas, parce que le pére Mulot ne fait venir ni magons ni
architectes et surtout qu’il se garde bien de demander conseil & monsieur
Quatrebarbe. Ca tient parce que ¢a a tenu jusqu’ici. Ca tient, vieil utopiste,
parce qu’on ne réforme pas I'imp6t et qu’on ne révise pas la Constitution.

— C’est-a-dire que ¢a tient par la fraude et I'iniquité, répliqua Georges
Frémont. Nous sommes tombés dans une citerne de honte. Nos ministres
des finances sont aux ordres des banquiers cosmopolites. Et ce qu’il y a de
plus triste, c’est que la France, la France antique libératrice des peuples,
n’a souci désormais que de venger, en Europe, les droits des porteurs
de titres. Nous avons laissé massacrer, sans méme oser frémir, trois cent
mille chrétiens d’Orient dont nous étions constitués, par nos traditions,
les protecteurs augustes et vénérés. Nous avons trahi nos intéréts avec
ceux de I’humanité. Tu vois, dans les eaux de Créte, la République nager
parmi les Puissances comme une pintade dans une compagnie de goé-
lands. C’était donc la que devait nous conduire la nation amie !

Le préfet protesta :

— Frémont, ne dis pas de mal de I’alliance russe. C’est la meilleure de
toutes les réclames électorales.

— L’alliance russe, reprit Frémont en agitant sa fourchette, j’en ai salué
la naissance avec une joyeuse espérance. Hélas! devait-elle nous jeter,
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a son premier essai, dans le parti du sultan assassin, et nous conduire
en Creéte pour lancer des obus a la mélinite sur des chrétiens coupables
d’une longue misére ? Mais ce n’est pas a la Russie, c’est a la haute banque,
engagée sur les fonds ottomans, que nous avions souci de complaire. Et
vous avez vu la glorieuse victoire de la Canée saluée par la finance juive
avec un généreux enthousiasme.

— Lavoila, s’écria le préfet, la voila bien la politique de sentiment ! Tu
devrais pourtant savoir ou elle méne. Et je ne vois fichtre pas ce qui peut
t’exciter en faveur des Grecs. Ils ne sont pas intéressants.

— Tu as raison, Worms, reprit I'inspecteur des Beaux-Arts. Tu as par-
faitement raison. Les Grecs ne sont pas intéressants. Ils sont pauvres. Ils
n’ont que leur mer bleue, leurs collines violettes et les débris de leurs
marbres. Le miel de I'Hymette n’est pas coté a la Bourse. Les Turcs,
au contraire, sont dignes de I'intérét de I'Europe financiére. IIs ont du
désordre et des ressources. IIs payent mal et ils payent beaucoup. On peut
faire des affaires avec eux. La Bourse monte. Tout est bien. Voila les ins-
pirations de notre politique extérieure !

Vivement, M. Worms-Clavelin I’'interrompit, et le regardant avec un
air de reproche :

— Ah ca! Georges, ne sois pas de mauvaise foi : tu sais bien que nous
n’en avons pas, de politique extérieure, et que nous ne pouvons pas en
avoir.

o)
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CHAPITRE X1

— Il parait que c’est pour demain, dit M. de Terremondre en entrant
dans la boutique de Paillot.

Chacun comprit qu’il s’agissait de ’exécution de Lecceur, garcon bou-
cher, condamné a mort le 27 novembre pour avoir assassiné la veuve
Houssieu. Ce jeune criminel intéressait la ville entiére. M. le juge Ro-
quincourt, qui était mondain et galant, avait gracieusement conduit dans
la prison mesdames Dellion et de Gromance et leur avait fait voir le
condamné par le guichet grillé de la cellule ou il jouait aux cartes avec un
guichetier. De son cté, le directeur de la prison, M. Ossian Colot, officier
d’Académie, faisait volontiers & messieurs les journalistes, ainsi qu’aux
personnes éminentes de la ville, les honneurs de son condamné a mort.
M. Ossian Colot avait traité avec compétence diverses questions péniten-
tiaires. Il était fier de son établissement, aménagé sur les plus nouveaux
modeles, et il ne dédaignait pas la popularité. Les visiteurs jetaient sur Le-
cceur un regard curieux, en songeant a la nature des relations qui s’étaient
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établies entre ce garcon de vingt ans et la veuve nonagénaire qui devait
étre sa victime. Et l'on restait stupide devant cette monstrueuse brute.
Cependant 'aumonier de la prison, M. ’abbé Tabarit, contait, avec des
larmes, que ce pauvre enfant exprimait les sentiments les plus édifiants
de contrition et de piété. Et Lecoeur, du matin au soir, depuis quatre-vingt-
dix jours, jouait aux cartes avec ses gardiens et accusait les points dans
leur propre argot, car ils étaient du méme monde. Sa nuque d’hercule avait
fondu et sur ses épaules abaissées voila qu’il lui poussait un cou mince et
démesurément long. On s’accordait a reconnaitre qu’il avait épuisé I'exé-
cration, la pitié et la curiosité de ses concitoyens, et qu’il fallait en finir.

— Demain, a six heures ; je le tiens de Surcoux lui-méme, ajouta M. de
Terremondre. Les bois de justice sont en gare.

— Ce n’est pas malheureux, dit le docteur Fornerol. Depuis trois nuits
que la foule attend sur le carrefour des Evées, il s’est produit plusieurs
accidents. Le fils Julien est tombé d’un arbre sur la téte et s’est fendu le
crane. Je crains bien de ne pouvoir le sauver.

» Quant au condamné, poursuivit le docteur, il n’est au pouvoir de
personne, pas méme du président de la République, de lui laisser la vie.
Ce jeune garcon, qui était vigoureux et sain lors de son arrestation, est
aujourd’hui au dernier période de la phtisie.

— Vous l'avez vu dans sa cellule ? demanda Paillot.

— Je l’ai vu plusieurs fois, répondit le docteur Fornerol, et méme je lui
ai donné mes soins sur la demande d’Ossian Colot qui est extrémement
préoccupé de I’état sanitaire et moral de ses pensionnaires.

— C’est un philanthrope, reprit M. de Terremondre. Et il faut recon-
naitre que, dans son genre, la prison de notre ville est quelque chose d’ad-
mirable, avec ses cellules blanches, si propres, rayonnant toutes d’un ob-
servatoire central, et si ingénieusement disposées qu'on y est toujours
en vue sans jamais rien voir. Il n’y a pas a dire, c’est bien compris, c’est
moderne, c’est au niveau du progrées. L’année derniere, comme je faisais
une promenade dans le Maroc, je vis a Tanger, dans une cour ombragée
d’un mirier, une méchante batisse de boue et de platre devant laquelle
un grand négre en guenilles sommeillait. Etant soldat, il avait pour arme
un baton. Par les fenétres étroites de la batisse passaient des bras basanés,
qui tendaient des paniers d’osier. C’étaient les prisonniers qui, de leur pri-
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son, offraient aux passants, contre une piéce de cuivre, le produit de leur
travail indolent. Leur voix gutturale modulait des priéres et des plaintes
que coupaient brusquement des imprécations et des cris de fureur. Car,
enfermés péle-méle dans la vaste salle, ils se disputaient les ouvertures,
voulant tous y passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de son as-
soupissement le soldat noir qui, a coups de béton, fit rentrer dans le mur
les paniers avec les mains suppliantes. Mais bient6t d’autres mains repa-
rurent, brunes et tatouées de bleu comme les premiéres. J’eus la curiosité
de regarder par les fentes d’une vieille porte de bois 'intérieur de la pri-
son. Je vis dans ’ombre une foule déguenillée éparse sur la terre humide,
des corps de bronze couchés parmi des loques rouges, des faces graves
portant sous le turban des barbes vénérables, des moricauds agiles tres-
sant en riant des corbeilles. On découvrait ¢a et la sur les jambes enflées
des linges souillés, cachant mal les plaies et les ulcéres ; et I’on voyait, I'on
entendait bruire la vermine. Parfois passaient des rires. Une poule noire
piquait du bec le sol fangeux. Le soldat me laissait observer les prisonniers
tout a loisir, épiant mon départ pour tendre la main. Alors je songeai au
directeur de notre belle prison départementale. Et je me dis : « Si mon-
sieur Ossian Colot venait a Tanger, il la reconnaitrait et il la flétrirait, la
promiscuité, I’odieuse promiscuité.

— Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je reconnais la
barbarie. Elle est moins cruelle que la civilisation. Les prisonniers musul-
mans ne souffrent que de I'indifférence et parfois de la férocité de leurs
gardiens. Du moins n’ont-ils rien a redouter des philanthropes. Leur vie
est supportable puisqu’on ne leur inflige pas le régime cellulaire. Toute
prison est douce, comparée a la cellule inventée par nos savants crimina-
listes.

» Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particuliére aux peuples
civilisés, qui passe en cruauté 'imagination des barbares. Un criminaliste
est bien plus méchant qu’un sauvage. Un philanthrope invente des sup-
plices inconnus a la Perse et a la Chine. Le bourreau persan fait mourir
de faim les prisonniers. II fallait un philanthrope pour imaginer de les
faire mourir de solitude. C’est la précisément en quoi consiste le supplice
de la prison cellulaire. Il est incomparable pour la durée et 'atrocité. Le
patient, par bonheur, en devient fou, et la démence lui 6te le sentiment
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de ses tortures. On croit justifier cette abomination en alléguant qu’il fal-
lait soustraire le condamné aux mauvaises influences de ses pareils et le
mettre hors d’état d’accomplir des actes immoraux ou criminels. Ceux qui
raisonnent ainsi sont trop bétes pour qu’on affirme qu’ils sont hypocrites.

— Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas injustes envers
notre temps. La Révolution, qui a su accomplir la réforme judiciaire, a
beaucoup amélioré le sort des prisonniers. Les cachots de ’ancien régime
étaient, pour la plupart, infects et noirs.

— Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que, de tout temps, les hommes ont
été méchants et cruels, et qu’ils ont toujours pris plaisir a tourmenter les
malheureux. Du moins, avant qu’il y et des philanthropes, ne torturait-
on les hommes que par un simple sentiment de haine et de vengeance, et
non dans l'intérét de leurs meeurs.

— Vous oubliez, répliqua M. Mazure, que le Moyen Age a connu la
philanthropie de ’espéce la plus abominable, la philanthropie spirituelle.
Car c’est bien ce nom que mérite I’esprit de la sainte Inquisition. Ce tri-
bunal livrait les hérétiques au bicher par charité pure. Et, s’il sacrifiait le
corps, ¢’était, disait-il, pour sauver ’ame.

— Il ne disait pas cela, reprit M. Bergeret et il ne le pensait pas. Vic-
tor Hugo a cru, en effet, que Torquemada faisait briiler les gens pour leur
bien, afin d’assurer, au prix d’une bréve souffrance, leur béatitude éter-
nelle. Il a construit sur cette idée un drame tout scintillant d’antitheses.
Mais cette idée n’est pas soutenable. Et je ne congois pas qu’un savant,
nourri comme vous de tant de vieux parchemins, se soit laissé séduire
par les mensonges du poete. La vérité, c’est que le tribunal de I'Inqui-
sition, en livrant ’hérétique au bras séculier, retranchait de l’Eglise un
membre malade, de peur que le corps entier n’en fiit contaminé. Quant
au membre ainsi retranché, il devenait ce qu’il plaisait a Dieu. Tel est I’es-
prit de I'Inquisition. Il est épouvantable, mais il n’est pas romantique. Ou
le Saint-Office montrait ce que vous appelez justement de la philanthro-
pie spirituelle, c’est dans le traitement qu’il infligeait aux « réconciliés ».
Il les condamnait charitablement a la prison perpétuelle, et il les emmu-
rait pour le bien de leur 4me. Mais je ne songeais, tout a I’heure, qu’aux
prisons civiles, telles qu’elles furent au Moyen Age et dans les temps mo-
dernes jusqu’au réegne de Louis XIV.
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— 1l est vrai, dit M. de Terremondre, que le régime cellulaire n’a pas
produit tous les effets heureux qu’on en attendait pour la moralisation
des condamnés.

— Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine fréquemment des af-
fections mentales d’une certaine gravité. Il est juste d’ajouter que les dé-
linquants sont prédisposés aux troubles de cette nature. On reconnait au-
jourd’hui que le délinquant est un dégénéré. Ainsi, griace a I'obligeance
de monsieur Ossian Colot, il m’a été loisible d’examiner notre assassin, le
sujet Lecceur. Je lui ai trouvé des tares physiologiques... La denture, par
exemple, est anormale. J’en conclus a une responsabilité mitigée.

— Pourtant, dit M. Bergeret, une sceur de Mithridate avait une double
rangée de dents a chaque machoire. Et son frére la tenait pour magna-
nime. Il 'aimait si chérement que, poursuivi par Lucullus, il ordonna,
dans sa fuite, de la faire étrangler par un muet pour qu’elle ne tombat
pas vivante aux mains des Romains. Elle ne démentit pas alors la bonne
opinion que Mithridate avait d’elle. Elle regut le lacet avec une sérénité
joyeuse et dit : « Je rends grace au roi, mon frére, d’avoir, au milieu des
soins qui I’assiégent, gardé le souci de mon honneur. » Vous voyez par
cet exemple qu’on peut étre héroique avec une denture anormale.

— Le sujet Lecceur, reprit le médecin, présente d’autres particularités
qui, pour ’homme de science, ne laissent pas d’étre significatives. Comme
beaucoup de criminels de naissance, il ne jouit que d’une sensibilité ob-
tuse. J’ai pu Pexaminer. Il est tatoué sur tout le corps. Et I'on est surpris
de la fantaisie lubrique qui détermina le choix des scénes et des attributs
dessinés sur sa peau.

— Vraiment ? dit M. de Terremondre.

— Il serait a souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que la peau de ce su-
jet fat convenablement préparée et conservée dans notre muséum. Mais
ce que je voulais vous signaler, ce n’est pas la nature des tatouages, c’est
leur nombre et leur distribution sur le corps. Certaines phases de I'opé-
ration ont dii causer au patient une douleur qu’'un sujet doué d’une sen-
sibilité normale aurait difficilement supportée.

—La, je vous arréte ! dit M. de Terremondre. On voit bien que vous ne
connaissez pas mon ami Jilly. Il est pourtant assez connu. Jilly a fait, tout
jeune, en 1885 ou 86, le tour du monde avec son ami lord Turnbridge, a
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bord du yacht Old Friend. Jilly donne sa parole d’honneur que dans toute
la traversée, qui fut tant6t bonne, tantdt mauvaise, ni lord Turnbridge ni
lui n’ont mis une minute le pied sur le pont, et qu’ils sont restés assida-
ment dans le carré, buvant du vin de Champagne avec un vieux gabier de
la marine royale qui avait recu des lecons de tatouage d’un chef tasma-
nien. Ce vieux gabier, pendant le voyage, tatoua les deux amis depuis le
cou jusqu’au talon. Et Jilly revint en France couvert, pour sa part, d’'une
chasse au renard qui ne comporte pas moins de trois cent vingt-quatre fi-
gures, hommes, femmes, chevaux et chiens. Il la montre volontiers quand
il soupe au cabaret en bonne compagnie. Or je ne sais pas si mon ami Jilly
est d’une sensibilité anormale. Mais je vous assure que c’est un gentil gar-
con et un galant homme, et qu’il est incapable...

— Mais, demanda M. Bergeret, puisque vous croyez, docteur, qu’il y
a des criminels de naissance et qu’il vous apparait que la responsabilité
du garcon boucher Lecceur est, selon votre expression, mitigée par une
disposition congénitale au crime, trouvez-vous juste qu’on le guillotine ?

Le docteur haussa les épaules.

— Que voulez-vous qu’on en fasse ?

— Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de cet individu me touche
peu. Mais je suis opposé a la peine de mort.

— Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit ’archiviste Mazure qui, vi-
vant dans I'admiration de 93 et de la Terreur, trouvait a la guillotine une
sorte de vertu mystérieuse et de beauté morale. Moi, je suis pour la sup-
pression de la peine de mort en droit commun et pour son rétablissement
en matiere politique.

Sur ce propos civique, M. Georges Frémont, inspecteur des beaux-
arts, entra dans la boutique de Paillot, ou M. de Terremondre lui avait
donné rendez-vous. IIs devaient visiter ensemble la maison de la reine
Marguerite. M. Bergeret regarda avec un peu d’effroi M. Frémont, et il se
sentit fort petit & c6té d’un personnage aussi considérable. Il ne craignait
jamais les idées ; mais il était timide devant les hommes.

M. de Terremondre n’avait pas la clef de la maison. Il envoya Léon la
chercher et fit asseoir M. Georges Frémont dans le coin des bouquins.

— Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les prisons de I’ancien
régime.
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— Nullement, répondit M. Bergeret un peu troublé, nullement. C’étaient
des cloaques. Des misérables y vivaient enchainés. Mais ils n’étaient pas
seuls; ils avaient des compagnons. Et des bourgeois, des seigneurs, des
dames, venaient les visiter. C’était une des sept ceuvres de la miséricorde.
Personne n’est tenté de ’accomplir aujourd’hui. D’ailleurs, les réglements
ne le permettraient pas.

— Clest vrai, dit M. de Terremondre, qu’autrefois 'usage était de visi-
ter les prisonniers. J’ai dans mes cartons une estampe d’Abraham Bosse
ou I'on voit un gentilhomme, coiffé d’un feutre a plumes, accompagnant
une dame, qui porte une guimpe de point de Venise et un corps de bro-
cart a pointe, dans un cachot ou grouillent des gueux a peine vétus de
haillons sordides. Cette estampe fait partie d’une suite de sept planches
que je possede en anciennes épreuves. Et il faut se méfier : car on a tiré
depuis avec les vieux cuivres.

— La visite aux prisonniers, dit Georges Frémont, est un sujet fami-
lier a I’art chrétien en Italie, en Flandre et en France. Il a été traité no-
tamment avec un accent vigoureux de vérité par les della Robbia sur la
frise de terres cuites colorées qui entoure de son riche bandeau I’hopital
de Pistoia... Vous connaissez Pistoia, monsieur Bergeret ?...

Le maitre de conférences dut confesser qu’il n’était pas allé en Italie.

M. de Terremondre, qui se tenait prés de la porte, toucha le bras de
M. Frémont.

— Monsieur Frémont, regardez sur la place, a droite de 'église. Vous
verrez passer la plus jolie femme de notre ville.

— C’est madame de Gromance, dit M. Bergeret. Elle est charmante.

— Elle fait beaucoup parler d’elle, dit M. Mazure. C’est une demoiselle
Chapon. Son pere était avoué et le plus franc fesse-mathieu du départe-
ment. Et elle a vraiment le type aristocratique.

— Ce qu’on appelle le type aristocratique, dit Georges Frémont, est
un pur concept de 'esprit. Il n’a pas plus de réalité ethnique que le type
classique de la Bacchante ou de la Muse. Je me suis demandé plus d’une
fois comment ce type de la femme aristocratique s’était formé, comment il
s’était fixé dans la conscience populaire. Il procéde, ce me semble, d’élé-
ments réels tres divers. Parmi ces éléments, j’indiquerai les actrices de
drame et de comédie, les comédiennes de ’ancien Gymnase et du Théatre-

87



Le mannequin d’osier Chapitre XI

Frangais, celles aussi du boulevard du Crime et de la Porte-Saint-Martin,
qui présenterent dans le cours du siécle a notre peuple, amateur de spec-
tacles, des exemplaires innombrables de princesses et de grandes dames. Il
faut noter encore les modeles d’apreés lesquels les peintres modernes firent
des reines, des duchesses, dans leurs tableaux d’histoire ou de genre. On
ne doit pas non plus négliger I'influence plus récente, moins étendue, mais
trés active, des mannequins des grands couturiers, belles filles, longues,
portant bien la toilette. Or ces comédiennes, ces modeéles, ces demoiselles
de magasin sont toutes plébéiennes. J’en conclus que le type aristocra-
tique est formé uniquement de la grace des roturiéres. Il n’est pas surpre-
nant dés lors, que ce type se retrouve chez madame de Gromance, née
Chapon. Elle a de la grace et, chose rare dans vos villes a pavés pointus
et a trottoirs fangeux, elle marche bien. Mais je la soupconne de manquer
un peu de croupe. C’est un grave défaut!

M. Bergeret, levant le nez de dessus le XXXVIII** “tome de I'Histoire
générale des voyages, regarda avec admiration ce Parisien a barbe rousse
et comme enflammée, qui jugeait froidement, avec sévérité, la beauté dé-
licieuse et la forme désirable de madame de Gromance.

— Maintenant que je sais vos gotts, dit M. de Terremondre, je vous
présenterai a ma tante Courtrai. Elle est taillée en force et ne peut s’asseoir
que dans un certain fauteuil de famille qui, depuis trois cents ans, regoit
avec complaisance entre ses bras démesurément ouverts toutes les vieilles
dames de Courtrai-Maillan. Quant au visage, il répond a ce que je dis,
et j'espere qu’il vous agréera. Ma tante Courtrai I’a rouge comme une
pomme d’amour, avec des moustaches blondes, assez belles, qu’elle laisse
tomber négligemment. Ah! le type de ma tante Courtrai n’est pas celui
de vos actrices, de vos modéles et de vos mannequins.

— Je me sens d’avance, dit M. Frémont, beaucoup de gott pour ma-
dame votre tante.

— Autrefois, la noblesse provinciale, dit M. Mazure, menait la vie de
nos gros fermiers d’aujourd’hui. Elle en devait avoir I’aspect.

— Il est certain, dit le docteur Fornerol, que la race s’étiole.

— Croyez-vous ? demanda M. Frémont. Au XV* siécle, au XVI° il fal-
lait qu’en Italie et en France la fleur de chevalerie fut assez gréle. Les
armures princiéres de la fin du Moyen Age et de la Renaissance, habile-
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ment forgées, ciselées et damasquinées avec un art exquis, sont si étroites
d’épaules et si fines de taille, qu'un homme d’aujourd’hui ne s’y trouve-
rait pas a I’aise. Elles furent faites presque toutes pour des hommes petits
et minces. En effet, les portraits francais du XV© siécle et les miniatures
de Jehan Foucquet nous présentent un monde assez rabougri.

Léon rentra avec la clef. Il était trés animé.

— C’est pour demain, dit-il a son patron. Deibler et ses aides sont
arrivés par le train de trois heures trente. Ils se sont présentés a I’hotel de
Paris. Mais on n’a pas voulu les recevoir. IIs sont descendus a ’auberge
du Cheval bleu, au bas de la cote Duroc, une auberge d’assassins.

— En effet, dit Frémont, j’ai appris ce matin a la préfecture qu’on cou-
pait une téte dans votre ville. Tout le monde en parle.

— On a si peu de distractions, en province ! dit M. de Terremondre.

— Mais celle-la, dit M. Bergeret, est dégotitante. On tue légalement
dans 'ombre. Pourquoi le faire encore puisqu'on en a honte? Le pré-
sident Grévy, qui était fort intelligent, avait aboli virtuellement la peine
de mort, en ne 'appliquant jamais. Que ses successeurs n’ont-ils imité
son exemple ! La sécurité des individus dans les sociétés modernes ne re-
pose pas sur la terreur des supplices. La peine de mort est abolie dans
plusieurs nations de I’Europe, sans qu’il s’y commette plus de crimes que
dans les pays ou subsiste cette ignoble pratique. La méme ou cette cou-
tume dure encore, elle languit et s’affaiblit. Elle n’a plus ni force ni vertu.
C’est une laideur inutile. Elle survit a son principe. Les idées de justice et
de droit, qui jadis faisaient tomber les tétes avec majesté, sont bien ébran-
lées maintenant par la morale issue des sciences naturelles. Et, puisque
visiblement la peine de mort se meurt, la sagesse est de la laisser mourir.

— Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est devenue une
pratique intolérable, depuis qu’on n’y attache plus 'idée d’expiation, qui
est toute théologique.

— Le président aurait bien fait grace, dit Léon avec importance ; mais
le crime était trop horrible.

— Le droit de grace, dit M. Bergeret, était un des attributs du droit
divin. Le roi ne 'exercait que parce qu’il était au-dessus de la justice hu-
maine comme représentant de Dieu sur la terre. Ce droit, en passant du
roi au président de la République, a perdu son caractere essentiel et sa
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légitimité. Il constitue désormais une magistrature en ’air, une fonction
judiciaire en dehors de la justice et non plus au-dessus;; il institue une ju-
ridiction arbitraire, inconnue au législateur. L’usage en est bon, puisqu’il
sauve des malheureux. Mais prenez garde qu’il est devenu absurde. La
miséricorde du roi était la miséricorde de Dieu méme. Congoit-on mon-
sieur Félix Faure investi des attributs de la divinité ? Monsieur Thiers, qui
ne se croyait pas oint du Seigneur et qui, de fait, n’avait pas été sacré
a Reims, se déchargea du droit de grace sur une commission qui avait
mandat d’étre miséricordieuse pour lui.

— Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont.

Un petit soldat entra dans la boutique et demanda le Parfait secrétaire.

— Desrestes de barbarie trainent encore, dit M. Bergeret, dans la civili-
sation moderne. Notre code de justice militaire, par exemple, nous rendra
odieux a un prochain avenir. Ce code a été fait pour ces troupes de bri-
gands armés qui désolaient ’'Europe au XVIII® siecle. Il fut conservé par
la République de 92 et systématisé dans la premiere moitié de ce siécle.
Apres avoir substitué la nation a ’armée, on a oublié de le changer. On
ne saurait penser a tout. Ces lois atroces, faites pour des pandours, on les
applique aujourd’hui a de jeunes paysans effarés, a des enfants des villes
qu’il serait facile de conduire avec douceur. Et cela semble naturel !

— Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. Notre code mi-
litaire, préparé, je crois, sous la Restauration, date seulement du second
Empire. Aux environs de 1875, il a été remanié et mis d’accord avec I’or-
ganisation nouvelle de ’armée. Vous ne pouvez donc pas dire qu’il est
fait pour les armées de I’Ancien Régime.

— Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret, puisque ce code
n’est qu'une compilation des ordonnances concernant les armées de
Louis XIV et de Louis XV. On sait ce qu’étaient ces armées, ramas de
racoleurs et de racolés, chiourme de terre, divisée en lots qu’achetaient
de jeunes nobles, parfois des enfants. On maintenait ’obéissance de ces
troupes par de perpétuelles menaces de mort. Tout est changé ; les mili-
taires de la monarchie et des deux Empires ont fait place a une énorme et
placide garde nationale. Il n’y a plus a craindre ni mutineries ni violences.
Pourtant la mort a tout propos menace ces doux troupeaux de paysans et
d’artisans, mal habillés en soldats. Le contraste de ces moeurs bénignes et
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de ces lois féroces est presque risible. Et, si l'on y réfléchissait, on trou-
verait qu’il est aussi grotesque qu’odieux de punir de mort les attentats
dont on aurait facilement raison par le 1éger appareil des peines de simple
police.

— Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d’aujourd’hui ont des
armes comme les soldats d’autrefois. Et il faut bien que des officiers, en
petit nombre et désarmés, s’assurent ’'obéissance et le respect d’'une mul-
titude d’hommes portant des fusils et des cartouches. Tout est la.

— C’est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de croire a la nécessité
des peines et d’estimer que les plus fortes sont les plus efficaces. La peine
de mort pour voie de fait envers un supérieur vient du temps ou les of-
ficiers n’étaient pas du méme sang que les soldats. Ces pénalités furent
conservées dans les armées de la République. Brindamour, devenu géné-
ral en 1792, mit les moeurs de I’Ancien Régime au service de la Révolution
et fusilla les volontaires avec magnanimité. Du moins, Brindamour, de-
venu général de la République, faisait-il la guerre et se battait-il rudement.
C’était affaire de vaincre. Il ne s’agissait pas de la vie d’'un homme, mais
du salut de la patrie.

— C’était surtout le vol, dit M. Mazure, que les généraux de I’an II
punissaient avec une inexorable sévérité. Dans ’armée du Nord, un chas-
seur, ayant changé son vieux chapeau contre un neuf, fut passé par les
armes. Deux tambours, dont 1’ainé avait dix-huit ans, furent fusillés de-
vant le front des troupes pour avoir volé quelques menus bijoux a une
vieille paysanne. C’était ’age héroique.

— Ce n’est pas seulement les maraudeurs, reprit M. Bergeret, qu’on
fusillait chaque jour dans les armées de la République. C’est aussi les mu-
tins. Et ces soldats, tant glorifiés depuis, étaient menés comme des for-
cats, a cela prés qu’on leur donnait rarement a manger. Il est vrai qu’ils
étaient parfois d’humeur difficile. Témoin les trois cents canonniers de la
33¢ demi-brigade qui, ’an IV, & Mantoue, réclameérent leur solde en bra-
quant leurs piéces sur leurs généraux.

» Voila des gaillards avec lesquels il ne fallait pas plaisanter! Ils
eussent été capables d’embrocher, a défaut d’ennemis, une douzaine de
leurs supérieurs. Tel est le tempérament des héros. Mais Dumanet n’est
pas encore un héros. La paix n’en forme point. Le sergent Bridoux n’a rien
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a craindre dans le quartier paisible. Toutefois il n’est pas faché de se dire
qu’un homme ne peut lever la main sur lui sans étre aussitot fusillé en mu-
sique. Cela est démesuré, dans I’état de nos meeurs, et en temps de paix.
Et nul n’y songe. Il est vrai que les peines capitales prononcées par les
conseils de guerre ne sont exécutées qu’en Algérie, et qu’on évite, autant
que possible, de donner en France méme ces fétes martiales et musicales.
On reconnait qu’elles y feraient mauvais effet. C’est la condamnation ta-
cite du code militaire.

— Prenez garde, dit M. de Terremondre, de porter atteinte a la disci-
pline.

— Si vous avez vu les nouvelles recrues, répondit M. Bergeret, entrer
a la file dans la cour du quartier, vous ne croirez pas qu’il faille sans cesse
menacer de mort ces Ames moutonniéres pour les maintenir dans I’'obéis-
sance. Elles songent tristement a tirer leurs trois ans, comme elles disent,
et le sergent Bridoux serait touché jusqu’aux larmes de leur pitoyable do-
cilité, s’il n’avait pas besoin de les terrifier pour jouir de sa propre puis-
sance. Ce n’est pas que le sergent Bridoux soit né plus méchant qu'un
autre homme. Mais, esclave et despote, il est deux fois perverti, et je ne
sais si Marc-Aurele, sous-officier, n’aurait pas tyrannisé les bleus. Quoi
qu’il en soit, cette tyrannie est suffisante pour entretenir la soumission
tempérée de ruse qui est la vertu la plus nécessaire au soldat en temps de
paix.

» Et il y a longtemps que nos codes militaires, avec leur appareil de
mort, ne se devraient plus voir que dans les musées des horreurs, pres des
clefs de la Bastille et des tenailles de I'Inquisition.

— Il ne faut toucher aux choses de 'armée qu’avec une extréme pru-
dence, dit M. de Terremondre. L’armée, c’est la sécurité et c’est Pespé-
rance. C’est aussi ’école du devoir. Ou trouver ailleurs que chez elle I’ab-
négation et le dévouement ?

— II est vrai, dit M. Bergeret, que les hommes tiennent pour le pre-
mier devoir social d’apprendre a tuer réguliérement leurs semblables et
que, chez les peuples civilisés, la gloire du carnage passe toutes les autres.
Apreés tout, que ’homme soit incurablement méchant et malfaisant, le mal
n’est pas grand dans I'univers. Car la terre n’est qu'une goutte de boue
dans I'espace, et le soleil une bulle de gaz bient6t consumée.
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— Je vois, répliqua M. Frémont, que vous n’étes pas positiviste. Car
vous traitez légérement le grand fétiche.

— Qu’est-ce que le grand fétiche ? demanda M. de Terremondre.

— Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les positivistes estiment
que '’homme est un animal adorateur. Auguste Comte fut tres attentif a
pourvoir aux besoins de cet animal adorant ; et, apres y avoir longuement
réfléchi, il lui donna un fétiche. Mais il choisit la terre et non pas Dieu. Ce
n’est pas qu’il fit athée. Il tenait, au contraire, ’existence d’un principe
créateur pour assez probable. Seulement il estimait que Dieu était trop
difficile a connaitre. Et ses disciples, qui sont des hommes trés religieux,
célébrent le culte des morts, des hommes utiles, de la femme et du grand
fétiche, qui est la terre. Cela tient a ce que ces religieux font des plans
pour le bonheur des hommes et s’occupent d’aménager la planéte en vue
de notre félicité.

— Ils auront beaucoup a faire, dit M. Bergeret, et 'on voit bien qu’ils
sont optimistes. Ils le sont extrémement, et cette disposition de leur esprit
m’étonne. 1l est difficile de concevoir que des hommes réfléchis et sen-
sés, comme ils sont, nourrissent 'espoir de rendre un jour supportable le
séjour de cette petite boule qui, tournant gauchement autour d’un soleil
jaune et déja a demi obscurci, nous porte comme une vermine a sa surface
moisie. Le grand fétiche ne me semble pas du tout adorable.

Le docteur Fornerol se pencha sur 'oreille de M. de Terremondre :

— Il faut que Bergeret ait des ennuis particuliers pour se plaindre ainsi
de I'univers. Il n’est pas naturel de trouver tout mal.

— Evidemment, dit M. de Terremondre.
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cHAPITRE XII

‘,3 ‘:\‘\: ES ORMES DU Mail revétaient a peine leurs membres sombres
*~Yrn dune verdure fine comme une poussiére et pale. Mais sur le
SN penchant du coteau, couronné de vieux murs, les arbres fleuris
des vergers offraient leur téte ronde et blanche ou leur rose quenouille
au jour clair et palpitant, qui riait entre deux bourrasques. Et la riviére au
loin, riche des pluies printaniéres, coulait, blanche et nue, frolant de ses
hanches pleines les lignes des gréles peupliers qui bordaient son lit, vo-
luptueuse, invincible, féconde, éternelle, vraie déesse, comme au temps o
les bateliers de la Gaule romaine lui offraient des piéces de cuivre et dres-
saient en son honneur, devant le temple de Vénus et d’Auguste, une stéle
votive ou ’on voyait rudement sculptée une barque avec ses avirons. Par-
tout, dans la vallée bien ouverte, la jeunesse timide et charmante de ’an-
née frissonnait sur la terre antique. Et M. Bergeret cheminait seul, d’'un
pas inégal et lent, sous les ormes du Mail. I allait, ’Ame vague, diverse,
éparse, vieille comme la terre, jeune comme les fleurs des pommiers, vide
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de pensée et pleine d’images confuses, désolée et désirante, douce, inno-
cente, lascive, triste, trainant sa fatigue et poursuivant des illusions et des
espérances, dont il ignorait le nom, la forme, le visage.

En s’approchant du banc de bois sur lequel il avait coutume de s’as-
seoir dans la belle saison, a ’heure ou les oiseaux se taisent dans les
arbres, et dont il avait plus d’une fois partagé le repos avec M. 'abbé
Lantaigne, sous le bel orme qui entendait leurs graves entretiens, il vit
qu’une main inhabile avait fraichement tracé a la craie quelques mots sur
le dossier vert. Il fut saisi d’inquiétude, craignant de lire son nom, fami-
lier désormais aux polissons de la ville. Mais il se rassura bient6t. C’était
une inscription érotique et commémorative par laquelle Narcisse énon-
cait dans une forme concise et simple, mais grossiére et malséante, les
plaisirs gotités par lui-méme sur ce banc, sans doute a la faveur de la nuit
indulgente, dans les bras d’Ernestine.

M. Bergeret, qui déja s’apprétait a gagner la place accoutumée ou il
avait répandu tant de pensées nobles et riantes, et tant de fois fait venir a
son appel les graces décentes, estima qu’il ne convenait pas a un honnéte
homme de siéger en public tout contre ce monument obscéne, consacré a
la Vénus des jardins. I se détourna du banc commémoré et alla songeant :

« O vain désir de la gloire ! Nous voulons vivre dans la mémoire des
hommes. A moins d’étre trés bien élevés et gens du monde, nous voulons
qu’on sache nos amours et nos joies, comme nos peines et nos haines.
Narcisse ne croit avoir triomphé d’Ernestine que si 'univers ’apprend.
Ainsi Phidias traca un nom aimé sur I'orteil du Jupiter olympien. O besoin
de ’ame de se répandre, de se verser au-dehors ! Aujourd’hui, sur ce banc,
Narcisse a... »

» Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, la dissimulation est la pre-
miere vertu de ’homme civilisé et la pierre angulaire de la société. Il nous
est aussi nécessaire de cacher notre pensée que de porter des vétements.
Un homme qui dit tout ce qu’il pense et comme il le pense est aussi in-
concevable dans une ville qu'un homme allant tout nu. Si, par exemple,
j’exprimais chez Paillot, ou, pourtant, la conversation est assez libre, les
imaginations qui me viennent en ce moment a 'esprit, les idées qui me
passent par la téte comme entrent dans une cheminée une nuée de sor-
ciéres a cheval sur leur balai, si je décrivais la facon dont je me représente
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soudain madame de Gromance, les attitudes incongrues que je lui préte, la
vision qu’elle me donne, plus absurde, plus bizarre, plus chimérique, plus
étrange, plus monstrueuse, plus pervertie et détournée des belles conve-
nances, plus malicieuse mille fois et déshonnéte que cette fameuse figure,
introduite sur le portail nord de Saint-Exupére, dans la scéne du Jugement
dernier, par un ouvrier prodigieux qui, penché sur un soupirail de 'enfer,
avait vu la Luxure en personne ; si je montrais exactement les singularités
de ma réverie, on me croirait en proie a une manie odieuse ; et pourtant
je sais bien que je suis un galant homme, enclin de nature aux pensées
honnétes, instruit par la vie et la méditation a garder la mesure, modeste,
voué tout entier aux voluptés paisibles de I'intelligence, ennemi de tout
exces et détestant le vice comme une difformité. »

Tandis qu’il allait, menant ces pensées singuliéres, M. Bergeret re-
connut sur le Mail M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire,
et M. ’abbé Tabarit, aumonier de la prison, qui conversaient ensemble.
M. Tabarit agitait son long corps, surmonté d’une petite téte pointue, et
soutenait d’un bras anguleux le poids de ses paroles, que M. Lantaigne,
la téte haute, la poitrine bombée, son bréviaire sous le bras, écoutait en
regardant au loin, grave, les lévres serrées entre des joues lourdes que le
sourire n’avait jamais soulevées.

M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret par un geste et une
parole d’accueil :

— Monsieur Bergeret, demeurez ; monsieur Tabarit n’a pas peur des
mécréants.

Mais aumoénier de la prison, plein de sa pensée, continua son dis-
cours.

— Qui ne serait touché comme moi de ce que j’ai vu ? Cet enfant nous a
tous édifiés par la sincérité de son repentir, par 'expression simple et vraie
des sentiments les plus chrétiens. Son maintien, son regard, ses paroles,
toute sa personne révélait la douceur, la modestie, une entiére soumission
a la volonté de Dieu. Il n’a cessé de donner le spectacle le plus consolant
et 'exemple le plus salutaire. Ses bonnes dispositions, le réveil de la foi,
trop longtemps endormie dans son cceur, son élan supréme vers le Dieu
qui pardonne, tels furent les fruits bénis de mes exhortations.

Le vieillard s’attendrissait, avec la sincérité facile des ames pures, 1é-
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geéres et vaines. Une vraie douleur brouillait ses gros yeux a fleur de téte et
son pauvre nez rouge, trop court. Apreés avoir soupiré durant un moment,
il reprit, s’adressant cette fois a M. Bergeret :

— Ah ! monsieur, dans I'exercice de mon pénible ministére, il y a bien
des épines. Mais aussi, que de fruits! J’ai maintes fois, dans ma vie déja
longue, arraché des malheureux au démon qui s’apprétait a les saisir. Mais
aucun des infortunés que j’accompagnai a la mort ne fut aussi édifiant,
dans ses derniers instants, que le jeune Lecceur.

— Quoi! s’écria M. Bergeret, c’est de I’assassin de la veuve Houssieu
que vous parlez ainsi ? Ne sait-on point ...

Il allait dire, ce qu’attestaient unanimement les témoins de I'exécu-
tion, que le misérable avait été porté, déja mort d’épouvante, sous le cou-
peret. Il s’arréta pour ne pas contrister le vieillard, qui poursuivit de la
sorte :

— Sans doute, il ne faisait pas de longs discours et ne prodiguait pas
les manifestations bruyantes. Mais que n’avez-vous entendu les soupirs,
les monosyllabes par lesquels il exprimait son repentir! Dans le trajet
douloureux de la prison au lieu de I'expiation, quand je lui rappelai la
mémoire de sa mére et le souvenir de sa premiére communion, il versa
des larmes.

— Assurément, dit M. Bergeret, la veuve Houssieu n’est pas aussi bien
morte.

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses gros yeux de l'orient
a loccident. I avait ’habitude de chercher, non point en lui, mais au-
dehors, la solution des problémes métaphysiques. Et sa vieille servante,
quand il réfléchissait a table, lui disait, trompée sur son air : « Vous cher-
chez le bouchon de la bouteille, monsieur I’abbé ? Vous 1’avez dans la
main. »

Or les regards errants de M. Tabarit rencontrérent un gros homme
barbu, en costume de cycliste, qui passait sur le Mail. C’était Eusébe Bou-
let, rédacteur en chef du Phare, journal radical. Aussitot, quittant avec un
prompt adieu le supérieur du séminaire et le maitre de conférences, M. Ta-
barit joignit a grandes enjambées le journaliste, le salua, rouge d’émotion,
tira de sa poche des papiers chiffonnés et les lui remit, non sans un trem-
blement des mains. C’étaient des notes rectificatives et des lettres com-
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plémentaires sur les derniers instants du jeune Lecceur. Ce bon prétre, au
terme de sa vie cachée et de son apostolat obscur, était devenu avide de
réclame, insatiable d’interviews et d’articles.

En voyant le pauvre vieillard a téte d’oiseau tendre ses griffonnages
au journaliste radical, M. Lantaigne sourit presque.

— Voyez, dit-il a M. Bergeret, le mauvais air du siécle a gaté cet homme
méme qui s’achemine a la tombe par une longue voie de mérites et de ver-
tus; ce vieillard, humble et modeste sur tout le reste, est vain de publicité.
Il veut étre imprimé a toute force jusque dans la feuille anticléricale.

Et M. Lantaigne, inquiet déja d’avoir livré un des siens a I’ennemi,
reprit vivement :

— Le tort n’est pas grand. C’est un ridicule, rien de plus.

Puis il se tut et rentra dans sa tristesse.

M. Lantaigne, qui avait le génie de la domination, entraina M. Ber-
geret vers le banc accoutumé. Indifférent aux phénomenes vulgaires, par
lesquels le monde extérieur apparait au commun des hommes, il dédaigna
de voir, tracée a la craie sur le dossier en grandes lettres cursives, 'ins-
cription érotique de Narcisse et d’Ernestine et, s’asseyant avec une quié-
tude toute spirituelle, il couvrit de son large dos un tiers de ce monument
épigraphique. M. Bergeret prit place a coté de M. Lantaigne, non sans
avoir déployé d’abord son journal sur le dossier de maniére a masquer la
partie de texte qu’il tenait pour la plus expressive : a son sens, c’était le
verbe, mot qui, disent les grammairiens, indique I’existence d’un attribut
dans un sujet. Mais il avait, sans y prendre garde, substitué une inscrip-
tion a une autre. Le journal, en effet, portait en manchette ’annonce d’un
de ces incidents communs dans notre vie parlementaire, depuis le mé-
morable triomphe des institutions démocratiques. Les Saisons alternées
et les Heures enlacées avaient ramené en ce printemps, avec une exac-
titude astronomique, la période des scandales. Plusieurs députés avaient
été poursuivis dans ce mois. Et la feuille déployée par M. Bergeret portait
en lettres grasses cette mention : « Un sénateur a Mazas. Arrestation de
M. Laprat-Teulet. » Bien que le fait en lui-méme n’eiit rien d’étrange et
révélat seulement le jeu régulier des institutions, M. Bergeret jugea qu’il
y aurait peut-étre quelque affectation d’insolence a Iafficher ainsi sur un
banc du Mail, a 'ombre de ces ormes sous lesquels ’honorable M. Laprat-
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Teulet avait joui tant de fois des honneurs que les démocraties savent ac-
corder aux meilleurs citoyens. C’est 13, sur ce Mail, que dans une tribune
de velours grenat, sous des trophées de drapeaux, M. Laprat-Teulet, sié-
geant a la droite de M. le président de la République, avait, aux grandes
fétes régionales ou nationales, aux inaugurations diverses et solennelles,
prononcé ces paroles si propres a exalter les bienfaits du régime, en re-
commandant toutefois la patience aux masses laborieuses et dévouées.
Laprat-Teulet, républicain de la premiere heure, était depuis vingt-cinq
ans le chef puissant et vénéré de 'opportunisme dans le département.
Blanchi par I'age et les travaux parlementaires, il se dressait dans sa ville
natale comme un chéne orné de bandelettes tricolores. Il avait enrichi
ses amis et ruiné ses ennemis. Il était publiquement honoré. 1l était au-
guste et doux. Il parlait aux petits enfants de sa pauvreté, chaque année,
dans les distributions de prix. Et il pouvait se dire pauvre sans se faire de
tort, car personne ne le croyait, et ’on ne pouvait douter qu’il ne fit trés
riche. On connaissait les sources de sa fortune, les mille canaux par les-
quels son intelligence et son travail avaient drainé I’argent. On savait ce
que lui avaient rapporté toutes les entreprises fondées sur son crédit po-
litique, toutes les concessions assurées par son influence parlementaire.
Car c’était un grand député d’affaires, un excellent orateur financier. Ses
amis savaient aussi bien et mieux que ses ennemis ce qu’il avait touché
au Panama et ailleurs. Sage, jaloux de ne pas fatiguer la fortune, modéré,
ce grand aieul de la démocratie laborieuse et intelligente avait depuis dix
ans, au premier souffle de 'orage, renoncé aux grandes affaires; il avait
quitté méme le Palais-Bourbon et s’était retiré au Luxembourg, dans ce
grand conseil des communes de France ou I'on appréciait sa sagesse et
son dévouement a la République. Il y était puissant et caché. Il ne par-
lait qu’au sein des commissions. Mais la il déployait encore ses brillantes
facultés justement appréciées depuis longtemps par les princes de la fi-
nance cosmopolite. Il demeurait le défenseur courageux de ce systéme
fiscal, inauguré par la Révolution et fondé, comme on sait, sur la justice
et la liberté. Il soutenait le capital avec cette émotion si touchante chez
les vieux lutteurs. Les ralliés eux-mémes vénéraient en Laprat-Teulet une
ame apaisée et vraiment conservatrice, un génie tutélaire de la propriété
individuelle.
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« Il a des sentiments honnétes, disait M. de Terremondre. Et c’est dom-
mage qu’il porte aujourd’hui le poids d’un passé difficile. » Mais Laprat-
Teulet avait des ennemis acharnés a sa perte. « J’ai mérité ces haines,
disait-il noblement, en défendant les intéréts qui m’étaient confiés. »

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans 'ombre vénérable du Sénat,
ou ses malheurs le rendaient encore plus auguste, car il avait connu les
temps difficiles et s’était trouvé jadis a deux doigts de sa perte, par la faute
d’un garde des sceaux qui n’était pas du syndicat, et qui I’avait livré im-
prudemment a la justice étonnée. Ni ’honorable M. Laprat-Teulet, ni son
juge d’instruction, ni son avocat, ni M. le procureur de la République, ni
M. le garde des sceaux lui-méme n’avait prévu, n’avait compris la cause
de ces déclenchements subits et partiels de la machine gouvernementale,
ces catastrophes burlesques comme un écroulement d’estrade foraine et
terribles comme un effet de ce que I'orateur appelait la justice immanente,
qui par moments culbutaient de leur siége les plus vénérés législateurs des
deux Chambres. Et M. Laprat-Teulet en concevait un étonnement mélan-
colique. Il ne dédaigna pas de s’expliquer devant la justice. Le nombre
et la grandeur de ses alliances le sauvérent. Un non-lieu intervint, que
Laprat-Teulet accepta d’abord modestement et qu’il porta ensuite dans le
monde officiel comme un certificat régulier de son innocence. « Le bon
Dieu, disait madame Laprat-Teulet, qui était dévote, a fait une grande
grace a mon mari : il lui a accordé le non-lieu qu’il désirait tant. » On sait
que, par reconnaissance, madame Laprat-Teulet fit suspendre en ex-voto,
dans la chapelle de Saint-Antoine, une plaque de marbre portant cette
inscription : « Pour une grice inespérée, une épouse chrétienne. »

Ce non-lieu rassurait les amis politiques de Laprat-Teulet, la foule des
anciens ministres et des gros fonctionnaires, qui avaient traversé avec lui
I'age héroique et les années fructueuses, connu les sept vaches maigres et
les sept vaches grasses. Ce non-lieu était une sauvegarde. On le croyait du
moins. On put le croire durant plusieurs années. Tout a coup, par un mal-
heureux hasard, par un de ces sinistres survenus d’une maniére sourde
et perfide comme les voies d’eau qui se déclarent soudain dans les ba-
teaux fatigués, sans raison politique ni morale, en pleine honorabilité, le
vieux serviteur de la démocratie, le fils de ses ceuvres, que M. le préfet
Worms-Clavelin, la veille encore, aux comices, donnait en exemple a tout

100



Le mannequin d’osier Chapitre XII

le département, ’homme d’ordre et de progres, le défenseur du capital et
de la société laique, I’ami intime des anciens ministres et des anciens pré-
sidents, le sénateur Laprat-Teulet, le non-lieu, fut envoyé en prison avec
une fournée de parlementaires. Et le journal de la région annoncait en
grosses lettres : « Un sénateur a Mazas. Arrestation de M. Laprat-Teulet. »
M. Bergeret, qui avait de la délicatesse, retourna le journal sur le dossier
du banc.

— Eh bien, lui demanda M. Lantaigne d’une voix bourrue, trouvez-
vous beau ce que nous voyons et pensez-vous que cela puisse durer ?

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Bergeret. Parlez-vous, mon-
sieur, des scandales parlementaires ? Mais, d’abord, qu’est-ce qu’un scan-
dale ? Un scandale est leffet que produit d’ordinaire la révélation d’une
action cachée. Car les hommes ne se cachent guére que pour agir contrai-
rement aux moeeurs et a ’opinion. Aussi voit-on que les scandales publics
sont de tous les temps et de tous les pays, mais qu’ils se produisent avec
d’autant plus d’abondance que le gouvernement est moins capable de dis-
simulation. Et il est clair que les secrets d’Etat ne sont pas bien gardés
en démocratie. Le grand nombre des complices et les haines puissantes
des partis en provoquent, au contraire, la révélation, tant6t sourde, tantot
éclatante. Il faut considérer encore que le systéme parlementaire multiplie
les prévaricateurs en mettant une multitude de gens en état de prévari-
quer. Louis XIV fut volé grandement et magnifiquement par un Fouquet.
De nos jours, pendant que le président triste, qu’ils avaient choisi pour
donner bon air a la maison, montrait aux départements attendris son vi-
sage muet de Minerve barbue, il s’effeuillait d’innombrables carnets de
cheques sur le Palais-Bourbon. Le mal n’était pas grand en lui-méme. Une
multitude de besogneux ont part au gouvernement. Exiger qu’ils soient
tous inteégres, c’est peut-étre trop demander a la nature humaine. Et ce que
ces pauvres voleurs ont pris est bien peu de chose auprés de ce que notre
honnéte administration gaspille a toute heure de la journée. Un seul point
est a noter. Il est capital. Les traitants de jadis, ce Pauquet de Sainte-Croix,
entre autres, qui, sous Louis XV, entassa les richesses de la province dans
I'hétel méme ou je loge aujourd’hui, « a la troisiéme chambre », ces ef-
frontés pillards dépouillaient leur patrie et leur prince sans du moins étre
d’intelligence avec les ennemis du royaume. Au contraire, nos chéquards
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du Parlement livrent la France a une puissance étrangeére, la Finance. Car,
il est vrai que la Finance est aujourd’hui une puissance et qu’on peut dire
d’elle ce qu'on disait autrefois de 'Eglise, qu’elle est parmi les nations
une illustre étrangére. Nos mandataires, qu’elle achéte, sont donc larrons
et traitres. Ils le sont a la vérité petitement et misérablement. Chacun en
particulier fait pitié. Leur pullulement seul m’effraie.

» En attendant I’honorable monsieur Laprat-Teulet est a Mazas! Il y
a été mené le matin du jour ou il devait présider dans notre ville le ban-
quet de la défense sociale. Cette arrestation, effectuée au lendemain méme
du vote autorisant les poursuites, a surpris monsieur le préfet Worms-
Clavelin, qui a désigné, pour la présidence du banquet, monsieur Del-
lion, dont on estime universellement la probité, garantie par une richesse
héréditaire et quarante ans de prospérité industrielle. Monsieur le pré-
fet, tout en déplorant que les plus hautes personnalités de la République
soient sans cesse en butte a la suspicion, se réjouit du bon esprit de ses
administrés, qui demeurent attachés au régime, qu’on semble vouloir dé-
considérer a plaisir. Il constate, en effet, que les incidents parlementaires
tels que celui qui vient de se produire, aprés tant d’autres, laissent absolu-
ment indifférentes les laborieuses populations du département. Monsieur
le préfet Worms-Clavelin voit juste. Il n’exagére pas la tranquillité de ces
ames, que rien n’étonne plus. La foule introuvable qui, sans s’émouvoir,
a lu dans les feuilles que le sénateur Laprat-Teulet était mis au secret,
aurait appris, avec la méme quiétude, qu’il était envoyé en ambassade
dans quelque cour européenne. Et 'on prévoit que, si la justice le rend a
la Haute Assemblée, monsieur Laprat-Teulet siégera, I’année prochaine,
dans la commission du budget. Nul doute qu’il ne retrouve ses électeurs
a Pexpiration de son mandat.

L’abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret :

— Ici, monsieur, vous touchez le point faible et faites résonner le creux.
Le public s’accoutume a 'immoralité et ne fait plus la différence du bien et
dumal. C’est le danger. Nous voyons sans cesse des hontes tomber dans le
silence. Il y avait une opinion publique sous la monarchie et sous 'Empire.
Il n’y en a plus aujourd’hui. Ce peuple, autrefois ardent et généreux, est
devenu tout a coup incapable de haine et d’amour, d’admiration et de
mépris.
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— Je suis frappé comme vous de cette transformation, dit M. Bergeret.
Et j’en cherche les causes sans pouvoir les trouver. Il est souvent parlé,
dans les contes chinois, d'un génie fort laid, d’allure pesante, mais dont
Pesprit est subtil et qui aime a se divertir. Il s’introduit la nuit dans les
maisons habitées, il ouvre comme une boite le crine d’un dormeur, en
retire le cerveau, met un autre cerveau a la place, et referme doucement le
crane. Son grand plaisir est d’aller ainsi de maison en maison, changeant
les cervelles. Et quand, a I’aube, ce génie jovial a regagné son temple,
le mandarin s’éveille avec des idées de courtisane et la jeune fille avec
les réves d’un vieux buveur d’opium. Il faut qu’un génie de ce caractere
ait troqué de la sorte les cerveaux francais contre ceux de quelque peuple
inglorieux et patient, trainant sans désirs une morne existence, indifférent
au juste et a I'injuste. Car enfin, nous ne nous ressemblons plus du tout.

M. Bergeret s’interrompit et haussa les épaules. Puis il reprit avec une
douce tristesse :

— Clest leffet de I’age, et la marque d’une certaine sagesse. L’enfance
a des étonnements; la jeunesse, des coléres. Le progres des années nous a
enfin apporté cette paisible indifférence que je devais mieux juger. Notre
état moral nous assure la paix au-dedans et la paix au-dehors.

— Le croyez-vous ? demanda M. ’abbé Lantaigne. Et ne pressentez-
vous pas des catastrophes prochaines ?

— La vie est, par elle-méme, une catastrophe, répondit M. Bergeret.
C’est une catastrophe incessante, puisqu’elle ne peut se manifester que
dans un milieu instable et que la condition essentielle de son existence
est Uinstabilité des forces qui la produisent. La vie d’une nation, comme
celle d’un individu, est une ruine perpétuelle, une suite d’écroulements,
une interminable expansion de miséres et de crimes. Notre pays, qui est
le plus beau du monde, ne subsiste, comme les autres, que par le renou-
vellement de ses miséres et de ses fautes. Vivre, c’est détruire. Agir, c’est
nuire. Mais précisément a cette heure, monsieur ’abbé, le plus beau pays
du monde agit médiocrement et ne vit point d’une vie violente. C’est ce
qui me rassure. Je ne découvre point de signes dans le ciel. Je ne prévois
pas de maux prochains, singuliers et spéciaux a notre douce contrée. Vous
qui annoncez la catastrophe, monsieur 1’abbé, dites-moi, je vous prie, si
vous la voyez venir du dedans ou du dehors.
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— Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. Et vous riez.

— Jen’ai pas envie de rire, répondit M. Bergeret. Il en est peu de sujets
pour moi dans ce monde sublunaire, sur ce globe terraqué dont les habi-
tants sont presque tous odieux ou ridicules. Mais je ne crois pas que nous
soyons menacés dans notre paix et dans notre indépendance par quelque
puissant voisin. Nous ne génons personne. Nous n’inquiétons pas I'uni-
vers. Nous sommes contenus et raisonnables. Les chefs de notre gouver-
nement ne forment point, qu'on sache, des desseins immodérés dont le
succes, bon ou mauvais, assure notre puissance ou consomme notre perte.
Nous n’aspirons point a ’hégémonie du monde. Nous sommes devenus
supportables a 'Europe. C’est une heureuse nouveauté.

» Regardez, je vous prie, a la vitrine de madame Fusellier, la papetiére,
les portraits de nos hommes d’Etat. Et dites s’il en est un seul qui semble
fait pour déchainer la guerre et ravager le monde. Leur génie est médiocre
comme leur puissance. Ils ne sont pas en état de commettre des fautes
terribles. Is ne sont pas de grands hommes, Dieu merci ! et nous pouvons
dormir tranquilles. Au reste, je crois discerner que I’Europe, tout armée
qu’elle est, n’est pas belliqueuse. Il y a dans la guerre une générosité qui
déplait aujourd’hui. On fait battre les Turcs et les Grecs. On joue sur eux
comme sur des cogs ou des chevaux. Et 'on ne se battra pas soi-méme.
Auguste Comte, en 1840, annongait la fin de la guerre. La prophétie n’était
pas, sans doute, d’une vérité précise et littérale. Mais peut-étre la vue de
ce grand homme percait-elle un profond avenir. L’état de guerre est I’état
ordinaire d’une Europe féodale et monarchique. La féodalité est morte et
les antiques despotismes sont combattus par des forces nouvelles. La paix
etla guerre dépendent aujourd’hui moins des souverains absolus que de la
haute banque internationale, plus puissante que les Puissances. L’Europe
financiére est d’humeur pacifique. Il est certain du moins qu’elle n’aime
point la guerre pour elle-méme et par sentiment chevaleresque. Au reste,
sa force inféconde ne durera pas longtemps et elle s’abimera un jour dans
la révolution ouvriére. L’Europe socialiste sera probablement amie de la
paix. Car il y aura une Europe socialiste, monsieur I’abbé, si toutefois ’'on
peut appeler socialisme I'inconnu qui vient.

— Monsieur, dit 'abbé Lantaigne, il n’y a qu'une Europe possible,
I’Europe chrétienne. Il y aura toujours des guerres. La paix n’est point
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de ce monde. Puissions-nous retrouver le courage et la foi de nos aieux!
Soldat de I'Eglise militante, je sais que le combat ne finira qu’a la consom-
mation des siécles. Et je demande a Dieu, comme I’Ajax de votre vieil
Homére, de combattre a la clarté du jour. Ce qui m’effraie, ce n’est ni
le nombre ni I’audace de nos ennemis, c’est la faiblesse et 1’'indécision
qui régnent dans notre propre camp. L'Eglise est une armée; je m’af-
flige quand je découvre des creux et des vides sur son front de bataille.
Je m’indigne de voir des infideles se glisser dans ses rangs et les adora-
teurs du Veau d’or s’offrir a la garde du sanctuaire. Je gémis en observant
la lutte engagée autour de moi dans la confusion des ténébres, favorable
aux laches et aux traitres. La volonté de Dieu soit faite ! Je suis assuré du
triomphe final, de la défaite du crime et de 'erreur au jour dernier, qui
sera le jour de gloire et de justice.

Il se leva, son regard était ferme. Mais ses joues appesanties tom-
baient. Il avait ’ame triste. Et ce n’était point sans raisons. Sous lui le sé-
minaire allait a sa ruine. La caisse était en déficit. Poursuivi par le boucher
Lafolie, auquel il devait dix mille deux cent trente et un francs, son or-
gueil redoutait les remontrances de Monseigneur le cardinal-archevéque.
La mitre sur laquelle il tendait la main s’évanouissait. Il se voyait déja re-
légué dans quelque pauvre cure de campagne. Se retournant vers M. Ber-
geret, il lui dit :

— Les plus terribles calamités sont prés de fondre sur la France.
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W AINTENANT, M. BERGERET ALLAIT a I'estaminet. Il passait une
v (( heure, chaque soir, au café de la Comédie. On I'en blamait
\g généralement dans le monde. Il y gottait une lumiére et une
chaleur qui n’étaient point matrimoniales; il y lisait les journaux et il y
voyait des visages humains, portés par des gens qui ne lui voulaient pas
de mal. Il y trouvait parfois M. Goubin, son disciple préféré depuis la tra-
hison de M. Roux. M. Bergeret avait des préférences, parce que son ame
esthétique se plaisait a choisir. Il préférait M. Goubin. Mais il ne ’aimait
guére. Et de fait, M. Goubin n’était pas aimable ; mince, gréle, pauvre de
chair, de poil, de voix et de pensée, ses yeux tendres cachés sous son lor-
gnon, les lévres serrées, il avait toutes les petitesses, un pied et une dme
de demoiselle. Ainsi fait, il était exact et minutieux. A son étre tout menu
s’ajustaient des oreilles en cornet vastes et puissantes, richesse unique de
cet organisme indigent. M. Goubin avait le don naturel et I'art d’écouter.

M. Bergeret conversait avec M. Goubin, devant deux chopes, au bruit
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des dominos brassés sur le marbre des tables voisines. A onze heures, le
maitre se levait. L’éléve 'imitait. Et ils allaient, par la place déserte du
Théatre et par les rues obscures, jusques aux tristes Tintelleries.

IIs cheminaient ainsi par une nuit de mai. L’air, qu’avaient lavé de
lourdes pluies d’orage, était frais, léger, et plein d’'une odeur de terre et de
feuilles. Le ciel sans lune et sans nuages tenait suspendues dans sa profon-
deur sombre des gouttelettes de lumiére, presque toutes blanches comme
le diamant, auxquelles se mélaient pourtant ¢a et la des gouttelettes de
lumiére rouge ou bleue. M. Bergeret, levant les yeux au ciel, contempla
les étoiles. Il reconnaissait assez bien les constellations. Le chapeau en
arriere, la face horizontale, il désigna, du bout de sa canne, aux regards
embrouillés de M. Goubin, les Gémeaux, et murmura ces vers :

Oh! soit que l’astre pur des deux fréres d’Héléne

Calme sous ton vaisseau la vague ionienne,

Soit qu’aux bords de Poestum...

Puis brusquement :

— Savez-vous, monsieur Goubin, que nous recevons d’Amérique des
nouvelles de Vénus, et que ces nouvelles ne sont pas bonnes ?

M. Goubin s’apprétait docilement a chercher Vénus dans le ciel. Mais
le maitre 'avertit qu’elle était couchée.

— Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace et de feu. Je le tiens
de monsieur Camille Flammarion lui-méme, qui m’instruit, chaque mois,
en d’excellents articles, de toutes les nouveautés du ciel. Vénus présente
constamment au soleil la méme face, comme la lune a la terre. L’astro-
nome du mont Hamilton I’affirme. A I’en croire, I'un des hémisphéres de
Vénus est un désert briilant ; 'autre, une solitude de glaces et de ténebres.
Et cette belle lumiéere de nos soirs et de nos matins est pleine de silence
et de mort.

— Vraiment ! dit M. Goubin.

— C’est ce qu'on croit cette année, répondit M. Bergeret. Pour ma
part, je ne suis pas tres éloigné de penser que la vie, telle du moins qu’elle
se manifeste sur la terre, je veux dire cet état d’activité que présente la
substance organisée dans les plantes et dans les animaux, est 'effet d’'un
trouble dans I’économie de la planéte, un produit morbide, une lepre,
quelque chose enfin de dégottant, qui ne se retrouve pas dans un astre
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sain et bien constitué. Cette idée me sourit et me console. Car, enfin, il est
triste de penser que tous ces soleils allumés sur nos tétes réchauffent des
planeétes aussi misérables que la notre et que 'univers multiplie a I'infini
la souffrance et la laideur.

» Nous ne saurions parler des planétes dépendantes de Sirius ou d’Al-
débaran, d’Altair ou de Véga, de ces poussiéres obscures qui peuvent ac-
compagner les gouttes de feu répandues dans le ciel, puisque leur exis-
tence méme ne nous est pas connue et que nous ne la soupgonnons qu’en
vertu des analogies existant entre notre soleil et les autres étoiles de I'uni-
vers. Mais si nous nous faisons quelque idée des astres de notre systéme,
cette idée n’est point que la vie y régne dans les formes qu’elle affecte sur
la terre. On ne peut supposer qu’il se trouve des étres organisés comme
nous dans le chaos des géants Saturne et Jupiter. Uranus et Neptune sont
sans lumiére ni chaleur. L’espece de corruption que nous appelons la vie
organique ne saurait donc s’y produire. Il n’est pas plus croyable qu’elle
se manifeste dans cette cendre d’astres répandue dans I’éther entre les
orbites de Mars et de Jupiter, et qui n’est que la matiére éparse d’une pla-
néte. La petite boule Mercure semble trop ardente pour produire cette
moisissure qu’est la vie animale et la vie végétale. La lune est un monde
mort. Nous venons d’apprendre que la température de Vénus ne convient
point & ce que nous appelons des organismes. Donc, nous ne pourrions
rien imaginer de comparable a ’homme dans tout le systéme solaire, s’il
ne s’y trouvait point la planéte Mars qui, malheureusement pour elle,
présente quelque ressemblance avec la terre. Elle a de I’air, mais en pe-
tite quantité, de l'eau; elle a peut-étre de quoi faire, hélas! des animaux
comime nous.

— Nest-il pas vrai qu’on la croit habitée ? demanda M. Goubin.

— On fut parfois tenté de le supposer, répondit M. Bergeret. La figure
de ce monde nous est mal connue. Elle semble variable et sans cesse agi-
tée. On y voit des canaux dont l'origine et la nature sont ignorées. Et nous
ne sommes point slirs que ce monde voisin soit attristé et déshonoré par
des étres semblables a des hommes.

M. Bergeret était a sa porte. Il s’arréta et dit :

— Je veux croire encore que la vie organique est un mal particulier a
cette vilaine petite planéte-ci. Il serait désolant de penser qu’on mange et
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qu’on est mangé dans I'infini des cieux.
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L)

‘,‘1, ‘:\‘, E FIACRE QUI portait madame Worms-Clavelin dans Paris fran-

~¥-L  chit la porte Maillot entre les grilles couronnées civiquement
(S'NO de fers de piques, prés desquelles sommeillaient au soleil les
gabelous poudreux et les bouquetiéres halées. Laissant a sa droite 'ave-
nue de la Révolte, dont les cabarets bas, barbouillés de rouge, moisis, et
les maigres tonnelles regardent la chapelle Saint-Ferdinand, agenouillée
seule et petite au bord du morne fossé militaire plein d’herbe pelée et
malade, il s’engagea dans la rue de Chartres, triste sous son éternelle
poussiére de pierres qu’on taille, et parvint aux belles voies ombreuses
qui s’ouvrent dans le parc royal découpé maintenant en minces proprié-
tés bourgeoises. Sur la chaussée paisible ou le fiacre roulait pesamment
entre deux rangs de platanes, par moments, dans le silence et la solitude,
des bicyclistes, vétus de clair, I’échine courbée, la téte fendant ’air, glis-
saient aux allures des bétes rapides. En sa fuite aisée, leur vol allongé
de grands oiseaux atteignait presque a la grice par l'aisance des mou-
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vements, presque a la beauté par 'ampleur des courbes décrites. Entre
les troncs des arbres en bordure, madame Worms-Clavelin découvrait,
derriére les grilles, les pelouses, les petits bassins, les perrons et les mar-
quises de gotit mince. Et elle révait vaguement d’habiter dans ses vieux
jours une maison comme celles dont elle apercevait le platre clair et Iar-
doise dans le feuillage, car elle était sage et modérée en ses désirs, et elle
sentait naitre au fond de son cceur le gott des poules et des lapins. Ca
et 1a, dans les larges avenues, de grands batiments s’élevaient, chapelles,
maisons d’éducation, maisons de retraite, maisons de santé, I’église an-
glicane et ses pignons d’un gothique froid ; les demeures pieuses, d’une
gravité placide, une croix sur la porte et une cloche toute noire contre le
mur, avec sa chaine qui pendait. Puis le fiacre s’enfonca dans la région
basse et déserte des pépiniéristes ou les vitrages des serres brillent au
bout des étroites allées de sable, ou tout a coup se dressent les kiosques
absurdes des constructeurs rustiques et les troncs d’arbres morts, imités
en grés par un ingénieur ornemaniste pour jardins. On sent dans ce Bas-
Neuilly la fraicheur de la riviére prochaine, les vapeurs d’un sol humide
encore des eaux qui y dormaient a une époque toute récente, disent les
géologues, les exhalaisons des marécages sur lesquels le vent courbait les
roseaus, il y a mille ou quinze cents ans a peine.

Madame Worms-Clavelin regarda par la portiére : elle était pres d’ar-
river. Devant elle, la pointe fine des peupliers qui longent le fleuve se
levait au bout de I'avenue. La vie recommencait diverse et pressée. Les
hauts murs, les toits a créte découpée se suivaient sans interruption. Le
fiacre s’arréta devant une grande maison moderne, construite avec une
parcimonie visible et méme avec 1ésine, au mépris de la grace et de l’art,
et pourtant décente et d’assez bon air, percée de fenétres étroites, parmi
lesquelles celles d’une chapelle se reconnaissaient au réseau de plomb qui
reliait les piéces du vitrail. Sur cette facade plate et sans ornements, les
traditions de I’art national et chrétien étaient rappelées tres discréetement
a la charpente du toit par les lucarnes en triangle surmontées d’un treéfle.
Au fronton de la porte d’entrée, une ampoule était sculptée, figurant la
fiole ou fut renfermé le sang du Sauveur emporté dans un gant par Jo-
seph d’Arimathie. C’était I’écusson des Dames du Précieux-Sang dont la
congrégation, fondée en 1829 par madame Marie Latreille, fut reconnue
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en 1868 par I'Etat, grace a la volonté favorable de I'impératrice Eugénie.
Les dames du Précieux-Sang se vouaient a I’éducation des jeunes filles.

Madame Worms-Clavelin sauta de voiture, sonna a la porte qui s’en-
trouvrit avec prudence et circonspection et pénétra dans le parloir, tan-
dis que la sceur touriére avertissait par le tour que mademoiselle de Cla-
velin était appelée auprés de madame sa mere. Le parloir n’était meu-
blé que de chaises de crin. Sur le mur blanc, dans une niche, une sainte
Vierge, peinte de couleurs tendres, I’air mievre, ouvrait les mains, debout,
les pieds cachés. La piece, grande, froide, blanche, avait un caractére de
calme, d’ordre, de rectitude. On y sentait une force secréte, une puissance
sociale qui ne se montrait pas.

Madame Worms-Clavelin respira avec une grave satisfaction 'air de
ce parloir, un air humide, mélé d’une odeur de cuisine fade. Ayant trainé
son enfance par les petites écoles bruyantes de Montmartre, sous des bar-
bouillages d’encre et de confitures, dans un échange perpétuel de vilains
mots et de vilains gestes, elle tenait en haute estime 'austérité de I'éduca-
tion aristocratique et religieuse. Elle avait fait baptiser sa fille pour qu’elle
put étre admise dans un couvent distingué. Elle avait pensé : « Jeanne sera
mieux élevée, et elle aura chance de faire un meilleur mariage. » Jeanne
avait recu le baptéme a onze ans, dans un grand secret, parce qu’on était
alors sous un ministére radical. Depuis, la République et I'Eglise s’étaient
rapprochées I'une de ’autre. Mais, pour ne point mécontenter les purs du
département, madame Worms-Clavelin cachait que sa fille fiit élevée chez
des religieuses. Le secret pourtant en avait été surpris, et parfois la feuille
cléricale du département publiait un filet que le conseiller de préfecture,
M. Lacarelle, mettait, entouré d’un trait de crayon bleu, sous les yeux de
M. le préfet, qui lisait :

Est-il vrai que le juif persécuteur, placé par les francs-macons a la
téte de ’administration départementale pour combattre Dieu parmi nos
populations fideles, fait élever sa fille dans un couvent ?

M. Worms-Clavelin haussait les épaules et jetait le journal au pa-
nier. Le surlendemain, le rédacteur catholique insérait un nouveau filet,
comme on pouvait s’y attendre aprés avoir lu le premier.

J’ai demandé au préfet juif, Worms-Clavelin, s’il était vrai qu’il fit
élever sa fille dans un couvent. Ce franc-macon ne m’ayant pas répondu,
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pour cause, je ferai moi-méme la réponse a ma question. Ce juif honteux,
apreés avoir fait baptiser sa fille, ’a mise dans une maison d’éducation
catholique.

Mademoiselle Worms-Clavelin est a Neuilly-sur-Seine, élevée par les
dames du Précieux-Sang.

C’est plaisir de voir comme ces gaillards-la sont sincéres !

L’éducation laique, athée, homicide, c’est bon pour le peuple qui les
nourrit!

Que les populations sachent de quel coté sont les tartufes!

M. Lacarelle, conseiller de préfecture, encadrait le filet au crayon bleu
et mettait la feuille déployée sur le bureau du préfet, qui la jetait dans
sa corbeille. M. Worms-Clavelin avertissait les feuilles officieuses de ne
point engager de polémique. Et cette petite affaire tombait dans ’oubli,
dans I'insondable oubli, dans la nuit sans mémoire ou s’enfoncent tour a
tour, aprés un moment d’éclat, les hontes et les gloires, les beautés et les
scandales du régime. Madame Worms-Clavelin, considérant la force et la
richesse de I'Eglise, avait tenu la main énergiquement a ce que Jeanne fiit
laissée a ces religieuses qui donnaient a la jeune fille des principes et des
maniéres.

Elle s’assit, trés modeste, cachant ses pieds sous sa robe, comme la
Vierge blanche, rose et bleue de la niche, et tenant du bout de ses doigts,
par le fil, la boite de chocolat qu’elle apportait a Jeanne.

Une grande fillette entra en coup de vent dans le parloir, longue dans
sa robe noire, ceinte du cordon rouge des « moyennes ».

— Bonjour, maman !

Madame Worms-Clavelin ’examina avec une tendresse maternelle et
aussi I'instinct de maquignonnage qu’elle avait, lattira a elle, lui regarda
les dents, la fit tenir droite, observa la taille, les épaules, le dos, et parut
satisfaite.

— Mon Dieu! que tu es grande ! Tu as des bras d’une longueur!...

— Maman, ne m’intimide pas. Je ne sais déja pas ou les mettre.

Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains rouges. Elle répondit
avec ennui et gentillesse aux questions que sa mére lui fit sur sa santé,
aux instructions hygiéniques, aux recommandations relatives a ’huile de
foie de morue. Puis elle demanda :
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— Et papa?

Madame Worms-Clavelin fut presque surprise qu’on lui demandat des
nouvelles de son mari, non qu’elle et elle-méme de l'indifférence pour
lui, mais parce qu’elle n’imaginait point qu’on pit rien dire de nouveau
sur cet homme stable, immuable, permanent, qui n’était jamais malade et
qui ne faisait, ni ne disait jamais rien de singulier.

— Ton pére ? Qu’est-ce que tu veux qui lui arrive ? Nous sommes de
premiere classe. Et nous n’avons pas envie de changer.

Elle songea tout de méme qu’il faudrait bient6t penser a s’assurer une
retraite convenable, soit une trésorerie générale, soit plutdt le Conseil
d’Etat. Et ses beaux yeux se voilaient de réverie. Sa fille lui demanda a
quoi elle pensait.

— Je pense qu’un jour, nous pourrions revenir a Paris. J’aime Paris,
moi. Mais nous y serions si peu de chose!

— Pourtant papa a des capacités. Sceur Sainte-Marie-des-Anges I’a dit
en classe. Elle a dit : « Mademoiselle de Clavelin, votre pére a déployé de
grandes capacités administratives. »

Madame Worms-Clavelin secoua la téte.

— C’est qu’il faut beaucoup d’argent pour avoir un état de maison a
Paris.

— Tu aimes Paris, toi, maman. Moi j’aime la campagne.

— Tu ne la connais pas, ma chérie.

— Mais, maman, on n’aime pas que ce qu’on connait.

— 11y a tout de méme quelque chose de vrai dans ce que tu dis la.

— Tu ne sais pas, maman?... J’ai eu le diplome d’honneur pour ma
composition d’histoire. Madame de Saint-Joseph a dit que j’étais la seule
qui avais traité le sujet a fond.

Madame Worms-Clavelin demanda mollement :

— Quel sujet ?

— La Pragmatique Sanction.

Madame Worms-Clavelin demanda, cette fois avec I’accent d’une sur-
prise véritable :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— C’est une faute de Charles VII. C’est méme sa faute la plus grave.

114



Le mannequin d’osier Chapitre XIV

Madame Worms-Clavelin trouvait cette réponse obscure. Elle s’en
contentait néanmoins, ne prenant aucun intérét a I’histoire du Moyen
Age. Mais Jeanne, pleine de son sujet, poursuivit gravement :

— Oui, maman. C’est la faute capitale de ce régne, une violation fla-
grante des droits du Saint-Siége, une spoliation criminelle du patrimoine
de Saint-Pierre. Cette faute fut heureusement réparée par Frangois I°"...
A propos, tu ne sais pas, maman ? la gouvernante d’Alice, nous avons
découvert que c’était une ancienne cocotte...

Avec une pressante énergie madame Worms-Clavelin invita sa fille a
ne plus faire, avec ses compagnes, des recherches de cette nature :

— Tu es parfaitement ridicule, Jeanne ; tu dis des mots sans te rendre
compte...

Jeanne garda un silence mystérieux ; puis soudain :

— Maman, j’ai a te dire que mes pantalons sont dans un état que c’est
une horreur. Tu sais, le linge, ca n’a jamais été ta préoccupation domi-
nante. Je ne t’en fais pas un reproche; on est pour le linge, ou pour les
robes, ou pour les bijoux. Toi, maman, tu es pour les bijoux. Moi, je suis
pour le linge... Et puis nous avons fait une neuvaine. J’ai bien prié pour
toi et pour papa, va! Et puis j'ai gagné quatre mille neuf cent trente-sept
jours d’indulgences.
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— J’ai plutdt des sentiments religieux, dit M. de Terremondre ; mais
je trouve malheureuses les paroles prononcées a Notre-Dame par le Pére
Ollivier. C’est d’ailleurs I’avis général.

— Vous le blamez sans doute, répondit M. Lantaigne, d’avoir expli-
qué cette catastrophe comme une lecon donnée par Dieu a 'orgueil et a
I'incrédulité. Vous lui reprochez d’avoir montré la nation préférée sou-
dainement punie de ses abandons et de ses révoltes. Fallait-il donc qu’il
renoncat a donner un sens a ces scenes terribles ?

— Il y avait, reprit M. de Terremondre, des convenances a observer. La
présence du chef de I'Etat lui imposait notamment une certaine réserve.

— Il est vrai, dit M. Lantaigne, que ce religieux osa dire a la face du
président et des ministres de la République, devant les puissants et les
riches, auteurs ou complices de nos hontes, que la France avait manqué a
sa vocation séculaire en se détournant des chrétiens d’Orient, massacrés
par milliers, et en favorisant laichement le Croissant contre la Croix. 1l
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osa dire que la nation longtemps fidéle avait chassé le vrai Dieu de ses
écoles et de ses assemblées. Voila ce dont vous lui faites un crime, vous,
monsieur de Terremondre, un des chefs du parti catholique dans notre
département.

M. de Terremondre protesta de son dévouement aux intéréts religieux.
Mais il gardait son sentiment. D’abord, il n’était pas pour les Grecs. Il était
pour les Turcs, ou, du moins, il était pour la tranquillité. Et il connaissait
beaucoup de catholiques a qui les chrétiens d’Orient étaient tout a fait in-
différents. Fallait-il les blesser dans leurs convictions légitimes ? On n’est
pas tenu d’étre philhelléne. Le pape ne lest pas.

— Monsieur ’abbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une extréme défé-
rence. Mais je persiste a croire qu’il fallait tenir un langage plus conciliant
dans un jour de deuil et d’espérance qui semblait sceller la réconciliation
des classes...

— Et tandis que la Bourse remontait, attestant la sagesse de la France et
de I'Europe dans les affaires d’Orient, ajouta M. Bergeret avec un mauvais
rire.

— Effectivement, reprit M. de Terremondre. Nous devons ménager
un gouvernement qui combat les socialistes et sous lequel les idées re-
ligieuses et conservatrices ont fait un progres indéniable. Notre préfet,
monsieur Worms-Clavelin, bien qu’israélite et franc-macon, montre pour
les intéréts du clergé une vive sollicitude. Madame Worms-Clavelin a fait
baptiser sa fille et I’a mise dans un couvent de Paris ou elle regoit une ex-
cellente éducation. Je le sais, car mademoiselle Jeanne Clavelin est dans la
méme classe que mes nieces d’Ansey. Madame Worms-Clavelin patronne
quelques-unes de nos ceuvres; et, malgré son origine et sa situation, elle
déguise a peine aujourd’hui ses sympathies aristocratiques et religieuses.

— Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et vous pouvez affirmer
généralement que le catholicisme, & cette heure, en France, n’a nulle part
de soutien plus fort que dans la richesse juive.

— Vous ne vous trompez guére, reprit M. de Terremondre. Les israé-
lites donnent beaucoup aux ceuvres catholiques... Mais ce qu’il y a de
choquant dans le discours du Pére Ollivier, c’est qu’il préte pour ainsi
dire & Dieu I'idée et I'inspiration de la catastrophe. Il semblerait, a I'en-
tendre, que le bon Dieu a mis le feu lui-méme au Bazar. Ma tante d’Ansey,
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qui assistait a la cérémonie, en est revenue indignée. Vous n’admettez pas
de tels écarts, monsieur 1’abbé, j’en suis sir.

M. Lantaigne n’engageait pas imprudemment, d’ordinaire, une dis-
cussion théologique avec des gens du siecle, peu propres a la soutenir.
Bien qu’il aimat ardemment la controverse, ses meeurs sacerdotales ’en
détournaient dans les occasions frivoles, comme était celle-ci. Il garda le
silence et ce fut M. Bergeret qui répondit a M. de Terremondre :

— Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine excusat le Dieu bon
d’un malheur arrivé, par hasard, sur un point mal surveillé de sa création,
et prétat au Seigneur, apres la catastrophe, I’attitude attristée, modeste et
décente de monsieur le préfet de police.

— Vous vous moquez de moi, dit M. de Terremondre. Mais fallait-il
parler de victimes expiatoires et d’ange exterminateur ? Ce sont des idées
d’un autre age.

— Ce sont des idées chrétiennes, dit M. Bergeret. Monsieur Lantaigne
ne le niera pas.

Comme le prétre gardait le silence, M. Bergeret reprit :

— Il y a dans un livre dont monsieur Lantaigne approuve la doctrine,
dans T’illustre Essai sur I'indifférence, une théorie de ’expiation que je
vous conseille de lire. J’en ai retenu une phrase que je puis vous rappor-
ter assez exactement : « Une loi fatale, dit Lamennais, une loi inexorable
nous presse ; nous ne pouvons échapper a son empire : cette loi, c’est
Pexpiation, axe inflexible du monde moral, sur lequel roulent toutes les
destinées de ’humanité. »

— Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais se peut-il que Dieu ait
voulu frapper des femmes honnétes et charitables, comme ma cousine
Courtrai, comme mes niéces Laneux et Felissay, qui ont été horriblement
bralées dans cet incendie ? Dieu n’est ni cruel ni injuste.

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche et fit mine de
s’en aller. Puis, se ravisant, il se tourna vers M. de Terremondre et, la main
droite levée, dit gravement :

— Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes dont il fit, en
sa miséricorde, des hosties et les images de la Victime sans tache. Mais
puisque les chrétiens eux-mémes ont perdu jusqu’au sentiment du sacri-
fice et jusqu’a I'usage de la douleur, puisqu’ils sont tombés dans igno-
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rance des plus saints mystéres de la religion, ne devant point désespérer
de leur salut, il faut donc attendre des avertissements plus terribles, des
avis plus pressants et de plus grands signes. Adieu, monsieur de Terre-
mondre. Je vous laisse avec monsieur Bergeret qui, n’ayant point de reli-
gion, ne tombe pas du moins dans les miseéres et les hontes de la religion
facile, et qui, avec les faibles secours de I'intelligence que le coeur n’aide
point, se fera un jeu de vous confondre.

11 dit et s’éloigna d’une ferme et roide allure :

— Qu’est-ce qu’il a? demanda M. de Terremondre en le suivant des
yeux. Je crois qu’il m’en veut. C’est un homme digne de respect. Mais il a
le caractere difficile. Son esprit s’aigrit dans des querelles perpétuelles. 11
est brouillé avec son archevéque, avec les professeurs du séminaire, avec
la moitié du clergé diocésain. Il est fort douteux qu’il devienne évéque. Et
je commence a croire qu’il vaut mieux, pour I'Eglise et pour lui, le laisser
a la place ou il est. Ce serait un évéque dangereux par son intolérance.
Quelle étrange idée d’approuver le discours du Pére Ollivier!

— Japprouve aussi ce discours, dit M. Bergeret.

— Vous, c’est différent, dit M. de Terremondre. Vous vous amusez.
Vous n’étes pas religieux.

— Je ne suis pas religieux, dit M. Bergeret ; mais je suis théologien.

— Moi, dit M. de Terremondre, je suis religieux, et je ne suis pas théo-
logien. Et je suis indigné d’entendre dire en chaire que Dieu a fait périr
dans les flammes de malheureuses femmes pour punir les crimes de notre
pays, qui ne marche pas a la téte de ’Europe. Le pere Ollivier croit-il qu’il
nous soit si facile, dans les circonstances actuelles, de marcher a la téte
de I'Europe ?

— Il aurait tort de le croire, dit M. Bergeret. Mais vous, vous qui étes,
comme on vient de vous le dire, un des chefs du parti catholique dans le
département, vous devez savoir que votre Dieu montrait jadis, aux ages
bibliques, un gout assez vif pour les sacrifices humains et que 'odeur
du sang lui était agréable. Il se réjouissait des massacres et jubilait dans
les exterminations. Tel était son caractére, monsieur de Terremondre. Il
était sanguinaire comme M. de Gromance qui, tout le long de I’an, tire,
selon la saison, les chevreuils, les perdrix, les lapins, les cailles, les canards
sauvages, les faisans, les cogqs de bruyeére et les coucous. Il immolait les
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innocents et les coupables, les guerriers et les vierges, plume et poil. Il
parait bien qu’il gotita avec plaisir a la fille de Jephté.

— Détrompez-vous, dit M. de Terremondre. Elle lui fut consacrée. Mais
ce ne fut pas un sacrifice sanglant.

— On vous le persuade, dit M. Bergeret, par égard pour votre sensibi-
lité. Mais réellement elle fut égorgée. Jéhovah se montrait surtout friand
de chair fraiche. Le petit Joas, nourri dans le temple, n’ignorait pas la ma-
niére dont ce dieu aimait les enfants. Quand la bonne Josabet lui essaya le
bandeau des rois, il en congut une extréme inquiétude et fit cette question
intéressée :

Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté,

Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,

Du Seigneur par ma mort apaiser la colére ?

» En ce temps-1a, Jéhovah ressemblait a son rival Chamos : ¢’était un
étre féroce, injuste et cruel. Il disait : « Par les morts couchés sur votre
route, vous saurez que je suis le Seigneur. » Ne vous y trompez pas, mon-
sieur de Terremondre, en passant des juifs aux chrétiens, il est demeuré
rude, et le gotit du sang lui est resté. Je ne vous dis point qu’en ce siécle, au
déclin de I’age, il ne se soit pas quelque peu adouci et qu’il n’ait pas glissé
lui-méme sur cette pente de facilité et d’indifférence que nous descendons
tous. Du moins a-t-il cessé de se répandre en menaces et en invectives.
Pour I'heure, il n’annonce ses vengeances que par la bouche de mademoi-
selle Deniseau, que personne n’écoute. Mais ses principes sont les mémes
qu’autrefois. Son systéme moral n’est pas essentiellement changé.

— Vous étes un grand ennemi de notre religion, dit M. de Terre-
mondre.

— Nullement, dit M. Bergeret. ]’y découvre, il est vrai, ce que j’appelle-
rai des difficultés intellectuelles et morales. ]’y découvre méme des cruau-
tés. Mais ces cruautés sont anciennes, polies par les ages, roulées comme
des galets, tout émoussées. Elles sont devenues presque innocentes. J’au-
rais plus de peur d’une religion nouvelle, fagconnée trop exactement. Cette
religion, fut-elle fondée sur la morale la plus indulgente et la plus belle,
fonctionnerait d’abord avec une rigueur incommode et une exactitude
pénible. J’aime mieux une intolérance rouillée qu’une charité aiguisée de
frais. A tout prendre, c’est 'abbé Lantaigne qui a tort, c’est moi qui ai
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tort, et c’est vous qui avez raison, monsieur de Terremondre. Sur cette
antique religion judéo-chrétienne, tant de siécles de passions humaines,
de haines et d’amours terrestres, tant de civilisations barbares ou raffi-
nées, austéres ou voluptueuses, impitoyables ou tolérantes, humbles ou
superbes, agricoles, pastorales, guerriéres, marchandes, industrielles, oli-
garchiques, aristocratiques, démocratiques, ont passé, que tout est main-
tenant aplani. Les religions n’ont guére d’effet sur les moeurs et elles sont
ce que les moeurs les font...
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W ADAME BERGERET AVAIT en horreur le silence et la solitude. De-
‘E‘gs (( puis que M. Bergeret ne lui adressait plus la parole et vivait
\g séparé d’elle, son appartement I'effrayait comme un sépulcre ;
elle n’y rentrait qu’en pélissant. Ses filles y eussent mis du moins le mou-
vement et le bruit nécessaires a sa santé ; mais, a ’automne, lors d’une
épidémie typhique, elle les avait envoyées chez mademoiselle Zoé Ber-
geret, leur tante, a Arcachon, ou elles avaient passé I’hiver et d’ou leur
pére ne songeait point a les rappeler, dans les conjonctures présentes. Ma-
dame Bergeret était une femme d’intérieur. Elle avait I’dme domestique.
L’adultére n’avait été pour elle qu’une expansion de sa vie conjugale, un
rayonnement de son foyer. Elle s’y était livrée par matronal orgueil autant
que sur les sollicitations de sa chair épanouie et féconde. Elle avait tou-
jours entendu que son petit commerce physique avec le jeune M. Roux
demeurat une pratique secréte et bourgeoise, un adultére modéré, sup-
posant, impliquant, confirmant cet état de mariage que le monde honore,

122



Le mannequin d’osier Chapitre XVI

que I'Eglise sanctifie, qui assure a la femme sa sécurité privée et sa dignité
sociale. Madame Bergeret était une épouse chrétienne. Elle savait que le
mariage est un sacrement dont les effets augustes et durables ne peuvent
étre détruits par une faute comme celle qu’elle avait commise, grave, il
est vrai, mais pardonnable et rémissible. Sans se juger elle-méme avec
une grande clarté morale, elle sentait que sa faute était simple, sans ma-
lice profonde, sans la passion qui seule donne aux fautes la grandeur du
crime et perd la coupable. Elle sentait qu’elle n’était point une grande cri-
minelle, mais plutdt qu’elle n’avait pas eu de chance. Les conséquences in-
attendues de cette insignifiante affaire, elle les voyait se dérouler avec une
morne lenteur, qui I’épouvantait. Elle souffrait cruellement d’étre seule et
déchue dans sa maison, d’avoir perdu sa souveraineté domestique, d’étre
dépouillée, pour ainsi dire, de son dme ménagere et cuisiniére. La souf-
france ne lui était pas bonne et ne la purifiait pas. La souffrance inspirait
a son pauvre génie tantot la révolte et tantdt I'abaissement. Chaque jour,
vers trois heures de 'aprés-midi, elle sortait, roide, pompeusement parée,
Pceil clair, les joues irritées, terrible, et gagnait a grandes enjambées les
maisons amies. Elle allait en visite chez madame Torquet, la femme du
doyen ; chez madame Leterrier, la femme du recteur ; chez madame Os-
sian Colot, la femme du directeur de la prison ; chez madame Surcoux, la
femme du greffier ; chez toutes les dames de la moyenne bourgeoisie. Car
elle n’était admise ni dans la noblesse ni chez les gros capitalistes. Et dans
chaque salon elle se répandait en plaintes sur M. Bergeret et chargeait
son mari de tous les torts bizarres que lui suggérait son imagination faible
mais concentrée. Elle ’accusait notamment de la séparer de ses filles, de la
laisser sans argent, et, déserteur du foyer, de courir les cafés et peut-étre
les tripots. Partout elle gagnait des sympathies, inspirait le plus tendre
intérét. La pitié qu’elle faisait naitre grandissait, s’étendait, montait. Ma-
dame Dellion, la femme du maitre de forges, qui ne pouvait consentir a
la recevoir, puisqu’elles n’étaient pas de la méme société, lui faisait sa-
voir du moins qu’elle la plaignait de tout son cceur et qu’elle réprouvait
la conduite odieuse de M. Bergeret. Ainsi madame Bergeret soutenait et
contentait chaque jour, par la ville, son dame jalouse de considération so-
ciale et de bonne renommeée. Mais quand, le soir, elle remontait ’escalier
de sa maison, son cceur se serrait. Elle soulevait péniblement ses jambes
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amollies. Elle oubliait son orgueil, ses vengeances, les injures, les calom-
nies frivoles qu’elle avait semées par la ville. Il lui venait un sincére désir
de rentrer en grace auprés de M. Bergeret, afin de n’étre plus seule. Cette
idée, a laquelle ne se mélait nulle perfidie, coulait naturellement de cette
ame facile. Vains désirs ! Inutile pensée ! M. Bergeret continuait d’ignorer
madame Bergeret.

Ce soir-la, madame Bergeret dit dans la cuisine :

— Euphémie, allez demander a monsieur comment il veut qu’on fasse
les ceufs.

C’était une pensée nouvelle en son esprit de soumettre le menu au
maitre de la maison. Nagueére, au jour de son innocence altiére, elle lui
imposait les plats qu’il n’aimait pas et qui rebutaient 'estomac délicat
de ’homme d’étude. La jeune Euphémie avait un esprit de peu d’éten-
due, mais juste et rigoureux. Elle objecta fermement a madame Bergeret,
comme elle 'avait déja fait maintes fois, en de semblables occasions, qu’il
était bien inutile que madame fit rien demander a monsieur qui ne ré-
pondrait rien, puisqu’il était « buté ». Mais madame, renversant la téte et
abaissant les paupiéres en signe d’obstination, renouvela 'ordre qu’elle
venait de donner.

— Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez demander a monsieur
comment il veut qu’on lui fasse ses ceufs. Et n’oubliez pas de 'avertir
qu’ils sont pondus du jour, qu’ils viennent de chez Trécul.

Cependant M. Bergeret, dans son cabinet, travaillait a ce Virgilius
nauticus qu’'un éditeur lui avait demandé pour en enrichir une édition
savante de 'Enéide, préparée depuis plus de trente ans par trois généra-
tions de philologues et dont les premieéres feuilles étaient déja tirées. Et
le maitre de conférences composait, fiche par fiche, ce lexique spécial. Il
en concevait pour lui-méme une sorte d’admiration, et il s’en félicitait en
ces termes :

— Ainsi, moi, ce terrien qui n’a jamais navigué que sur le bateau a
vapeur qui, I’été, chaque dimanche, remontant la riviére, porte les cita-
dins aux coteaux de Tuilliéres ou ’on boit du vin mousseux ; moi, ce bon
Francais qui n’a jamais vu la mer qu’a Villers, moi Lucien Bergeret, je
suis 'interpreéte de Virgile nautique, j’explique les termes de marine em-
ployés par un poéte exact, savant, précis malgré sa rhétorique, et mathé-
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maticien, mécanicien, géomeétre, un Italien trés avisé, que des matelots,
couchés au soleil sur les plages de Naples et de Miséne, avaient instruit
dans les choses de la mer, qui avait peut-étre bien sa biréme et qui enfin,
de Naples a Athénes, fendit la mer bleue sous les astres clairs des deux
fréres d’Hélene. J'y parviens, grace a I'excellence de mes méthodes phi-
lologiques. Et monsieur Goubin, mon éléve, y réussirait aussi bien que
moi.

M. Bergeret se plaisait a I’accomplissement de cet ouvrage dont son
esprit était occupé sans trouble et sans agitation. Il éprouvait une véri-
table satisfaction a tracer sur la feuille de carton mince des caractéres
menus et réguliers, images et témoignages de la rectitude intellectuelle
que veut la philologie. A cette joie de 'esprit, ses sens consentaient et
participaient, tant il est vrai que les voluptés qui s’offrent aux hommes
sont plus diverses qu’on ne se le figure communément. Et M. Bergeret
goutait les tranquilles délices d’écrire ceci :

Servius croit que Virgile a mis Attoli malos pour Attoli vela, et la rai-
son qu’il donne de cette interprétation, c’est que, cum navigarent, non est
dubium quod olli erexerant arbores. Ascencius s’est rangé a 'opinion de
Servius, oubliant ou ignorant qu’a la mer, dans de certaines occasions, on
dématait les navires. Quand I’état de la mer était tel que la méature...

M. Bergeret en était a cet endroit de son travail quand la jeune Eu-
phémie, ouvrant la porte du cabinet avec ce fracas qui accompagnait ses
moindres gestes, vint porter au maitre les paroles obligeantes de madame :

— Madame vous demande comment vous voulez manger vos ceufs.

M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la jeune Euphémie de se
retirer, et continua d’écrire :

... pouvait étre exposée a quelque rupture, on abaissait les méts en les
enlevant du puits ol leur pied était inséré...

La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et M. Bergeret ter-
mina sa fiche.

Et on les couchait en arriére sur une traverse ou un chevalet.

— Monsieur, madame m’a dit aussi de vous dire que les ceufs viennent
de chez Trécul.

— Una omnes fecere pedem.
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Puis il posa sa plume et se sentit rempli d’une tristesse soudaine. Il ve-
nait de découvrir tout a coup I'inanité de son ouvrage. Il avait le malheur
d’étre assez intelligent pour connaitre sa médiocrité qui, par moments, se
montrait a lui, sur sa table, entre ’encrier et le classeur, comme une pe-
tite personne maigre et sans grace. Il se reconnaissait et ne s’aimait pas.
Il aurait voulu contempler sa propre pensée sous ’aspect d’'une nymphe
aux belles hanches. Elle lui apparaissait en sa forme véritable, qui était
gréle et sans vénusté. Il en souffrait, car il avait de la délicatesse et le gotit
des idées.

« Monsieur Bergeret, se disait-il, vous étes un professeur de quelque
distinction, un provincial intelligent, un universitaire fleuri, un médiocre
humaniste, attardé aux curiosités infécondes de la philologie, étranger a
la vraie science du langage, qui n’est pénétrée que par des esprits larges,
droits et puissants. Monsieur Bergeret, vous n’étes pas un savant, vous
n’étes capable ni de reconnaitre ni de classer les faits du langage. Michel
Bréal ne prononcera jamais votre nom méprisé. Vous périrez sans gloire
et les louanges des hommes ne caresseront jamais vos oreilles. »

— Monsieur... monsieur, fit la jeune Euphémie d’une voix pressante,
répondez-moi. Je n’ai pas le temps d’attendre. J’ai mon ouvrage a faire.
Madame vous demande comment que vous voulez manger vos ceufs. Je
les ai pris chez Trécul. Ils sont pondus du jour.

M. Bergeret, sans tourner la téte, répondit avec une douceur impi-
toyable a la servante :

— Je vous prie de vous retirer et de ne plus entrer désormais dans mon
cabinet, a moins d’y étre appelée.

Et le maitre de conférences a la Faculté des lettres retomba dans sa
réverie :

« Heureux Torquet, notre doyen ! Heureux Leterrier, notre recteur !
Nulle défiance d’eux-mémes, nul doute indiscret ne trouble leur génie
harmonieux. IIs sont semblables au vieillard Mesange, qui fut aimé des
déesses immortelles, car il vécut durant trois 4ges d’hommes et parvint au
Collége de France et a I'Institut sans avoir rien appris depuis les saintes
années de son enfance innocente, et sachant toujours le grec comme a
quinze ans. Il mourut au déclin de ce siecle, agitant encore dans sa petite
téte les idées mythologiques mises en vers, autour de son berceau, par
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les poétes du premier Empire. Mais moi, d’esprit débile comme cet hellé-
niste qui portait le nom et la cervelle d’un oiseau, aussi peu capable que
le doyen Torquet et que le recteur Leterrier de méthode et d’invention,
moi, triste et vain joueur de mots, d’ou vient que je sens cruellement mon
insuffisance et I'inanité risible de mes entreprises ? Ne serait-ce point un
signe de noblesse intellectuelle et une marque de ma supériorité dans le
domaine des idées générales ? Ce Virgilius nauticus, sur lequel je me juge
et me condamne, est-ce vraiment mon ceuvre et le produit de mon esprit ?
Non'! c’est une tiche imposée a ma pauvreté par un libraire cupide, asso-
cié a des professeurs artificieux, qui, sous prétexte de délivrer la science
francaise de la tutelle allemande, restaurent la manieére frivole d’autrefois
et m’imposent des amusements philologiques a la mode de 1820. Que la
faute en soit sur eux et non sur moi! L’appat du gain et non le zéle de
la science m’a fait entreprendre ce Virgilius nauticus auquel je travaille
depuis trois ans et qui me sera payé cinq cents francs, savoir : deux cent
cinquante francs a la livraison du manuscrit, et deux cent cinquante francs
le jour de la mise en vente du tome contenant cet ouvrage. J’ai voulu étan-
cher ma soif abominable de I'or. J’ai failli, non par U'intelligence, mais par
le caractére. C’est bien différent ! »

Ainsi M. Bergeret menait le choeur de ses pensées flottantes. La jeune
Euphémie, qui n’avait pas quitté la place, appela le maitre pour la troi-
sieme fois :

— Monsieur... monsieur...

Mais, a ce coup, sa voix, étranglée par les sanglots, s’arréta dans sa
gorge.

M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, vit des larmes couler sur
deux joues rondes, rouges et luisantes.

La jeune Euphémie essaya de parler : il ne sortit de sa gorge que des
sons rauques comme l’appel que les patres de son village tirent de leur
cornet a bouquin, le soir. Réunissant sur son visage ses deux bras nus
jusqu’au coude, dont la chair blanche et pleine était sillonnée de longues
égratignures roses, elle passa sur ses yeux le revers de ses mains brunes.
Les sanglots secouaient sa poitrine étroite et son ventre trop gros, a cause
du carreau qu’elle avait eu dans sa septiéme année et dont elle restait dé-
formée. Puis elle rabattit ses deux bras contre son corps, cacha ses mains
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sous son tablier, étouffa ses soupirs, et, dés que la parole put traverser sa
gorge, cria bien dprement :

— Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je ne peux plus. Aussi, ce
n’est pas une vie. J’aime mieux m’en aller que de voir ce que je vois.

Il y avait autant de colére que de douleur dans sa voix, et elle regardait
M. Bergeret avec des yeux irrités.

Et vraiment la conduite de son maitre 'indignait. Ce n’est pas qu’elle
elit nourri dans son cceur une longue tendresse pour madame Bergeret
qui, naguére encore, dans les jours superbes et prospeéres, I’accablait d’in-
jures et d’humiliations et la privait de viande. Ce n’est pas qu’elle ignorat
la faute de sa maitresse et qu’elle criit, comme madame Dellion et les
dames de la bourgeoisie, que madame Bergeret était innocente. Avec la
concierge, la porteuse de pain et la bonne de M. Raynaud, elle connaissait
par le menu les amours secrétes de madame Bergeret et de M. Roux. Elle
les avait découvertes avant M. Bergeret. Ce n’est pas non plus qu’elle les
approuvat. Elle les blamait sévérement, au contraire. Qu’une fille, mai-
tresse de sa personne, elit un amant, elle n’y trouvait pas grand-chose
a redire, sachant la maniere dont cela se fait. Il s’en était fallu de peu
qu’elle en vint la, certaine nuit, apreés la féte, au bord d’un fossé ou elle
était serrée de pres par un gars qui voulait rire. Elle savait qu’un accident
est vite arrivé. Mais une pareille conduite la révoltait chez une femme
mariée, d’4ge respectable et mére de famille. Elle avait confié un matin
a la boulangeére que madame la dégotitait. Pour elle, elle n’était pas por-
tée la-dessus, et s’il n’y avait qu’elle au monde pour faire des enfants,
le monde, disait-elle, pouvait bien finir. Puisque la bourgeoise était dans
d’autres idées, elle n’avait qu’a prendre son mari. Euphémie jugeait que
sa maitresse avait fait un gros vilain péché, mais elle ne concevait pas
qu’une faute, méme grave, ne fit jamais remise et demeurat sans pardon.
Dans son enfance, avant de se louer a des bourgeois, elle avait travaillé
avec ses parents a la vigne et aux champs. Elle voyait le soleil briler la
grappe en fleur, la gréle hacher en quelques minutes tout le blé du champ,
et elle voyait ’année suivante le pére, la mére, les fréres ainés faconner
la vigne, ensemencer le sillon. Et, a cette vie, patiente et naturelle, elle
avait appris qu’en ce monde brilant et glacé, bon et mauvais, il n’y a rien
d’irréparable et que, comme on pardonne a la terre, il faut pardonner a
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I'homme et a la femme.

Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui valaient bien, peut-étre, les
gens du chef-lieu. Quand la femme a Robertet, la grande Léocadie, paya
une paire de bretelles a son valet pour ’'amener a faire ce qu’elle voulait
qu’il lui fit, elle ne fut si fine que Robertet ne s’avisa du manége. Il surprit
les galants au bon moment et corrigea sa femme a coups de chambriére si
rudement qu’elle perdit & jamais 'envie de recommencer. Et depuis lors
Léocadie est une des meilleures femmes de la contrée : son mari n’a pas
ca a lui reprocher. C’est aussi qu’il faut marcher droit avec M. Robertet
qui a de la conduite et sait mener les bétes et les gens.

Beaucoup battue par son pére vénérable, simple et brutale elle-méme,
Euphémie comprenait la violence et elle aurait approuvé que M. Berge-
ret cassat sur le dos de madame Bergeret coupable les deux balais de la
maison, dont 'un avait perdu la moitié de ses crins et l'autre, plus an-
cien, n’en avait pas plus que le creux de la main. Il servait a laver avec
un torchon le carreau de la cuisine. Mais que le maitre gardat une longue
et muette rancune, c’est ce que la jeune paysanne jugeait odieux, contre
nature et vraiment diabolique. Et ce qui faisait sentir plus vivement & Eu-
phémie les torts de M. Bergeret, c’est que sa conduite rendait le service
difficile et compliqué. Il fallait servir d’une part M. Bergeret qui ne voulait
plus prendre ses repas avec madame Bergeret et, d’'une autre part, ma-
dame Bergeret dont I'existence, obstinément niée par M. Bergeret, ne se
soutenait pas toutefois sans nourriture. « C’est comme a I’auberge », sou-
pirait la jeune Euphémie. Madame Bergeret, a qui M. Bergeret ne donnait
plus d’argent, disait : « Vous réglerez avec monsieur. » Euphémie por-
tait en tremblant, le soir, son livre a monsieur qui, ne pouvant suffire aux
dépenses accrues, la renvoyait d'un geste impérieux. Et elle demeurait
accablée par des difficultés supérieures a son génie. A vivre dans cet air
mauvais, elle perdait sa gaieté : on ne 'entendait plus méler, dans sa cui-
sine, ses rires et ses cris au choc des casseroles, au crépitement des fritures
répandues sur le fourneau, aux roulements lourds du couteau hachant sur
la table épaisse les viandes avec un bout de ses doigts. Elle n’avait plus ni
joies, ni douleurs bruyantes. Elle disait : « Je deviens idiote dans cette mai-
son. » Madame Bergeret lui faisait pitié. Cette dame était bonne pour elle
maintenant. Elles passaient les soirées assises cote a cote sous la lampe
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et se faisant des confidences. C’est ’ame pleine de ces sentiments que la
jeune Euphémie dit a M. Bergeret :

— Je m’en vas ; vous étes trop méchant aussi. Je veux m’en aller.

Et, de nouveau, elle répandit d’abondantes larmes.

Ce reproche ne facha pas M. Bergeret. Il feignit de ne point ’entendre,
ayant trop d’esprit pour ne pas excuser les libertés d’une fille ignorante.
Et il sourit au-dedans de lui-méme, car il gardait dans le fond obscur de
son Ame, sous ’appareil des sages pensées et des belles maximes, I'instinct
primitif, qui subsiste chez les hommes modernes de I’esprit le plus civil
et le plus doux, et qui les porte a se réjouir quand ils voient qu’on les
prend pour des étres féroces, comme si la capacité de nuire et de détruire
était la premiére force des vivants, leur vertu essentielle et leur bonté
supérieure ; ce qui, a la réflexion, se trouve véritable, puisque, la vie ne
se soutenant et ne s’accroissant que dans le meurtre, les meilleurs sont
ceux qui font le plus de carnages, et puisque ceux qui, par instigation
de race et de nourriture, donnent les plus grands coups, sont nommés
généreux, et plaisent aux femmes, naturellement intéressées a choisir les
plus forts et incapables de séparer dans leur esprit la force fécondante
de la force destructive, qui sont, en effet, indissolublement unies dans la
nature. Aussi, par I'effet de son intelligence méditative, quand la jeune
Euphémie, de sa voix rustique comme une fable d’Esope, lui dit qu’il était
méchant, M. Bergeret crut entendre un murmure flatteur qui, prolongeant
le simple discours de la servante, disait : « Apprends, Lucien Bergeret, que
tu es méchant, au sens vulgaire du mot, c’est-a-dire capable de nuire et
de détruire, en pleine possession de la vie, en état de défense, en voie de
conquétes. Sache que tu es, a ta maniere, un géant, un monstre, un ogre,
un homme terrible. »

Mais, comme il était enclin a douter et a ne point accepter sans exa-
men les opinions des hommes, il s’examina lui-méme pour savoir s’il était
vraiment ce que disait Euphémie. Sur les premieres vues qu’il jeta au-
dedans de lui-méme, il constata que généralement il n’était pas méchant,
qu’il était pitoyable, au contraire, sensible aux maux d’autrui, en sym-
pathie avec les malheureux, qu’il aimait ses semblables, qu’il eiit voulu
satisfaire a tous leurs besoins, combler leurs désirs permis ou coupables,
car il n’enfermait pas la charité du genre humain dans les limites d'un sys-
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téme moral et il avait souci de toutes les miseres. Il tenait pour innocent
tout ce qui ne fait de mal a personne. Aussi avait-il dans I’ame plus de
douceur que n’en permettent les lois, les meeurs et les croyances diverses
des peuples. Donc, s’étant regardé, il vit qu’il n’était pas méchant et il en
eut quelque confusion. Il lui en coltait de se reconnaitre ces méprisables
qualités de l'intelligence dont la vie n’est point fortifiée.

Avec une excellente méthode, il chercha ensuite s’il n’était pas sorti
de son caractére bienveillant et de son génie pacifique en quelque cir-
constance et précisément a I’endroit de madame Bergeret. Et il reconnut
bient6t qu’en cette occasion particuliére il avait agi contrairement a ses
maximes générales et a ses sentiments habituels, que sa conduite pré-
sentait sur ce point des singularités remarquables dont il nota les plus
étranges.

« Principales singularités : je feins de la croire criminelle et j’agis
comme si j’avais effectivement cette croyance vulgaire. Tandis que, dans
sa conscience, elle se croit coupable pour avoir forniqué avec monsieur
Roux, mon éléve, je tiens sa fornication pour innocente, comme n’ayant
fait de mal & personne. Madame Bergeret est plus morale que moi. Mais
se croyant coupable, elle se pardonne. Et moi qui ne la crois pas coupable,
je ne lui pardonne pas. Ma pensée a son égard est immorale et douce. Ma
conduite a son égard est morale et cruelle. Ce que je condamne sans pitié,
ce n’est pas son action, qui n’est que ridicule et incongrue, & mon sens;
C’est elle-méme, coupable, non d’avoir fait ce qu’elle a fait, mais d’étre ce
qu’elle est. La jeune Euphémie a raison : Je suis méchant! »

11 s’approuva et, roulant de nouvelles pensées, se dit encore :

« Je suis méchant parce que j’agis. Je n’avais pas besoin de cette expé-
rience pour savoir qu’il n’y a pas d’action innocente, et qu’agir, c’est nuire
ou détruire. Dés que j’ai commencé d’agir, je suis devenu malfaisant. »

Ce n’est pas sans raison qu’il se parlait de la sorte a lui-méme, car
il accomplissait une action systématique, continue et suivie, qui était de
rendre a madame Bergeret la vie insupportable, en retranchant a cette
dame tous les biens indispensables a son humanité grossiére, a son gé-
nie domestique, a son 4me sociable, et finalement d’extirper de la mai-
son I’épouse importune et désobligeante qui lui avait donné I'inestimable
avantage d’étre trahi.
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Il usait de cet avantage. Il accomplissait son ceuvre avec une énergie
merveilleuse dans un caractére faible. Car M. Bergeret était pour I'ordi-
naire incertain et sans volonté. Mais en cette occasion un invincible Eros,
un désir le poussait. Ce sont les désirs, plus forts que les volontés, qui,
apres avoir créé le monde, le soutiennent. M. Bergeret était conduit dans
son entreprise par I'ineffable désir, par I'Eros de ne plus voir madame
Bergeret. Et ce pur, ce clair désir, que ne troublait aucune haine, avait la
violence heureuse de ’amour.

Cependant la jeune Euphémie attendait que le maitre répondit et lui
adressat, du moins, des paroles irritées. Semblable sur ce point a madame
Bergeret, sa maitresse, le silence lui était plus cruel que 'invective et I'in-
jure.

Enfin M. Bergeret parla. Il dit d’'une voix tranquille :

— Je vous congédie. Vous sortirez de cette maison dans huit jours.

La jeune Euphémie ne répondit que par un cri bestial et touchant. Elle
resta durant une minute sans mouvement. Puis elle regagna, stupide, dé-
solée et douloureuse, sa cuisine, revit les casseroles bossuées, comme des
armures aux batailles, entre ses mains vaillantes ; la chaise dont le siege
était dépaillé sans inconvénient, car la pauvre fille ne s’y asseyait guere ; la
fontaine dont ’eau, maintes fois, s’échappant la nuit, par le robinet laissé
grand ouvert, inondait la maison ; I’évier, au tuyau perpétuellement en-
gorgé ; la table entaillée par le hachoir ; le fourneau de fonte, tout maché
par la flamme ; le trou noir du charbon; les tablettes garnies de dentelle
de papier; la boite de cirage, la bouteille d’eau de cuivre. Et, parmi ces
monuments de sa dure vie, elle pleura.

L’en demain, comme on disait jadis, ’en demain, qui était jour de mar-
ché, M. Bergeret se rendit de bon matin chez Deniseau, qui tenait sur la
place Saint-Exupére un bureau de placement pour ouvriers agricoles. 11
trouva dans la salle basse une vingtaine de filles rustiques, tant jeunes
que vieilles, les unes courtes, rougeaudes et joufflues; les autres longues,
séches, jaunes, diverses de taille et de visage, mais semblables toutes par
Panxieuse fixité du regard, car toutes voyaient dans chaque visiteur qui
ouvrait la porte leur propre destin. M. Bergeret considéra un moment cet
assortiment de filles a louer. Puis il passa dans le bureau décoré de ca-
lendriers, ou Deniseau lui-méme se tenait devant une table couverte de
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registres crasseux et de vieux fers a cheval qui servaient de presse-papier.

Il demanda une servante au buraliste, et sans doute il la voulait pour-
vue de qualités rares, car, aprés dix minutes d’entretien, il sortit décou-
ragé. Mais, en traversant de nouveau la salle commune, il avisa, dans un
coin sombre, une créature qu’il n’avait pas vue la premiére fois. C’était
une longue forme étroite, sans 4ge ni sexe, surmontée d’une téte osseuse
et chauve, avec un front posé comme une sphére énorme sur un nez court
tout en narines. La bouche ouverte laissait voir nues des dents de cheval
et sous la lévre pendante il n’y avait point de menton. Elle demeurait dans
son coin, immobile et sans regards, sachant peut-étre qu’elle ne trouve-
rait pas a se louer de sitot et qu’on prendrait les autres de préférence a
elle, satisfaite pourtant d’elle-méme et tranquille. Elle était vétue comme
les femmes du bas pays ou regnent les fiévres. Et il y avait des brins de
paille sur sa capeline tricotée.

M. Bergeret la contempla longtemps avec une sombre admiration. En-
fin, la désignant a Deniseau :

— Celle-ci, dit-il, me convient.

— Marie ? demanda le buraliste, surpris.

— Elle-méme, répondit M. Bergeret.

)
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‘f  miques, regardait le gouvernement avec une indulgente dou-
\Q ceur. Comme il lui était nécessaire de s’irriter, il tournait
désormais sa colere contre les cléricaux, et dénoncait la conspiration
des évéques. Ayant rencontré, un matin, M. Bergeret sur la place Saint-
Exupeére, il 'avertit du péril clérical.

— N’ayant pu, dit-il, renverser la République, les curés veulent s’en
emparer.

— C’est 'ambition de tous les partis, répondit M. Bergeret, et Peffet
naturel de nos institutions démocratiques, car la démocratie consiste pré-
cisément dans la lutte des partis, puisque le peuple est lui-méme divisé de
sentiments et d’intéréts.

— Mais, reprit M. Mazure, ce qui n’est pas tolérable, c’est que les clé-
ricaux prennent le masque de la liberté pour tromper les électeurs.

A quoi M. Bergeret répliqua :

(&N - MAZURE, ARCHIVISTE, qui avait enfin regu les palmes acadé-
q'a"s (
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— Tous les partis qui se trouvent exclus du gouvernement réclament
la liberté parce qu’elle fortifie I'opposition et affaiblit le pouvoir. Pour
cette méme raison, le parti qui gouverne retranche autant qu’il peut sur la
liberté. Et il fait, au nom du peuple souverain, les lois les plus tyranniques.
Car il n’y a point de charte qui garantisse la liberté contre les entreprises
de la souveraineté nationale. Le despotisme démocratique n’a point de
bornes en théorie. Dans le fait et & ne considérer que le temps présent,
je reconnais qu’il est médiocre. On nous a donné « les lois scélérates ».
Mais on ne les applique pas.

— Monsieur Bergeret, dit archiviste, voulez-vous écouter un bon
conseil ? Vous étes républicain; ne tirez pas sur vos amis. Si nous n’y
prenons garde, nous retomberons sous le gouvernement des curés. La ré-
action fait des progrés effrayants. Les blancs sont toujours les blancs;
les bleus sont toujours les bleus, comme disait Napoléon. Vous étes un
bleu, monsieur Bergeret. Le parti clérical ne vous pardonne pas d’avoir
appelé Jeanne d’Arc une mascotte. (Moi-méme j’ai grand-peine a vous
en excuser, car Jeanne d’Arc et Danton sont mes deux idoles.) Vous étes
libre-penseur. Défendez avec nous la société civile! Unissons-nous! La
concentration nous donnera seule la force de vaincre. Il y a un intérét
supérieur a combattre le cléricalisme.

— Je vois surtout a cela un intérét de parti, répondit M. Bergeret. Et,
s’il me fallait mettre d’un parti, c’est dans le votre forcément que je me
rangerais, puisque c’est le seul que je pourrais servir sans trop d’hypocri-
sie. Mais, par bonheur, je n’en suis pas réduit a cette extrémité, et ne suis
nullement tenté de me rogner I’esprit pour entrer dans un compartiment
politique. A vrai dire, je demeure indifférent a vos disputes, parce que j’en
sens I'inanité. Ce qui vous distingue des cléricaux est assez peu de chose
au fond. Ils vous succéderaient au pouvoir que la condition des personnes
n’en serait pas changée. Et c’est la condition des personnes qui seule im-
porte dans I’Etat. Les opinions ne sont que des jeux de mots. Vous n’étes
séparés des cléricaux que par des opinions. Vous n’avez pas une morale a
opposer a leur morale, pour cette raison qu’il ne coexiste point en France
d’un cbté une morale religieuse et de 'autre cdté une morale civile. Ceux
qui voient les choses de la sorte sont trompés par les apparences. Je vais
vous le faire entendre en peu de mots.

135



Le mannequin d’osier Chapitre XVII

» Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui déterminent
une maniére de penser commune a tous les hommes. Nos idées morales
ne sont pas le produit de la réflexion, mais la suite de I'usage. Comme a
P’adoption de ces idées sont attachées des notes d’honneur et a leur ré-
pudiation des notes d’infamie, personne n’ose les remuer ouvertement.
Elles sont admises sans examen par la communauté tout entiére, indé-
pendamment des croyances religieuses et des opinions philosophiques,
et elles ne sont pas plus fortement soutenues par ceux qui s’astreignent
a les mettre en pratique que par ceux qui n’y conforment pas leurs actes.
L’origine de ces idées est seule en discussion. Tandis que les esprits qui se
disent libres croient retrouver dans la nature les régles de leur conduite,
les d&mes pieuses tirent de la religion les régles de la leur, et ces régles
se trouvent étre les mémes, a peu de chose prés, non parce qu’elles sont
universelles, a la fois divines et naturelles, comme on se plait a le dire,
mais, au contraire, parce qu’elles sont propres au temps et au lieu, tirées
des mémes habitudes, déduites des mémes préjugés. Chaque époque a sa
morale dominante, qui ne résulte ni de la religion ni de la philosophie,
mais de I’habitude, seule force capable de réunir les hommes dans un
méme sentiment, car tout ce qui est sujet au raisonnement les divise ; et
I’humanité ne subsiste qu’a la condition de ne point réfléchir sur ce qui
est essentiel a son existence. La morale domine les croyances, qui sont
sujettes a dispute, tandis qu’elle n’est jamais examinée.

» Et précisément parce que la morale est la somme des préjugés de la
communauté, il ne saurait exister deux morales rivales en un méme temps
et dans un méme lieu. Je pourrais illustrer cette vérité d’'un grand nombre
d’exemples. Mais il n’en est pas de plus significatif que celui de 'empe-
reur Julien dont j’ai naguére quelque peu pratiqué les ouvrages. Julien,
qui, d’'un ceeur si ferme et d’une si grande 4me, combattit pour ses dieux,
Julien, ’adorateur du soleil, professait toutes les idées morales des chré-
tiens. Comme eux, il méprisait les plaisirs de la chair, vantait I'efficacité
du jeine qui met I'homme en communication avec la divinité. Comme
eux, il soutenait la doctrine de 'expiation, croyait en la souffrance qui
purifie, se faisait initier a des mystéres qui répondaient, aussi bien que
ceux des chrétiens, a un vif désir de pureté, de renoncement et d’amour
divin. Enfin son néo-paganisme ressemblait moralement comme un frére
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au jeune christianisme. Quoi de surprenant a cela ? Les deux cultes étaient
deux enfants jumeaux de Rome et de I’Orient. Ils répondaient tous deux
aux mémes habitudes humaines, aux mémes instincts profonds du monde
asiatique et latin. Leurs 4mes étaient pareilles. Mais par le nom et le lan-
gage ils se distinguaient 'un de l'autre. Cette différence suffit a les rendre
mortellement ennemis. Les hommes le plus souvent se querellent pour
des mots. C’est pour des mots qu’ils tuent et se font tuer le plus volon-
tiers. Les historiens se demandent avec anxiété ce qu’il serait advenu de la
civilisation si, remportant une victoire méritée par sa constance et sa mo-
dération, I’empereur philosophe avait vaincu le Galiléen. Ce n’est pas un
jeu facile que de refaire Ihistoire. Toutefois il apparait assez clairement
que, dans ce cas, le polythéisme, qui déja au temps de Julien était ramené
a une sorte de monothéisme, aurait subi par la suite les habitudes nou-
velles des ames et pris assez exactement cette méme figure morale qu’on
voit au christianisme. Regardez les grands révolutionnaires et dites s’il en
est un seul qui se montra quelque peu original en morale. Robespierre eut
toujours sur la vertu les idées des prétres d’Arras qui 'avaient instruit.

» Vous étes libre-penseur, monsieur Mazure, et vous pensez que
I’homme doit rechercher sur cette planéte la plus grande somme de bon-
heur. Monsieur de Terremondre, qui est catholique, professe que nous
sommes ici-bas, dans un lieu d’expiation, pour acquérir, par la souffrance,
la vie éternelle; et, malgré la contradiction de vos principes, vous avez
I'un et 'autre a peu prés la méme morale, parce que la morale est indé-
pendante des principes.

— Vous vous moquez du monde, dit M. Mazure, et vous me donnez
envie de jurer comme un marchand de fourneaux. Les idées religieuses,
quand le diable y serait, entrent pour une quantité qui n’est pas négli-
geable dans la formation des idées morales. Je puis donc dire qu’il y a une
morale chrétienne et que je la réprouve.

— Mais, cher monsieur, répondit doucement le maitre de conférences,
il y a autant de morales chrétiennes que le christianisme a traversé d’ages
et pénétré de contrées. Les religions, comme des caméléons, se colorent
des teintes du sol qu’elles parcourent. La morale, unique pour chaque gé-
nération, dont elle fait seule 'unité, change sans cesse avec les usages
et les coutumes dont elle est la représentation frappante et comme le
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reflet agrandi sur le mur. En sorte que la morale de ces catholiques ac-
tuels qui vous offusquent, ressemble beaucoup a la votre et différe au
contraire excessivement de celle d’'un catholique du temps de la Ligue.
Je ne parle pas des chrétiens des ages apostoliques, qui, vus de pres par
monsieur de Terremondre, lui sembleraient des étres bien extraordinaires.
Soyez juste et judicieux, s’il est possible : En quoi votre morale de libre-
penseur différe-t-elle essentiellement, je vous prie, de la morale de ces
bonnes gens d’aujourd’hui qui vont a la messe ? Ils professent la doc-
trine de I’expiation, fondement de leur croyance, mais ils s’indignent aussi
fort que vous quand cette doctrine leur est présentée d’une maniére frap-
pante par leurs propres prétres. Ils croient que la souffrance est bonne
et qu’elle plait a Dieu. Les voyez-vous s’asseoir sur des clous ? Vous avez
proclamé la liberté des cultes. Ils épousent des juives et ne font pas bri-
ler leur beau-pére. Quelles idées avez-vous qu’ils n’aient pas sur 'union
des sexes, sur la famille, sur le mariage, a cela prés que vous permettez
le divorce sans toutefois le recommander ? Ils croient qu’on se damne a
désirer une femme. Les leurs sont-elles moins décolletées que les votres
dans les diners et les soirées ? Ont-elles des robes qui font moins voir
comment elles sont faites ? Et leur souvient-il de ce que Tertullien a dit
de I’habit des veuves ? Sont-elles voilées et cachent-elles leur chevelure ?
Ne vous arrangez-vous point de leurs fagons ? Demandez-vous qu’elles
aillent nues parce que vous ne croyez pas qu'Eve se couvrit d’une branche
de figuier sous la malédiction d’Taveh ? Quelles idées opposez-vous a leurs
idées sur la patrie, qu’ils vous exhortent a servir et a défendre, tout comme
si la leur n’était pas dans le ciel ? sur I'obligation du service militaire a
laquelle ils se soumettent, a la réserve d’un seul point de discipline ec-
clésiastique, qu’en fait ils abandonnent ? sur la guerre qu’ils iront faire
a vos cOtés, dés que vous voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit : « Tu
ne tueras point. » Etes-vous libertaire et internationaliste, pour vous sé-
parer d’eux en ces endroits importants de la vie ? Qu’apportez-vous qui
vous soit propre ? Il n’y a pas jusqu’au duel qui, pour son élégance, ne
soit dans leurs meeurs et dans les vétres, bien qu’il ne soit ni dans leurs
principes, puisque leurs prétres et leurs rois 'ont interdit, ni dans vos
principes, car il suppose I'incroyable intervention de Dieu dans nos que-
relles. N’avez-vous point la méme morale relativement a 'organisation du
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travail, a la propriété privée, au capital, a toute I’économie de la société
actuelle dont vous supportez les uns et les autres avec une égale patience
les injustices, quand vous n’en souffrez point ? Il faudrait que vous fussiez
socialiste pour qu’il en allat autrement. Et quand vous le serez, sans doute
ils le seront aussi. Les inégalités qui subsistent de ’Ancien Régime, vous
les tolérez chaque fois qu’elles sont en votre faveur. Et vos adversaires de
fagade et d’apparence acceptent de leur c6té les effets de la Révolution s’il
s’agit de recueillir une fortune provenant de quelque vieil acquéreur de
biens nationaux. Ils sont concordataires ; vous I’étes aussi, et la religion
méme vous unit.

» Leur foi détermine si peu leurs sentiments qu’ils sont aussi attachés
que vous a cette vie qU’ils devraient mépriser et a leurs biens qui font
obstacle a leur salut. Ayant a peu prés vos moeeurs, ils ont a peu prés votre
morale. Vous les chicanez sur des points qui n’intéressent que les politi-
ciens et qui ne touchent point la société, justement indifférente entre eux
et vous. Fidéles aux mémes traditions, soumis aux mémes préjugés, plon-
gés dans les mémes ténébres, vous vous entre-dévorez comme des crabes
dans un panier. Quand on voit vos combats de rats et de grenouilles, on
n’a pas le zéle des laicisations.
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(@\f ARIE ENTRA DANS la maison comme la mort. Madame Bergeret
‘7.5« 2

connut a sa vue que les temps étaient révolus.
> g La jeune Euphémie, qui avait pour ses maitres et pour la mai-
son de ses maitres une amitié profonde, ignorée d’elle-méme et sire, ne
dépendant point de la raison, un attachement de chien, demeura long-
temps assise sur sa chaise dépaillée, immobile et muette, la joue écarlate.
Elle ne pleurait pas, mais des boutons de fiévre lui venaient aux lévres.
Elle fit 4 madame ses adieux avec la gravité d’'une ame rustique et reli-
gieuse. Durant les cinq années de son service, elle avait subi les violences
injurieuses et la dure avarice de madame, qui la nourrissait chichement ;
elle avait eu, de son c6té, des éclats d’insolence et de révolte, et elle avait
médit de madame parmi les servantes. Mais elle était chrétienne et, dans
le fond de son cceur, elle honorait ses maitres comme ses pere et meére.
Elle dit tout enrhumée de douleur :
— Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu pour vous, qu’il vous
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donne le bonheur. J’aurais bien voulu dire adieu a vos demoiselles.

Madame Bergeret sentait qu’avec cette pauvre fille elle était elle-
méme chassée de la maison. Mais elle crut qu’il était de sa dignité de
ne laisser paraitre aucune émotion.

— Allez, ma fille, dit-elle, allez régler votre compte avec monsieur.

M. Bergeret lui ayant remis son gage, elle compta longuement la
somme, et recommenca trois fois ses calculs en remuant les lévres comme
dans ses prieres. Elle vérifia les piéces avec 'inquiétude de ne pas se
reconnaitre parmi tant d’effigies diverses; elle mit ce petit bien, le seul
qu’elle etit au monde, dans la poche de sa jupe, sous son mouchoir. Et elle
enfonca sa main dans la poche.

Ces soins étant pris, elle dit :

— Monsieur, vous avez toujours été bon pour moi. Je vous souhaite
bien du bonheur. Mais, pas moins vrai, vous m’avez chassée.

— Vous me croyez méchant, répondit M. Bergeret. Pourtant, si je me
sépare de vous, ma bonne Euphémie, c’est a regret et parce qu’il le fallait.
Si je puis vous aider en quelque chose, je le ferai bien volontiers.

Euphémie se passa le revers de la main sur les yeux, renifla et dit avec
douceur, en répandant de grosses larmes :

— Personne n’est méchant ici.

Elle se retira et ferma la porte sur elle en faisant le moins de bruit
possible. Et M. Bergeret la vit en imagination chez ’agent Deniseau, au
fond de la salle, en coiffe blanche, son parapluie de coton bleu entre les
genousx, le regard anxieux, tourné vers la porte, dans la morne troupe des
filles a louer.

Cependant Marie, fille d’étable, qui n’avait jamais soigné que des
bétes, étonnée et stupide chez ces bourgeois, éprouvant la terreur qu’elle
inspirait, restait tapie dans sa cuisine et contemplait les casseroles. Elle ne
savait faire que la soupe au lard et n’entendait que le patois. Elle n’avait
pas méme de bons certificats. Il apparaissait qu’elle se livrait aux bergers
et buvait de 'eau-de-vie et méme de I’esprit-de-vin.

Le premier visiteur a qui elle ouvrit la porte fut le commandeur As-
pertini qui, de passage dans la ville, venait donner le bonjour a son ami
M. Bergeret. Elle fit sans doute une forte impression sur I'esprit du savant
italien, car celui-ci, tout de suite aprés les compliments, parla d’elle avec
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cet intérét qu’inspire la laideur, quand elle est grande et terrible.

— Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me rappelle cette figure
expressive que Giotto a peinte sur une voiute de ’église d’Assise, lorsque,
s’inspirant d’un tercet de Dante, il a représenté Celle a qui personne
n’ouvre la porte en souriant.

» A ce propos, ajouta I'Italien, avez-vous vu le portrait en mosaique de
Virgile que vos compatriotes viennent de découvrir a Sousse, en Algérie ?
C’est un Romain au front large et bas, a la téte carrée, a la forte machoire,
qui ne ressemble pas au bel adolescent qu’on nous montrait naguere. Le
buste qui passa longtemps pour un portrait du poéte est en réalité une
réplique romaine d’un original grec du quatriéme siécle, représentant un
jeune dieu, adoré dans les mystéres d’Eleusis. Je crois avoir le premier
défini le vrai caractére de cette figure, dans mon mémoire sur I’Enfant
Triptoléme. Mais avez-vous connaissance du Virgile en mosaique, mon-
sieur Bergeret ?

— Autant qu’on peut en juger par la photographie que j’ai vue, répon-
dit M. Bergeret, cette mosaique africaine semble la copie d’un portrait qui
ne manquait pas d’accent. Ce portrait parait bien représenter Virgile, et
il n’est pas impossible que ce soit un portrait ressemblant. Vos huma-
nistes de la Renaissance, monsieur Aspertini, se représentaient ’auteur
de ’Enéide sous les traits d’un sage. Les vieilles éditions vénitiennes de
Dante, que j’ai feuilletées dans notre bibliothéque, sont pleines de gra-
vures sur bois ot 'on voit Virgile portant la barbe philosophique. Depuis,
on’a vu beau comme un jeune dieu. Maintenant, voici qu’il a la méachoire
carrée et qu’il porte les cheveux en frange sur le front, a la mode romaine.
L’idée produite par son ceuvre sur les esprits des hommes n’a pas moins
varié. Toutes les époques littéraires s’en firent des représentations qui
ne se ressemblent point entre elles. Et, sans rappeler les contes du Moyen
Age sur Virgile sorcier, il est certain que le Mantouan est admiré pour des
raisons qui changent avec les temps. Macrobe reconnaissait en ce poéte
la sibylle de ’Empire. Dante et Pétrarque prisaient sa philosophie. Cha-
teaubriand et Victor Hugo découvraient en lui un précurseur du christia-
nisme. Pour mon compte, n’étant qu’un joueur de mots, je ne trouve dans
ses ceuvres que des amusements philologiques. Vous, monsieur Aspertini,
vous lui reconnaissez une vaste connaissance des antiquités romaines, et
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c’est peut-étre le mérite le plus solide de 'Enéide. Nous accrochons nos
idées alalettre des vieux textes. Chaque génération imagine a nouveau les
chefs-d’ceuvre antiques et leur communique de la sorte une immortalité
mouvante. Mon collegue Paul Stapfer a dit a ce sujet de bonnes choses.

— Des choses trés considérables, répliqua le commandeur Aspertini.
Mais il n’a pas, sur ’écoulement des opinions humaines, un sentiment si
désespéré que le votre.

Ainsi ces deux hommes excellents agitaient entre eux ces images de
gloire et de beauté qui ornent la vie.

— Qu’est devenu, je vous prie, demanda le commandeur Aspertini, ce
soldat latiniste que j’ai rencontré chez vous, cet aimable monsieur Roux
qui semblait estimer a son prix la gloire militaire ? Car il dédaignait d’étre
caporal.

M. Bergeret répondit en termes concis que M. Roux avait réintégré
son corps.

— Lors de mon dernier passage en cette ville, reprit le commandeur
Aspertini, le deux janvier, si je ne me trompe, je surpris ce jeune savant
dans la cour de la bibliothéque, sous le tilleul, conversant avec la jeune
concierge, qui avait l'oreille rouge. Vous n’ignorez pas que c’est signe
qu’elle I’écoutait dans un trouble favorable. Il n’y avait rien de joli comme
cette fine conque vermeille attachée au-dessus d’un cou blanc. Je feignis
de ne les pas voir, par discrétion et pour ne pas faire le personnage de ce
philosophe pythagoricien qui, dans Métaponte, troublait les amoureux.
Cette jeune fille est fort agréable, avec ses cheveux rouges, pareils a des
flammes, et sa peau délicate, marquée de légeres taches de rousseur, si
blanche, et qui semble éclairée du dedans. L’avez-vous remarquée, mon-
sieur Bergeret ?

M. Bergeret, qui I’avait beaucoup remarquée et qui la trouvait fort a
son gré, répondit par un signe de téte. Il était trop honnéte homme, res-
pectait trop son état et gardait trop de discrétion pour avoir jamais pris
aucune liberté avec la jeune portiére de la bibliothéque. Mais la délicate
couleur, la forme mince et souple, la vénusté gracile de cette fille avaient
plus d’une fois, dans les longues séances, flotté sous ses yeux devant les
feuillets jaunes de Servius ou de Domat. Elle se nommait Mathilde et pas-
sait pour aimer les jolis garcons. M. Bergeret était d’ordinaire plein d’in-
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dulgence pour les amoureux. Mais 'idée que M. Roux plaisait & Mathilde
lui fut désagréable.

— C’était le soir, apreés la séance, poursuivit le commandeur Asper-
tini. J’avais copié trois lettres inédites de Muratori, qui ne figurent point
au catalogue. En traversant la cour ou sont rangés les débris des monu-
ments antiques de votre ville, je vis, sous le tilleul, prés du puits, non loin
de la stele des Bateliers gallo-romains, la jeune concierge aux cheveux
d’or qui, les yeux baissés, écoutait, en balancgant ses grosses clefs au bout
de ses doigts, les propos de monsieur Roux, votre éleve. Ce qu’il disait
n’était pas bien différent sans doute de ce que disait a la chevriere le bou-
vier de I’Oaristys. Et 'effet de ce discours n’est guére douteux. Je crus
comprendre qu’il lui donnait un rendez-vous. Grace sans doute a I’ha-
bitude que j’ai acquise d’interpréter les monuments de l’art antique, j’ai
pénétré tout de suite le sens de ce groupe.

Il sourit et dit encore :

— Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur finesse, toutes les
nuances de votre belle langue francaise. Mais les mots de fille ou de
jeune fille ne me contentent pas pour désigner une enfant telle que cette
concierge de votre bibliothéque municipale. On ne peut employer celui de
pucelle qui a vieilli et mal vieilli. Et, je le dis en passant, c’est dommage. Il
serait disgracieux de 'appeler une jeune personne; je ne vois que le nom
de nymphe qui lui convienne. Mais, je vous prie, monsieur Bergeret, ne
répétez pas ce que je vous ai dit sur la nymphe de la bibliothéque, de peur
de lui nuire. I ne faut point que ces secrets soient connus du maire ni des
bibliothécaires. Je serais désolé si je causais, méme involontairement, la
moindre peine a votre nymphe.

« Il est vrai qu’elle est jolie, ma nymphe, pensa M. Bergeret. »

Il était d’humeur chagrine, et ne savait plus bien en cette minute s’il
ne reprochait pas plus d4prement & M. Roux d’avoir plu a la concierge de
la bibliothéque que d’avoir séduit madame Bergeret.

— Votre nation, dit le commandeur Aspertini, est parvenue a la plus
haute culture intellectuelle et morale. Mais il lui reste, de la longue barba-
rie ou elle a été plongée, une sorte d’indécision et de gaucherie a considé-
rer les choses de I’amour. En Italie, 'amour est tout pour les amants et ce
n’est rien pour le monde. La société ne se croit pas intéressée dans cette
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affaire qui n’est une affaire que pour ceux qui la font. Un sentiment juste
de la passion et de la volupté nous préserve d’étre hypocrites et cruels.

Le commandeur Aspertini entretint longtemps encore son ami fran-
cais de divers sujets de morale, d’art et de politique, puis il se leva pour
prendre congé. Il revit Marie dans antichambre et dit a M. Bergeret :

— Ne prenez point en mauvaise part, je vous prie, ce que je vous ai dit
de votre cuisiniere. Pétrarque avait aussi une servante d’une laideur rare
et singuliére.
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CHAPITRE X IX

EPUIS QU’IL AVAIT enlevé a madame Bergeret déchue le gouver-
nement de la maison, M. Bergeret commandait seul et mal. Il est
% vrai que la servante Marie n’exécutait pas ses ordres, puisqu’elle
ne les comprenait pas. Mais comme il est nécessaire d’agir, et que c’est
la condition essentielle de la vie, Marie agissait, et son génie naturel lui
inspirait sans cesse des déterminations facheuses et des actes nuisibles.
Parfois ce génie s’éteignait, dans 'ivresse. Un jour, ayant bu tout esprit-
de-vin de la lampe, elle demeura quarante heures étendue inerte sur le
carreau de la cuisine. Ses réveils étaient terribles. Chacun de ses mou-
vements causait des catastrophes. Ce que nulle autre n’eiit pu faire, elle
fendit, en y posant un bougeoir, le marbre de la cheminée. Elle cuisinait
les viandes a la poéle, dans un bruit déchirant, avec des odeurs empoi-
sonnées ; et rien de ce qu’elle servait n’était mangeable.
Madame Bergeret, seule dans la chambre conjugale, criait de rage et
pleurait de douleur sur les ruines de sa maison. Son malheur prenait des
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formes inattendues et bizarres qui étonnaient son dme réguliére. Et ce
malheur allait grandissant. Elle ne recevait plus la moindre somme d’ar-
gent de M. Bergeret, qui naguére encore lui remettait chaque mois ses
appointements intacts, sans songer seulement a en retrancher le prix de
ses cigarettes ; et comme elle avait fait de grandes dépenses de toilette
au temps voluptueux ou elle plaisait a M. Roux et des dépenses plus
grandes encore dans la période tourmentée pendant laquelle elle soute-
nait sa considération par des visites assidues a toute la société, elle com-
mengait a recevoir de la modiste et de la couturiere des réclamations pres-
santes ; et la maison de confections Achard, qui ne la traitait pas comme
une cliente habituelle, lui lancait du papier timbré, dont la vue, le soir,
consternait la fille des Pouilly. Considérant que ces revers inouis étaient
la suite inattendue, mais certaine, de sa faute, elle concevait la gravité de
Padultere, et se rappelait, a sa confusion, tout ce que dans sa jeunesse
on lui avait enseigné sur ce crime incomparable ou plutét unique, car la
honte y est attachée, qu’on ne s’attire ni par I’envie, ni par 'avarice et la
cruauté.

Debout sur la carpette, avant de se mettre au lit, elle entrouvrait sa
chemise de nuit et, le menton enfoncé dans le cou, elle regardait un
moment les formes épanouies de sa poitrine et de son ventre dont les
raccourcis figuraient a ses yeux, sous la batiste, un amas de coussins et
d’oreillers d’un blanc chaud, doré par la lueur de la lampe. Et, sans déci-
der si ces formes étaient vraiment belles, car elle n’avait point '’entente
du nu et ne comprenait que la beauté couturiére, sans trouver sujet a se
glorifier ou a s’humilier dans sa chair, sans rechercher sur elle-méme le
souvenir des voluptés passées, elle commencait a ressentir de 'inquiétude
et du trouble a contempler ce corps dont les mouvements secrets avaient
produit de si grandes conséquences domestiques et sociales.

Elle reconnaissait quun acte naturellement petit et une grandeur
idéale, car elle était un étre moral et religieux et assez métaphysique
pour admettre la valeur absolue des points aux jeux de cartes. Elle n’avait
pas de remords, parce qu’elle n’avait pas d’imagination, qu’elle se faisait
de Dieu une idée raisonnable et qu’elle se jugeait déja assez punie. Mais
ne voyant point d’objection d’ailleurs & mettre 'honneur d’une femme a
I’endroit ou on le place communément, ne méditant pas cette entreprise
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monstrueuse de renverser la morale universelle pour se faire a soi-méme
une scandaleuse innocence, elle ne vivait point satisfaite et tranquille, et
elle ne goutait pas, au milieu des tribulations, la paix intérieure.

Ces tribulations I'inquiétaient par le mystére de leur durée indéfinie.
Elles se dévidaient comme le peloton de fil rouge enfermé dans une boite
de buis sur le comptoir de madame Magloire, la patissiére de la place
Saint-Exupére. Madame Magloire tirait le fil, qui passait par un trou du
couvercle, et ficelait d’innombrables petits paquets. Madame Bergeret ne
savait point quand elle verrait le bout de ses miséres; sa tristesse et ses
regrets lui donnaient quelque beauté intérieure.

Le matin, elle regardait la photographie agrandie de son pére qu’elle
avait perdu ’année de son mariage, et, devant ce portrait, elle pleurait,
songeant aux jours de son enfance, au petit bonnet blanc de sa premiére
communion, a ses promenades du dimanche, quand elle allait boire du
lait a la Tuilerie avec ses cousines les deux demoiselles Pouilly du Dic-
tionnaire, a sa meére, non point morte, mais vieille au bout de la France,
dans sa petite ville natale du Nord. Le pére de madame Bergeret, Victor
Pouilly, proviseur, auteur d’une édition estimée de la grammaire de Lho-
mond, avait eu, dans ce monde, une haute idée de sa dignité sociale et de
sa valeur intellectuelle. Opprimé et protégé par son frére ainé, le grand
Pouilly du Dictionnaire, soumis aux autorités universitaires, il reprenait
avantage sur le reste du monde, et s’enorgueillissait de son nom, de sa
grammaire et de la goutte, qu’il avait forte. Son attitude exprimait la di-
gnité d’un Pouilly. Et son portrait semblait dire a sa fille : « Mon enfant,
j'ignore, je veux ignorer tout ce qui dans ta conduite peut n’étre pas suf-
fisamment régulier. Sache que tous tes maux viennent d’avoir épousé un
homme inférieur a toi. Je me flattai vainement de I’élever jusqu’a nous.
Ce Bergeret est un homme sans éducation. Ta faute capitale, source de tes
miseres présentes, est ton mariage, ma fille. » Et madame Bergeret enten-
dait ce discours. La sagesse et la bonté paternelles, dont il était empreint,
soutenaient un peu son courage défaillant. Pourtant elle cédait insensi-
blement aux destins. Elle cessait ses visites accusatrices dans le monde,
dont elle avait lassé la curiosité par la monotonie de ses plaintes. On com-
mencait a croire, méme chez le recteur, que les récits qu’on faisait d’elle et
de M. Roux, dans la ville, n’étaient pas que des fables. Elle ennuyait, elle
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était compromise ; on le lui laissait voir. Elle n’avait gardé de sympathies
que chez madame Dellion, pour qui elle était la représentation allégorique
de la vertu malheureuse. Mais madame Dellion, étant d’une société supé-
rieure, la plaignait, 'estimait, ’admirait et ne la recevait pas. Madame
Bergeret demeurait abattue et seule, sans mari, sans enfants, sans foyer,
sans argent.

Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses droits domestiques. Ce
fut le lendemain d’un jour plus misérable et douloureux que les autres.
Apreés avoir essuyé les réclamations injurieuses de mademoiselle Rose la
modiste et du boucher Lafolie, aprés avoir surpris Marie la servante volant
trois francs soixante-quinze laissés par la blanchisseuse sur le buffet de la
salle a manger, madame Bergeret se coucha pleine de tristesse et d’épou-
vante, et ne put s’endormir. Elle devenait romantique par exces d’infor-
tune et se représentait dans 'ombre de la nuit cette Marie lui versant un
poison préparé par M. Bergeret. L’aube dissipa ses terreurs confuses. Elle
s’habilla avec quelque soin et se rendit, grave et douce, dans le cabinet de
travail de M. Bergeret.

Elle y était si peu attendue qu’elle trouva la porte ouverte.

— Lucien! Lucien! dit-elle.

Elle invoqua les tétes innocentes de leurs deux filles. Elle pria, sup-
plia, exprima des pensées justes sur ’état lamentable de la maison, promit
d’étre a I'avenir bonne, fidéle, économe, gracieuse. Mais M. Bergeret ne
lui fit pas de réponse.

Elle s’agenouilla, sanglota, tordit ses bras, naguére impérieux. Il ne
daigna rien voir ni rien entendre.

Elle lui montrait une Pouilly a ses pieds. Mais il prit son chapeau et
sortit. Alors elle se redressa, courut a sa poursuite, le poing tendu, les
lévres retroussées, et lui cria de 'antichambre :

— Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez ? jamais, pas méme quand
je vous ai épousé ! Vous étes laid, vous étes ridicule, et le reste. Et 'on sait
dans toute la ville que vous n’étes qu’'un foutriquet... oui, un foutriquet...

Ce terme, qu’elle n’avait jamais entendu que dans la bouche du Pouilly
du Dictionnaire, mort depuis plus de vingt ans, lui était revenu subitement
et merveilleusement a Pesprit. Elle ne lui attribuait aucun sens précis.
Mais il lui semblait extrémement injurieux. Et elle jetait dans ’escalier ce
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cri:

— Foutriquet, foutriquet !

Ce fut le dernier effort de I’épouse. Quinze jours apres cette entrevue,
madame Bergeret parut, tranquille cette fois et résolue, devant M. Berge-
ret.

— Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. C’est vous qui 'aurez voulu. Je
vais chez ma mere ; vous m’y enverrez Juliette. Je vous laisse Pauline...

Pauline était ’ainée ; elle ressemblait a son pére pour qui elle avait de
la sympathie.

— Jespére, ajouta madame Bergeret, que vous ferez a 'enfant, que je
garde avec moi, une pension convenable. Je ne demande rien pour moi.

En entendant ces paroles, en la voyant au point ou il I'avait amenée
par sa prudence et sa constance, M. Bergeret fit effort pour contenir sa
joie, craignant, s’il la faisait paraitre, que madame Bergeret ne renoncat
a un arrangement qu’il trouvait si agréable.

Il ne répondit rien, mais il inclina la téte en signe de consentement.

==
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