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Première partie

Le gab d’Olivier
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L’ C  ses douze pairs, ayant pris le bour-
don à Saint-Denis, firent un pèlerinage à Jérusalem. Ils se pros-
ternèrent devant le tombeau de Notre-Seigneur et s’assirent de-

vant les treize chaires de la grande salle où Jésus-Christ et les apôtres
s’étaient réunis afin de célébrer le saint sacrifice de la messe. Puis ils se
rendirent à Constantinople, désireux de voir le roi Hugon, qui était re-
nommé pour sa magnificence.

Le roi les reçut dans son palais, où, sous une coupole d’or, des oiseaux
de rubis, d’un artifice merveilleux, chantaient dans des buissons d’éme-
raudes.

Il fit asseoir l’empereur de France et les douze comtes autour de sa
table chargée de cerfs, de sangliers, de grues, d’oies sauvages et de paons
roulés dans le poivre. Et il offrit à ses hôtes, dans des cornes de boeuf, les
vins de Grèce et d’Asie. Charlemagne et ses compagnons burent tous ces
vins en l’honneur du roi et de sa fille Hélène. Après le souper, Hugon les
mena dans la chambre qui leur était destinée. Cette chambre était ronde ;
une colonne, qui s’élevait au milieu, en soutenait la voûte. On ne pouvait
rien voir de plus beau. Contre les murs, couverts d’or et de pourpre, douze
lits étaient rangés ; et un treizième se dressait proche la colonne, plus
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grand que les autres. Charlemagne s’y coucha et les comtes s’étendirent
alentour. Le vin qu’ils avaient bu leur chauffait le sang et faisait fumer
leur cerveau. Ne pouvant goûter le sommeil, ils se mirent à gaber, selon
la coutume des chevaliers de France, et ils firent à l’envi des gageures où
se montrait leur grand coeur. L’empereur fit le premier gab. Il dit :

« Qu’on m’amène à cheval et tout armé le meilleur chevalier du roi
Hugon. Je lèverai mon épée et l’abattrai sur lui d’une telle force qu’elle
fendra heaume, haubert, selle et cheval, et que la lame s’ira enfoncer d’un
pied sous terre. »

Guillaume d’Orange parla après l’empereur et fit le deuxième gab.
« Je prendrai, dit-il, une boule de fer que soixante hommes ont peine

à porter et je la lancerai si rudement contre le mur du palais qu’elle en
abattra soixante toises. »

Oger de Danemark parla ensuite.
« Vous voyez cette fière colonne qui soutient la voûte. Demain, je

l’arracherai et la briserai comme un fétu de paille. »
Après quoi Renaud de Montauban s’écria :
« Pardieu ! CommeOger, tandis que tu renverseras la colonne, je pren-

drai la coupole sur mes épaules et la porterai jusqu’au rivage de la mer. »
C’est Gérard de Roussillon qui fit le cinquième gab.
Il se vanta de déraciner seul, en une heure, tous les arbres du jardin

royal.
Aïmer prit la parole après Gérard.
« J’ai, dit-il, un chapeaumerveilleux, fait de la peau d’un veaumarin et

qui rend invisible. Je le mettrai sur ma tête, et demain, quand le roi Hugon
sera à son dîner, je mangerai son poisson, je boirai son vin, je lui pincerai
le nez, je lui donnerai des soufflets, et ne sachant à qui s’en prendre, il
fera mettre en prison et fouetter tous ses serviteurs, et nous rirons..

— Moi, fit à son tour Huon de Bordeaux, je suis assez agile pour m’ap-
procher du roi et lui couper la barbe et les sourcils sans qu’il s’en aper-
çoive. C’est un spectacle que je vous donnerai dès demain. Et je n’aurai
pas besoin d’un chapeau de veau marin. »

Doolin deMayence fit aussi son gab. Il promit de dévorer en une heure
toutes les figues, toutes les oranges, tous les citrons des vergers du roi.

Puis, le duc Naisme parla de la sorte :
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« Par ma foi, j’irai dans la salle du festin, je prendrai hanaps et coupes
d’or, et les lancerai si haut qu’ils ne retomberont plus que dans la lune. »

Bernard de Brabant éleva alors sa grande voix :
« Je ferai mieux, dit-il. Écoutez-moi, mes pairs. Vous savez que le

fleuve qui coule à Constantinople y est large, car il approche de son em-
bouchure après avoir traversé l’Égypte, Babylone et le paradis terrestre.
Or, je le détournerai de son lit et le ferai couler sur la grande place. »

Gérard de Viane dit :
« Qu’on mette en ligne douze chevaliers. Et je les fais tomber en-

semble sur le nez, seulement par le vent de mon épée. »
C’est le comte Roland qui fit le douzième gab, en la manière que voici :
« Je prendrai mon cor, je sortirai de la ville et je soufflerai d’une telle

haleine que toutes les portes de la cité en perdront leurs gonds. »
Olivier seul n’avait encore rien dit. Il était jeune et courtois. Et l’em-

pereur l’aimait tendrement.
« Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point gaber aussi ?
— Volontiers, Sire, répondit Olivier. Connaissez-vous Hercules de

Grèce ?
—Onm’en a fait quelques discours, dit Charlemagne. C’était une idole

des mécréants, à la manière du faux dieu Mahom.
— Non point, Sire, dit Olivier. Hercules de Grèce fut chevalier chez

les païens et roi de quelque royaume. Il était homme bon et bien formé
de tous ses membres. S’étant rendu à la cour d’un empereur qui avait
cinquante filles pucelles, il les épousa toutes la même nuit, si bien que
le lendemain matin elles se trouvèrent toutes femmes bien satisfaites et
instruites. Car il n’avait fait injure à aucune. Or, s’il vous plaît, Sire, je
ferai mon gab à l’exemple d’Hercules de Grèce.

— Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s’écria l’empereur. Ce serait pé-
ché. Je pensais bien que ce roi Hercules était un Sarrasin.

— Sire, reprit Olivier, sachez que je compte faire dans le même temps,
avec une seule pucelle, ce que Hercules de Grèce fit avec cinquante. Et
cette pucelle sera la princesse Hélène, fille du roi Hugon.

— À la bonne heure ! dit Charlemagne, ce sera agir honnêtement et de
façon chrétienne. Mais vous avez eu tort, mon fils, de mettre les cinquante
pucelles du roi Hercules dans votre affaire, où, quand le diable y serait, je
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n’en vois qu’une.
— Sire, répondit doucement Olivier, il n’y en a qu’une à la vérité. Mais

elle recevra de moi telle satisfaction que, si je nombre les témoignages de
mon amour, on verra le lendemain matin cinquante croix au mur. C’est là
mon gab. »

Le comte Olivier parlait encore quand la colonne qui soutenait la
voûte s’entrouvrit. Cette colonne était creuse et disposée de telle sorte
qu’un homme pût s’y cacher à l’aise pour tout voir et tout entendre. C’est
ce que ne savaient point Charlemagne et les douze comtes. Aussi furent-
ils bien surpris d’en voir sortir le roi de Constantinople. Il était pâle de
colère, ses yeux étincelaient.

Il dit d’une voix terrible :
« C’est donc ainsi que vous reconnaissez l’hospitalité que je vous

donne, hôtes discourtois. Voilà une heure que vous m’offensez par vos
vanteries insolentes. Or, sachez-le, Sire et chevaliers, si demain vous n’ac-
complissez tous vos gabs, je vous ferai couper la tête. »

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la colonne, dont l’ouverture
se referma exactement sur lui. Les douze pairs restèrent quelque temps
étonnés et muets. L’empereur Charlemagne rompit le premier le silence.

« Mes compagnons, dit-il, il est vrai que nous avons largement gabé.
Et peut-être avons-nous dit des choses qu’il aurait mieux valu taire. Nous
avons bu trop de vin, et avons manqué de sagesse. La plus grande faute
en est à moi qui suis votre empereur et qui vous ai donné le mauvais
exemple. J’aviserai demain avec vous aux moyens de nous tirer de ce pas
dangereux ; en attendant il nous convient de dormir. Je vous souhaite une
bonne nuit. Dieu nous garde ! »

Un moment après, l’empereur et les douze pairs ronflaient sous leurs
couvertures de soie et d’or.

Ils se réveillèrent au matin, l’esprit encore tout brouillé et croyant
avoir fait un rêve.

Mais bientôt des soldats les vinrent prendre pour les conduire au pa-
lais afin d’y accomplir leurs gabs devant le roi de Constantinople.

« Allons, dit l’empereur, allons ! et prions Dieu et sa sainte mère. Avec
l’aide de Notre-Dame, nous accomplirons facilement nos gabs. »

Il marcha le premier avec unemajesté surhumaine. Parvenus au palais
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du roi, Charlemagne, Naisme, Aïmer, Huon, Doolin, Guillaume, Ogier,
Bernard, Renaud, les deux Gérard et Roland s’étant mis à genoux, firent,
les mains jointes, cette prière à la Sainte Vierge :

«Madame, qui êtes au paradis, regardez-nous en cette extrémité ; pour
l’amour du royaume des Lis, qui est tout vôtre, protégez l’empereur de
France et ses douze pairs et donnez-leur la force d’accomplir tous leurs
gabs. »

Puis ils se relevèrent réconfortés, tous brillants de courage et d’au-
dace ; car ils savaient que Notre-Dame exaucerait leur prière.

Le roi Hugon, assis sur un trône d’or, leur dit :
« L’heure est venue d’accomplir vos gabs. Et si vous y manquez, je

vous ferai couper la tête. Rendez-vous donc, tout de suite, accompagnés
de mes soldats, chacun à l’endroit convenable pour faire ces belles choses
dont vous vous êtes insolemment vantés. »

Sur cet ordre, ils se dispersèrent, suivis par de petites troupes d’hommes
armés. Les uns allèrent dans la salle où ils avaient passé la nuit, les autres
dans les jardins et les vergers. Bernard de Brabant s’en fut vers le fleuve,
Roland gagna les remparts, et tous ils marchaient hardiment. Seuls Olivier
et Charlemagne restèrent dans le palais, attendant, celui-ci le chevalier
qu’il avait juré de pourfendre, l’autre la pucelle qu’il devait épouser.

Au bout de très peu de temps une rumeur terrible comme celle qui
annoncera aux hommes la fin du monde gronda jusque dans la salle du
palais, fit trembler les oiseaux de rubis sur leurs grappes d’émeraude et
secoua le roi Hugon dans son trône d’or. C’était un bruit de murailles
écroulées et de flots mugissants, que dominait le son déchirant d’un cor.
Cependant des messagers accourus de tous les coins de la ville se pros-
ternaient en tremblant aux pieds du roi, apportant d’étranges nouvelles.

« Sire, disait l’un, soixante toises des remparts sont tombées d’un
coup.

— Sire, disait l’autre, la colonne qui soutenait votre salle voûtée est
rompue et l’on a vu la coupole marcher comme une tortue vers la mer.

— Sire, disait un troisième, le fleuve, avec ses navires et ses poissons,
traverse les rues et vient battre les murs de votre palais. »

Le roi Hugon, pâle d’épouvante, murmura :
« Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs.
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— Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en souriant, le chevalier que j’at-
tends tarde à venir. »

Hugon le manda. Il vint. C’était un chevalier d’une haute taille et bien
armé.

Le bon empereur le coupa en deux, comme il l’avait dit.
Et tandis que ces choses s’accomplissaient, Olivier songeait :
« L’intervention de la très Sainte Vierge est visible en ces merveilles ;

et je me réjouis des signes manifestes qu’elle donne de son amour pour le
royaume de France. L’empereur et ses compagnons n’ont pas imploré en
vain Notre-Dame, mère de Dieu. Hélas ! je paierai pour tous les autres et
j’aurai la tête coupée. Car je ne puis demander à la Vierge Marie qu’elle
m’aide à accomplir mon gab. Ce gab est d’une telle nature qu’il serait
indiscret d’y vouloir entremettre Celle qui est le lis de pureté, la Tour
d’Ivoire, la Porte close et le Verger ceint de haies. Et, faute d’un secours
céleste, je crains bien de n’en pas faire autant que j’ai dit. »

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon l’interpella brusquement :
« À vous, comte d’accomplir votre promesse.
— Sire, répondit Olivier, j’attends avec grande impatience la princesse

votre fille. Car il faut bien que vous me fassiez la précieuse grâce de me
la donner.

— Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais donc vous l’envoyer avec un
chapelain pour célébrer le mariage. »

À l’église, pendant la cérémonie, Olivier songeait :
« Cette pucelle est gracieuse et belle à souhait, et j’ai trop de désir de

l’embrasser pour regretter d’avoir fait ce gab. »
Le soir, après souper, la princesse Hélène et le comte Olivier furent

conduits par douze dames et douze chevaliers dans une chambre où ils
furent laissés seuls.

Ils y passèrent la nuit, et le lendemain des gardes les menèrent tous
deux devant le roi Hugon. Il était sur son trône, entouré de ses chevaliers.
Près de lui se tenaient Charlemagne et les pairs.

« Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, le gab est-il tenu ? »
Olivier gardait le silence, et déjà le roi Hugon se réjouissait de faire

trancher la tête de son gendre. Car de tous les gabs c’est celui d’Olivier
qui l’avait le plus fâché.
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« Répondez, s’écria-t-il. Osez-vous dire que le gab est tenu ? »
Alors la princesse Hélène, rougissant et souriant, dit, les yeux baissés,

d’une voix faible mais distincte :
« Oui. »
Charlemagne et les pairs furent bien contents d’entendre la princesse

dire ce mot.
« Allons, dit Hugon. Ces Français ont Dieu et le Diable pour eux. Il

était dit que je ne couperais la tête à aucun de ces chevaliers… Approchez,
mon gendre. »

Et il tendit la main à Olivier, qui la baisa.
L’empereur Charlemagne embrassa la princesse et lui dit :
« Hélène, je vous tiens pour ma fille et ma bru. Vous nous accompa-

gnerez en France, et vous vivrez à notre cour. »
Puis, comme il avait les lèvres sur les joues de la princesse, il lui dit à

l’oreille :
« Vous avez parlé comme il fallait, en femme de coeur. Mais confiez-

moi cela en grand secret : avez-vous dit la vérité ? »
Elle répondit :
« Sire, Olivier est vaillant homme et courtois. Il m’a distraite, par tant

de gentillesses et de mignardises, que je n’ai point songé à compter. Il n’y
a pas songé davantage. Je devais donc le tenir pour quitte. »

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances pour les noces de sa fille.
Puis Charlemagne et ses douze pairs retournèrent en France, emmenant
la princesse Hélène.

n
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Deuxième partie

Le miracle de la pie
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CHAPITRE I

L C  l’année 1429 offrait une merveille du calendrier,
une conjonction admirable, non seulement pour le commun des
fidèles, mais aussi pour les clercs, instruits dans l’arithmétique.

Car l’astronomie, mère du calendrier, était alors chrétienne. En 1429,
le Vendredi saint tombait le jour de la fête de l’Annonciation, en sorte
qu’une même journée ramenait la commémoration des deux mystères
qui avaient commencé et terminé le rachat des hommes et superposait
merveilleusement Jésus conçu dans le sein de la Vierge à Jésus mourant
sur la croix. Ce vendredi, dans lequel le mystère joyeux s’ajustait avec
exactitude au mystère douloureux, était nommé le Grand Vendredi et cé-
lébré par des fêtes solennelles sur le mont Anis, dans l’église de l’An-
nonciation. Les papes avaient depuis longtemps attaché les indulgences
plénières d’un jubilé au sanctuaire ancien, et le défunt évêque du Puy, Élie
de Lestrange, avait obtenu du papeMartin le rétablissement de ce pardon.
C’était une de ces faveurs que les papes accordaient toujours quand elles
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étaient demandées convenablement.
Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-en-Velay une foule de

pèlerins et de marchands. Dès la mi-février, des gens des contrées loin-
taines se mirent en route, par le froid, la pluie et le vent. Pour la plupart,
ils cheminaient à pied, le bourdon à la main. Autant qu’ils le purent, ces
pèlerins voyagèrent en troupe pour n’être point trop pillés et rançonnés
par les routiers qui tenaient la campagne, et par les seigneurs qui préle-
vaient des péages à l’entrée de leurs terres. Comme le pays desmonts était
particulièrement dangereux, ils attendirent dans les villes environnantes,
Clermont, Issoire, Brioude, Lyon, Issingeaux, Alais, qu’ils se trouvassent
ensemble en grand nombre, puis ils achevèrent leur route dans la neige.
Durant la semaine sainte, une multitude étrange se pressa dans les rues
montueuses du Puy : marchands forains du Languedoc, de la Provence et
de la Catalogne, qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs, d’huiles,
de laine, de tissus ou de vins d’Espagne conservés dans des peaux de
boucs ; seigneurs à cheval et dames en chariots, artisans et bourgeois sur
leur mulet, avec leur femme et leur fille en croupe ; puis le pauvre peuple
des pèlerins qui, boitant, clochant et clopinant, un bâton à la main, le sac
au dos, soufflait sur la rude montée, suivi par les troupeaux de boeufs et
de moutons qu’on poussait aux boucheries.

Or, appuyé contre la muraille de l’évêché, Florent Guillaume, long, sec
et noir comme une vigne en espalier, l’hiver, mangeait des yeux pèlerins
et bétail.

« Voilà, dit-il à Marguerite la dentellière, voilà de grosses têtes d’au-
mailles. »

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines, lui répondit :
« Voire ! bien belles et bien grasses. »
Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus des biens de ce monde,

et, pour l’heure, avaient grand-faim. Et l’on disait que c’était de leur faute.
C’est ce que répétait, à l’instant même, en les montrant du doigt, Pierre
Grandmange, le tripier, dans sa triperie. « Ce serait péché, s’écriait-il,
de faire la charité à de si méchants garnements. » Ce tripier aurait été
très aumônier, mais il craignait de perdre son âme en donnant à des pé-
cheurs, et tous les bourgeois du Puy avaient les mêmes scrupules. Pour
être véridique, nous dirons que, sans doute, en sa claire jeunesse, main-
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tenant éteinte, Marguerite la dentellière n’avait pas égalé sainte Lucie
en pureté, sainte Agathe en constance, et sainte Catherine en sagesse.
Quant à Florent Guillaume, ç’avait été le meilleur écrivain de la ville.
Longtemps il n’avait pas eu son pareil pour écrire les heures de Notre-
Dame-du-Puy. Mais il avait trop aimé les fêtes et les repas. Maintenant
sa main était moins sûre et sa vue moins nette ; il ne traçait plus sur le
vélin les lettres avec assez de fermeté. Encore, aurait-il gagné sa vie en
instruisant des apprentis dans son échoppe, au chevet de l’Annonciation,
à l’image de Notre-Dame, car il était homme de bon conseil et d’expé-
rience. Mais ayant eu le malheur d’emprunter à maître Jacquet Coque-
douille six livres dix sous et lui ayant restitué en plusieurs termes quatre-
vingts livres deux sous il s’était trouvé finalement devoir encore six livres
dix sous au compte de son créancier, lequel compte fut trouvé exact par
les juges, car Jacquet Coquedouille était bon arithméticien. C’est pour-
quoi l’écrivinerie de Florent Guillaume, au chevet de l’Annonciation, fut
vendue, le samedi 5 mars, jour de Saint-Théophile, au profit de maître
Jacquet Coquedouille. Depuis lors, le pauvre écrivain n’avait plus de gîte.
Par le secours de Jean Magne, le sonneur, et avec la protection de Notre-
Dame, dont il avait écrit les heures, il nichait la nuit dans le clocher de la
cathédrale.

L’écrivain et la dentellière avaient grand-peine à vivre. Marguerite
n’y réussissait que par hasard, car elle n’était plus belle et n’aimait guère
à faire de la dentelle. Ils s’aidaient l’un l’autre. On le disait, pour les en
blâmer ; on aurait eu meilleure grâce à le dire à leur louange. Florent
Guillaume était savant. Connaissant par le menu l’histoire de la belle
Dame noire du Puy et l’ordre des cérémonies du grand pardon, il avait
imaginé de servir de guide aux pèlerins, pensant qu’il s’en trouverait quel-
qu’un assez pitoyable pour lui donner de quoi souper en reconnaissance
de ses belles histoires. Mais les premiers auxquels il avait offert ses ser-
vices l’avaient repoussé parce que son habit percé ne décelait ni sens ni
clergie, et il était revenu, dolent et rebuté, au mur de l’évêché, où il y avait
un peu de soleil et son amie Marguerite.

« Ils estiment, dit-il amèrement, que je ne suis pas assez savant pour
leur nombrer les reliques et conter les miracles de Notre-Dame. Croient-
ils donc que mon esprit s’en est allé par les trous de mon gippon ?
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— Ce n’est pas l’esprit, répondit Marguerite, qui s’en va par les trous
des habits, mais la bonne et naturelle chaleur. J’ai grand froid. Et il n’est
que trop vrai qu’homme et femme, on nous juge sur l’habit. Les galantsme
trouveraient assez belle encore si j’étais nippée comme Mme la comtesse
de Clermont. »

Cependant, tout le long de la rue, devant eux, les pèlerins se pous-
saient âprement au sanctuaire, où ils devaient recevoir le pardon de leurs
péchés.

« Ils vont sûrement suffoquer tout à l’heure, dit Marguerite. Il y a
vingt-deux ans, au Grand Vendredi, deux cents personnes furent mortes
étouffées sous le porche de l’Annonciation. Dieu ait leur âme ! C’était le
bon temps : j’étais jeune.

— Rien n’est plus vrai, l’année que tu dis, deux cents pèlerins, par com-
pression réciproque, trépassèrent de ce monde en l’autre. Et le lendemain
il n’y paraissait plus. »

En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un pèlerin fort gras qui ne
s’allait point faire absoudre avec autant d’emportement que les autres, et
qui tournait d’un air d’embarras et de crainte ses gros yeux de droite et de
gauche. Florent Guillaume s’approcha de lui et le salua bien humblement.

« Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que vous êtes sage et plein
d’usage, et que vous n’allez pas au pardon comme un mouton à la bou-
cherie. Car ils y vont le museau de l’un sous la queue de l’autre. Vous avez
meilleures façons. Accordez-moi la grâce de vous servir de guide, et vous
ne vous en repentirez point. »

Le pèlerin, qui se trouvait être un gentilhomme de Limoges, répon-
dit en limousin qu’il n’avait que faire d’un mauvais pauvre et qu’il irait
bien tout seul à l’Annonciation recevoir le pardon de sa coulpe. Et il se
mit résolument en route. Mais Florent Guillaume se jeta à ses pieds, et
s’arrachant les cheveux :

« Arrêtez ! arrêtez ! messire, par Dieu, par tous les saints, n’allez pas
plus avant ! car vous seriez mort, et vous n’êtes pas un homme qu’on voit
sans regret ni douleur aller à son trépassement. Encore quelques pas sur
cette montée et vous êtes mort. Car ils s’étouffent là-haut. Déjà bien six
cents pèlerins ont rendu l’âme. Et ce n’est qu’un petit commencement. Ne
savez-vous point, messire, qu’il y a vingt-deux ans, en l’an de grâce 1407, à
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pareil jour, à pareille heure, sous ce porche, neuf mille six cent trente-huit
personnes, sans compter les femmes et les petits enfants, s’entr’écrasèrent
et périrent toutes ? Si vous éprouviez le même sort, messire, je ne m’en
consolerais jamais. Car on vous aime dès qu’on vous voit, et l’on ressent
un subit et violent désir de se dévouer à vous. »

Le gentilhomme limousin s’était arrêté, surpris, et avait pâli en en-
tendant ce discours et en voyant cet homme s’arracher les cheveux
à poignées. Dans son épouvante il rebroussait chemin. Mais Florent
Guillaume, agenouillé, le retint par un pan de sa jaquette.

« N’allez point par là ! messire, n’allez point ! Vous pourriez rencon-
trer Jacquet Coquedouille et vous seriez tout soudain changé en pierre.
Mieux vaut rencontrer le basilic ¹ que Jacquet Coquedouille. Savez-vous
ce que vous ferez, si, prudent et sage, comme il paraît à votre visage, vous
voulez vivre longtemps et faire votre salut ? Écoutez-moi. Je suis bache-
lier ². Ce jour les saintes reliques seront promenées à travers les rues et les
carrefours. Vous éprouverez un grand soulagement à toucher les châsses
qui renferment la coupe en cornaline dans laquelle a bu l’Enfant Jésus,
une des amphores des noces de Cana, la nappe de la Cène et le saint pré-
puce. Si vous m’en croyez, nous irons les attendre au chaud dans une
rôtisserie que je connais et devant laquelle elles passeront sans faute. »

Et d’une voix persuasive, sans lâcher le bout de la jaquette, il dit en
montrant la dentellière :

« Messire, vous donnerez six sous à cette femme de bien, pour qu’elle
aille acheter du vin. Car elle connaît le bon endroit. »

Le gentilhomme limousin, qui était d’un naturel ingénu, se laissa
conduire, et Florent Guillaume soupa d’un quartier d’oie, dont il emporta
les os pour les offrir à Mme Ysabeau, qui logeait avec lui dans la charpente
du clocher. C’était la pie de Jean Magne le sonneur.

Il la trouva, la nuit, sur la poutre où elle avait coutume de dormir,
près du trou du mur qui lui servait de magasin, et où elle amassait noix et
noisettes, amandes et faînes. Comme elle s’était réveillée en l’entendant
venir et avait battu des ailes, il la salua très doucement et lui tint ces

1. On disait que le basilic, reptile fabuleux, avait un regard qui donnait la mort, si bien
qu’il se tuait lui-même en se regardant dans un miroir.

2. Celui qui avait pris tous ses degrés de théologie, après dix ans d’étude.
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propos gracieux :
« Pie très pie, dame recluse, agasse claustrale, nonne Margot, ja-

quette ³ abbesse, oiselle d’église, vêtue en clairisse, ave ! »
Et lui offrant les osselets proprement enveloppés dans me feuille de

chou :
« Madame, dit-il, je vous présente les reliefs d’un bon repas que me fit

faire un gentilhomme de Limoges. Les Limousins sont mangeurs de raves,
mais j’ai instruit celui-là à préférer aux raves limousines l’oie anicienne. »

Le lendemain et le reste de la semaine, Florent Guillaume, faute
d’avoir pu retrouver son Limousin ou quelque autre bon voyageur portant
viatique, jeûna a solis ortu usque ad occasum ⁴.Marguerite la dentellière fit
pareillement. C’était à propos, puisqu’on était dans la semaine sainte.

n

3. Agasse, de l’italien gazza, et jaquee, étaient des noms populaires de la pie.
4. « Du lever au coucher du soleil. »
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CHAPITRE II

O,   jour de Pâques, maître Jacquet Coquetouille, notable
bourgeois de la ville, regardait par le trou d’un volet, en sa mai-
son, passer dans la rue montueuse les pèlerins innombrables. Ils

allaient, contents l’avoir gagné leur pardon ; et leur vue accrut grande-
ment sa vénération pour la Vierge noire. Car il estimait qu’une dame
tant visitée devait être une puissante dame. Il était vieux et n’avait plus
d’espoir qu’en Dieu. Encore doutait-il de son salut éternel, parce qu’il lui
souvenait l’avoir souvent dépouillé sans pitié la veuve et l’orphelin. Il ve-
nait encore d’ôter à Florent Guillaume son écrivinerie à l’enseigne Notre-
Dame. Il prêtait à intérêt sur bons gages. On n’en pouvait pas induire qu’il
fût usurier, puisqu’il était chrétien et que les Juifs seuls faisaient l’usure,
les Juifs, et, si l’on veut, les Lombards et les Cahorsins. Jacquet Coque-
douille en usait tout autrement que les Juifs. Il ne disait pas, à la manière
de Jacob, d’Ephraïm et de Manassé : « Je vous prête de l’argent. » Il disait :
« Je mets de l’argent dans votre négoce et trafic », ce qui était bien dif-
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férent. Car l’usure et le prêt à intérêt étaient interdits par l’Église ; mais
le négoce était licite et permis. Et pourtant, à la pensée qu’il avait réduit
un grand nombre de chrétiens à la misère et au désespoir, Jacquet Co-
quedouille éprouvait du remords, pensant à la justice divine suspendue
sur sa tête ; et, en ce saint jour de Pâques, il lui vint l’idée de s’assurer,
pour le Jugement dernier, la protection de Notre-Dame. Il pensait qu’elle
plaiderait pour lui, au tribunal de son divin Fils, s’il lui donnait des épices.
Il alla donc au grand coffre où son or était renfermé, et après s’être as-
suré que sa porte était close, il ouvrit le coffre plein d’angelots, de florins,
d’esterlins, de nobles, de couronnes d’or, de saluts d’or, d’écus au soleil
et de toutes monnaies chrétiennes et sarrasines. Il en tira en soupirant
douze deniers d’or fin qu’il mit sur la table toute couverte de balances, de
limes, de cisailles, de trébuchets et de livres de comptes. Ayant refermé
son coffre à triple clé, il nombra les deniers, les renombra, les regarda
longuement avec amitié, et leur adressa des paroles tant suaves, polies,
accortes, humbles, gracieuses et courtoises, que c’était moins langage hu-
main que musique céleste.

« Oh ! petits agnels, soupirait le bon vieillard, oh ! mes chers agnelets,
oh ! mes beaux et précieux moutons d’or à la grande laine. »

Et prenant les pièces entre ses doigts avec autant de respect que si
ç’eût été le corps de Notre-Seigneur, il les mit dans la balance et s’assura
qu’elles pesaient le poids, ou à peu près, bien qu’un peu rognées déjà par
les Lombards et les Juifs aux mains desquels elles avaient passé.

Après quoi il leur parla plus doucement encore que devant :
« Oh ! mes gentils moutons, mes agneaux gentils, çà ! que je vous

tonde ! Vous n’en éprouverez nul mal. »
Et saisissant ses grands ciseaux, il rogna de-ci, de-là des pièces d’or,

comme il avait coutume de rogner toute pièce de monnaie avant de s’en
séparer. Et il recueillit soigneusement les rognures dans une sébile déjà à
demi pleine de petits morceaux d’or. Il voulait bien donner douze agnelets
à la Sainte Vierge. Mais il ne se croyait pas dispensé d’agir selon l’usage.
Cela fait, il s’en fut quérir dans l’armoire aux gages une petite bourse
bleue, brodée d’argent, qu’une dame loudière et meschinette lui avait lais-
sée en sa détresse. Il savait que le bleu et le blanc sont les couleurs de
Notre-Dame.
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Ce jour-là et le suivant il n’en fit pas davantage. Mais dans la nuit du
lundi au mardi il eut des crampes et rêva que des diables le tiraient par les
pieds. Il tint ce songe pour un avertissement de Dieu et de Notre-Dame,
le médita, en son logis, tout le long du jour, puis il s’en alla vers le soir
porter son offrande à la belle Dame noire.

n
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CHAPITRE III

C  , à la nuit close, Florent Guillaume songea tristement
à regagner son gîte aérien. Il avait jeûné tout le jour, à contre-
coeur, estimant qu’un bon chrétien ne doit pas jeûner en la se-

maine glorieuse. Avant de se coucher dans son clocher, il alla prier dé-
votement la belle Dame du Puy. Elle se montrait encore, au milieu de
l’église, à la place où elle s’était offerte, le Grand Vendredi, à la vénéra-
tion des fidèles. Petite et noire, couronnée de gemmes, dans un manteau
resplendissant d’or, de pierreries et de perles, elle tenait sur ses genoux
son Enfant qui, noir comme elle, passait la tête par une fente de son man-
teau. C’était l’image miraculeuse que saint Louis avait reçue en présent
du soudan d’Égypte et portée lui-même dans l’église d’Anis. Tous les pè-
lerins s’en étaient allés.

L’église était déserte et sombre. Les dernières offrandes des fidèles
s’étalaient aux pieds de la belle Dame noire sur une table éclairée par
des cierges. On y voyait un chef, des coeurs, des mains, des pieds, des
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mamelles d’argent, une nacelle d’or, des oeufs, des pains, des fromages
d’Aurillac, et, dans une sébile pleine de deniers, de sous et de mailles, une
petite bourse bleue brodée d’argent. Contre cette table, dans une vaste
chaise, le prêtre, gardien des offrandes, sommeillait.

Florent Guillaume se mit à genoux devant la sainte image, et fit dévo-
tement cette prière mentale :

« Madame, s’il est vrai que le saint prophète Jérémie, vous ayant vue
par les yeux de l’esprit avant votre conception, tailla de ses mains dans le
cèdre, à votre ressemblance, la sainte image devant laquelle je suis pré-
sentement agenouillé ; s’il est vrai que plus tard le roi Ptolémée, instruit
des miracles opérés par cette sainte image, l’enleva aux prêtres juifs, l’em-
porta en Égypte et la déposa, couverte de pierreries, dans le temple des
idoles ; s’il est vrai que Nabuchodonosor, vainqueur des Égyptiens, s’en
empara à son tour et la fit mettre dans son trésor, où les Sarrasins la
trouvèrent lorsqu’ils prirent Babylone ; s’il est vrai que le soudan l’ai-
mait en son coeur par-dessus toutes choses, et l’adorait au moins une fois
le jour ; s’il est vrai que ledit soudan ne l’aurait jamais donnée à notre
saint roi Louis, si sa femme, qui était Sarrasine, mais qui prisait chevale-
rie et prouesse, ne l’avait décidé à en faire présent au meilleur chevalier
et prud’homme de toute la chrétienté ; enfin si, comme je le crois ferme-
ment, cette image est miraculeuse, madame, faites-lui faire un miracle en
faveur du pauvre clerc qui maintes fois écrivit vos louanges sur le vé-
lin des missels. Il a sanctifié ses mains pécheresses en traçant d’une belle
écriture, avec de grandes lettres rouges au commencement des phrases,
“les quinze joies notre Dame !” en langue vulgaire et en rimes, pour la
consolation des affligés. C’est oeuvre pie. Regardez à cela, madame, et ne
considérez point ses péchés. Donnez-lui à manger. Ce sera très profitable
à moi, et à vous très honorable, car le miracle ne semblera pas médiocre
à quiconque connaît le monde. Vous avez reçu, ce jour, de l’or, des oeufs,
des fromages et une petite bourse bleue, brodée d’argent. Je ne vous en-
vie, madame, aucun des dons qui vous ont été faits. Vous les méritez bien,
et vous en méritez davantage. Je ne vous demande même pas de me faire
rendre ce que m’a pris un voleur, nommé Jacquet Coquedouille, qui est
un des citoyens les plus honorés de votre ville du Puy. Non, tout ce que je
vous demande est de ne pas me laisser mourir de faim. Et si vous m’accor-
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dez cette faveur, je composerai une ample et belle histoire de votre sainte
image ici présente. »

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle léger de sa prière répondit
seul le souffle paisible et profond du gardien endormi. Le pauvre écrivain
se leva, traversa la nef sans bruit, car il était devenu si léger qu’on ne
l’entendait plus marcher, et monta à jeun l’escalier qui avait autant de
marches qu’il y avait de jours dans l’année.

Cependant, Mme Ysabeau, ayant passé sous la grille du cloître, en-
tra dans son église. Les pèlerins l’en avaient chassée. Car elle aimait la
paix et la solitude. Elle avança prudente, posant lentement un pied devant
l’autre, s’arrêta, allongea le cou, donnant de droite et gauche un regard
méfiant, puis, sautant avec grâce et secouant la queue, elle s’approcha de
la Dame noire, demeura quelques instants immobile, observant le gardien
endormi, perçant de l’oeil et de l’ouïe les ombres et le silence, puis, d’un
grand effort de ses ailes, sauta sur la table des offrandes.

n
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CHAPITRE IV

F G ’ gîté dans le clocher pour la nuit. Il y
avait froid. Le vent y entrait par les abat-son et y faisait un chant
de flûtes et d’orgues à réjouir les chats et les hiboux.

Ce n’était pas la seule incommodité de ce logis. Depuis le tremblement
de terre de 1427 qui avait ébranlé toute l’église, la flèche tombait pierre
par pierre et menaçait de s’écrouler tout entière dans une tempête. Notre-
Dame avait permis ce dommage à cause des péchés du peuple. Cependant
Florent Guillaume s’endormit. Et c’est signe qu’il avait le coeur pur. Des
songes qu’il fit, le souvenir est perdu, sinon qu’il lui sembla, dans son
sommeil, qu’une dame parfaitement belle le baisait sur la bouche. Mais
quand ses lèvres voulurent correspondre à ce baiser, il avala deux ou trois
cloportes qui, cheminant sur son visage, avaient causé l’illusion de ses es-
prits assoupis. Il s’en éveilla, entendit un bruit d’ailes sur sa tête et crut
que c’était un diable, comme il était naturel de le croire, puisque les diables
viennent en troupes innombrables tourmenter les hommes, spécialement
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la nuit. Mais la lune, en ce moment, ayant déchiré les nuages, il recon-
nut Mme Ysabeau et vit qu’elle poussait du bec, dans la fente du mur
qui lui servait de magasin, une bourse bleue, brodée d’argent. Il la laissa
faire, et quand elle eut quitté sa cachette, il grimpa sur une poutre, prit la
bourse, l’ouvrit, et s’aperçut qu’elle contenait douze moutons d’or, qu’il
mit dans sa ceinture, en rendant grâce à la belle Dame noire du Puy, car
il était clerc et versé dans les Écritures, et il avait présent à l’esprit que
le Seigneur fit nourrir par un corbeau son prophète Élie, d’où il inférait
que la Sainte Mère de Dieu avait envoyé par une pie douze deniers à son
écrivain, Florent Guillaume.

Le lendemain Florent et Marguerite la dentellière mangèrent une
écuelle de tripes, dont ils avaient grande envie depuis plusieurs années.

Ainsi finit le miracle de la pie. Puisse celui qui l’a conté vivre, confor-
mément à ses désirs, en bonne et douce paix, et tous biens advenir à ceux
qui le liront.

n
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Troisième partie

Frère Joconde
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L P ’ pas les Anglais et ils les enduraient à
grand-peine.Quand, après les funérailles du feu roi Charles VI,
le duc de Bedford fit porter devant lui l’épée du roi de France,

le peuple murmura. Mais il faut souffrir ce qu’on ne peut empêcher.
D’ailleurs, si l’on n’était pas Anglais dans la grande ville, on y était volon-
tiers Bourguignon. Quoi de plus naturel à des bourgeois, et particulière-
ment à des changeurs et à des marchands, que d’admirer le duc Philippe,
prince de bonne mine et le plus riche seigneur de la Chrétienté. Pour ce
qui était du petit roi de Bourges, de triste figure et pauvre, véhémente-
ment soupçonné de félonie à Montereau, il n’avait rien pour plaire. On
le méprisait, et ses partisans inspiraient l’épouvante et l’horreur. Depuis
dix ans, ils faisaient des courses autour de la ville, rançonnant et pillant.
Sans doute les Anglais et les Bourguignons n’en usaient pas différem-
ment : lorsque, au mois d’août 1423, le duc Philippe était venu à Paris, ses
hommes d’armes avaient tout ravagé aux alentours ; et c’étaient des amis
et des alliés. Mais ils ne firent que passer ; les Armagnacs au contraire
battaient sans cesse les campagnes. Ils volaient tout ce qu’ils trouvaient,
incendiaient les granges et les églises, tuaient femmes et enfants, forçaient
pucelles et religieuses, pendaient les hommes par les pouces. En 1420, ils
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se jetèrent comme diables déchaînés sur le village de Champigny et brû-
lèrent à la fois avoine, blé, brebis, vaches, boeufs, enfants et femmes. Ils
agirent de même et pis encore à Croissy. Un très grand clerc de l’Univer-
sité disait d’eux qu’ils faisaient tout le mal qu’on peut faire ou penser et
que par eux plus de chrétiens avaient été martyrisés que par Maximien
et Dioclétien.

À la nouvelle que ces damnés Armagnacs entraient à Compiègne et
gagnaient les châtellenies d’alentour, les habitants de Paris eurent grand-
peur. Ils croyaient que les gens du dauphin avaient juré, s’ils entraient à
Paris, de tuer tout ce qu’ils y trouveraient. On disait publiquement que
messire Charles de Valois avait abandonné à ses gens la ville et ses ha-
bitants, grands et petits, de tous états, hommes et femmes, et qu’il se
promettait de faire passer la charrue sur l’emplacement de la cité. Les
habitants, pour la plupart, le croyaient. Aussi mirent-ils la croix de Saint-
André sur leurs habits, comme signe qu’ils étaient du parti des Bourgui-
gnons. Leur haine et leurs craintes redoublèrent quand ils apprirent que le
frère Richard et la Pucelle Jeanne conduisaient l’armée de Charles de Va-
lois. Ils ne connaissaient Jeanne que sur le bruit des victoires qu’elle avait
remportées, disait-on, à Orléans. Mais ils pensaient qu’elle avait vaincu
les Anglais avec l’aide du Diable, par des charmes et des enchantements.
Les maîtres de l’Université disaient : « Une créature en forme de femme
est avec les Armagnacs. Ce que c’est, Dieu le sait ! » Quant au frère Ri-
chard, ils le connaissaient bien, car il était venu à Paris et naguère ils
avaient entendu pieusement ses sermons.. Il avait obtenu d’eux qu’ils re-
nonçassent aux jeux de hasard, pour lesquels ils oubliaient le boire, le
manger et le service divin. Maintenant, à la nouvelle que le frère Richard
chevauchait avec les Armagnacs et leur gagnait, par sa langue bien pen-
due, de bonnes villes comme Troyes, en Champagne, ils appelaient sur
lui la malédiction de Dieu et de ses saints. Ils arrachaient de leur chapeau
des médailles de plomb, au saint nom de Jésus, que le bon frère leur avait
données et, en haine de lui, ils reprenaient les dés, les boules, les dames
et tous les jeux auxquels ils avaient renoncé sur ses exhortations.

La ville était forte, car, au temps où le roi Jean était prisonnier des
Anglais, les habitants de Paris, voyant les ennemis au coeur du royaume,
avaient craint que leur ville ne fût assiégée et s’étaient hâtés de la mettre
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en état de défense. Ils l’avaient entourée de fossés et de contrefossés. Les
fossés, sur la rive gauche, avaient été creusés au pied des murs de l’an-
cienne enceinte. Sur la rive droite, les faubourgs, très gros et bien bâtis,
touchaient presque la cité. Les fossés qu’on creusa en renfermèrent une
partie, et le dauphin Charles, fils du roi Jean, fit ensuite construire une
muraille le long de ces fossés. Cependant on n’était pas sans inquiétudes,
puisque le chapitre de la cathédrale pourvut à mettre les reliques et le
trésor à l’abri des ennemis.

Or, le dimanche 21 août, un cordelier, nommé frère Joconde, vint dans
la ville. Il avait fait le pèlerinage de Jérusalem et l’on disait qu’il avait
eu, comme frère Vincent Ferrier et comme frère Bernardin de Sienne,
d’abondantes révélations sur la fin prochaine du monde. Il annonça qu’il
ferait un premier sermon aux Parisiens le mardi suivant, jour de Saint-
Barthélemy, dans le cloître des Innocents.

La veille de ce jour, plus de six mille personnes passèrent la nuit dans
le cloître. Au pied de l’estrade où il devait parler, les femmes se tenaient
assises sur leurs talons. Parmi elles se trouvait Guillaumette Dyonis, qui
était aveugle de naissance.

Elle était fille d’un artisan, tué par les Armagnacs dans les bois de
Boulogne-la-Grande. Sa mère avait été enlevée par un homme d’armes
bourguignon, et l’on ne savait ce qu’elle était devenue. Guillaumette était
en âge de quinze à seize ans. Elle vivait aux Innocents de la laine qu’elle
filait. On n’aurait pas pu trouver dans la ville meilleure fileuse qu’elle.
Elle allait et venait par la cité sans le secours de personne et connaissait
toutes choses aussi bien que ceux qui voient. Comme elle menait une
bonne et sainte vie et qu’elle jeûnait fréquemment, elle était favorisée de
visions. Elle avait eu notamment des révélations de l’apôtre saint Jean
sur les troubles du royaume de France. Tandis qu’elle récitait ses heures
au pied de l’estrade, sous la grande danse macabre, une femme nommée
Simone la Bardine, qui était assise à terre près d’elle, lui demanda si le
bon père n’allait pas bientôt venir.

GuillaumetteDyonis ne voyait point la robe verte à queue ni le hennin
cornu de Simone la Bardine ; toutefois, elle s’aperçut que cette femme ne
menait pas une vie honnête. Elle éprouvait une aversion naturelle pour
les femmes amoureuses et pour celles que les gens d’armes nommaient

27



Les contes de Jacques Tournebroche Chapitre IV

les « amiètes » ou leurs mies, mais elle connaissait par révélation qu’il
faut avoir grande pitié d’elles et les traiter miséricordieusement. C’est
pourquoi elle répondit avec douceur à Simone la Bardine :

« Le bon père viendra bientôt, s’il plaît à Dieu. Et nous n’aurons pas
à regretter de l’avoir attendu, car il est savant en oraisons et ses sermons
tournent le peuple à la dévotion plus encore que ceux de frère Richard,
qui parla ce printemps en ce cloître-ci. Il en sait plus qu’homme dumonde
sur les temps qui viendront et apporteront d’étranges merveilles. Je crois
que nous tirerons grand bien de sa parole.

— Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine. Mais n’êtes-vous pas
bien fâchée d’être aveugle ?

— Non. J’attends de voir Dieu. »
Simone la Bardine se fit de sa huque un coussin et dit :
« Tout n’est qu’heur et malheur. J’habite au bout de la rue Saint-

Antoine. C’est le plus bel endroit de la ville, et le plus joyeux ; car les
meilleures hôtelleries sont sur la place Baudet et aux environs. Avant les
guerres, on y trouvait pain chaud et harengs frais et vin d’Auxerre à plein
tonneau. Avec les Anglais, la famine est entrée dans la ville. Il n’y a plus
ni pain dans la huche ni fagots dans la cheminée. Tour à tour les Ar-
magnacs et les Bourguignons ont bu tout le vin, et il ne reste au cellier
qu’une mauvaise piquette de pommes et de prunelles. Les chevaliers ar-
més pour les tournois, les pèlerins couverts de coquilles, le bourdon à la
main, les marchands, avec leurs mules et leurs coffres pleins de couteaux
ou de petits livres d’Église, ne viennent plus chercher un gîte et faire de
bons repas dans la rue Saint-Antoine. Mais les loups sortent des bois et
dans les faubourgs, le soir, dévorent les petits enfants.

— Mettez votre confiance en Dieu, lui répondit Guillaumette Dyonis.
— Amen ! reprit Simone la Bardine. Mais je ne vous ai pas conté le

pis. Le jeudi d’avant la Saint-Jean, à 3 heures après minuit, deux Anglais
vinrent heurter à ma porte. Ne sachant s’ils ne venaient pas me dérober,
ou briser par divertissement mes coffres et mes huches, ou faire quelque
autre méchanceté, je leur criai de ma fenêtre de passer leur chemin, que
je ne les connaissais point et que je ne leur ouvrirais point. Alors ils frap-
pèrent plus fort, disant qu’ils allaient défoncer la porte et me venir couper
le nez et les oreilles. Pour faire cesser leur vacarme, je leur versai une po-
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tée d’eau sur la tête ; le potm’échappa desmains et se brisa sur la nuque de
l’un d’eux si malheureusement que l’homme en fut assommé. Son compa-
gnon appela les sergents. Je fus conduite au Châtelet et mise dans une pri-
son très dure, d’où je ne sortis qu’en payant une grosse somme d’argent.
Je trouvai ma maison pillée de la cave au grenier. Depuis lors, mes affaires
empirent tous les jours. Je ne possède plus au monde que les nippes que
j’ai sur moi. Et de désespoir, je suis venue entendre le bon père qu’on dit
plein de consolations.

— Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette Dyonis, vous a conduite en
tout cela. »

Un grand silence se fit dans la foule. Frère Joconde avait paru sur
l’estrade. Ses yeux jetaient des éclairs. Quand il ouvrit la bouche, sa voix
éclata comme le tonnerre :

« Je reviens de Jérusalem, dit-il ; et pour preuve, voici dans cette besace
des roses de Jéricho, une branche de l’olivier sous lequel Notre-Seigneur
sua la sueur de sang, et une poignée de la terre du Calvaire. »

Il fit un long récit de son pèlerinage. Et il ajouta :
« En Syrie, j’ai rencontré des Juifs qui cheminaient par troupes ; je leur

demandai où ils allaient, et ils me répondirent : “Nous nous rendons en
foule à Babylone, parce qu’en vérité le Messie est né parmi les hommes,
et il nous rendra notre héritage, et nous rétablira dans la terre de promis-
sion.” Ainsi parlaient ces Juifs de Syrie. Or, l’Écriture nous enseigne que
celui qu’ils appellent le Messie est en effet l’Antéchrist, de qui il est dit
qu’il naîtra à Babylone, capitale du royaume de Perse, qu’il sera nourri
à Bethsaïde, et s’établira en sa jeunesse dans Coronaïm. C’est pourquoi
Notre-Seigneur a dit : Vhé ! Vhé ! tibi Bethsaïda.. Vhé ! Coronaïm.

« L’an qui vient, ajouta frère Joconde, apportera les plus grandes mer-
veilles qu’on ait jamais vues.

« Les temps sont proches. Il est né, l’homme de péché, le fils de perdi-
tion, le méchant, la bête sortie de l’abîme, l’abomination de la désolation.
Il sort de la tribu de Dan, dont il est écrit : “Que Dan devienne semblable
à la couleuvre du chemin et au serpent du sentier.”

« Frères, vous verrez bientôt revenir sur la terre les prophètes Élie
et Énoch, Moïse, Jérémie et saint Jean l’Évangéliste. Et voici que se lève
le jour de colère, qui réduira le siècle en poudre, selon le témoignage de
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David et de la sibylle. C’est pourquoi il faut vous repentir, faire pénitence,
renoncer aux faux biens. »

À la parole du bon frère, de gros soupirs sortaient des poitrines émues.
Et plusieurs hommes et femmes furent près de défaillir quand le pêcheur
s’écria :

« Je lis dans vos âmes que vous gardez chez vous des mandragores,
qui vous feront aller en enfer. »

Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort cher, à ces vieilles
femmes qui veulent trop savoir, des mandragores, et les conservaient pré-
cieusement dans un coffre. Ces racines magiques ont l’aspect d’un petit
homme très laid, d’une difformité bizarre et diabolique. On les habillait
magnifiquement, de fin lin et de soie, et ces poupées procuraient des ri-
chesses, sources de tous les maux de ce monde.

Et frère Joconde tonna contre les atours des dames.
«Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos queues ! N’avez-vous pas honte

de vous attifer ainsi en diablesses ? Allumez de grands feux dans les rues,
et brûlez dedans vos damnables atours de tête, bourreaux, truffaux, pièces
de cuir et de baleine, dont vous dressez le devant de vos chaperons. »

Enfin il les supplia avec tant de zèle et de charité de ne point perdre
leurs âmes, mais de semettre en la grâce deDieu, que tous ceux qui l’écou-
taient pleuraient à chaudes larmes. Et Simone la Bardine pleurait plus
abondamment qu’aucun autre.

Quand, descendu de son estrade, frère Joconde traversa le cloître et
le charnier, le peuple s’agenouillait sur son passage. Les femmes lui don-
naient leurs petits enfants à bénir ou lui faisaient toucher des médailles
et des chapelets. Quelques-unes arrachaient des fils de sa robe, croyant
guérir en les mettant comme des reliques aux endroits où elles avaient
mal. Guillaumette Dyonis suivait le bon père aussi facilement que si elle
le voyait de ses yeux charnels. Simone la Bardine se traînait derrière elle,
en sanglotant. Elle avait retiré sa coiffure cornue et noué un mouchoir
autour de sa tête.

Ils marchèrent ainsi tous trois par les rues où des hommes et des
femmes, au retour du sermon, allumaient des feux devant leurs maisons
pour y jeter des atours de tête et des racines demandragore. Mais parvenu
au bord de la rivière, frère Joconde s’assit sous un orme, et Guillaumette
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Dyonis s’approcha de lui et dit :
« Mon père, j’ai appris par révélation que vous êtes venu en ce

royaume pour y rétablir la concorde et la paix. J’ai eu moi-même beau-
coup de révélations touchant la paix du royaume. »

Simone la Bardine parla à son tour, et dit :
« Frère Joconde, j’habitais un hôtel rue Saint-Antoine, près de la place

Baudet, qui est le plus beau quartier de Paris et le plus riche. J’avais une
chambre nattée, des huques de drap d’or et des robes garnies de menu
vair plein trois grands coffres ; j’avais un lit de plume, un dressoir chargé
de vaisselle d’étain et un petit livre où l’on voyait en images l’histoire
de Notre-Seigneur. Mais depuis les guerres et les pillages qui désolent le
royaume, j’ai tout perdu. Les galants ne viennent plus se divertir sur la
place Baudet. Mais les loups y viennent manger les petits enfants. Les
Bourguignons et les Anglais sont aussi méchants que les Armagnacs.
Voulez-vous que j’aille avec vous ? »

Le moine regarda quelque temps ces deux filles en silence. Et jugeant
que c’était Jésus-Christ lui-même qui les lui avait amenées, il les reçut
comme ses pénitentes, et depuis lors elle le suivirent partout où il allait.
Tous les jours il prêchait le peuple, tantôt aux Innocents, tantôt à la porte
Saint-Honoré ou aux Halles. Mais il ne sortait pas de l’enceinte, à cause
des Armagnacs, qui battaient toute la campagne autour de la ville. Il in-
duisait par sa parole les âmes à la piété. Et au quatrième sermon qu’il fit
dans Paris, il reçut comme pénitentes Jeannette Chastenier, femme d’un
marchand drapier du pont au Change, et une autre femme nommée Op-
portune Jadoin, qui soignait lesmalades à l’Hôtel-Dieu, et n’était plus bien
jeune. Il admit pareillement dans sa compagnie un jardinier de la Ville-
l’Évêque, âgé de seize ans environ, nommé Robin, qui portait aux pieds et
aux mains les Stigmates de la crucifixion, et était secoué d’un grand trem-
blement de tous ses membres. Ce jeune garçon voyait la Sainte Vierge
corporellement, l’entendait parler et sentait les parfums de son corps glo-
rieux. Elle l’avait chargé d’unmessage pour le régent d’Angleterre et pour
le duc de Bourgogne.

Cependant l’armée de messire Charles de Valois entra dans la ville de
Saint-Denis. Et personne, dès lors, n’osa plus sortir pour vendanger, ni
aller rien cueillir aux potagers qui couvraient la plaine au nord de la ville.
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Tout enchérit aussitôt. Les habitants de Paris souffraient cruellement. Et
ils étaient fort irrités parce qu’ils se croyaient trahis. On disait, en effet,
que certaines gens, et particulièrement des religieux, soudoyés par mes-
sire Charles de Valois, guettaient le moment de jeter le trouble et de faire
entrer l’ennemi, dans une heure d’épouvante et de confusion. Hantés par
cette idée, qui, peut-être, n’était pas toute fausse, les bourgeois chargés
de la garde des remparts faisaient un mauvais parti aux hommes de mé-
chante mine qu’ils trouvaient près des portes et qu’ils soupçonnaient, sur
les plus faibles indices, de faire des signes aux Armagnacs.

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se réveillèrent sans nulle
crainte d’être attaqués avant le lendemain. En ce jour du 8 septembre, on
célébrait la Nativité de la Sainte Vierge, et il était d’usage, dans les deux
partis qui déchiraient le royaume, de garder les fêtes de Notre-Seigneur
et de sa bienheureuse mère.

En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la messe, apprirent que,
nonobstant la solennité de la fête, les Armagnacs étaient venus devant la
porte Saint-Honoré et qu’ils avaient mis le feu au boulevard qui en dé-
fendait l’approche. Et l’on annonçait que les gens de messire Charles de
Valois se tenaient, pour l’heure, avec le frère Richard et la Pucelle Jeanne,
sur le marché aux Pourceaux. L’après-dîner, par toute la ville, des deux
côtés des ponts, on entendait crier : « Sauve qui peut ! les ennemis sont
entrés, tout est perdu ! » Ces clameurs pénétraient jusque dans l’église où
les gens de bien chantaient vêpres. Ils s’enfuirent épouvantés et coururent
s’enfermer dans leurs maisons. Or, ceux qui allaient ainsi criant étaient
des émissaires de messire Charles de Valois. En effet, dans ce même mo-
ment la compagnie du maréchal de Rais donnait l’assaut contre le mur,
proche la porte Saint-Honoré. Les Armagnacs avaient apporté dans des
charrettes de grandes bourrées et des claies pour combler les fossés et
plus de six cents échelles pour l’escalade. La Pucelle Jeanne, qui n’était
point telle que croyaient les Bourguignons, et qui, tout au contraire, me-
nait une vie pieuse et observait la chasteté, mit pied à terre et descendit
la première dans un fossé qui se pouvait aisément franchir, car il était à
sec. Mais on se trouvait ensuite exposé aux flèches et aux viretons qui
pleuvaient dru des murs. Et l’on avait devant soi un second fossé large et
plein d’eau.C’est pourquoi la Pucelle Jeanne et les gens d’armes étaient
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bien empêchés. Jeanne sondait le grand fossé avec sa lance et criait qu’on
y jetât des bourrées.

Dans la ville on entendait gronder les canons et tout le long des rues
les bourgeois, courant, à demi harnachés, à leur poste des remparts, ren-
versaient les petits enfants qui allaient à la moutarde. On tendait les
chaînes et l’on élevait des barricades. Et le tumulte et le trouble aient
partout.

Mais ni le frère Joconde ni ses pénitentes ne s’en apercevaient,
parce qu’ils n’avaient souci que des choses éternelles et qu’ils considé-
raient comme un jeu la vaine agitation des hommes. Ils allaient par les
rues chantant le Venicreator Spirituset criant : « Priez. Les temps sont
proches. »

Ils suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-Antoine, qui était très
fréquentée d’hommes, de femmes et d’enfants. Parvenu à la place Baudet,
frère Joconde perça la foule des habitants et monta sur une grosse pierre
qui se trouvait à la porte de l’hôtel de la Truie, et dont messire Florimont
Lecocq, le maître de l’hôtel, s’aidait pour enfourcher sa mule. Messire
Florimont Lecocq était sergent au Châtelet et du parti des Anglais.

Et du haut de la pierre de la Truie, frère Joconde prêcha le peuple.
« Semez, dit-il, semez, bonnes gens ; semez foison de èves, car Celui

qui doit venir viendra bientôt. »
Par les èves qu’il fallait semer, le bon frère entendait les oeuvres cha-

ritables qu’il convenait d’accomplir avant que Notre-Seigneur vînt, sur les
nuées, juger les vivants et les morts. Or, il importait de semer les oeuvres
sans tarder, car bientôt serait la moisson. Guillaumette Dyonis, Simone la
Bardine, Jeanne Chastenier, Opportune Jadoin et Robin le jardinier, ran-
gés autour du religieux, crièrent : « Amen ! »

Mais les bourgeois, qui se pressaient derrière en grande foule, ten-
dirent l’oreille et froncèrent le sourcil, pensant que ce religieux annonçait
l’entrée de Charles de Valois dans sa bonne ville, sur laquelle il voulait
faire passer la charrue (du moins le croyaient-ils).

Cependant le bon frère poursuivait son sermon évangélique :
« Habitants de Paris, vous êtes pires que les païens de Rome. »
Le bruit des veuglaires qui tiraient de la porte Saint-Denis se mêlait à

la voix de frère Joconde et secouait le coeur des habitants. On cria dans
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la foule : « À mort les traîtres ! »
En ce moment même, messire Florimont Lecocq s’armait dans son hô-

tel. Il descendit au bruit sans avoir bouclé ses jambières. Voyant le moine
sur sa borne, il demanda :

«Que dit ce bon père ? »
Plusieurs voix répondirent :
« Il dit que Messire Charles de Valois va entrer dans la ville.
— Il est contre les habitants de Paris.
— Il veut nous décevoir et nous trahir, comme le frère Richard, qui en

ce moment chevauche avec nos ennemis. »
Et frère Joconde répondit :
« Il n’y a ni Armagnacs, ni Bourguignons, ni Français, ni Anglais,

mais seulement les fils de la lumière et les fils des ténèbres. Vous êtres
des paillards et vos femmes des ribaudes.

— Voire, apostat ! Sorcier ! Traître ! » s’écria messire Florimont Le-
cocq.

Et tirant son épée, il l’enfonça dans la poitrine du bon frère.
Pâle, d’une voix faible, l’homme de Dieu dit encore :
« Priez, jeûnez, faites pénitence, et vous serez pardonnés, frères… »
Sa voix s’étouffa dans un flot de sang, et il tomba sur le pavé. Deux

chevaliers, Sir John Stewart et Sir George Morris, se jetèrent sur le corps
et le percèrent de plus de cent coups de poignard en hurlant :

« Longue vie au roi Henri ! Longue vie à monseigneur le duc de Bed-
ford ! Sus ! sus ! au dauphin ! Sus à la folle Pucelle des Armagnacs ! Aux
portes ! Aux portes ! »

Et ils couraient aux murailles, entraînant avec eux messire Florimont
et la foule des Parisiens.

Cependant, les saintes filles et le jardinier entouraient le corps san-
glant. Simone la Bardine, prosternée à terre, baisait les pieds du bon frère
et en essuyait le sang avec les cheveux dénoués.

Mais Guillaumette Dyonis, debout et les bras levés au ciel, dit d’une
voix claire comme le son des cloches :

« Mes soeurs,Jeanne, Opportune et Simone, et toi, mon frère Robin
le jardinier, allons, car les temps sont proches. L’âme de ce bon père me
tient par la main et elle me conduira. C’est pourquoi il faut que vous me
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suiviez. Et nous dirons à ceux qui se font une guerre cruelle : “Embrassez-
vous. Et si vous voulez vous servir de vos armes, prenez la croix et allez
tous ensemble combattre les Sarrasins. Venez ! mes soeurs et mon frère.” »

Jeanne Chastenier ramassa à terre le bois d’une flèche, le rompit et
en fit une croix qu’elle posa sur la poitrine du bon frère Joconde. Puis
ces saintes filles, et avec elles le jardinier, suivirent Guillaumette Dyo-
nis, qui les conduisit par les rues, les places et les venelles comme si ses
yeux avaient vu la lumière du jour. Elles atteignirent le pied du rempart
et, par l’escalier d’une tour qui n’était pas gardée, montèrent sur le mur.
On n’avait pas eu le temps de la garnir de ses parements de bois. Aussi
marchaient-elles à découvert. Elles allèrent vers la porte Saint-Honoré,
enveloppée pour lors de poussière et de fumée. C’est là que les gens du
maréchal de Rais donnaient l’assaut. Leurs traits volaient dru sur les rem-
parts. Ils jetaient des bourrées dans l’eau du grand fossé. Et la Pucelle
Jeanne, debout sur le dos d’âne qui séparait le grand fossé du petit, di-
sait : « Rendez-vous au roi de France. » Les Anglais épouvantés avaient
quitté le haut du mur, y laissant leurs morts et leurs blessés. Guillaumette
Dyonis marchait la première, la tête haute, le bras gauche allongé devant
elle. Et de sa main droite elle se signait pieusement. Simone la Bardine
la suivait de près. Puis venaient Jeanne Chastenier, et Opportune Jadoin.
Robin le jardinier cheminait le dernier, le corps tout secoué par un mal
intérieur, et montrant les stigmates de ses mains. Ils chantaient des can-
tiques. Et Guillaumette, se tournant tour à tour du côté de la ville et du
côté des champs, dit : « Frères, embrassez-vous les uns les autres. Vivez
en paix. Du fer de vos lances forgez des socs de charrue. »

À peine avait-elle ainsi parlé que, du chemin de ronde, où défilait une
compagnie de bourgeois, et du dos d’âne où se pressaient les soudoyers
armagnacs, volèrent vers elle les injures et les flèches.

« Ribaude !
— Traîtresse ! Sorcière ! »
Cependant elle exhortait les deux partis à établir le règne de Jésus-

Christ sur la terre et à vivre dans l’innocence et l’amour, jusqu’à ce que,
frappée d’un vireton à la gorge, elle chancela et tomba en arrière.

À l’envi, Armagnacs et Bourguignons éclatèrent de rire. Ayant ra-
mené sa robe sur ses pieds, elle ne fit plus aucun mouvement et rendit
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l’âme en soupirant le nom de Jésus. Ses yeux restés ouverts avaient des
lueurs d’opale.

Peu d’instants après la mort de Guillaumette Dyonis, les habitants de
Paris revinrent en grand nombre sur le mur et défendirent leur ville très
âprement. Jeanne la Pucelle fut blessée d’un trait d’arbalète à la jambe,
et les hommes d’armes de messire Charles de Valois se retirèrent à la
chapelle Saint-Denis. Ce que devinrent Jeanne Chastenier et Opportune
Jadoin, on ne le sait ; jamais plus on n’eut de leurs nouvelles. Simone la
Bardine et Robin le jardinier furent pris le jour même par les bourgeois de
garde sur les murs et remis à l’official, qui instruisit leur procès. L’Église
reconnut Simone hérétique et la mit, pour salutaire pénitence, au pain de
douleur et à l’eau d’angoisse. Robin, convaincu de sorcellerie, persévéra
dans son erreur et fut brûlé vif sur la place du Parvis.

n
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atrième partie

La Picarde, la Poitevine, la
Tourangelle, la Lyonnaise

et la Parisienne
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F J C, capucin, un jour qu’il rencontra mon bon
maître, M. l’abbé Coignard, dans le cloître des Innocents, l’entre-
tint du frère Olivier Maillard, dont il venait de lire les sermons

édifiants et macaroniques.
« Il y a de bons endroits dans ces sermons, dit le capucin, notamment

celui des cinq dames et de l’entremetteuse… Vous pensez bien que frère
Olivier, qui vivait sous le règne de Louis XI et dont le langage se sent de
la rudesse du temps, emploie un autre mot. Mais notre siècle veut qu’on
soit poli et décent en paroles. C’est pourquoi je me sers de ce terme d’en-
tremetteuse.

— Vous voulez, répondit mon bon maître, désigner ainsi une femme
obligeante, qui s’entremet dans des commerces d’amour. En latin, nous
l’appelons lena, conciliatrix, internuntiata libidinum,internonce des vo-
luptés. Ces prudes femmes rendent les meilleurs offices ; mais elles s’y
emploient pour de l’argent, ce qui fait qu’on ne croit pas à leur bon coeur.
Nommez la vôtre une appareilleuse, mon père ; le terme est familier, mais
il a de la grâce.

— Volontiers, monsieur l’abbé, répliqua frère Jean Chavaray. Mais ce
n’est point la mienne ; c’est celle du frère Olivier. Une appareilleuse donc,

38



Les contes de Jacques Tournebroche Chapitre IV

qui logeait sur le pont des Tournelles, reçut un jour la visite d’un cavalier
qui lui confia une bague.

« “Elle est d’or fin, lui dit-il, avec un rubis balais au chaton. Si vous
connaissez des dames de bien, allez dire à la mieux faite que l’anneau est
à elle, si elle consent à venir chez moi, pour en faire à mon plaisir.”

« L’appareilleuse connaissait, pour les avoir vues à la messe, cinq
dames d’une grande beauté, une Picarde, une Poitevine, une Tourangelle,
une Lyonnaise et une Parisienne, qui logeaient en l’Île ou aux environs.
Elle frappa d’abord à l’huis de la Picarde. Une servante lui ouvrit la porte,
mais la dame refusa de parler à la visiteuse. Elle était honnête.

« L’appareilleuse alla ensuite chez la dame de Poitiers et la sollicita
en faveur du beau cavalier. Cette dame lui répondit :

« “Faites savoir, je vous prie, à celui qui vous envoie, qu’il s’est trompé
d’adresse, et que je ne suis pas la femme qu’il croit.”

« Cette Poitevine est honnête ; mais elle l’est moins que la première,
pour avoir voulu le paraître davantage.

« L’appareilleuse se rendit alors chez la dame de Tours, lui tint le
même langage qu’à la précédente et lui montra l’anneau.

« “À la vérité, dit la Tourangelle, cette bague est belle.
« – Elle est à vous si vous la voulez.
« – Je ne la veux pas au prix où vous la mettez. Mon mari pourrait me

surprendre et je lui ferais une peine qu’il ne mérite pas.”
« Cette Tourangelle est fornicatrice dans le fond de son coeur.
« L’appareilleuse se rendit aussitôt chez la dame de Lyon, qui s’écria :
« “Hélas ! ma bonne vieille, mon mari est un jaloux qui me couperait

le nez pour m’empêcher de gagner encore à ce joli jeu de bagues.”
« Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout.
« L’appareilleuse courut chez la Parisienne. C’était une coquine : elle

répondit effrontément :
« “Mon mari va mercredi à ses vignes : dites à celui qui vous envoie

que j’irai le voir ce jour-là.”
« Voilà, selon frère Olivier, de la Picardie à Paris, les degrés du bien

au mal chez les femmes. Qu’en pensez-vous, monsieur Coignard ? »
À quoi mon bon maître répondit :
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« C’est une grande chose que de considérer les mouvements de ces
petits êtres dans leurs rapports avec la justice éternelle. Je n’ai pas de lu-
mières pour cela. Mais il me semble que la Lyonnaise, qui craignait d’avoir
le nez coupé, valait moins que la Parisienne qui ne craignait rien.

— Je suis bien éloigné d’en convenir, répliqua frère Jean Chavaray.
Une femme qui craint son mari pourra craindre l’enfer. Son confesseur
l’induira peut-être à la pénitence et aux aumônes. Car enfin c’est là qu’il
faut en venir. Mais qu’est-ce qu’un capucin peut attendre d’une femme
que rien n’effraie ? »

n
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La leçon bien apprise
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A   roi Louis onzième vivait à Paris, en chambre nattée,
une bourgeoise nommée Violante, qui était belle et bien faite de
toute sa personne. Elle avait si clair visage que maître Jacques

Tribouillard, docteur en droit et cosmographe renommé, qui fréquentait
chez elle, avait coutume de lui dire :

« En vous voyant, madame, je tiens pour croyable et même assuré
ce que rapporte Cucurbitus Piger en une scolie de Strabo, à savoir que
l’insigne cité et université de Paris fut autrefois nommée de nomde Lutèce
ou Leucèce ou de tel autre semblable vocable revenant à Leuké,c’est-à-dire
la Blanche, pour ce que les dames d’icelle avaient la gorge comme neige,
mais non point toutefois autant candide, brillante et blanche que la vôtre,
madame. »

À quoi Violante répondait :
« Il me suffit que ma gorge ne soit pas à faire peur, comme plusieurs

que je sais. Et, si je la montre, c’est pour suivre la mode. Il y a trop d’im-
pertinence à faire autrement que les autres. »

Or Mme Violante s’était mariée, dans la fleur de sa jeunesse, à un
avocat au parlement, homme très aigre et fort âpre à charger et grever
les malheureux, au reste malingre et de faible complexion, et tel qu’on
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le croyait plus propre à donner de la peine au-dehors de son logis que
du plaisir au-dedans. Ce bonhomme préférait à sa moitié ses sacs de pro-
cès qui n’étaient point faits comme elle. Ils étaient gros, enflés, informes.
Et l’avocat passait ses nuits dessus. Mme Violante était trop raisonnable
pour aimer un mari si peu aimable. Maître Jacques Tribouillard soutenait
qu’elle était parfaitement sage, assurée, affirmée et confirmée en la foi
conjugale autant que Lucrèce Romaine. Et il en donnait pour raison qu’il
ne l’avait pu détourner de ses devoirs. Les hommes de bien se tenaient à
ce sujet dans un doute prudent, par cette considération que ce qui est ca-
ché n’apparaîtra qu’au Jugement dernier. Ils considéraient que cette dame
aimait trop les joyaux et les dentelles et qu’elle portait aux assemblées et
dans les églises des robes de velours, de soie et d’or, garnies de menu
vair ; mais ils étaient trop honnêtes gens pour décider si, faisant damner
les chrétiens qui la voyaient si belle et si bien nippée, elle ne se damnait
point avec quelqu’un d’entre eux. Enfin ils eussent joué la vertu de Mme
Violante à croix ou pile, ce qui est fort à l’honneur de cette dame. À la
vérité, son confesseur, frère Jean Turelure, la réprimandait sans cesse.

« Croyez-vous, madame, lui disait-il, que la bienheureuse Catherine
soit arrivée au ciel enmenant la vie que vousmenez, enmontrant sa gorge
et en faisant venir de la ville de Gênes des manchettes de dentelles ? »

Mais c’était un grand prêcheur, très sévère aux faiblesses humaines,
qui ne pardonnait rien et croyait avoir tout fait quand il avait fait peur. Il la
menaçait de l’enfer pour s’être lavé le visage avec du lait d’ânesse. Enfin
on ne savait si elle avait congrûment coiffé son vieux mari, et messire
Philippe de Coetquis disait plaisamment à cette honnête dame :

« Prenez-y garde ! Il est chauve, il va s’enrhumer ! »
Messire Philippe de Coetquis était un chevalier de bonnemine et beau

comme un valet du noble jeu de cartes. Il avait rencontré Mme Violante,
un soir, dans un bal, et, après avoir dansé avec elle fort avant dans la nuit,
il l’avait ramenée en croupe, tandis que l’avocat barbotait dans la boue
et l’eau des ruisseaux, sous les torches dansantes de quatre laquais ivres.
En ce bal et dans cette chevauchée, messire Philippe de Coetquis s’était
formé l’idée que Mme Violante avait la taille ronde et la chair bien pleine
et bien ferme. Il l’en avait tout de suite aimée. Comme il était sans feinte,
il lui disait ce qu’il désirait d’elle, qui était de la tenir toute nue dans ses
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bras.
À quoi elle répondait :
« Messire Philippe, vous ne savez à qui vous parlez. Je suis une dame

vertueuse. »
Ou bien :
« Messire Philippe, revenez demain. »
Il revenait le lendemain. Et elle lui disait :
« Qui vous presse ? »
Le chevalier concevait de ces retardements beaucoup d’inquiétude et

de dépit. Il était près de croire, avecmaître Tribouillard, queMmeViolante
était une Lucrèce, tant il est vrai que tous les hommes se ressemblent par
la fatuité ! Et il faut dire qu’elle ne lui avait pas seulement accordé de
lui baiser la bouche, ce qui n’est pourtant qu’amusement bénin et légère
mignardise.

Les choses en étaient là, quand frère Jean Turelure fut appelé à Ve-
nise par le général de son ordre, pour y prêcher des Turcs nouvellement
convertis à la vraie religion.

Avant de partir, le bon frère alla prendre congé de sa pénitente et lui
reprocha avec plus de sévérité que de coutume de mener une vie dissolue.
Il l’exhorta vivement à la pénitence, et la pressa de se mettre un cilice sur
la peau, incomparable remède contre les mauvais désirs et médecine sans
seconde pour les créatures enclines aux péchés de la chair.

Elle lui dit :
« Bon frère, ne m’en demandez pas trop. »
Mais il ne l’écouta pas et il la menaça de l’enfer si elle ne s’amendait

point. Il lui dit ensuite qu’il ferait volontiers les commissions dont elle
le chargerait. Il espérait qu’elle le prierait de rapporter pour elle quelque
médaille bénite, un rosaire oumieux encore un peu de cette terre du Saint-
Sépulcre que les Turcs apportent de Jérusalem avec des roses séchées et
que vendent les moines italiens. Mais Mme Violante lui fit cette requête :

« Beau petit frère, puisque vous allez à Venise où il y a d’habiles mi-
roitiers, je vous serai fort obligée de m’en rapporter unmiroir, le plus clair
qu’il se pourra trouver. »

Frère Jean Turelure promit de la contenter.
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Pendant l’absence de son confesseur, Mme Violante mena la même
vie que devant. Et quand messire Philippe lui disait : « Ne ferait-il pas
bon nous aimer ? » elle répondait : « Il fait trop chaud. Regardez à la gi-
rouette si le vent ne change point. » Et les gens de bien, qui l’observaient,
désespéraient qu’elle donnât jamais des cornes à son vilain mari. « C’est
péché », disaient-ils.

À son retour d’Italie, frère Jean Turelure se présenta devant Mme Vio-
lante et lui dit qu’il avait ce qu’elle souhaitait :

« Regardez-vous, madame. »
Et il tira de dessous sa robe une tête de mort.
« C’est, madame, votre miroir. Car cette tête m’a été donnée pour

celle de la plus jolie femme de Venise. Elle fut ce que vous êtes, et vous
lui ressemblerez beaucoup. »

Mme Violante, surmontant sa surprise et son dégoût, répondit au bon
père avec assez de fermeté qu’elle entendait la leçon et qu’elle ne man-
querait pas d’en profiter.

« J’aurai présent à l’esprit, beau frère, le miroir que vous m’avez ap-
porté de Venise, où je me vois non sans doute telle que je suis à présent,
mais telle que je serai bientôt. Je vous promets de régler ma conduite sur
cette idée. »

Frère Jean Turelure ne s’attendait pas à de si bons propos. Il en témoi-
gna quelque satisfaction.

« Donc, madame, vous concevez vous-même qu’il faut changer de
sentiments. Vous me promettez de régler désormais votre conduite sur
l’idée que cette tête décharnée vous vient de donner. Ne le promettez-
vous point à Dieu comme à moi ? »

Elle demanda :
« Le faut-il donc ? »
Il répondit qu’il le fallait.
« Je le ferai donc, dit-elle.
— Madame, voilà qui est bien. Il n’y a plus à s’en dédire.
— Je ne m’en dédirai point. »
Ayant ouï cette promesse, frère Jean Turelure quitta la place, tout

joyeux.
Et il s’en alla criant par la rue :
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« Voilà qui va bien ! Avec l’aide de Dieu, Notre-Seigneur, j’ai viré et
poussé devers la porte du paradis une dame qui jusqu’ici, sans forniquer
précisément dans lamanière que dit le prophète (c. XIV, v. 18), employait à
tenter les hommes le limon dont le Créateur l’avait pétrie afin de le servir
et de l’adorer. Elle quittera ces façons pour en prendre de meilleures. Je
l’ai bien changée. Dieu soit loué ! »

Le bon frère avait à peine descendu l’escalier, quand messire Philippe
de Coetquis le monta et gratta à la porte de Mme Violante. Elle le reçut
d’un air riant et le conduisit en un petit retrait, garni de tapis et de cous-
sins à force, où il n’était point encore venu. De quoi il augura bien. Il lui
offrit des dragées qu’il avait dans une boîte :

« Sucez, sucez, madame ; elles sont douces et sucrées, mais non point
tant que vos lèvres. »

À quoi la dame répliqua qu’il était bien vain et un peu sot de vanter
un fruit où il n’avait pas mordu.

Il répondit à propos en la baisant sur la bouche.
Elle ne s’en fâcha guère et dit seulement qu’elle était femme d’hon-

neur. Il l’en loua et lui conseilla de ne pas enfermer cet honneur en tel
particulier logis où l’on pouvait atteindre. Car, sûrement, on le lui pren-
drait, et tout à l’heure.

« Essayez », dit-elle en lui donnant de petits soufflets avec le creux
rose de sa main.

Mais il était déjà maître de tout prendre selon son désir. Elle criait :
« Je ne veux point. Fi ! fi ! Messire, vous ne ferez point cela. Mon ami…

mon coeur !… Je meurs. »
Et quand elle eut fini de soupirer et d’expirer, elle dit gracieusement :
« Messire Philippe, ne vous flattez point de m’avoir prise par force ou

par surprise. Si vous avez eu de moi ce que vous vouliez, c’est de mon
gré, et je n’ai fait de défense qu’autant qu’il fallait pour être vaincue à
souhait. Doux ami, je suis vôtre. Si malgré votre beauté dont je fus d’abord
charmée, au mépris de la douceur de votre amitié, je ne vous avais point
accordé encore ce que vous venez de prendre avec mon consentement,
c’est que je n’avais point de réflexion ; je ne me sentais point pressée par
le temps, et, plongée dans une molle indolence, je ne tirais nul bien de ma
jeunesse et de ma beauté. Mais le bon frère Jean Turelure m’a donné une
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leçon profitable. Il m’a enseigné le prix des heures. Tantôt, me montrant
une tête de mort, il m’a dit : “Telle vous serez bientôt.” J’en ai conçu l’idée
qu’il faut se hâter de faire l’amour et bien remplir le petit espace de temps
qui nous est réservé pour cela. »

Ces paroles et les caresses dont Mme Violante les accompagna per-
suadèrent messire Philippe de bien employer le temps, d’agir de nouveau
à son honneur et profit, pour le plaisir et la gloire de sa maîtresse, et de
multiplier les preuves certaines que doit donner en une telle occasion tout
bon et loyal serviteur.

Après quoi, la dame le tint quitte. Elle le reconduisit jusqu’à la porte,
le baisa gracieusement sur les yeux et lui dit :

« Ami Philippe, n’est-ce pas bien faire que de suivre les préceptes du
bon frère Jean Turelure ? »

n
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Sixième partie

Le pâté de langues
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S   dans son lit aux courtines flamboyantes. Les
médecins et apothicaires de l’enfer, lui trouvant la langue blanche,
en induisirent qu’il souffrait d’une faiblesse d’estomac et lui or-

donnèrent de prendre une nourriture à la fois fortifiante et légère.
Satan déclara n’avoir d’appétit que pour un certain mets terrestre,

que préparent excellemment les femmes dans leurs assemblées, un pâté
de langues.

Les médecins reconnurent que rien ne pourrait mieux convenir à l’es-
tomac du roi.

Au bout d’une heure Satan fut servi. Mais il trouva le mets fade et
sans saveur.

Il fit appeler son chef de cuisine et lui demanda d’où venait ce pâté.
« De Paris, Sire, Il est tout frais : et cuit le matin même, au Marais, par

douze commères, dans la ruelle d’une accouchée.
— Je m’explique maintenant qu’il soit insipide, reprit le prince des

Enfers. Vous ne l’avez pas pris chez les bonnes faiseuses. À ces sortes de
mets les bourgeoises travaillent de leur mieux, mais elles n’ont point de
finesse et le génie leur manque. Les femmes du commun s’y connaissent
moins encore. Pour avoir un bon pâté de langues, il faut l’aller chercher
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dans un couvent de femmes. Il n’y a que les vieilles religieuses qui sachent
y mettre tous les ingrédients nécessaires, belles épices de rancune, thym
de médisance, fenouil d’insinuations, laurier de calomnie. »

Cette parabole est tirée d’un sermon du bon père Gillotin Landoulle,
capucin indigne.

n
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De vne horrible paincture
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De vne horrible paincture qui fstl veüe en ung temple et de plusieurs
tableaux bien pacicques et amoureux que le saige Philémon avoit pendus
en son eslude et de vn beau pourtraict de Homerus que ledict Philémon prisait
plus que toutes autres painctures.

P  ’ l’aigreur de son ieune aage et à la
fine pointe de son verd printemps auoit été picqué de fureur
homicide par la veüe d’vn tableau de Appelles qui estoit pour

lors pendu en vn temple, et ledict tableau présentoit Alexandre greuant de
coups bien roides Daric, roi des Indians, ce pendant qu’autour de ces deux
rois des soldats et capitaines s’entre-tuoient à grande furie et bien curieu-
sement. Et ledict ouvrage estoit d’vn bel artifice et en semblance de na-
ture. Et nulz, s’ilz estoient en la chaulde saison de leur vie, n’y pouuoient
ietter vn regard sans estre incitéz tout aussitost à férir et à meurtrir de
poures innocentes gents pour le seul plaisir de porter vn tel riche har-
nois et de cheuaucher de telz légiers cheuaux comme faisoient ces bons
couillons dans leur bataille, car l’vsage des cheuaux et des armes est plai-
sant aux iouuenceaux. L’auoit esprouué ledict Philémon. Et disoit que de-
puis lors se détournoit par vsage et raison de telz pourtraicts de guerres
et qu’il détestoit trop les cruelletés pour les souffrir seulement feinctes et
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contrefaictes.
Et souloit dire qu’vn prud’homme honneste et saige debuoit estre

grandement offensé et escandalisé de ces armures et pauois terrificques
et de cette engeance que Homerus nomme Corythaiole pour l’espouuan-
table laideur de leur morion, et que les ymaiges d’iceulx soudards es-
toient vrayement deshonnestes, pour contraires aux bonnes et paisibles
moeurs ; impudicques, n’ayant rien au monde de plus impudent que l’ho-
micide ; et lasciues comme faisant glisser à cruauté ; ce qui est la pire glis-
sade. Car d’estre glissant à doulceur, le mal n’est pas grand.

Et disoit ledict Philémon qu’il estoit honneste, décent, exemplaire et
tout pudicque de monstrer en paincture, ciselure ou tel autre bel artifice
les exemples de l’aage d’or, scauoir pucelles et ieunes hommes enlacés
selon le désir de bonne nature, ou encore telle autre imagination plaisante,
comme d’vne nymphe couchée et riant. Et sur son beau rire vn faune
presse vne grappe de raisin vermeil.

Et disoit que possible l’aage d’or n’auoit flouri que dans le gentil esprit
des poëtes et que les premiers humains, encore rudes et imbéciles, ne
l’auoient mie connu ; ainsi que s’il n’estoit pas croyable qu’il eust esté au
commencement dumonde, il estoit souhaitable que il fust à la fin, et qu’en
attendant y auoit bonne grace à nous le donner en ymaige.

Et autant (comme il disoit) est obscène, ce qui est à dire dans la fange,
ainsi que escript Virgile, en ses Géorgiques,des chiens crottez, de mon-
trer meurdriers, soudards, paillards, drilles, conquérants et larrons, be-
songnant de façon orde et mauuaise, et poures diables chus dans la pous-
sière que ilz avaient à plein gosier et vnmalchancheux estendu et taschant
à se redresser mais ne le pouuant pour ce que le sabot d’un cheual lui pèse
sur les mandibules, et cettuy qui regarde bien piteusement que son pen-
non luy a esté abattu et la main auec, autant il est soubtil et quasi céleste
de faire paraistre blandices, caresses, mignardises, charitez et vénustez et
les amours des nymphes auec les faunes dans les bois. Et disoit qu’il n’y
auoit point de mal en ces corps nudz, assez vestus de glace et de beaulté.

Et auoit en son cabinet, ledict Philémon, vne paincture bien me-
rueilleuse où l’on voyoit vn ieune Faune qui, tirant d’une main caute-
leuse vn légier drappeau, descouvroit le ventre d’vne nymphe endormie.
Estoit visible que il y prenoit plaisir et sembloit dire : « Le corps de cette
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ieune déesse est tant doulx et affraichissant que la source qui coule dans
l’vmbre de la forest ne l’est point dauantage.Que vous m’agréez, plaisant
giron, cuisses blanchettes, antre vmbreux, tant horrible et fauorable ! »
Des enfanteletz aislez, qui voletoient au-dessus d’eux, les regardoient en
riant, ce pendant des dames et des gentilshommes, coiffez de chapeaux
de fleurs, dansoient sur l’herbe nouuelle.

Et auoit, ledict Philémon, autres painctures d’vn bel artifice en son
cabinet. Et prisoit aussi très haut le pourtraict de vn bon docteur en son
estude, escripvant sur sa table à la chandelle. Ladicte estude toute guarnie
de sphères gnomons et astrolabes, propres à mesurer les mouuements des
astres, ce qui est vne occupation bien louable et portant l’esprit aux pen-
sées sublimes, et au très pur amour de Vénus vranie. Et estoit au plancher
de ladicte estude vn grand serpent et croccodile pour ce que sont pièces
rares et bien nécessaires à la cognoissance de anatomie. Et auoit aussi,
ledict docteur, emmi ses besongnes, les livres des plus excellents philo-
sophes de l’Antiquité et les traittez de Hippocrates. Et estoit en exemple
aux ieunes hommes qui voulussent mettre par labeur en leur teste au-
tant de bonnes doctrines et de beaux secretz comme il en auoit sous son
bonnet.

Et auoit, ledict Philémon, en vne tablette polie comme miroüer vn
pourtraict de Homerus en façon de vn vieil homme aveugle, la barbe flou-
rie comme aubépine et les tempes ceintes des bandelettes sacrées de ce
Dieu Apollo qui l’auoit aimé entre tous les hommes. Et l’on cuidoit, à
vëoir cettuy bon vieillard, qu’alloient s’ouvrir ses levres bien sonnantes.

n
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Huitième partie

Les étrennes de
mademoiselle de Doucine
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L 1 , au matin, le bon M. Chanterelle sortit à pied de
son hôtel du faubourg Saint-Marcel. Frileux et marchant avec
peine, il lui en coûtait d’aller au froid par les rues trempées de

neige fondue. Il avait laissé son carrosse par esprit de mortification, étant
devenu, depuis sa maladie, très attentif au salut de son âme. Il vivait éloi-
gné des sociétés et des compagnies, et ne faisait de visites qu’à sa nièce,
Mlle de Doucine, âgée de sept ans.

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement à la rue Saint-Honoré et
entra dans la boutique de Mme Pinson, au Panier fleuri.On y voyait, en
abondance, des jouets d’enfants, étalés pour les étrennes de l’an de grâce
1696, et l’on avait peine à se mouvoir au milieu des automates danseurs
et buveurs, des buissons d’oiseaux qui chantaient, des cabinets pleins de
figures de cire, des soldats en habit blanc et bleu rangés en bataille et des
poupées habillées les unes en dames, les autres en servantes, car l’inéga-
lité, établie par Dieu lui-même dans les conditions humaines, paraissait
jusque dans ces figures innocentes.

M. Chanterelle fit choix d’une poupée. Celle qu’il préféra était vêtue
comme Mme la princesse de Savoie à son arrivée en France, le 4 de no-
vembre. Coiffée avec des coques et des rubans, elle portait un corps très
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raide, brodé d’or, et une jupe de brocart avec un pardessus relevé par des
agrafes de perles.

M. Chanterelle sourit en pensant à la joie qu’une si belle poupée don-
nerait à Mlle de Doucine, et quand Mme Pinson lui tendit la princesse de
Savoie enveloppée dans du papier de soie, un éclair de sensualité passa
sur son aimable visage, aminci par la souffrance, pâli par le jeûne, défait
par la peur de l’enfer.

Il remercia poliment Mme Pinson, prit la princesse sous son bras et
s’en alla, traînant la jambe, vers la maison où il savait queMlle de Doucine
l’attendait à son lever.

Au coin de la rue de l’Arbre-Sec, il rencontra M. Spon, dont le grand
nez descendait jusque dans son jabot de dentelle.

« Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous souhaite une bonne année
et je demande à Dieu que tout succède à vos désirs.

— Oh ! monsieur, ne parlez point ainsi, s’écria M. Spon. C’est souvent
pour notre châtiment que Dieu contente nos désirs. Et tribuit eis petitio-
nem eorum.

– Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que nous ne savons pas
discerner nos véritables intérêts. J’en suis un exemple, tel que vous me
voyez. J’ai cru d’abord que la maladie dont je souffre depuis deux ans
était un mal : et je vois aujourd’hui qu’elle est un bien, puisqu’elle m’a
retiré de la vie abominable que je menais dans les spectacles et dans les
compagnies. Cette maladie, qui me rompt les jambes et me trouble la cer-
velle, est une grande marque de la bonté de Dieu à mon égard. Mais ne
m’accorderez-vous pas, monsieur, la faveur de m’accompagner au Roule
où je vais porter des étrennes à ma nièce, Mlle de Doucine ? »

À ces mots, M. Spon leva les bras en l’air et poussa un grand cri :
«Quoi ! dit-il. Est-ce bien M. Chanterelle que j’entends ? N’est-ce pas

plutôt un libertin ? Se peut-il, monsieur, que, menant une vie sainte et
retirée, je vous voie tout à coup donner dans les vices du siècle ?

—Hélas ! je n’y croyais pas donner, réponditM. Chanterelle tout trem-
blant. Mais j’ai grand besoin de lumières. Y a-t-il donc un si grand mal à
offrir une poupée à Mlle de Doucine ?

— Il y en a un très grand, répondit M. Spon. Et ce que vous offrez
aujourd’hui à cette simple enfant doit moins s’appeler poupée qu’idole et
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figure diabolique. Ne savez-vous point que la coutume des étrennes est
une superstition coupable et un reste hideux du paganisme ?

— Je l’ignorais, dit M. Chanterelle.
— Apprenez donc, dit M. Spon, que cette coutume vient des Romains

qui, voyant quelque chose de divin dans tous les commencements, divi-
nisaient le commencement de l’année. En sorte qu’agir comme eux est
se faire idolâtre. Vous donnez des étrennes, monsieur, à l’imitation des
adorateurs du dieu Janus. Achevez et consacrez, comme eux, à Junon le
premier jour de chaque mois. »

M. Chanterelle, ayant grand-peine à se tenir, pria M. Spon de lui don-
ner le bras et, tandis qu’ils cheminaient, M. Spon poursuivit de la sorte :

« Est-ce parce que les astrologues ont fixé au 1ᵉʳ de janvier le com-
mencement de l’année que vous vous croyez obligé à faire des présents
ce jour-là ? Et quel besoin avez-vous de ranimer à cette date la tendresse
de vos amis ? Cette tendresse était-elle expirante avec l’année ? Et vous
sera-t-elle bien chère quand vous l’aurez regagnée par des flatteries et de
funestes dons ?

— Monsieur », répondit le bon M. Chanterelle, appuyé sur le bras de
M. Spon, et s’efforçant de régler son pas chancelant sur celui de son im-
pétueux compagnon, « monsieur, je n’étais, avant ma maladie, qu’un mi-
sérable pécheur, n’ayant souci que de traiter mes amis avec civilité et
de régler ma conduite sur les principes de la probité et de l’honneur. La
Providence a daigné me tirer de cet abîme ; je me gouverne depuis ma
conversion par les avis de mon directeur. Mais j’ai été assez léger et vain
pour ne le point interroger à l’endroit des étrennes. Ce que vous m’en
dites, monsieur, avec l’autorité d’un homme excellent pour les moeurs
comme pour la doctrine, me confond.

— Je vais vous confondre en effet, reprit M. Spon, et vous éclairer, non
par mes lumières, qui sont faibles, mais par celles d’un grand docteur.
Asseyez-vous sur cette borne. »

Et, poussant au coin d’une porte cochèreM. Chanterelle, qui s’y ajusta
le mieux qu’il put, M. Spon tira de sa poche un petit livre relié en parche-
min, l’ouvrit, le feuilleta et s’arrêta sur cet endroit, qu’il se mit à lire tout
haut, dans un cercle de ramoneurs, de chambrières et de marmitons, ac-
courus aux éclats de sa voix :
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« “Nous qui avons en horreur les fêtes des juifs, et qui trouve-
rions étranges leurs sabbats, leurs nouvelles lunes, et les solennités au-
trefois chéries de Dieu, nous nous familiarisons avec les saturnales et
les calendes de janvier, avec les matronales et les brumes ; les étrennes
marchent, les présents volent de toutes parts ; ce ne sont en tous lieux
que jeux et banquets. Les païens observent mieux leur religion, car ils se
gardent de solenniser aucune de nos fêtes, de peur de paraître chrétiens,
tandis que nous ne craignons pas de paraître païens en célébrant leurs
fêtes.”

« Vous avez entendu, ajouta M. Spon. C’est Tertullien qui parle de la
sorte et vous fait paraître du fond de l’Afrique, monsieur, l’indignité de
votre conduite. Il vous crie : “Les étrennes marchent ; les présents volent
de toutes parts. Vous solennisez les fêtes des païens.” Je n’ai pas l’hon-
neur de connaître votre directeur. Mais je frémis, monsieur, à la pensée
de l’abandon où il vous laisse. Êtes-vous sûr au moins qu’au jour de votre
mort, quand vous paraîtrez devant Dieu, il sera à votre côté, pour prendre
sur lui les péchés où il vous aura laissé choir ? »

Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans sa poche et s’en alla
d’un pas irrité, suivi de loin par les ramoneurs et les marmitons étonnés.

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa borne, avec la princesse de
Savoie, et, songeant qu’il s’exposait aux peines de l’enfer éternel pour
donner une poupée à Mlle de Doucine, sa nièce, il méditait les mystères
insondables de la religion.

Ses jambes, déjà chancelantes depuis plusieurs mois, refusaient de le
soutenir, et il était aussi malheureux qu’un homme de bonne volonté peut
l’être en ce monde.

Il y avait déjà quelques minutes qu’il demeurait en détresse sur sa
borne, quand un capucin s’approcha de lui et lui dit :

« Monsieur, ne donnerez-vous point des étrennes aux petits frères qui
sont pauvres, pour l’amour de Dieu ?

— Eh ! quoi, mon père, répliqua vivement M. Chanterelle, vous êtes
religieux et vous me demandez des étrennes !

—Monsieur, répondit le capucin, le bon saint François a voulu que ses
fils se réjouissent avec simplicité. Donnez aux capucins de quoi faire un
bon repas en ce jour, afin de pouvoir souffrir avec allégresse l’abstinence
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et le jeûne tout le reste de l’année, hormis, bien entendu, les dimanches
et fêtes. »

M. Chanterelle regarda le religieux avec surprise :
« Ne craignez-vous pas, mon père, que l’usage des étrennes ne soit

funeste à l’âme ?
— Non ! je ne le crains pas.
— Cet usage nous vient des païens.
— Les païens suivaient parfois de bonnes coutumes. Dieu permettait

qu’un peu de sa lumière perçât les ténèbres de la Gentilité. Monsieur, si
vous nous refusez des étrennes, n’en refusez pas à nos pauvres enfants.
Nous élevons les enfants abandonnés. Avec ce petit écu j’achèterai à cha-
cun un petit moulin de papier et une galette. Ils vous devront le seul plaisir
peut-être de toute leur vie, car ils ne sont pas destinés à beaucoup de joie
sur la terre. Leur rire en montera jusqu’au ciel.Quand ils rient, les enfants
louent le Seigneur. »

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde dans la main du petit père et
se leva de dessus sa borne enmurmurant la parole qu’il venait d’entendre :

«Quand ils rient, les enfants louent le Seigneur. »
Puis, l’âme rassérénée, il s’en alla d’un pas affermi porter la princesse

de Savoie à Mlle de Doucine, sa nièce.

n
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Neuvième partie

Mademoiselle Roxane
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M  , M. l’abbé Jérôme Coignard, m’avait mené sou-
per chez un de ses anciens condisciples qui logeait dans un
grenier de la rueGît-le-Coeur. Notre hôte, prémontré de grand

savoir et bon théologien, s’était brouillé avec le prieur de son couvent
pour avoir fait un petit livre des malheurs de mam’zelle Fanchon ; en suite
de quoi il était devenu cafetier à La Haye. De retour en France, il vivait
péniblement des sermons qu’il composait avec beaucoup de doctrine et
d’éloquence. Après le souper, il nous avait lu ces malheurs de mam’zelle
Fanchon, source des siens, et la lecture avait duré assez longtemps ; et je
me trouvai dehors, avec mon bon maître, par une nuit d’été merveilleuse-
ment douce, qui me fit concevoir tout de suite la vérité des fables antiques
qui se rapportent aux faiblesses de Diane, et sentir qu’il est naturel d’em-
ployer à l’amour les heures argentées et muettes. J’en fis l’observation à
M. l’abbé Coignard, qui m’objecta que l’amour cause de grands maux.

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas d’entendre de
la bouche de ce bon prémontré que, pour avoir aimé un sergent recruteur,
un commis de M. Gaulot, mercier à la Truie-qui-file, et M. le fils cadet
du lieutenant criminel Leblanc, mam’zelle Fanchon fut mise à l’hôpital ?
Voudriez-vous être ce sergent, ce commis ou ce cadet de robe ? »
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Je répondis que je le voudrais. Mon bon maître me sut gré de cet aveu
et il me récita quelques vers de Lucrèce pour me persuader que l’amour
est contraire à la tranquillité d’une âme vraiment philosophique.

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-point du Pont-Neuf. Ac-
coudés au parapet, nous regardâmes la grosse tour du Châtelet, noire sous
la lune.

« Il y aurait beaucoup à dire, soupira mon bon maître, sur cette jus-
tice des nations polies, dont les vengeances sont plus cruelles que le crime
même. Je ne crois pas que ces tortures et que ces peines, qu’infligent des
hommes à des hommes, soient nécessaires à la conservation des États,
puisqu’on retranche de temps à autre quelqu’unes des cruautés légales,
sans dommage pour la république. Et je devine que les sévérités qu’on
garde ne sont pas plus utiles que n’étaient celles qu’on a abandonnées.
Mais les hommes sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami ; il m’est pé-
nible de songer que desmalheureux veillent sous cesmurs dans l’angoisse
et le désespoir. L’idée de leurs fautes ne m’empêche pas de les plaindre.
Qui de nous est juste ? »

Nous poursuivîmes notre chemin. Le pont était désert, à cela près
qu’un mendiant et une mendiante s’y rencontrèrent. Ils se blottirent
dans une des demi-lunes, sur le seuil d’une échoppe. Ils semblaient assez
contents l’un et l’autre de mêler leurs misères et, quand nous passâmes
près d’eux, ils songeaient à tout autre chose qu’à implorer notre charité.
Pourtant, mon bon maître, qui était le plus pitoyable des hommes, leur
jeta un liard qui demeurait seul dans la poche de sa culotte.

« Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront repris le sen-
timent de leur détresse. Puissent-ils alors ne pas se disputer cette pièce
avec trop de violence. »

Nous passâmes outre, sans plus faire de rencontre, quand, sur le quai
des Oiseleurs, nous avisâmes une jeune demoiselle qui marchait avec une
résolution singulière. Ayant hâté le pas pour l’observer de plus près, nous
vîmes qu’elle avait une taille fine et des cheveux blonds dans lesquels se
jouaient les clartés de la lune. Elle était vêtue comme une bourgeoise de
la ville.

« Voilà une jolie fille, dit l’abbé ; d’où vient qu’elle se trouve seule
dehors, à cette heure ?
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— En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu’on rencontre d’ordinaire sur les
ponts après le couvre-feu. »

Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand nous la vîmes
descendre sur la berge par un petit escalier fréquenté des mariniers. Nous
courûmes à elle. Mais elle ne parut point nous entendre. Elle s’arrêta au
bord des eaux qui étaient assez hautes, et dont le bruit sourd s’entendait
à quelque distance. Elle demeura un moment immobile, la tête droite et
les bras pendants, dans l’attitude du désespoir. Puis, inclinant son col gra-
cieux, elle porta les mains à ses joues, qu’elle tint cachées durant quelques
secondes sous ses doigts. Et tout de suite après, brusquement, elle saisit
ses jupes et les ramena en avant du geste habituel à une femme qui va
s’élancer. Mon bon maître et moi, nous la joignîmes au moment où elle
prenait cet élan funeste, et nous la tirâmes vivement en arrière. Elle se
débattit dans nos bras. Et comme la berge était toute grasse et glissante
du limon déposé par les eaux (car la Seine commençait à décroître), il
s’en fallut de peu que M. l’abbé Coignard ne fût entraîné dans la rivière.
J’y glissais moi-même. Mais le bonheur voulut que mes pieds rencon-
trassent une racine qui me servit d’appui, pendant que je tenais embrassés
le meilleur des maîtres et cette jeune désespérée. Bientôt, à bout de force
et de courage, elle se laissa aller contre la poitrine de M. l’abbé Coignard,
et nous pûmes remonter tous trois la berge. Il la soutenait délicatement,
avec cette grâce aisée qui ne le quittait pas. Et il la conduisit jusque sous
un gros hêtre au pied duquel était un banc de bois où il l’assit.

Il y prit place lui-même.
« Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites rien encore, mais

sachez qu’un ami est près de vous. »
Puis, se tournant vers moi, mon maître me dit :
« Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d’avoir mené à bonne fin

cette étrange aventure. Mais j’ai laissé là-bas, sur la berge, mon chapeau,
qui, bien que dépouillé de presque tout son galon et fatigué par un long
usage, ne laissait point de garantir encore du soleil et de la pluie ma tête
offensée par l’âge et les travaux. Va voir, mon fils, s’il se trouve encore à
l’endroit où il est tombé. Et si tu l’y découvres rapporte-le-moi, je te prie,
ainsi qu’une boucle de mes souliers, que je vois que j’ai perdue. Pour moi,
je resterai près de cette jeune demoiselle et je veillerai sur son repos. »
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Je courus à l’endroit d’où nous venions et je fus assez heureux pour
y retrouver le chapeau de mon bon maître. Quant à la boucle, je ne pus
la découvrir. Il est vrai que je ne pris pas un extrême soin à la chercher,
n’ayant vu, dema vie, mon bonmaître qu’avec une seule boucle de soulier.

Quand je revins au hêtre, je trouvai la jeune demoiselle dans l’état
où je l’avais laissée, assise, immobile, la tête appuyée contre l’arbre. Je
m’aperçus qu’elle était parfaitement belle. Elle portait une mante de soie
garnie de dentelles, et fort propre, et elle était chaussée d’escarpins dont
les boucles reflétaient les rayons de la lune.

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle ranima ses yeux
mourants et, jetant surM. Coignard et sur moi un regard encore voilé, elle
dit d’une voix éteinte, mais d’un ton qui me sembla celui d’une personne
de qualité :

« J’apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi dans un sen-
timent d’humanité ; mais je ne puis vous en marquer mon contentement,
car la vie à laquelle vous m’avez rendue est un mal haïssable et un cruel
supplice. »

En entendant ces paroles, mon bon maître, dont le visage exprimait la
compassion, sourit doucement, parce qu’il ne croyait pas que la vie fût à
jamais haïssable pour une si jeune et jolie personne.

« Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point la même im-
pression, selon qu’elles sont proches ou lointaines. Il n’est pas temps de
vous désoler. Fait comme je suis et dans l’état où m’a réduit le temps in-
jurieux, je supporte la vie où j’ai pour plaisirs de traduire du grec et de
dîner quelquefois avec d’assez honnêtes gens. Regardez-moi, mademoi-
selle, et dites-moi si vous consentiriez à vivre dans les mêmes conditions
que moi ? »

Elle le regarda ; ses yeux s’égayèrent presque, et elle secoua la tête.
Puis, reprenant sa tristesse et sa désolation, elle dit :

« Il n’y a pas au monde une créature aussi malheureuse que je suis.
— Mademoiselle, répondit mon bon maître, je suis discret par état et

par tempérament ; je ne chercherai point à vous tirer votre secret. Mais
on voit clairement à votre mine que vous souffrez d’une peine d’amour.
Et c’est un mal dont on réchappe, car j’en ai été moi-même atteint. Il y a
de cela fort longtemps. »
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Il lui prit la main, lui donna mille témoignages de sympathie et pour-
suivit en ces termes :

« Je n’ai qu’un regret à cette heure, c’est de ne pouvoir vous offrir
un asile pour passer le reste de la nuit. Mon gîte est dans un vieux châ-
teau assez distant, où je traduis un livre grec en compagnie de ce jeune
Tournebroche que vous voyez ici. »

En effet, nous habitions alors chez M. d’Astarac, au château des Sa-
blons, dans le village de Neuilly, et nous étions aux gages d’un grand
souffleur qui périt, depuis, d’une mort tragique.

« Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maître, vous saviez
quelque lieu où vous pensiez pouvoir vous rendre, je serai heureux de
vous y accompagner. »

À quoi la jeune demoiselle répondit qu’elle était sensible à tant de
bonté, qu’elle logeait chez une parente où elle était assurée d’entrer à
toute heure, mais qu’elle n’y voulait point retourner avant le jour, tant
pour n’y point troubler le sommeil des gens que par crainte d’être trop
vivement rappelée à la douleur par la vue des objets qui lui étaient fami-
liers.

En prononçant ces paroles, elle versa des larmes abondantes.
Mon bon maître lui dit :
« Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plaît, votre mouchoir et je vous

en essuierai les yeux. Puis je vous conduirai, en attendant le jour, sous les
piliers des Halles où nous serons assis commodément à l’abri du serein. »

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes.
« Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine. Allez votre che-

min, monsieur, et croyez que vous emportez toute ma reconnaissance. »
Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait mon bon maître

et nous prîmes tous trois le chemin des Halles. La nuit s’était beaucoup
rafraîchie. Dans le ciel qui commençait à prendre une teinte laiteuse, les
étoiles devenaient plus pâles et plus légères. Nous entendions les pre-
mières voitures des maraîchers rouler vers les Halles au pas lent d’un
cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous prîmes place tous trois dans
l’embrasure d’un porche à l’image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre
que M. l’abbé Coignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant d’y
faire asseoir la jeune demoiselle.
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Là, mon bon maître tint sur divers sujets des propos plaisants et
joyeux à dessein, afin d’écarter les images funestes qui pouvaient assaillir
l’âme de notre compagne. Il lui dit qu’il tenait cette rencontre pour la plus
précieuse qu’il eût jamais faite dans sa vie, qu’il emporterait d’une si tou-
chante personne un cher souvenir, sans vouloir lui demander son nom et
son histoire.

Mon bon maître pensait peut-être que l’inconnue dirait ce qu’il ne
lui demandait pas. Elle versa de nouveau des larmes, poussa de grands
soupirs et dit :

« J’aurais tort, monsieur, de répondre par le silence à votre bonté.
Je ne crains pas de me confier à vous. Je me nomme Sophie Tøøø. Vous
l’aviez deviné : c’est la trahison d’un amant trop chéri qui m’a réduite au
désespoir. Si vous jugez que ma douleur est démesurée, c’est que vous ne
savez point jusqu’où allaient ma confiance et mon aveuglement, et que
vous ignorez à quel rêve enchanteur je viens d’être arrachée. »

Puis, levant ses beaux yeux surM. Coignard et sur moi, elle poursuivit
de la sorte :

« Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre nocturne pourrait
me faire paraître à vos yeux. Mon père était marchand. Il alla, pour son
négoce, à l’Amérique, et il périt, à son retour, dans un naufrage, avec ses
marchandises. Ma mère fut si touchée de cette perte qu’elle en mourut de
langueur, me laissant, encore enfant, à une tante qui prit soin de m’élever.
Je fus sage jusqu’au moment où je rencontrai celui dont l’amour devait
me causer des joies inexprimables, suivies de ce désespoir où vous me
voyez plongée. »

À ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir.
Puis elle reprit en soupirant :
« Son état dans le monde était si fort au-dessus du mien, que je ne

pouvais prétendre à lui appartenir qu’en secret. Je me flattais qu’il me
serait fidèle. Il me disait qu’il m’aimait et il me persuadait sans peine. Ma
tante connut nos sentiments et elle ne les contraria pas, parce que son
amitié pour moi la rendait faible et que la qualité de mon cher amant
lui imposait. Je vécus un an dans une félicité qui vient de finir en un
moment. Ce matin, il est venu me demander chez ma tante où j’habite.
J’étais hantée de noirs pressentiments. Je venais de briser, en me coiffant,
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un miroir dont il m’avait fait présent. Sa vue augmenta mon inquiétude
par l’air de contrainte que je remarquai tout de suite sur son visage… Ah !
monsieur, est-il un sort pareil au mien ?… »

Ses yeux se gonflaient de larmes qu’elle renfonça sous ses paupières
et elle put achever son récit, que mon bon maître jugeait aussi touchant,
mais non point aussi singulier qu’elle le croyait elle-même.

« Il m’annonça froidement, mais non sans quelque embarras, que son
père ayant acheté une compagnie, il partait pour l’armée, mais qu’aupa-
ravant sa famille exigeait qu’il se fiançât avec la fille d’un intendant des
finances, dont l’alliance était utile à sa fortune et lui procurerait assez de
biens pour tenir son rang et faire figure dans le monde. Et le traître, sans
daigner voir ma pâleur, ajouta, de cette voix si douce, qui m’avait fait
mille serments d’amour, que ses nouveaux engagements ne lui permet-
taient plus de me revoir, du moins de quelque temps. Il me dit encore qu’il
me gardait de l’amitié, et qu’il me priait de recevoir une somme d’argent,
en souvenir du temps que nous avions passé ensemble.

« Et il me tendit une bourse.
« Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je n’avais jamais

voulu écouter les offres qu’il m’avait maintes fois faites de me donner des
hardes, des meubles, de la vaisselle, un état de maison, et de me retirer
de chez ma tante où je vivais fort étroitement, pour me mettre dans un
petit hôtel fort propre, qu’il avait au Roule. J’estimais que nous ne de-
vions être unis que par les liens du sentiment et j’étais fière de ne tenir
de lui que quelques bijoux qui n’avaient de prix que leur origine. Aussi
la vue de cette bourse qu’il me tendait souleva mon indignation, et me
donna la force de chasser de ma présence l’imposteur qu’un seul instant
m’avait mise à même de connaître et de mépriser. Il soutint sans trouble
mon regard indigné et m’assura le plus tranquillement du monde que je
n’entendais rien aux obligations qui remplissent l’existence d’un homme
de qualité, et il ajouta qu’il espérait que plus tard, dans le calme, j’en vien-
drais à mieux juger ses procédés. Et remettant la bourse dans sa poche,
il m’assura qu’il saurait bien m’en faire parvenir le contenu de manière
à m’en rendre le refus impossible. Et sur cette idée intolérable, qu’il en-
tendait être quitte envers moi par ce moyen, il prit la porte que je lui
montrai sans rien dire. Demeurée seule, je me sentis une tranquillité qui
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me surprit moi-même. Elle venait de ce que j’étais résolue à mourir. Je
m’habillai avec quelque soin, j’écrivis une lettre à ma tante pour lui de-
mander pardon de la peine que j’allais lui faire en mourant et je sortis
dans la ville. J’y errai tout l’après-midi et une partie de la nuit, traversant
les rues animées ou désertes sans éprouver de fatigue et retardant l’exé-
cution de mon dessein, pour la rendre plus sûre, à la faveur de l’ombre et
de la solitude. Peut-être aussi, par une sorte de faiblesse, me plaisait-il de
caresser l’idée de ma mort et de goûter la triste joie de ma délivrance. À
2 heures du matin, je descendis sur la berge de la rivière. Messieurs, vous
savez le reste, vous m’avez arrachée à la mort. Je vous remercie de votre
bonté, sans me réjouir de ses effets. Les filles abandonnées, cela court le
monde. Je désirais qu’il ne s’en trouvât point une de plus. »

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recommença de verser des larmes.
Mon bon maître lui prit la main avec une extrême délicatesse.
« Mon enfant, lui dit-il, j’ai pris un tendre intérêt au récit de votre

histoire, et je conviens qu’elle est douloureuse. Mais je suis heureux de
discerner que votre mal est guérissable. Outre que votre amant ne méri-
tait guère les bontés que vous avez eues pour lui et qu’il s’est montré, à
l’épreuve, léger, égoïste et brutal, je distingue que votre amour pour lui
n’était qu’un penchant naturel et l’effet de votre sensibilité dont l’objet
importait moins que vous ne vous le figurez. Ce qu’il y avait de rare et
d’excellent dans cet amour venait de vous. Et rien n’est perdu, puisque
la source demeure. Vos yeux, qui ont coloré des nuances les plus belles
une figure sans doute fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore
ailleurs les rayons de l’illusion charmante. »

Mon bon maître parla encore et laissa couler de ses lèvres les plus
belles paroles dumonde sur les troubles des sens et les erreurs des amants.
Mais tandis qu’il parlait, Sophie, qui, depuis quelques instants, avait laissé
fléchir sa jolie tête sur l’épaule du meilleur des hommes, s’endormit dou-
cement.QuandM. l’abbé Coignard s’aperçut que la jeune demoiselle était
plongée dans le sommeil, il se félicita d’avoir tenu un langage propre à
communiquer à une âme souffrante le repos et la paix.

« Il faut convenir, dit-il, que mes discours ont une propriété bienfai-
sante. »

Pour ne pas troubler le sommeil de Mlle Sophie, il prit mille précau-
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tions et se contraignit à parler couramment, dans la crainte raisonnable
que le silence ne l’éveillât.

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses misères sont évanouies
avec la conscience qu’elle en avait. Considérez qu’elles étaient toutes ima-
ginaires et situées dans sa pensée. Considérez aussi qu’elles étaient cau-
sées par une sorte d’orgueil et de superbe qui accompagne l’amour et le
rend très âpre. Car enfin, si nous aimions avec humilité et dans l’oubli
de nous-mêmes, ou seulement d’un coeur simple, nous serions satisfaits
de ce qu’on nous donne et nous ne tiendrions pas pour trahison le mé-
pris qu’on fait de nous. Et s’il nous restait de l’amour après qu’on nous a
quittés, nous attendrions tranquillement d’en faire l’emploi qu’il plairait
à Dieu. »

Mais comme le jour commençait à paraître, le chant des oiseaux
s’éleva si fort qu’il couvrit la voix de mon bon maître. Il ne s’en plaignit
point.

« Écoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font l’amour plus sagement que
les hommes. »

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et j’admirai ses beaux
yeux que la fatigue et la douleur avaient cernés d’une nacre fine. Elle
paraissait un peu réconciliée avec la vie. Elle ne refusa pas une tasse de
chocolat que mon bon maître lui fit prendre sur le seuil de Mathurine, la
belle chocolatière des Halles.

Mais à mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la raison, elle
s’inquiétait de certaines difficultés qu’elle n’avait point aperçues jusque-
là.

«Que dira ma tante ? Et que lui dirai-je ? » s’écria-t-elle.
Cette tante demeurait vis-à-vis de Saint-Eustache, à moins de cent pas

du pilier de Mathurine. Nous y conduisîmes la nièce. Et M. l’abbé Coi-
gnard, qui avait l’air assez vénérable, en dépit de son soulier sans boucle,
accompagna la belle Sophie au logis de madame sa tante, à qui il fit un
conte :

« J’eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoiselle votre nièce
dans le moment où elle était précisément attaquée par quatre larrons ar-
més de pistolets, et j’appelai le guet d’une si forte voix que les voleurs
épouvantés enfilèrent la venelle, mais non point assez vite pour échapper
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aux sergents qui, par grand hasard, accouraient à mon appel. Ils s’empa-
rèrent des brigands après une lutte qui fut chaude. J’y pris part, madame,
et j’y pensai perdre mon chapeau. Après quoi nous fûmes conduits, ma-
demoiselle votre nièce, les quatre larrons et moi, devant monsieur le lieu-
tenant criminel, qui nous traita avec obligeance, et nous retint jusqu’au
jour dans son cabinet pour recueillir notre témoignage. »

La tante répondit sèchement :
« Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma nièce d’un danger qui,

à vrai dire, n’est pas celui qu’une fille de son âge doit le plus redouter,
quand elle se trouve seule de nuit dans une rue de Paris. »

Mon bon maître ne répondit point, mais Mlle Sophie dit avec beau-
coup de sentiment :

« Je vous assure, ma tante, que monsieur l’abbé m’a sauvé la vie. »
Quelques mois après cette étrange aventure, mon bon maître fit le

fatal voyage de Lyon qu’il n’acheva pas. Il fut indignement assassiné, et
j’eus l’inconcevable douleur de le voir expirer dans mes bras. Les circons-
tances de cette mort n’ont point de lien avec le sujet que je traite ici. J’ai
pris soin de les rapporter ailleurs ; elles sont mémorables, et je ne crois
pas qu’on les oublie jamais. Je puis dire que ce voyage fut de toutes fa-
çons infortuné, car, après y avoir perdu le meilleur des maîtres, j’y fus
quitté par une maîtresse qui m’aimait, mais n’aimait pas que moi, et dont
la perte me fut sensible après celle de mon bon maître. C’est une erreur
de croire qu’un coeur frappé d’un mal cruel devient insensible aux nou-
veaux coups du sort. Il souffre au contraire des moindres disgrâces. Aussi
je revins à Paris dans un état d’abattement qu’on a peine à se figurer.

Or, un soir que pour me divertir j’allai à la Comédie où l’on donnait
Bajazet,qui est un bon ouvrage de Racine, je goûtai particulièrement la
beauté charmante et le talent original de la comédienne qui jouait le rôle
de Roxane. Elle exprimait avec un naturel admirable la passion dont ce
personnage est animé, et je frissonnai quand je l’entendis qui disait d’un
ton tout uni et pourtant terrible :

Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.
Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu’elle fut sur la

scène, et d’admirer la beauté de ses yeux sous un front pur comme le
marbre et que couronnait une chevelure poudrée toute semée de perles.
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Sa taille fine, qui portait si noblement les paniers, ne laissa pas non plus
de faire une vive impression sur mon coeur. J’eus d’autant plus le loisir
d’examiner cette adorable personne qu’elle se trouva tournée demon côté
pour réciter plusieurs endroits importants de son rôle. Et plus je la voyais,
plus je me persuadais l’avoir déjà vue, sans qu’il me fût possible de me
rappeler aucune circonstance de cette première rencontre. Mon voisin,
qui fréquentait beaucoup à la Comédie, m’apprit que cette belle actrice
était Mlle B****,l’idole du parterre. Il ajouta qu’elle plaisait autant à la
ville qu’au théâtre, que M. le duc de La ****l’avait mise à la mode et qu’elle
éclipserait bientôt Mlle Lecouvreur.

J’allais quitter ma place après le spectacle, quand une femme de
chambre me remit un billet où je lus ces mots tracés au crayon :

Mlle Roxane vous aend dans son carrosse à la porte de la Comédie.
Je ne pouvais croire que ce billet me fût destiné. Et je demandai à la

duègne qui me l’avait remis si elle ne s’était pas trompée d’adresse.
« Il faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que vous ne soyez

point M. de Tournebroche. »
Je courus jusqu’au carrosse arrêté devant la Comédie, et j’y reconnus

Mlle Bøøø, sous un capuchon de satin noir.
Elle me fit signe d’entrer, et quand je fus près d’elle :
« Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que vous avez tirée

de la mort, sur la berge de la Seine ?
—Quoi ! vous ! Sophie… Roxane… Mlle Bøøø, est-il possible ?… »
Mon trouble était extrême, mais elle semblait le considérer sans dé-

plaisir.
« Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je vous ai reconnu

tout de suite et j’ai joué pour vous. Aussi ai-je bien joué. Je suis si contente
de vous revoir !… »

Elle me demanda des nouvelles de M. l’abbé Coignard, et quand je lui
appris que mon bon maître avait péri malheureusement, elle versa des
larmes.

Elle daigna m’instruire des principaux événements de sa vie :
« Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de Mme de Saint-

Remi qui est, vous le savez, une excellente comédienne. Peu de temps
après cette nuit où vous me fûtes secourable, j’allai prendre des dentelles
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chez la Saint-Remi. Cette dame me dit que j’avais une figure intéressante.
Elle me demanda de lui lire des vers et jugea que j’avais de l’intelligence.
Elle me fit donner des leçons. Je débutai à la Comédie l’an passé. J’exprime
des passions que j’ai senties, et le public me trouve quelque talent. M. le
duc de La****memontre une extrême amitié, et je crois qu’il neme causera
jamais de chagrin, parce que j’ai appris à ne demander aux hommes que
ce qu’ils peuvent donner. En ce moment, il m’attend à souper. Il faut que
je le joigne. »

Et comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux, elle reprit :
« Mais j’ai dit à mes gens de prendre par le plus long et d’aller dou-

cement. »

n
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