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CHAPITRE I

M B  la maison conjugale, ainsi qu’elle
l’avait annoncé, et se retira chez madame veuve Pouilly, sa
mère.

Au dernier moment, elle avait pensé ne point partir. Pour peu qu’on l’en
eût pressée, elle aurait consenti à oublier le passé et à reprendre la vie
commune, ne gardant à M. Bergeret qu’un peu de mépris d’avoir été un
mari trompé.

Elle était prête à pardonner. Mais l’inflexible estime dont la société
l’entourait ne le lui permit pas. Madame Dellion lui fit savoir qu’on ju-
gerait défavorablement une telle faiblesse. Les salons du chef-lieu furent
unanimes. Il n’y eut chez les boutiquiers qu’une opinion : madame Ber-
geret devait se retirer dans sa famille. Ainsi l’on tenait fermement pour
la vertu et du même coup l’on se débarrassait d’une personne indiscrète,
grossière, compromettante, dont la vulgarité apparaissait même au vul-
gaire, et qui pesait à tous. On lui fit entendre que c’était un beau départ.
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L’anneau d’améthyste Chapitre I

—Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond de sa bergère, la vieille
madame Dutilleul, veuve impérissable de quatre maris, femme terrible,
soupçonnée de tout, hors d’avoir aimé, partant honorée.

Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer de la sympathie à madame
Dellion et de l’admiration àmadameDutilleul. Pourtant elle hésitait à par-
tir, étant de complexion domestique et coutumière et contente de vivre
dans la paresse et le mensonge. En ces conjonctures, M. Bergeret redou-
bla d’étude et de soins pour assurer sa délivrance. Il soutint d’une main
ferme la servanteMarie qui entretenait la misère, la terreur et le désespoir
dans la maison, accueillait, disait-on, des voleurs et des assassins dans sa
cuisine et ne se manifestait que par des catastrophes.

Quatre-vingt-seize heures avant le jour fixé pour le départ demadame
Bergeret, cette fille, ivre à son habitude, répandit le pétrole enflammé de
la lampe dans la chambre de sa maîtresse et mit le feu aux rideaux de cre-
tonne bleue du lit. Cependant madame Bergeret passait la soirée chez son
amie madame Lacarelle. En rentrant dans sa chambre, elle vit les traces
du sinistre dans le silence terrible de la maison. En vain elle appela la ser-
vante ivre morte et le mari de pierre. Longtemps elle contempla les débris
de l’incendie et les signes lugubres tracés par la fumée sur le plafond. Cet
accident banal prenait pour elle un caractère mystique et l’épouvantait.
Enfin, comme sa bougie allait mourir, qu’elle était très lasse et qu’il fai-
sait froid, elle se coucha dans le lit, sous la carcasse charbonnée du ciel
où palpitaient de noirs lambeaux pareils à des ailes de chauves-souris. Le
matin, à son réveil, elle pleura ses rideaux bleus, souvenir et symbole de
ses jeunes années. Et elle se jeta nu-pieds, en chemise, échevelée, toute
noire du désastre, criant et gémissant, par l’appartement muet. M. Berge-
ret ne répondit point, parce qu’elle était devant lui comme si elle n’était
pas.

Le soir, avec l’aide de la servante Marie, elle tira son lit au milieu
de la chambre désolée. Mais elle connut que cette chambre n’était plus
désormais le lieu de son repos et qu’il fallait quitter la demeure où, quinze
ans, elle avait accompli les fonctions ordinaires de la vie.

Et l’ingénieux Bergeret, ayant pris à location, pour sa fille Pauline et
pour lui, un petit logis sur la place Saint-Exupère, déménageait et emmé-
nageait studieusement.
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Sans cesse allant et venant, se coulant le long des murs, il trottait avec
une agilité de souris surprise dans des démolitions. Il se réjouissait dans
le fond de son cœur, et il cachait sa joie, car il était sage.

Avertie que le temps était proche de rendre les clefs au propriétaire et
qu’il fallait partir, madame Bergeret s’occupa semblablement d’expédier
sesmeubles à samère, qui habitait unemaisonnette sur les remparts d’une
petite ville du Nord. Elle faisait des tas de linge et de hardes, poussait des
meubles, donnait des ordres à l’emballeur, en éternuant dans la poussière
soulevée, et écrivait sur des cartes l’adresse de madame veuve Pouilly.

Madame Bergeret tira de ce labeur quelque avantage moral. Le travail
est bon à l’homme. Il le distrait de sa propre vie, il le détourne de la vue
effrayante de lui-même ; il l’empêche de regarder cet autre qui est en lui
et qui lui rend la solitude horrible. Il est un souverain remède à l’éthique
et à l’esthétique. Le travail a ceci d’excellent encore qu’il amuse notre va-
nité, trompe notre impuissance et nous communique l’espoir d’un bon
événement. Nous nous flattons d’entreprendre par lui sur les destins. Ne
concevant pas les rapports nécessaires qui rattachent notre propre effort
à lamécanique universelle, il nous semble que cet effort est dirigé en notre
faveur contre le reste de la machine. Le travail nous donne l’illusion de
la volonté, de la force et de l’indépendance. Il nous divinise à nos propres
yeux. Il fait de nous, au regard de nous-mêmes, des héros, des Génies,
des Démons, des Démiurges, des Dieux, le Dieu. Et dans le fait on n’a ja-
mais conçu Dieu qu’en tant qu’ouvrier. C’est pourquoi madame Bergeret
retrouva dans les emballages sa gaieté naturelle et l’heureuse énergie de
ses forces animales. Elle chantait des romances en faisant ses paquets. Le
sang rapide de ses veines lui composait une âme contente. Elle augurait
un avenir favorable. Elle se figurait sous de riantes couleurs son séjour
dans la petite ville flamande, entre sa mère et sa plus jeune fille. Elle es-
pérait d’y rajeunir, d’y plaire, d’y briller, d’y trouver des sympathies, des
hommages. Et qui sait si la richesse ne l’attendait pas sur la terre natale
des Pouilly, dans un second mariage, après un divorce prononcé en sa
faveur ? Ne pourrait-elle pas épouser un homme agréable et sérieux, pro-
priétaire, agriculteur ou fonctionnaire, tout autre chose que M. Bergeret ?

Les soins de l’emballage lui procuraient aussi des satisfactions par-
ticulières, les avantages de quelques gains manifestes. Non contente, en
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effet, de prendre pour elle et les meubles qu’elle avait apportés au ménage
et sa large part dans les acquêts de la communauté, elle entassait dans ses
malles des objets qu’elle devait équitablement laisser à l’autre partie. C’est
ainsi qu’elle mit dans ses chemises une tasse d’argent que M. Bergeret te-
nait de sa grand-mère maternelle. C’est encore ainsi qu’elle joignit, à ses
propres bijoux, qui n’étaient pas d’un grand prix, à la vérité, la chaîne et
la montre de M. Bergeret père, agrégé de l’Université qui, ayant refusé, en
1852, de prêter serment à l’Empire, était mort en 1873, oublié et pauvre.

Madame Bergeret n’interrompait ses travaux d’emballage que pour
faire ses visites d’adieu, mélancoliques et triomphantes. L’opinion lui était
favorable. Les jugements des hommes sont divers et il n’est pas un seul
endroit au monde sur lequel se fasse le consentement unanime des es-
prits. Tradidit mundum disputationibus eorum. Madame Bergeret elle-
même était un endroit à disputes courtoises et à secrets dissentiments.
Les dames de la société bourgeoise, pour la plupart, la tenaient pour irré-
prochable, puisqu’elles la recevaient. Plusieurs cependant soupçonnaient
que son aventure avecM. Roux n’était pas tout à fait innocente ; quelques-
unes le disaient. Telle l’en blâmait, telle autre l’en excusait ; telle autre en-
fin l’en approuvait, rejetant la faute sur M. Bergeret, qui était un méchant
homme.

Cela encore était un sujet de doute. Et il y avait des gens pour soute-
nir que M. Bergeret leur paraissait tranquille et débonnaire, et haïssable
seulement pour son esprit trop subtil, qui offensait l’esprit commun.

M. de Terremondre affirmait queM. Bergeret était fort aimable. À quoi
madame Dellion répondait que s’il était vraiment bon il aurait gardé sa
femme même méchante.

— C’est là, disait-elle, que serait la bonté. Il n’y a pas de mérite à s’ac-
commoder d’une femme charmante.

Et madame Dellion disait aussi :
— Monsieur Bergeret s’efforce de retenir sa femme à la maison. Mais

elle le quitte et elle a raison. C’est le châtiment de monsieur Bergeret.
Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne s’accordaient pas bien

ensemble, parce que les pensées humaines sont conduites non par la force
de la raison, mais par la violence du sentiment.

Bien que le monde soit incertain dans ses jugements, madame Berge-

4



L’anneau d’améthyste Chapitre I

ret aurait laissé dans la ville une bonne renommée, si, la veille même de
son départ, faisant visite à madame Lacarelle, elle n’avait pas rencontré
M. Lacarelle seul dans le salon.

†
M. Gustave Lacarelle, chef du cabinet du préfet, avait d’épaisses et

longues moustaches blondes qui, déterminant sa physionomie, détermi-
nèrent ensuite son caractère. Dès sa jeunesse, à l’École de droit, les étu-
diants lui trouvaient une ressemblance avec ces Gaulois qu’on voit sculp-
tés ou peints par les derniers romantiques. Quelques observateurs plus
subtils, attentifs à ce que ces longs poils étaient situés sous peu de nez et
surmontés d’un regard placide, appelaient Lacarelle le « Phoque ». Mais
ce nom ne prévalut pas contre celui de « Gaulois ». Lacarelle fut le Gau-
lois pour ses camarades, qui en conçurent l’idée qu’il devait beaucoup
boire, se battre en toute rencontre et culbuter les filles, pour se conformer,
en réalité comme en apparence, au personnage qu’on croit être celui du
Français à travers les âges. Ils le forçaient, dans les repas de corps, à boire
plus qu’il n’aurait voulu, et ils n’entraient pas avec lui dans une brasse-
rie sans le pousser immédiatement sur une servante chargée de plateaux.
Lorsqu’il retourna dans son pays natal pour s’y marier et quand, par une
fortune unique en ce temps, il fut attaché à l’administration centrale du
département dont il était originaire, Gustave Lacarelle fut encore nommé
« Gaulois » par l’élite des magistrats, des avocats et des fonctionnaires,
qui fréquentaient chez lui. Mais la foule ignorante ne lui décerna point ce
surnom honorable avant l’année 1895, au cours de laquelle fut inaugurée,
sur le terre-plein du pont National, la statue d’Éporédorix.

Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence de M. Thiers, il avait
été décidé qu’un monument serait élevé par souscription nationale, avec
le concours de l’État, au chef gaulois Éporédorix qui, en l’an 52 avant
Jésus-Christ, souleva contre César les peuples riverains du fleuve et mit
en péril la petite garnison romaine en coupant le pont de bois jeté par
elle pour assurer ses communications avec l’armée. Les archéologues du
chef-lieu croyaient que ce fait d’armes avait été accompli dans leur ville,
et ils fondaient leur créance sur un passage des Commentaires dont s’au-
torisait chaque société savante de la région pour établir que le pont de
bois rompu par Éporédorix était situé précisément dans la ville où elle
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siégeait. La géographie de César est pleine d’incertitudes ; le patriotisme
local est fier et jaloux. Le chef-lieu du département, trois sous-préfectures
et quatre chefs-lieux de canton se disputaient la gloire d’avoir massacré
des Romains par l’épée d’Éporédorix.

Les autorités compétentes tranchèrent la question en faveur du siège
de l’administration départementale. C’était une ville ouverte qui, en 1870,
après une heure de bombardement, avait dû, non sans tristesse ni co-
lère, laisser entrer l’ennemi dans ses murs, déjà ruinés au temps du roi
Louis XI et cachés sous le lierre. Elle avait subi les rigueurs de l’occupa-
tion militaire ; elle avait été vexée, rançonnée. Le projet d’un monument
élevé à la gloire du chef gaulois y fut accueilli avec enthousiasme. La ville,
se sentant humiliée, fut reconnaissante à cet antique compatriote de lui
donner un sujet d’orgueil. Renommé après quinze cents ans d’oubli, Épo-
rédorix réunit tous les citoyens dans un sentiment de filial amour. Son
nom n’inspira de défiance dans aucun des partis politiques qui divisaient
alors la France. Opportunistes, radicaux, constitutionnels, royalistes, or-
léanistes, bonapartistes, contribuèrent de leurs deniers à l’entreprise et
la souscription fut à demi couverte dans l’année. Les députés du départe-
ment obtinrent le concours de l’État pour parfaire la somme nécessaire. La
statue d’Éporédorix fut commandée à Mathieu Michel, le plus jeune élève
de David d’Angers, celui que le maître appelait l’enfant de sa vieillesse.
Entré alors dans sa cinquantième année, Mathieu Michel se mit aussitôt
à l’œuvre et attaqua la glaise d’une main généreuse, mais un peu gourde,
car le sculpteur républicain n’avait guère modelé pendant l’Empire. En
moins de deux ans, il termina sa figure dont le modèle en plâtre fut ex-
posé au salon de 1873, au milieu de tant d’autres chefs gaulois, réunis
sous le vaste vitrage, parmi les palmiers et les bégonias. En raison des
formalités exigées par les bureaux, le marbre ne fut exécuté qu’au bout
de cinq autres années. Après quoi surgirent de telles difficultés adminis-
tratives, de tels conflits furent soulevés entre la ville et l’État, qu’on crut
que la statue d’Éporédorix ne serait jamais érigée sur le terre-plein du
pont National.

Elle le fut pourtant en juin 1895. La statue, envoyée de Paris, fut reçue
par le préfet qui en fit la remise solennelle aumaire de la ville. Le sculpteur
Mathieu Michel vint avec son œuvre. Il avait alors plus de soixante-dix
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ans. La ville entière vit sa tête de vieux lion à la longue crinière blanche.
L’inauguration du monument eut lieu le 7 juin, M. Dupont étant ministre
de l’Instruction publique ; M. Worms-Clavelin, préfet du département ;
M. Trumelle, maire de la ville. L’enthousiasme ne fut point tel sans doute
qu’il aurait été au lendemain de l’invasion, dans les jours indignés. Du
moins, le contentement fut-il général. On applaudit les discours des ora-
teurs et les uniformes des officiers. Et, quand la toile verte qui cachait
Éporédorix tomba, la ville entière s’écria tout d’une voix : « Monsieur La-
carelle !… C’est monsieur Lacarelle !… C’est tout le portrait de monsieur
Lacarelle !… »

En fait, il s’en fallait de quelque chose. Mathieu Michel, l’élève et
l’émule de David d’Angers, celui que le vieux maître appelait son Benja-
min, le sculpteur républicain et patriote, l’insurgé de 48, le volontaire de
70, n’avait pas précisément représenté M. Gustave Lacarelle en ce marbre
héroïque. Non ! Ce chef au regard farouche et doux, qui pressait sa fra-
mée sur son cœur et semblait méditer, sous le casque aux larges ailes, la
poésie de Chateaubriand et la philosophie historique de monsieur Henri
Martin, ce militaire baigné de mélancolie romantique n’était pas, comme
disait la voix du peuple, le vrai portrait de M. Lacarelle. Le secrétaire du
cabinet du préfet avait de gros yeux à fleur de tête, le nez court et rond du
bout, les joues molles, le menton gras ; l’Éporédorix de Mathieu Michel
jetait sur l’horizon le regard de ses prunelles enfoncées. Son nez était
droit, le contour de son visage pur et classique. Mais il portait, comme
M. Lacarelle, de terribles moustaches dont les longues branches courbes
se découvraient de tous les points de l’horizon.

La foule, frappée de cette ressemblance, salua unanimement M. La-
carelle du nom glorieux d’Éporédorix. Et, dès lors, le chef du cabinet du
préfet fut tenu de réaliser publiquement le type populaire du Gaulois et
d’y conformer en toute circonstance ses actes et ses paroles. Lacarelle y
réussit assez bien, parce qu’il y était préparé dès l’École de droit et qu’on
lui demandait seulement d’être jovial, cocardier et grivois à l’occasion. On
trouva qu’il avait bonne grâce à embrasser les femmes et il devint grand
embrasseur. Femmes, filles et fillettes, belles et laides, jeunes et vieilles,
il les embrassait toutes et toujours, par gauloiserie pure et sans penser à
mal, car il avait de bonnes mœurs.
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C’est pourquoi, trouvant d’aventure madame Bergeret seule dans son
salon, où elle attendait madame Lacarelle, il l’embrassa tout de suite. Ma-
dame Bergeret n’ignorait pas les habitudes deM. Lacarelle. Mais sa vanité,
qui était forte, troubla son jugement, qui était faible. Elle pensa être em-
brassée par amour et elle en éprouva des mouvements confus qui soule-
vèrent sa poitrine avec un grand tumulte et la firent fléchir sur les jarrets,
en sorte qu’elle glissa haletante dans les bras de M. Lacarelle. M. Lacarelle
en conçut de la surprise et de l’embarras. Mais il se sentit flatté dans son
amour-propre. Il assit du mieux qu’il put madame Bergeret sur le divan
et, penché sur elle, il lui dit d’une voix où perçait la sympathie :

— Pauvre dame !… Si charmante et si malheureuse !… Vous nous quit-
tez donc !… Vous partez demain ?…

Et il lui mit sur le front un baiser innocent. Madame Bergeret, dont
les nerfs étaient tout ébranlés, éclata soudain en larmes, en sanglots. Puis,
lentement, gravement, douloureusement elle rendit à M. Lacarelle son
baiser. À ce moment même, madame Lacarelle entra dans le salon.

Le lendemain, toute la ville jugeait sévèrement madame Bergeret, qui
y était trop restée d’un jour.

n
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CHAPITRE II

L   Brécé recevait, ce jour-là, à Brécé, le général Cartier de
Chalmot, l’abbé Guitrel et M. Lerond, substitut démissionnaire.
Ils avaient visité les écuries, le chenil, la faisanderie et parlé

cependant de l’Affaire.
Au déclin tranquille du jour, ils commençaient à traîner le pas sur la

grande allée du parc. Devant eux, le château dressait, dans un ciel gris
pommelé, sa façade lourde, chargée de frontons et surmontée de toits à
l’impériale.

— Je le répète, dit M. de Brécé, l’agitation soulevée autour de cette
affaire n’est et ne peut être qu’une manœuvre exécrable des ennemis de
la France.

— Et de la religion, ajouta doucement M. l’abbé Guitrel, et de la re-
ligion. On ne saurait être un bon Français sans être un bon chrétien. Et
nous voyons que le scandale est soulevé principalement par des libres
penseurs et des francs-maçons, par des protestants.
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— Et des juifs, reprit M. de Brécé, des juifs et des Allemands. Et quelle
audace inouïe de mettre en question l’arrêt d’un Conseil de guerre ! Car
enfin il n’est pas admissible que sept officiers français se soient trompés.

— Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit M. l’abbé Guitrel.
— En thèse générale, dit M. Lerond, une erreur judiciaire est la chose

la plus invraisemblable. Je dirai même que c’est une chose impossible, tant
la loi offre de garanties aux accusés. Je le dis pour la justice civile. Je le dis
aussi pour la justice militaire. Devant les Conseils de guerre, l’accusé, s’il
ne rencontre pas toutes les garanties dans les formes un peu sommaires
de la procédure, les retrouve dans le caractère des juges. À mon sens, c’est
déjà un outrage à l’armée que le doute émis sur la légalité d’un arrêt rendu
en Conseil de guerre.

— Vous avez parfaitement raison, dit M. de Brécé. D’ailleurs, peut-
on admettre que sept officiers français se soient trompés ? Peut-on l’ad-
mettre, général ?

— Difficilement, répondit le général Cartier de Chalmot. Je l’admet-
trais, pour ma part, très difficilement.

— Le syndicat de trahison ! s’écria M. de Brécé. C’est inouï !
La conversation alentie, tomba. Le duc et le général virent des faisans

dans une clairière et, pris du désir instinctif et profond de tuer, regret-
tèrent au-dedans d’eux-mêmes de n’avoir pas de fusil.

— Vous possédez les plus belles chasses de toute la région, dit le gé-
néral au duc de Brécé.

Le duc de Brécé songeait.
— C’est égal, dit-il, les juifs ne porteront pas bonheur à la France.
Le duc de Brécé, fils aîné du feu duc qui avait brillé parmi les chevau-

légers à l’Assemblée de Versailles, était entré dans la vie publique après
la mort du comte de Chambord. Il n’avait pas connu les jours d’espé-
rance, les heures de lutte ardente, les entreprises monarchiques amu-
santes comme une conspiration, passionnées comme un acte de foi ; il
n’avait pas vu le lit de tapisserie offert au prince par les dames des châ-
teaux, les drapeaux, les bannières, les chevaux blancs qui devaient rame-
ner le roi. Député héréditaire de Brécé, il entra au Palais-Bourbon avec
des sentiments d’inimitié sourde à l’endroit du comte de Paris et un se-
cret désir de ne point voir le trône restauré pour la branche cadette. À
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cela près, monarchiste loyal et fidèle. Il fut mêlé à des intrigues qu’il ne
comprenait pas, s’embrouilla dans ses votes, fit la fête à Paris et, lors du
renouvellement de la Chambre, fut battu à Brécé par le docteur Cotard.

Dès lors, il se consacra à l’agriculture, à la famille, à la religion. De
ses domaines héréditaires, qui se composaient en 1789 de cent douze pa-
roisses, comprenant cent soixante-dix hommages, quatre terres titrées,
dix-huit châtellenies, il lui restait huit cents hectares de terres et de bois,
autour du château historique de Brécé. Ses chasses lui donnaient dans
le département un lustre qu’il n’avait point reçu du Palais-Bourbon. Les
bois de Brécé et de la Guerche, où François Iᵉʳavait chassé, étaient célèbres
aussi dans l’histoire ecclésiastique de la région : c’est là que se trouvait la
chapelle vénérée de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

— Retenez bien ce que je vous dis, répéta le duc de Brécé : les juifs ne
porteront pas bonheur à la France…Mais aussi pourquoi ne se débarrasse-
t-on pas d’eux ? Ce serait si simple !

— Ce serait excellent, répondit le magistrat. Mais ce n’est pas aussi
simple que vous croyez, monsieur le duc. Il faut, pour atteindre les juifs,
faire d’abord de bonnes lois sur la naturalisation. Il est toujours difficile
de faire une bonne loi, qui réponde aux intentions des législateurs. Des
dispositions législatives qui, comme celles-ci, modifieront tout notre droit
public, sont d’une rédaction singulièrement difficile. Et il n’est pas certain,
malheureusement, qu’il se trouvera un gouvernement pour les proposer
ou les soutenir, un Parlement pour les voter… Le Sénat est mauvais…

» À mesure que se développe à nos yeux l’expérience de l’histoire,
nous découvrons que le XVIIIᵉ siècle est une vaste erreur de l’esprit hu-
main, et que la vérité sociale, comme la vérité religieuse, se trouve tout
entière dans la tradition du Moyen Âge. La nécessité s’imposera bien-
tôt en France, comme elle s’est déjà imposée en Russie, de renouveler à
l’égard des juifs les procédés en usage dans le monde féodal, vrai type de
société chrétienne.

— C’est évident, dit M. de Brécé ; la France chrétienne doit appartenir
aux Français et aux chrétiens, et non pas aux juifs et aux protestants.

— Bravo ! dit le général.
— Il y a dans ma famille, poursuivit M. de Brécé, un cadet surnommé,

je ne sais pourquoi, Nez-d’Argent, qui faisait la guerre dans la province
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sous Charles IX. Il fit pendre à l’arbre dont vous voyez là-bas la cime
dénudée, six cent trente-six huguenots. Eh bien, je suis fier, je l’avoue,
de descendre de Nez-d’Argent. J’ai hérité sa haine des hérétiques. Et je
déteste les juifs, comme il détestait les protestants.

— Ce sont des sentiments bien louables, monsieur le duc, dit l’abbé
Guitrel, bien louables et dignes du grand nom que vous portez. Permettez-
moi seulement de vous présenter une observation sur un point particulier.
Les juifs n’étaient pas considérés au Moyen Âge comme des hérétiques.
Et ils ne sont pas à proprement parler des hérétiques. L’hérétique est celui
qui, ayant été baptisé, connaît les dogmes de la foi, les altère ou les combat.
Tels sont ou tels furent les ariens, les novatiens, les montanistes, les pris-
cillianistes, les manichéens, les albigeois, les vaudois et les anabaptistes,
les calvinistes, si bien accommodés par votre illustre aïeul Nez-d’Argent,
et tant d’autres sectateurs ou défenseurs de quelque opinion contraire à
la croyance de l’Église. Le nombre en est grand. Car la diversité est le
propre de l’erreur. On ne s’arrête pas sur la pente funeste de l’hérésie ;
le schisme produit le schisme à l’infini. On ne trouve en face de l’Église
véritable que de la poussière d’églises. J’ai recueilli dans Bossuet, mon-
sieur le duc, une admirable définition de l’hérétique. « Un hérétique, dit
Bossuet, est celui qui a une opinion à lui, qui suit sa propre pensée et son
sentiment particulier. » Or, le juif, n’ayant reçu ni le baptême ni la vérité,
ne peut être dit hérétique.

» Aussi voit-on que l’Inquisition ne sévit jamais contre un juif en
tant que juif, et que, si elle en abandonna quelqu’un au bras séculier, ce
fut comme profanateur, blasphémateur ou corrupteur des fidèles. Le juif,
monsieur le duc, serait plutôt un infidèle, puisque nous nommons ainsi
ceux qui, n’étant point baptisés, ne croient point les vérités de la religion
chrétienne. Encore ne devons-nous point rigoureusement considérer le
juif comme un infidèle de la même sorte qu’un mahométan ou un ido-
lâtre. Les juifs ont une place unique et singulière dans l’économie des
vérités éternelles. Ils reçoivent de la théologie une désignation conforme
à leur rôle dans la tradition. AuMoyen Âge on les nommait des témoins. Il
faut admirer la force et l’exactitude de ce terme. Dieu les conserve en effet
pour qu’ils servent de témoins et de garants des paroles et des actes sur
lesquels notre religion est fondée. Il ne faut pas dire que Dieu rend exprès
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les juifs obstinés et aveugles, afin qu’ils servent de preuve au christia-
nisme ; mais il profite de leur obstination libre et volontaire, pour nous
confirmer dans notre croyance. Il les conserve dans ce dessein parmi les
nations.

— Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, ils nous prennent notre
argent et détruisent nos énergies nationales.

— Et ils insultent l’armée, dit le général Cartier de Chalmot, ou mieux
ils la font insulter par des aboyeurs à leurs gages.

— C’est criminel, dit l’abbé Guitrel avec douceur. Le salut de la France
est dans l’union du clergé et de l’armée.

— Alors, monsieur l’abbé, pourquoi défendez-vous les juifs ? demanda
le duc de Brécé.

—Bien éloigné de les défendre, réponditM. l’abbéGuitrel, je condamne
leur impardonnable erreur, qui est de ne pas croire à la divinité de Jésus-
Christ. Sur ce point leur opiniâtreté demeure invincible. Ce qu’ils croient
est croyable. Mais ils ne croient pas tout ce qu’il faut croire. Par là, ils
se sont attiré la réprobation qui pèse sur eux. Cette réprobation est atta-
chée à la nation et non point aux individus, et elle ne saurait atteindre les
israélites convertis au christianisme.

— Pour moi, dit M. de Brécé, les juifs convertis me sont aussi odieux
et plus odieux, peut-être, que les autres juifs. C’est la race que je hais.

— Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur le duc, dit l’abbé Gui-
trel, car ce serait pécher contre la doctrine et contre la charité. Et vous
pensez, comme moi, j’en suis sûr, qu’il convient de savoir gré, dans une
certainemesure, aux personnes israélites, non converties, de leurs bonnes
intentions et de leur libéralité en faveur de nos œuvres pieuses. On ne
peut nier, par exemple, que les familles R *** et F*** n’aient donné à cet
égard un exemple qui devrait être suivi dans toutes les maisons chré-
tiennes. Je dirai même que madame Worms-Clavelin, bien qu’elle ne soit
pas encore ouvertement convertie au catholicisme, a cédé, dans plusieurs
circonstances, à des inspirations vraiment angéliques. Nous devons à
l’épouse du préfet la tolérance dont jouissent, dans notre département,
au milieu de la persécution générale, nos écoles congréganistes.

» Quant à madame la baronne de Bonmont, juive de naissance, elle
est chrétienne de fait et d’esprit et elle imite, en quelque sorte, ces saintes
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veuves des siècles passés, qui donnaient aux églises et aux pauvres une
partie de leurs richesses.

— Ces Bonmont, dit M. Lerond, s’appellent de leur vrai nom Guten-
berg, et sont d’origine allemande. Le grand-père s’est enrichi en fabri-
quant de l’absinthe et du vermout, des poisons ; il a été condamné trois
fois comme contrefacteur et comme falsificateur. Le père, industriel et
financier, fit une scandaleuse fortune dans la spéculation et les accapa-
rements. Depuis lors, sa veuve a donné un ciboire d’or à Monseigneur
Charlot. Ces gens-là me font songer aux deux procureurs qui, après avoir
entendu un sermon du bon père Maillard, se disaient l’un à l’autre, tout
bas, à la porte de l’église : « Compère, faut-il donc restituer ? »

» Il est remarquable, continua M. Lerond, qu’il n’y ait point de ques-
tion sémitique en Angleterre.

— C’est parce que les Anglais n’ont point le cœur placé comme nous
l’avons, dit M. de Brécé, ni le sang bouillant comme le nôtre.

— Assurément, dit M. Lerond. J’apprécie cette remarque, monsieur le
duc, mais c’est peut-être aussi parce que les Anglais emploient leurs capi-
taux dans l’industrie, tandis que nos laborieuses populations réservent les
leurs à l’épargne, c’est-à-dire à la spéculation, c’est-à-dire aux juifs. Tout
le mal vient de ce que nous avons les institutions, les lois et les mœurs de
la Révolution. Le salut est dans un prompt retour à l’ancien régime.

— C’est vrai ! dit le duc de Brécé, pensif.
Ils allaient ainsi conversant. Soudain, devant eux, par le chemin que

le feu duc avait ouvert dans son parc aux habitants du bourg, un char
à bancs passa, rapide, gai, tapageur, portant, au milieu de fermières en
chapeaux à fleurs et de cultivateurs en blouse, un jovial gaillard à barbe
rousse, fumant sa pipe, et qui fit mine, avec sa canne, d’ajuster des fai-
sans, le docteur Cotard, député en exercice de l’arrondissement de Brécé,
ancienne seigneurie de Brécé.

— C’est un spectacle au moins étrange, dit M. Lerond en secouant la
poussière du char à bancs, de voir l’officier de santé Cotard représenter
au Parlement cet arrondissement de Brécé que vos ancêtres, monsieur
le duc, ont comblé, pendant huit cents ans, de gloire et de bienfaits. Je
relisais hier encore, dans le livre de monsieur de Terremondre, la lettre
que le duc de Brécé, votre trisaïeul, écrivait en 1787 à son intendant et
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dans laquelle il laisse voir la bonté de son cœur. Vous vous rappelez cette
lettre, monsieur le duc ?

M. de Brécé répondit qu’il croyait se la rappeler, mais que les termes
mêmes ne lui étaient pas présents.

Et aussitôt M. Lerond cita de mémoire les phrases essentielles de cette
lettre touchante : « J’ai appris, écrivait le bon duc, que l’on désolait les
habitants de Brécé en les empêchant de prendre des fraises dans les bois.
On trouvera le secret de me faire haïr, et cela me procurera un des plus
vifs chagrins que je puisse avoir en ce monde. »

— J’ai trouvé encore, poursuivit M. Lerond, d’intéressants détails sur
la vie du bon duc de Brécé dans le précis de monsieur de Terremondre.
Le duc passa ici même, sans être inquiété, les plus mauvais jours. Sa bien-
faisance lui assura, pendant la Révolution, l’amour et le respect de ses
anciens vassaux. En échange des titres qu’un décret de l’Assemblée na-
tionale lui avait ôtés, il reçut celui de commandant de la garde nationale
de Brécé. Monsieur de Terremondre nous apprend encore que, le 20 sep-
tembre 1792, la municipalité de Brécé se rendit dans la cour du château
et y planta un arbre de la Liberté auquel cette inscription fut suspendue :
« Hommage à la vertu. »

— Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de Brécé, a puisé ces
renseignements dans les archives de ma famille. Je les lui ai fait ouvrir.
Malheureusement je n’ai jamais eu le loisir d’en prendre connaissance
par moi-même. Le duc Louis de Brécé, dont vous parlez, surnommé le
bon duc, mourut de chagrin en 1794. Il était doué d’un caractère bien-
veillant, auquel les révolutionnaires eux-mêmes se plurent à rendre hom-
mage. On s’accorde à reconnaître qu’il s’honora par sa fidélité à son roi ;
qu’il fut bon maître, bon père et bon mari. Il ne faut tenir aucun compte
des prétendues révélations produites par un monsieur Mazure, archiviste
départemental, d’après lesquelles le bon duc aurait entretenu des rela-
tions intimes avec ses plus jolies vassales et volontiers exercé le droit de
jambage. Au reste, c’est là un droit fort hypothétique et dont, pour ma
part, je n’ai jamais découvert la trace dans les archives de Brécé, qui ont
déjà été dépouillées en partie.

— Ce droit, dit M. Lerond, s’il a jamais existé dans quelque province, se
réduisait à une redevance de viande ou de vin que les serfs devaient four-
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nir à leur seigneur avant de contracter mariage. Je crois me rappeler que,
dans certaines localités, cette redevance se payait en espèces sonnantes
et qu’elle était de trois sous.

— À cet égard, reprit M. de Brécé, je crois le bon duc entièrement lavé
des accusations portées par ce monsieur Mazure, qu’on me dit être un
mauvais esprit. Malheureusement…

M. de Brécé poussa un léger soupir et reprit d’une voix un peu plus
basse et voilée :

— Malheureusement le bon duc lisait beaucoup de mauvais livres. On
a trouvé dans la bibliothèque du château des éditions entières de Vol-
taire et de Rousseau, reliées en maroquin, à ses armes. Il subit, en quelque
sorte, la détestable influence que les idées philosophiques exerçaient, à la
fin du XVIIIᵉ siècle, sur toutes les classes de la nation et même, il faut
bien le dire, sur la haute société. Il avait la manie d’écrire. Il a rédigé
des Mémoires dont je possède le manuscrit. Madame de Brécé et mon-
sieur de Terremondre y ont jeté les yeux. On est surpris de trouver dans
ces Mémoires quelques traits de l’esprit voltairien. Monsieur de Brécé s’y
montre parfois favorable aux encyclopédistes. Il était en correspondance
avec Diderot. Aussi n’ai-je pas cru devoir autoriser la publication de ces
Mémoires, malgré les sollicitations de plusieurs érudits de la région et de
monsieur de Terremondre lui-même.

» Le bon duc tournait assez joliment les vers. Il remplissait des cahiers
entiers de madrigaux, d’épigrammes et de contes. C’est bien pardonnable.
Ce qui l’est moins, c’est qu’il se laissait aller, dans ses poésies fugitives,
jusqu’à railler les cérémonies du culte et même les miracles opérés par
l’intervention deNotre-Dame-des-Belles-Feuilles. Je vous prie, messieurs,
de n’en rien dire. Cela doit rester entre nous. Je serais désolé de livrer ces
anecdotes en pâture à la malignité publique et à la curiosité malsaine d’un
monsieur Mazure. Ce duc de Brécé est mon trisaïeul. Je pousse très loin
l’esprit de famille. Je pense que vous ne m’en blâmez pas.

— Il y a, monsieur le duc, dit l’abbé Guitrel, un enseignement précieux
et de grandes consolations à tirer des faits que vous venez de produire.
Nous en pouvons conclure que la France, tombée au XVIIIᵉ siècle dans
l’irréligion et gagnée à l’impiété jusque dans ses sommets, à ce point que
des hommes honorables par ailleurs, comme monsieur votre trisaïeul, sa-
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crifiaient à la fausse philosophie, que la France, dis-je, punie de ses crimes
par une affreuse révolution dont les effets se font sentir encore, revient
à résipiscence et voit renaître la piété dans toutes les classes de la nation
et particulièrement dans les classes les plus hautes. Un exemple tel que le
vôtre, monsieur le duc, ne saurait être perdu ; si le XVIIIᵉ siècle considéré
dans son ensemble, peut paraître le siècle du crime, le XIXᵉvu de haut,
pourra être nommé, si je ne m’abuse, le siècle de l’amende honorable.

— Puissiez-vous dire vrai ! soupira M. Lerond. Mais je n’ose l’espérer.
Mis en contact, par ma profession d’avocat, avec la masse de la popu-
lation, je la trouve le plus souvent indifférente ou même hostile en ma-
tière religieuse. Mon expérience dumonde, permettez-moi de vous le dire,
monsieur l’abbé, me dispose à épouser la tristesse profonde de monsieur
l’abbé Lantaigne, bien loin de me faire partager votre optimisme. Et, sans
sortir d’ici, ne voyez-vous pas que la terre chrétienne de Brécé est deve-
nue le fief du docteur Cotard, athée et franc-maçon ?

— Et qui sait, demanda le général, si monsieur de Brécé n’est pas en
état de battre monsieur Cotard aux prochaines élections ? On m’a dit que
la lutte n’était pas impossible, et qu’un assez grand nombre d’électeurs se
montraient disposés à voter pour le château.

— Ma résolution est ferme, répondit M. de Brécé. On ne m’en fera pas
changer. Je ne me présenterai pas à la députation. Je n’ai pas ce qu’il faut
pour représenter les électeurs de Brécé, et les électeurs de Brécé n’ont pas
ce qu’il faut pour que je les représente.

Cette parole lui avait été inspirée lors de son échec électoral parM. La-
crisse, son secrétaire, et depuis lors il se plaisait à la prononcer chaque fois
qu’il en trouvait l’occasion.

À ce moment, le duc et ses hôtes virent venir à eux trois dames qui,
ayant descendu les degrés du perron, s’avançaient par la grande allée du
parc.

C’étaient les trois dames de Brécé, la mère, la femme et la fille du duc
actuel, toutes trois grandes, massives, les cheveux tirés et plats, le teint
hâlé, le visage couvert de taches de rousseur, vêtues de lainages noirs
et fortement chaussées. Elles allaient à la chapelle de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles, située dans le parc à mi-chemin du bourg et du château,
au bord d’une source.
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Le général proposa d’accompagner ces dames.
— Nous ne pouvons mieux faire, dit M. Lerond.
— Assurément, dit l’abbé Guitrel, d’autant plus que le sanctuaire, res-

tauré par les soins de monsieur le duc et revêtu d’une riche décoration,
offre aux regards l’aspect le plus heureux.

L’abbé Guitrel prenait un intérêt particulier à la chapelle de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. Il en avait écrit l’histoire en une brochure ar-
chéologique et pieuse, conçue pour attirer les pèlerins. L’origine du sanc-
tuaire remontait, selon lui, au règne de Clotaire II. « À cette époque, disait
l’historien, saint Austrégisile, chargé d’ans et d’œuvres, épuisé par ses tra-
vaux apostoliques, bâtit de ses mains, en ce lieu désert, une cabane, pour
y attendre, dans la méditation, l’heure de sa mort bienheureuse, et un ora-
toire afin d’y déposer une image miraculeuse de la Sainte Vierge. » Cette
assertion avait été vivement combattue dans le Phare, par M. Mazure.
L’archiviste départemental soutenait que le culte de Marie était bien pos-
térieur au VIᵉ siècle et qu’à l’époque où l’on présume que vécut Austrégi-
sile, il n’y avait point de statues de la Vierge. À quoi M. Guitrel répondit
dans la Semaine religieuse que les druides eux-mêmes, avant la naissance
de Jésus-Christ, vénéraient les images de la Vierge qui devait enfanter, et
qu’ainsi, sur notre vieux sol, destiné à voir fleurir avec un éclat singulier
le culte de la Sainte Vierge, Marie eut des autels et des images, pour ainsi
dire prophétiques comme le témoignage des sibylles, et qui devancèrent
sa venue au monde ; que par conséquent il n’y avait pas lieu d’être sur-
pris que saint Austrégisile possédât, au temps de Clotaire II, une image
de la Sainte Vierge. M. Mazure avait traité de rêveries les arguments de
M. Guitrel. Et personne n’avait lu cette polémique, hors M. Bergeret qui
était curieux de toutes choses.

« Le sanctuaire élevé par le saint apôtre, poursuivait dans sa bro-
chure M. l’abbé Guitrel, fut reconstruit avec une grande magnificence
au XIIIᵉ siècle. Lors des guerres de religion qui désolèrent la contrée au
XVIᵉ siècle, les protestants incendièrent la chapelle, sans pouvoir tou-
tefois détruire la statue qui échappa miraculeusement aux flammes. Le
sanctuaire fut relevé sur le désir du roi Louis XIV et de sa pieuse mère,
mais il fut détruit de fond en comble, sous la Terreur, par les commis-
saires de la Convention qui portèrent la statue miraculeuse dans la cour
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du château de Brécé avec le mobilier de la chapelle et en firent un feu
de joie. Un pied de la Vierge fut heureusement soustrait aux flammes par
une bonne paysanne qui le garda précieusement sous de vieux linges au
fond d’un chaudron, où il fut retrouvé en 1815. Ce pied fut renfermé dans
la nouvelle statue exécutée à Paris en 1832, grâce à la munificence du
feu duc de Brécé. » M. l’abbé Guitrel énumérait ensuite les miracles ac-
complis depuis le VIᵉ siècle jusqu’à nos jours par l’intervention de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. Notre-Dame-des-Belles-Feuilles était spéciale-
ment invoquée pour les affections des voies respiratoires et des poumons.
Mais M. Guitrel affirmait qu’elle avait écarté, en 1871, les soldats alle-
mands du bourg et du château de Brécé et guéri miraculeusement de leurs
blessures deux mobiles de l’Ardèche dirigés sur le château de Brécé, alors
converti en hôpital.

†
Ils atteignirent le creux d’un étroit vallon où courait un ruisseau entre

des pierres moussues. Là, sur une base de grès erratiques, couronnée de
chênes nains, s’élevait l’oratoire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, nou-
vellement construit, d’après les plans de M. Quatrebarbe, architecte dio-
césain, dans un style moderne et dévot, que les gens du monde croyaient
être gothique.

— Cet oratoire, dit M. l’abbé Guitrel, incendié en 1559 par les calvi-
nistes et dépouillé par les révolutionnaires en 1793, n’était plus qu’un
amas de décombres. Comme un autre Néhémie, monsieur le duc de Brécé
vient de relever le sanctuaire. Le pape y a, cette année même, attaché
de nombreuses indulgences, dans le dessein, sans doute, de raviver en ce
pays le culte de la Sainte Vierge. Monseigneur Charlot y est venu lui-
même célébrer les saints mystères. Et, depuis lors, les pèlerins affluent.
Il en vient de toutes les parties du diocèse ; il en vient même des lieux
circonvoisins. Nul doute que ce zèle, ce concours, n’attirent des grâces
importantes sur la contrée. Moi-même, j’ai eu le bonheur d’amener aux
pieds de la Vierge des Belles-Feuilles plusieurs familles honnêtes du fau-
bourg des Tintelleries. Et, avec la permission du duc de Brécé, j’ai plu-
sieurs fois dit la messe sur cet autel privilégié.

— C’est vrai, dit madame de Brécé. Et je m’aperçois quemonsieur Gui-
trel porte à notre chapelle plus d’intérêt que monsieur le curé de Brécé.
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— Ce bon monsieur Traviès ! dit le duc ; c’est un excellent prêtre, mais
un chasseur passionné. Il ne songe qu’à tirer des perdreaux. L’autre jour,
en revenant de porter l’extrême-onction à un mourant, il a ramassé trois
pièces.

— Vous pouvez, messieurs, dit l’abbé Guitrel, contempler, à travers les
branches dénudées, la chapelle qui, dans la belle saison, disparaît sous le
feuillage épais.

— Une des raisons, dit M. de Brécé, pour lesquelles je me suis déter-
miné à relever la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, c’est que
j’ai appris, par suite de recherches opérées dans mes archives, que le cri
de guerre de ma famille était : « Brécé Notre-Dame ! »

— C’est curieux, dit le général Cartier de Chalmot.
— N’est-ce pas ? dit madame de Brécé.
Au moment où les dames de Brécé, suivies de M. Lerond, traversaient

le ruisseau sur le pont rustique appuyé à la base de la chapelle, une fillette
de treize ou quatorze ans, déguenillée, les cheveux d’un blanc sale comme
son visage, se coulait hors des taillis, de l’autre côté du ravin, montait les
degrés et s’élançait dans l’oratoire.

— C’est Honorine ! dit madame de Brécé.
— J’étais depuis longtemps curieux de la voir, dit M. Lerond. Et je

vous remercie, madame, de l’occasion que vous m’offrez de satisfaire ma
curiosité. On a tant parlé d’elle !

— Effectivement, dit le général Cartier de Chalmot. Cette jeune fille a
été l’objet de véritables enquêtes.

— Monsieur de Goulet, dit l’abbé Guitrel, fréquente assidûment le
sanctuaire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Il se plaît à passer de
longues heures auprès de celle qu’il appelle sa mère.

— Nous aimons beaucoup monsieur de Goulet, dit madame de Brécé.
Quel dommage qu’il soit d’une santé si délicate !

— Hélas oui ! dit l’abbé Guitrel. Ses forces déclinent de jour en jour.
— Il devrait se ménager, dit madame de Brécé, prendre du repos.
— Le peut-il, madame ? dit l’abbé Guitrel. L’administration du diocèse

ne lui laisse pas un instant de loisir.
Les trois dames de Brécé, le général, M. Guitrel, M. Lerond et M. de

Brécé virent, en entrant dans la chapelle, Honorine en extase au pied de
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l’autel.
L’enfant agenouillée, lesmains jointes et le cou tendu, ne bougeait pas.

Ils respectèrent l’état mystérieux où ils la trouvaient et, ayant pris de l’eau
bénite en silence, ils promenèrent lentement leur regard du tabernacle
gothique aux vitraux représentant saint Henri sous les traits du comte
de Chambord, saint Jean-Baptiste et saint Guy exécutés, quant au visage,
d’après les photographies du comte Jean, décédé en 1867, et du feu comte
Guy, membre, en 1871, de l’Assemblée de Bordeaux.

Un voile recouvrait la statue miraculeuse de Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles qui surmontait l’autel. Mais sur le mur peint de couleurs vives,
du côté de l’Évangile, au-dessus du bénitier, se tenait debout, toute claire,
ceinte de son écharpe bleue, Notre-Dame de Lourdes.

Le général tourna vers elle des yeux façonnés par cinquante ans de
respect mécanique et contempla l’écharpe bleue comme si c’eût été le
drapeau d’une nation amie. Il avait toujours été spiritualiste ; il avait tou-
jours considéré la croyance à une vie future comme la base même des
règlements militaires ; avec l’âge et la maladie, il devenait pieux et prati-
quait. Depuis quelques jours, sans en laisser rien paraître, il était troublé,
tout au moins attristé, par les récents scandales. Sa candeur s’effrayait
d’un tel tumulte de paroles et de passions. De vagues craintes l’agitaient.
Il pria mentalement Notre-Dame de Lourdes de protéger l’armée fran-
çaise.

Tous maintenant, les femmes, le duc, l’avocat, le prêtre, tenaient leur
regard attaché sur les souliers percés d’Honorine immobile. Graves, épais
et mornes, ils se figeaient en admiration devant ces petits reins de chat
sauvage, tout roidis. EtM. Lerond, qui se piquait d’être observateur, faisait
des observations.

Enfin Honorine sortit de son extase. Elle se leva, salua l’autel, se re-
tourna et, comme surprise de voir tant de monde, s’arrêta, écartant des
deux mains les cheveux qui lui couvraient les yeux.

— Eh bien ! mon enfant, avez-vous vu la Sainte Vierge, cette fois ?
demanda madame de Brécé.

Honorine prit, pour répondre, sa voix des catéchismes, la voix aiguë
et montante des réponses apprises :

— Oui, madame. La bonne Vierge est restée un bon moment, puis elle
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s’est roulée comme une toile. Et puis, je n’ai plus rien vu.
— Elle vous a parlé ?
— Oui, madame.
—Que vous a-t-elle dit ?
— Elle m’a dit : « Il y a bien de la misère à la maison. »
— Ne vous a-t-elle pas dit autre chose ?
— Elle a dit : « Y aura bien de la misère à la campagne sur le rapport

des récoltes et des bestiaux. »
— Ne vous a-t-elle pas dit d’être sage ?
— « Il faut bien prier », qu’elle m’a dit. Et puis elle a dit comme ça :

« Je vous salue. Il y a bien de la misère à la maison. »
Et les paroles de l’enfant résonnaient dans un silence auguste.
— Elle était bien belle, la Sainte Vierge ? demanda encore madame de

Brécé.
— Oui, madame. Seulement, il lui manquait un œil et une joue, parce

que je n’avais pas assez prié.
— Avait-elle une couronne sur la tête ? demanda M. Lerond qui, ayant

appartenu à la magistrature, était curieux et interrogeant.
Honorine hésita, prit son air sournois et répondit :
— Elle avait sa couronne à côté de la tête.
— À droite ou à gauche ? demanda M. Lerond.
— À droite et à gauche, répondit Honorine.
Madame de Brécé intervint :
— Vous voulez dire, mon enfant, tantôt à droite et tantôt à gauche…

N’est-ce pas là ce que vous voulez dire ?
Mais Honorine ne fit point de réponse.
Elle s’enfonçait parfois dans ces silences sauvages, baissant les yeux,

frottant sonmenton sur son épaule et se tournant les hanches. On cessa de
l’interroger. Elle se glissa dehors. Et M. de Brécé donna des explications.

Honorine Porrichet, fille de cultivateurs établis depuis de longues an-
nées à Brécé et tombée dans un complet dénuement, avait mené une en-
fance maladive. D’une intelligence lente et tardive, on l’avait d’abord crue
idiote. M. le curé lui reprochait son humeur sauvage et son habitude de se
cacher dans les bois. Il ne lui était pas favorable. Mais des ecclésiastiques
éclairés, qui la virent et l’interrogèrent, ne découvrirent rien de mauvais
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en elle. Elle fréquentait les églises et y demeurait dans des rêveries qui
n’étaient pas de son âge. Sa piété s’exalta encore aux approches de sa
première communion. Elle fut atteinte à cette époque d’une phtisie la-
ryngée et condamnée par les médecins. Le docteur Cotard, entre autres,
déclara qu’elle était perdue. Quand le nouvel oratoire de Notre-Dame-
des-Belles-Feuilles fut inauguré par Monseigneur Charlot, Honorine s’y
rendit assidûment. Elle y eut des extases et des visions. Elle vit la Sainte
Vierge qui lui dit : « Je suis Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. » Un jour
Marie s’approcha d’elle et lui toucha du doigt la gorge en lui annonçant
qu’elle était guérie.

— Honorine, ajouta M. de Brécé, rapporta elle-même ce fait extraor-
dinaire. Elle le fit plusieurs fois avec une grande simplicité. On prétend
qu’elle a varié dans ses déclarations. Mais il est certain que ses incerti-
tudes ne portent que sur des circonstances accessoires. Il est certain aussi
qu’elle cessa subitement de souffrir du mal qui la terrassait. Les médecins
qui l’examinèrent et l’auscultèrent à la suite de l’apparition miraculeuse
ne constatèrent rien d’anormal aux bronches ni aux poumons. Le docteur
Cotard lui-même avoua qu’il ne comprenait rien à cette guérison.

—Que pensez-vous de ces faits ? demanda M. Lerond à l’abbé Guitrel.
— Ils sont dignes d’attention, répondit le prêtre. Ils inspirent à tout

observateur de bonne foi des réflexions de plus d’un genre. On ne saurait
trop les étudier. Quant à dire davantage, je ne puis. Certes, je n’écarterai
pas, comme fait monsieur Lantaigne avec un dédain téméraire, des faits
si intéressants, si consolants. Je n’oserai pas non plus, comme monsieur
de Goulet, les qualifier de miraculeux. Je m’abstiens.

— Il faut considérer, dit M. de Brécé, dans le cas de la jeune Hono-
rine Porrichet, d’une part la guérison vraiment extraordinaire et, je puis
le dire, en opposition avec la science médicale, et, d’une autre part, les
visions dont elle se dit gratifiée. Or vous n’ignorez pas, monsieur l’abbé,
que les yeux de cette jeune fille ayant été photographiés pendant une de
ses visions, le cliché, obtenu par l’opérateur, dont la bonne foi ne peut
être suspectée, reproduisit l’image de la Sainte Vierge imprimée dans la
pupille de la voyante. Des personnes sérieuses affirment avoir vu ces pho-
tographies et avoir distingué, à l’aide d’une forte loupe, la statue de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles.
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— Ce sont des faits dignes d’attention, répondit l’abbé Guitrel, dignes
de l’attention la plus soutenue. Mais il faut savoir suspendre son juge-
ment, ne point tirer des conclusions prématurées. N’imitons pas les in-
crédules qui se hâtent de conclure, au gré de leurs passions. L’Église, en
matière de miracle, est d’une extrême défiance. Elle exige des preuves, des
preuves irréfutables.

M. Lerond demanda s’il était possible de se procurer les photographies
présentant l’image de la Sainte Vierge dans la pupille de la jeuneHonorine
Porrichet, et M. de Brécé promit d’écrire à ce sujet au photographe, qui
avait son atelier, croyait-il, en ville, sur la place Saint-Exupère.

— Quoi qu’il en soit, dit madame de Brécé, cette petite Honorine est
très honnête, très sage. Et il faut bien que ce soit par une protection d’en
haut. Car elle est abandonnée de ses parents, que la misère et la maladie
accablent. Je me suis assurée qu’elle tenait une bonne conduite.

— Ce qui n’est pas le cas de toutes les filles de son âge, au village,
ajouta madame la duchesse douairière de Brécé.

— Il n’est que trop vrai, dit M. de Brécé. La démoralisation va crois-
sant dans les classes agricoles. Général, je vous en citerai des exemples
effrayants. Mais cette petite Honorine est l’innocence même.

†
Tandis que ces propos étaient tenus sur le seuil de la chapelle, Hono-

rine avait rejoint Isidore dans les fourrés de la Guerche. Isidore l’atten-
dait là, sur un lit de feuilles mortes. Il l’attendait avec impatience, pensant
qu’elle lui apporterait quelque chose à manger ou des sous, et il l’atten-
dait aussi pour l’amour d’elle, parce qu’elle était sa bonne amie. C’est
lui-même qui, ayant vu tantôt les messieurs et les dames du château aller
à la chapelle, en avait tout de suite averti Honorine, pour qu’elle courût
se mettre en extase. Il lui demanda :

—Quoi qu’ils t’ont donné ? Fais voir ! Et, comme elle n’apportait rien,
il la battit, sans lui faire grand mal. Elle le griffa et le mordit. Puis elle lui
dit :

— À quoi ça sert ? Il lui dit :
— Jure qu’ils t’ont rien donné !
Elle jura. Et, ayant sucé le sang qui perlait sur leurs pauvres bras, ils

se réconcilièrent. Et, comme ils n’avaient rien, ils s’amusèrent sur eux-
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mêmes et prirent leur plaisir l’un de l’autre. Isidore, né d’une veuve, mau-
vaise femme adonnée à la boisson, n’avait pas de père connu. Il passait sa
vie dans les bois. Personne ne s’occupait de lui. De deux ans plus jeune
qu’Honorine, il avait une longue habitude des choses de l’amour. Ces
choses étaient même les seules qui ne lui eussent jamais manqué sous les
arbres de la Guerche, de Lénonville et de Brécé. Ce qu’il en faisait avec
Honorine était par désœuvrement et faute d’une autre occupation. Hono-
rine y mettait par moments un goût plus vif. Mais elle ne pouvait donner
beaucoup de prix à des actions si communes et si faciles. Il suffisait d’un
lapin, d’un oiseau, d’un gros insecte pour les en distraire.

†
M. de Brécé rentra au château avec ses invités. Les murs froids du ves-

tibule étaient hérissés de massacres, de bois de cerfs, de têtes de daguets
et de dix-cors qui gardaient, dans l’apprêt du naturaliste et sous les man-
geures des vers, la tristesse des abois, et dont l’œil d’émail semblait encore
répandre cette sueur d’agonie pareille à des larmes. Cornes, andouillers,
os blanchis, têtes coupées, hures, trophées par lesquels les victimes célé-
braient leurs meurtriers illustres, gentilshommes de France, Bourbons de
Naples et d’Espagne. Sous l’escalier monumental s’enfonçait une voiture
amphibie dont la caisse, en façon de barque, se démontait et servait, dans
les chasses, au passage des rivières. Elle était vénérée pour avoir traîné
des rois exilés.

M. l’abbé Guitrel posa soigneusement son riflard de coton sous le vi-
sage noir d’un ragot formidable, et passa le premier, entre deux cariatides
tourmentées de Ducerceau, par la porte de gauche, qui donnait accès au
salon, où les trois dames de Brécé, rentrées les premières au château, se
tenaient avec madame de Courtrai, leur voisine et amie.

Vêtues de noir, dans la suite ininterrompue des deuils de famille et
des deuils princiers, très simples, agrestes et monastiques, ces dames cau-
saient entre elles de mariages et de morts, de maladies et de médicaments,
sous les peintures des plafonds et des lambris où apparaissaient çà et là,
dans le noir opaque des toiles, la barbe grise d’un Henri IV embrassé
par une Minerve tétonnière, la face pâle d’un Louis XIII opprimé par les
croupes flamandes de la Victoire et de la Clémence aux tuniques envolées,
la nudité rouge brique d’un vieillard, le Temps, épargnant les fleurs de lis,
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et encore et partout les reins à fossettes des petits génies qui soutenaient
l’écu de Brécé aux trois torches d’or.

Cependant madame la duchesse douairière de Brécé tricotait des fi-
chus de laine noire pour les orphelines. Sans cesse elle y occupait ses
mains et y contentait son cœur, depuis le temps déjà lointain où elle avait
brodé une courtepointe pour le lit dans lequel le roi devait coucher à
Chambord.

Sur les consoles, sur les tables, s’étalait une multitude de photogra-
phies, dans des cadres à chevalet, de couleurs et de formes variées, en
peluche, en cristal, en nickel, en porcelaine, en galuchat, en bois sculpté,
en cuir gaufré. Il s’en trouvait de dorés, imitant un fer à cheval, une palette
avec des couleurs et les brosses, une feuille de marronnier, un papillon.
Et dans ces cadres figuraient des femmes, des hommes, des enfants, pa-
rents ou alliés, des princes de la maison de Bourbon, des prélats, le comte
de Chambord et le pape Pie IX. À droite de la cheminée, sur une console
ancienne portée par des Turcs dorés, Monseigneur Charlot souriait de
toute sa large face, comme un père, spirituel, aux jeunes militaires pres-
sés autour de lui, officiers, brigadiers, simples soldats, portant sur la tête,
le col et la poitrine, tout ce que l’armée démocratique a laissé de parures
martiales à sa cavalerie. Il souriait aux adolescents en tenue de bicyclette
ou de polo ; il souriait aux jeunes filles. Il y avait des dames jusque sur
les tables volantes, des dames de tout âge, plusieurs aux traits accentués,
ayant l’air d’hommes, deux ou trois charmantes.

— « Mame » de Courtrai ! s’écria M. de Brécé en entrant derrière le
général. Comment va, chère « Mame » ?

Et poursuivant, dans un coin du vaste salon, la conversation commen-
cée dans le parc avec M. Lerond, il conclut :

— Car enfin, l’armée, c’est tout ce qui nous reste. De tout ce qui fai-
sait autrefois la force et la grandeur de la France, il ne subsiste absolu-
ment plus que l’armée. La République parlementaire a ébranlé le gou-
vernement, compromis la magistrature, corrompu les mœurs publiques.
L’armée reste seule debout sur ces ruines. C’est pourquoi je dis qu’il est
sacrilège d’y toucher.

Il s’arrêta. N’ayant pas l’habitude de serrer de près les questions, il
s’en tenait d’ordinaire aux généralités. Personne ne contestait la noblesse
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de ses sentiments.
Madame de Courtrai, jusque-là renfermée dans des réflexions sur les

tisanes, dressa la tête et leva surM. de Brécé sa face de vieux garde-chasse.
— J’espère bien que vous avez notifié votre désabonnement à ce jour-

nal qui fait cause commune avec les ennemis de l’armée et de la patrie.
Mon mari a renvoyé à l’administration le numéro qui contenait l’article…
Vous savez… l’article infâme…

— Mon neveu, répondit M. de Brécé, m’écrit qu’à son cercle une pé-
tition est affichée pour exiger le désabonnement, et qu’elle se couvre de
signatures. Presque tous les membres du cercle y adhèrent, à la réserve
d’acheter le journal au numéro.

— L’armée, dit M. Lerond, est au-dessus de toutes les attaques.
Le général Cartier de Chalmot rompit le silence dans lequel il s’était

enfermé jusque-là :
— J’aime à vous l’entendre dire. Et si, comme moi, vous viviez avec le

soldat, vous seriez agréablement surpris de constater les qualités d’endu-
rance, de discipline, d’entrain et de bonne humeur qui font du troupier
français un outil tactique de premier ordre. Je ne me lasse pas de le re-
dire : de telles unités sont à la hauteur de toutes les tâches. J’affirme, avec
l’autorité d’un chef parvenu au terme de sa carrière, que, si l’on envisage
l’esprit qui l’anime, l’armée française mérite tous les éloges. De même, je
me plais à rendre hommage aux efforts persévérants dont l’organisation
de cette armée a été l’objet de la part de plusieurs officiers généraux de
la plus haute capacité et je déclare que ces efforts ont été couronnés d’un
éclatant succès.

Il ajouta d’une voix plus basse et plus grave :
— Il ne me reste qu’à émettre cette maxime qu’il faut considérer, en

fait d’hommes, la qualité préférablement au nombre et s’attacher à former
des corps d’élite. En exprimant ces idées, je suis sûr de n’être démenti par
aucun grand capitaine. Mon testament militaire est contenu dans cette
formule : « Le nombre n’est rien. La qualité est tout. » J’ajouterai que
l’unité de direction est indispensable à une armée, et que ce grand corps
doit obéir à une volonté unique, souveraine, immuable.

Il se tut. Le regard de ses yeux pâles était noyé de larmes. Des senti-
ments confus, inexpliqués, envahissaient l’âme de cet honnête et simple
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vieillard, le plus beau capitaine, jadis, de la garde impériale, malade main-
tenant, usé, perdu comme dans une forêt au milieu de ce monde militaire
nouveau qu’il ne comprenait pas.

Madame de Courtrai, qui ne goûtait guère les théories, tourna vers le
général son regard de vieil homme farouche :

— Général, puisque, Dieu merci ! l’armée est respectée de tous, puis-
qu’elle est la seule force autour de laquelle nous restons tous groupés,
pourquoi ne serait-elle pas aussi le gouvernement ? Pourquoi ne pas en-
voyer un colonel avec son régiment au Palais Bourbon et à l’Élysée ?…

Elle arrêta ses paroles devant le front nuageux du général.
†

M. de Brécé fit signe du doigt à M. Lerond.
— Vous n’avez pas vu la bibliothèque, monsieur Lerond ? Je vais vous

la montrer. Vous aimez les livres anciens. Je suis sûr qu’elle vous intéres-
sera.

À travers une galerie vaste et nue, dont le plafond était couvert d’une
lourde peinture représentant Apollon et Louis XIII écrasant les ennemis
du royaume, figurés par des furies et des hydres, M. de Brécé condui-
sit l’avocat des congrégations dans la salle où le duc Guy, maréchal de
France, gouverneur de la province, avait établi la bibliothèque, vers 1605,
au déclin de sa fortune et de son âge.

C’était une salle carrée qui, occupant tout le rez-de-chaussée du pa-
villon ouest, était éclairée au nord, au couchant et au midi par trois fe-
nêtres sans rideaux, offrant trois tableaux clairs, charmants et magni-
fiques : au midi, la pelouse, un vase de marbre sur lequel deux ramiers
étaient posés, les arbres du parc affinés par l’hiver et, dans la profon-
deur d’une allée de pourpre, les blanches statues du bassin de Galatée ; au
couchant, la terre abaissée découvrant le ciel et le soleil, comme un œuf
mythologique de lumière et d’or, brisé, répandu dans les nuées ; au nord,
sous une clarté précise et froide, les coteaux labourés, de terre violette,
l’ardoise et la fumée lointaine des toits de Brécé, le clocher fin comme
une aiguille de la petite église.

Une table Louis XIV, deux chaises, une sphère terrestre duXVIIᵉ siècle,
avec une rose des vents sur l’étendue inexplorée du Pacifique, meublaient
cette chambre sévère. Des armoires grillées en garnissaient les murs jus-
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qu’au plafond. Leurs tablettes de bois peint en gris régnaient jusque sur
la cheminée de vert antique. Et l’on voyait, à travers les mailles de fil de
cuivre doré, les dos à fleurettes des livres anciens.

— La bibliothèque, dit M. de Brécé, a été commencée par le maréchal.
Le duc Jean, son petit-fils, l’a beaucoup enrichie sous Louis XIV, et c’est
lui qui l’a aménagée telle que vous la voyez. On n’y a pas beaucoup touché
depuis.

— Vous avez le catalogue ? demanda M. Lerond.
M. de Brécé répondit que non. M. de Terremondre, grand amateur de

vieux livres, l’avait vivement engagé à le faire faire. Mais il n’avait jamais
eu le loisir de s’en occuper.

Il ouvrit une des armoires, et M. Lerond tira à lui successivement plu-
sieurs volumes, des in-octavo, des in-quarto, des in-folio, reliés en veau
marbre, en veau racine, en veau granit, en parchemin, en maroquin rouge
ou bleu, et tous portant sur les plats l’écu aux trois torches surmonté de
la couronne ducale. M. Lerond n’était pas un fin bibliophile ; pourtant il
s’émerveilla, ayant mis la main sur un manuscrit admirablement calligra-
phié de la Dîme royale, offert par Vauban au maréchal.

Ce manuscrit était orné d’un frontispice ainsi que de plusieurs vi-
gnettes et culs-de-lampe.

— Ce sont des dessins originaux ? dit M. Lerond.
— Probablement, dit M. de Brécé.
— Ils sont signés, dit M. Lerond. Je crois pouvoir lire le nom de Sébas-

tien Leclerc.
— C’est bien possible, dit M. de Brécé. M. Lerond remarqua, dans ces

riches armoires, les livres de Tillemont sur l’histoire romaine et sur l’his-
toire ecclésiastique, le Coutumier de la province, les Traités innombrables
des vieux légistes ; il dénombra les ouvrages de théologie, de controverse
et d’hagiographie, les amples histoires généalogiques, les vieilles éditions
des classiques grecs et des classiques latins, et ces livres plus grands que
des atlas, composés pour le mariage du roi, pour l’entrée du roi à Paris,
pour les fêtes de la convalescence du roi et pour les victoires du roi.

— C’est le fonds le plus ancien de là bibliothèque, dit M. de Brécé,
la portion acquise par le maréchal. Voici, ajouta-t-il en ouvrant deux ou
trois autres armoires, les acquisitions du duc Jean.
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— Le ministre de Louis XVI, le « bon duc », comme on l’appelait ?
demanda M. Lerond.

— Précisément, répondit M. de Brécé.
Le fonds du duc Jean couvrait tout le côté de la cheminée et tout le côté

de la vue rustique et villageoise. M. Lerond lut à haute voix les titres pous-
sés en or, entre deux nervures, sur les dos ornés des volumes : Encyclopé-
die méthodique, Œuvres de Montesquieu, Œuvres de Voltaire, Œuvres de
Rousseau, de l’abbé Mably, de Condillac, Histoire des établissements des
Européens dans les Indes, par Raynal. Puis il feuilleta les petits poètes et
les conteurs à vignettes, Grécourt, Dorat, Saint-Lambert, le Boccace illus-
tré par Marillier, le La Fontaine des Fermiers généraux.

— Les gravures sont un peu libres, dit M. de Brécé. J’ai dû faire dis-
paraître d’autres ouvrages de la même époque, dont les figures étaient
vraiment licencieuses.

Cependant M. Lerond découvrait, à côté de ces livres légers, une suite
nombreuse d’ouvrages de politique et de philosophie, des traités sur l’es-
clavage, des relations de la Guerre des insurgents américains. Il ouvrit les
Vœux d’un solitaire et il vit que les marges étaient couvertes d’annota-
tions de la main du duc Jean. Il lut tout haut une de ces notes ;

L’auteur dit vrai : les hommes sont naturellement bons. Ce sont les
faux principes de la société qui les rendent mauvais.

— Voilà, ajouta-t-il, ce que votre trisaïeul écrivait en 1790 !
— C’est curieux ! dit M. de Brécé en replaçant le livre sur le rayon.
Puis, ouvrant l’armoire du Nord :
— De ce côté sont les livres de mon grand-père, qui fut page de

Charles X.
M. Lerond reconnut là, vêtus de basane sombre, de veau fauve, de

demi-chagrin noir, les Œuvres de Chateaubriand, les collections de Mé-
moires sur la Révolution, les Histoires d’Anquetil, de Guizot, d’Augustin
Thierry, le Cours de littérature de La Harpe, la Gaule poétique de Mar-
changy, les Discours de M. Lainé.

À la suite de cette littérature de la Restauration et du gouvernement
de Juillet, traînaient sur une tablette deux ou trois brochures débraillées,
relatives à Pie IX et au pouvoir temporel, deux ou trois volumes dégue-
nillés de romans, un panégyrique de Jeanne d’Arc, prononcé dans l’église
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Saint-Exupère, le 8 juin 1890, par Monseigneur Charlot, et quelques ou-
vrages de dévotion pour dames du monde. C’était la contribution du feu
duc, membre de l’Assemblée nationale en 1871, et du duc actuel de Brécé,
à la bibliothèque créée par.le maréchal en 1605.

†
— Permettez que je ferme à clef les armoires, dit M. de Brécé. Il faut

prendre garde ; mes fils sont, à l’heure qu’il est, de grands garçons. La
fantaisie n’aurait qu’à leur venir de fouiller dans la bibliothèque. C’est
qu’on trouverait là-dedans des livres qui ne doivent pas tomber sous la
main d’un jeune homme, ni sous les yeux d’une femme qui se respecte…
quel que soit son âge.

Et M. de Brécé ferma les armoires avec le zèle de bien faire, la certi-
tude heureuse d’emprisonner la luxure, le doute, l’impiété, les mauvaises
pensées. Il goûtait le fier contentement de mettre sous clef le mal uni-
versel. Et ce sentiment, s’il s’y mêlait quelque vanité d’homme simple et
quelque secrète jalousie d’ignorant, était encore assez pur et beau.Quand
il eut fourré le trousseau de clefs dans sa poche, M. de Brécé tourna sur
M. Lerond une face satisfaite.

— Au-dessus, dit-il, se trouve la chambre du roi. Les anciens in-
ventaires embrassent sous cette dénomination tout l’étage supérieur. La
chambre proprement dite renferme le lit où Louis XIII a couché. Il est en-
core recouvert de ses anciennes broderies de soie. Cette chambre mérite
d’être vue.

M. Lerond ne tenait plus debout. Ses jambes, pliées tout le long de l’an-
née sous un bureau, avaient mal enduré la marche sur le sol gras du parc,
le piétinement dans les écuries, le pèlerinage sylvain à Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles : elles étaient molles et défaillantes et terminées par des
pieds chauds et douloureux, car l’avocat des congrégations avait, malen-
contreusement, pour bien faire, chaussé des bottines vernies.

Il leva sur le plafond un regard de détresse et balbutia :
— Il se fait tard. Ne conviendrait-il pas de rejoindre ces dames au sa-

lon ?
M. de Brécé n’était terrible que dans la visite de ses écuries. Pour le

reste de la tournée, ce propriétaire entendait raison.
— Il ne fait plus bien jour, en effet, dit-il. Ce sera pour une autre fois…
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À droite, monsieur Lerond, à droite, s’il vous plaît.
Dans l’embrasure de la porte, l’ancien substitut s’écria :
—Quels murs, monsieur le duc, quels murs ! Ils sont d’une épaisseur !
Son mince visage, demeuré tranquille et froid devant les trophées de

chasse du vestibule, devant les peintures historiques du salon, devant les
tapisseries somptueuses, le plafond magnifique de la galerie, devant ces
beaux livres, ces reliures de maroquin au petit fer, s’animait, s’illuminait,
éclatait d’admiration.M. Lerond avait enfin découvert un sujet de surprise
et d’émoi, de méditation et de plaisir moral, un mur. Son âme de juge,
brisée dans sa fleur en même temps que sa fortune, lors de l’exécution
des Décrets, son cœur privé trop tôt de la joie de punir, jubilait à la vue
d’un mur, de la chose sourde, muette et sombre qui rappelait à sa pensée
ravie les idées de prison, de cachot, de peines subies, de vindicte sociale,
de code, de loi, de justice, de morale, un mur !

— En effet, dit M. de Brécé, le mur, à cet endroit, entre la galerie et le
pavillon, est d’une épaisseur extraordinaire. C’était la muraille extérieure
du château primitif, construit en 1403.

Et M. Lerond contemplait le mur, le mesurait des yeux, le palpait de
ses petites mains jaunes et crochues, l’étudiait, le vénérait, l’aimait, le
possédait.

En rentrant dans le salon :
— Mesdames, dit-il aux dames de Brécé, le duc a bien voulu me faire

les honneurs de sa curieuse bibliothèque. J’ai remarqué, en passant, ce
mur extraordinaire qui sépare le pavillon de la galerie. Je ne crois pas
qu’il existe rien d’aussi prodigieux même à Chambord.

Mais ni les dames de Brécé, ni madame de Courtrai ne l’entendirent.
Elles étaient remplies et agitées d’une idée unique.

— Jean, cria madame de Brécé à son mari, Jean, regardez cela !
Et elle lui montrait un écrin de chagrin rouge, posé sur le guéridon,

près de la lampe qu’on venait d’apporter. Cet écrin était en forme de boule,
surmonté d’un appendice en façon de dé à coudre, et il se prolongeait à sa
partie antérieure en manière de trèfle. Une carte de visite était posée tout
à côté. Au pied de la table se pressaient, comme de petits chiens blancs,
avec des faveurs bleues, des papiers de soie froissés.

— Jean, regardez donc !
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L’abbé Guitrel, qui se tenait debout contre le guéridon, ouvrit d’une
main respectueuse l’écrin et découvrit un ciboire d’or.

—Qui vous envoie cela ? demanda M. de Brécé.
— Regardez la carte… Je suis horriblement ennuyée. Je ne sais que

faire.
M. de Brécé prit la carte, mit son lorgnon et lut :
Baronne Jules de Bonmont.
Pour Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.
Il posa la carte sur la table, mit son lorgnon dans sa poche etmurmura :
— C’est très contrariant !
— Un ciboire, un beau ciboire, dit M. l’abbé Guitrel.
— Quand j’étais enfant de chœur, dit le général, j’entendais les Pères

appeler cette sorte de vase une custode.
— Un ciboire ou une custode, en effet, dit l’abbé Guitrel. Tels sont les

noms qu’on donne aux vases renfermant la réserve eucharistique. Mais
la custode affecte la forme d’un cylindre avec un couvercle en cône.

M. de Brécé demeurait songeur, le front coupé d’un grand pli sombre.
Il souffla et dit :

— Pourquoi, cette madame de Bonmont, qui est juive, donne-t-elle un
ciboire à la Chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ?Quelle rage ont
les israélites de se fourrer dans nos églises ?

M. l’abbé Guitrel, les doigts dans ses manches, passa sa langue sur ses
lèvres et dit avec douceur :

— Permettez-moi, monsieur le duc, de vous faire observer que ma-
dame la baronne Jules de Bonmont est catholique.

— Allons donc ! s’écria M. de Brécé. C’est une juive autrichienne, une
demoiselle Wallstein. Son mari, le baron de Bonmont, s’appelait de son
vrai nom Gutenberg.

— Permettez, monsieur le duc, ditM. l’abbé Guitrel. Je ne nie pas que la
baronne de Bonmont ne soit d’origine israélite. Je me permets de vous re-
présenter que, convertie et baptisée, elle est chrétienne ; j’ajouterai qu’elle
est bonne chrétienne. Elle multiplie ses dons aux œuvres catholiques, et
donne l’exemple de…

M. de Brécé l’interrompit :
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—Monsieur l’abbé, je connais vos idées. Je les respecte comme je res-
pecte votre habit. Mais, pour moi, un juif converti est un juif tout de
même. Je n’en fais pas la différence.

— Moi non plus, dit madame Jean de Brécé.
— Vos impressions, madame la duchesse, sont légitimes en quelque

manière, répliqua l’abbé Guitrel. Mais vous ne pouvez ignorer ce que
l’Église enseigne, à savoir que la malédiction divine prononcée contre
les juifs poursuit leur crime et non leur race, et que les effets de cette
réprobation ne sauraient atteindre les…

— Il est lourd ! dit M. de Brécé, qui, ayant tiré le ciboire de sa gaine, le
tenait soulevé dans ses mains.

— Je suis vraiment contrariée, dit madame Jean de Brécé.
— Il est très lourd, répéta M. de Brécé.
— Et, qui plus est, ajoutaM. Guitrel, il est fort bien travaillé. Il présente

ce caractère de distinction qui est, pour ainsi dire, le cachet de Rondon-
neau jeune. Seul, l’orèvre de l’archevêché pouvait choisir aussi judicieu-
sement son modèle dans les traditions de l’art chrétien et en reproduire la
forme et les ornements avec autant de bonheur que de fidélité. Ce ciboire
est un ouvrage tout à fait hors ligne, dans le style du XIIIᵉ siècle.

— Le gobelet et le couvercle sont en or massif, dit M. de Brécé.
— D’après les règles de la liturgie, dit M. l’abbé Guitrel, la coupe du

ciboire doit être en or, ou tout au moins en argent doré à l’intérieur.
M. de Brécé, qui tenait le vase renversé, dit :
— Le pied est creux.
— Heureusement ! s’écria madame Jean. M. l’abbé Guitrel coula son

regard sur l’œuvre de Rondonneau jeune.
— N’en doutez point, dit-il, c’est là le style du XIIIᵉ siècle. Et l’on ne

pouvait en choisir un meilleur. Le XIIIᵉ siècle est l’âge d’or de l’orèvrerie
religieuse. À cette époque, le ciboire affecte la forme heureuse d’une gre-
nade, que vous reconnaissez dans cette belle pièce. Le pied solide et sans
maigreur s’enrichit d’émaux et de pierres précieuses.

— Miséricorde ! des pierres précieuses ! s’écria madame Jean.
— Des anges, des prophètes sont ciselés finement dans les cadres en

losange du plus heureux effet.
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— C’était un fripon, ce Bonmont, dit soudainement madame de Cour-
trai. C’était un voleur. Et sa veuve n’a pas restitué.

— Vous voyez qu’elle commence, dit M. de Brécé enmontrant du doigt
l’étincelant ciboire.

—Que faire ? demanda madame Jean.
—Nous ne pouvons pas lui renvoyer son cadeau, réponditM. de Brécé.
— Pourquoi ? demanda madame de Brécé mère.
— Mais, maman, parce que c’est impossible.
— Alors il faut le garder ? dit madame Jean.
— Hé !… oui.
— Et la remercier ?
— Dame !
— C’est votre avis, général ?
— Il eût été préférable, dit le général, que cette dame, qui n’est pas en

relation avec vous, se fût abstenue de vous faire un présent. Mais il n’y a
pas de motifs pour répondre à sa politesse par un affront. C’est évident.

L’abbé Guitrel prit le ciboire entre ses mains vénérables, le souleva et
dit :

— Notre-Dame-des-Belles-Feuilles regardera d’un œil bienveillant,
j’en suis sûr, ce don destiné par une âme pieuse au tabernacle de son
autel.

—Mais, fichtre, dit M. de Brécé, Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, dans
cette affaire, c’estmoi. Si madame de Bonmont et le petit Bonmont veulent
être invités chez moi – et ils le voudront – maintenant je suis obligé de
les recevoir.

n
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F   soudaine qui les avait surprises devant les fossés
du château, madame Jules de Bonmont et madame Hortha cou-
rurent, par le chemin de ronde, jusqu’au porche dont la voûte

surbaissée portait à sa clef le paon de la famille éteinte de Paves. M. de
Terremondre et le baron Wallstein ne tardèrent pas à les rejoindre. Tous
quatre ils reprenaient leur souffle.

— Et l’abbé ? demandamadame de Bonmont. Arthur, tu as laissé l’abbé
dans la charmille ?

Le baron Wallstein répondit à sa sœur que l’abbé venait.
Et bientôt l’on vit M. l’abbé Guitrel, humide et paisible, monter les

degrés de pierre. Il avait, dans cette alerte, observé seul une parfaite di-
gnité, gardé le calme convenable à son état et à sa corpulence, montré par
anticipation une gravité vraiment épiscopale.

Madame de Bonmont, les roses de sa chair avivées par la course, sa
riche poitrine haletante sous le corsage clair, ramenait en avant sa jupe
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qui serrait ainsi ses hanches évasées, et, les cheveux envolés, l’œil clair,
les lèvres humides, dans sa maturité d’Érigone viennoise, donnait l’idée
délicieuse d’une grappe de raisin pleine et dorée.

Elle demanda d’une voix un peu grosse et moins suave que sa bouche :
— Vous êtes mouillé, monsieur l’abbé ?
L’abbé Guitrel retira son large chapeau dont le poil poudreux était

tiqueté de noir par la pluie, promena le regard de son petit œil gris sur le
groupe encore un peu haletant de ceux-là, que des gouttes d’eau avaient
mis en fuite, et dit, non sans une douce malice :

— Je suis mouillé, mais je ne suis pas essoufflé.
Et il ajouta :
— Une ondée tout inoffensive. Mon habit n’est pas traversé.
— Montons, dit madame de Bonmont.
Elle était chez elle, dans ce château de Montil, que Bernard de Paves,

grand-maître de l’artillerie, avait fait construire en 1508, pour Nicolette
de Vaucelles, sa quatrième femme.

« La maison de Paves florit neuf cents ans, dit Perrin du Verdier,
au premier livre de son Trésor des généalogies. Et dans ladite maison
prirent alliance toutes les familles souveraines d’Europe, notamment les
rois d’Espagne, d’Angleterre, de Sicile et de Hierusalem, les ducs de Bre-
tagne, d’Alençon, de Vendôme et autres, et semblablement les Ursins, les
Colonne et les Cornars. » Et Perrin du Verdier s’étend avec complaisance
sur les illustrations de cette « tant inclite maison » qui donna à l’Église
dix-huit cardinaux et deux papes, à la couronne de France trois conné-
tables, six maréchaux et une maîtresse de roi.

Sur la terre de Montil avaient résidé, depuis le règne de Louis XII jus-
qu’à la Révolution, les chefs de la branche aînée de Paves, éteinte en 1795,
dans la personne de Philippe VIII, prince de Paves, seigneur de Montil,
Toché, les Ponts, Rougeain, la Victoire, Berlogue et autres lieux, premier
gentilhomme du roi, mort à Londres où il avait émigré et où il s’était éta-
bli merlan dans une échoppe deWhite-Cross-Street. Ses terres, qu’il avait
laissées incultes de son vivant, furent, à l’époque du Directoire, vendues
comme biens nationaux et adjugées en plusieurs lots à des paysans qui
firent souche de bourgeois. La bande noire, qui avait acquis le château
contre une poignée d’assignats, entreprit de le démolir en 1813. Mais,

37



L’anneau d’améthyste Chapitre III

interrompus après la destruction de la galerie des Faunes, les travaux
ne furent point repris. Deux ans, les gens du pays enlevèrent, pour leur
usage, les plombs des toitures. En 1815, M. de Reu, ancien officier de la
marine du roi, agent secret du comte de Provence en Hollande, complice,
dit-on, de George dans l’attentat de la rue Saint-Nicaise, désireux de finir
sa vie dans le pays de sa naissance, acheta pour quelques centaines d’écus,
arrachés au prince ingrat, ces murailles ruinées où il nicha son indigence
farouche et qui pensèrent s’écrouler sur lui et sur ses onze enfants tant
bâtards que légitimes. Après sa mort, sa fille, vieille fille, y demeura, fai-
sant sécher des prunes dans les salles de gloire et de beauté. En 1875, un
matin d’hiver, mademoiselle de Reu, âgée de quatre-vingt-dix-neuf ans et
trois mois, fut trouvée morte sur une paillasse éventrée et pourrie, dans
la chambre semée de chiffres, de devises et d’emblèmes en l’honneur de
Nicolette de Vaucelles.

À cette époque, le baron Jules de Bonmont, fils de Nathan, fils de Se-
ligmann, fils de Simon, venu d’Autriche, où il avait négocié les emprunts
du malheureux Empire, établissait en France le centre de ses opérations.
Il apportait à la République le concours de son génie financier. Parmi les
membres du Parlement appelés à le comprendre et à l’aimer, M. Laprat-
Teulet, qui représentait alors à la Chambre l’arrondissement de Montil,
fut un des premiers et des plus sûrs. Il découvrit tout de suite qu’après
l’âge des principes et les heures de lutte, le temps était venu des grandes
affaires. Il apporta ses chaudes sympathies et son utile dévouement au ba-
ron qui, de son côté, disait volontiers : « Ce Laprat-Teulet est un garçon
intelligent. »

Sur l’avis de Laprat-Teulet, le baron Jules acheta le château de Montil.
C’était une ruine auguste et charmante qu’on pouvait soutenir et conser-
ver. Le baron en confia la restauration à M.Quatrebarbe, élève de Viollet-
le-Duc, architecte diocésain, qui enleva toutes les vieilles pierres et les
remplaça par des neuves. Et dans ce bâtiment frais, le baron, qui étonnait
les hommes politiques par son goût en art, installa promptement ses col-
lections de tableaux, de meubles, d’armes, monstres de richesse. « Ainsi le
château de Montil, selon l’expression de M. de Terremondre, fut conservé
aux admirateurs de notre art national et transformé en un merveilleux
musée par les soins et la magnificence d’un grand seigneur doublé d’un
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grand amateur. »
Montil et ses tours ornées de médaillons, son escalier de dentelle, ses

salles aux boiseries délicatement sculptées, le baron n’en jouit guère et
n’en goûta pas longtemps l’orgueil. Après avoir traversé l’âge d’or des
affaires, il tomba frappé d’un coup d’apoplexie, à la veille des ruines et
des scandales. Il mourut en pleine richesse, laissant une veuve éclatante
et rieuse et un enfant en bas âge qui lui ressemblait par le corps trapu,
le front de taureau et déjà l’âme impitoyable. Madame de Bonmont avait
gardé Montil où elle se plaisait.

Elle fit passer madame Hortha par l’escalier à vis dont la dentelle de
pierre répétait, au milieu de lacs et d’entrelacs, avec une folle profusion,
le paon de Bernard de Paves, lié par la patte au luth de Nicolette de Vau-
celles. Elle-même ramassant ses jupes d’un geste un peu brutal, qui n’était
pas sans charme, s’engagea dans la montée en spirale. M. de Terremondre,
président de la Société d’archéologie et jadis homme à bonnes fortunes,
montait derrière elle et la suivait du regard dans le jeu de ses formes dé-
sirables.

À quarante ans, elle avait gardé l’envie et les moyens de plaire. M. de
Terremondre l’en estimait, car il était honnête homme. Mais il ne tentait
rien auprès d’elle, sachant qu’elle aimait profondémentM. RaoulMarcien,
un homme superbe, violent et déconsidéré.

Madame de Bonmont dit en poussant une porte :
— Entrons dans la salle d’armes ; elle est chauffée au calorière.
Et il était vrai que la salle d’armes était chauffée au calorière et que,

parmi les carreaux de faïence à grotesques dessinés par M. Quatrebarbe,
d’après l’ancien pavement qu’il avait arraché, les conduits de chaleur en-
trouvraient leur bouche de cuivre clair.

Madame de Bonmont prit soin de placer sur une de ces bouches
M. l’abbé Guitrel et de lui demander affectueusement s’il avait, au moins,
des chaussures imperméables et s’il ne boirait pas un verre de punch.

Cette salle immense brillait, sous sa voûte à nervures, de plus de
fer que l’Armeria de Madrid. Le financier avait formé là, en deux ou
trois coups d’argent, une collection d’armes telle que n’en eut pas Spit-
zer lui-même. Les trois siècles de l’armure de plates y figuraient sous
les formes en usage dans tous les pays d’Europe. Sur la cheminée mo-
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numentale, gardée par deux Brabançons à la braconnière glorieuse, se
dressait de profil une armure de condottiere enfourchant une armure
de cheval, avec le chanfrein à vue, la muserolle, la barde de crinière et
la barde de poitrail, la tonnelle et le garde-queue. Du haut en bas des
murailles s’étalaient d’éclatantes panoplies, casques, bassinets, armets,
salades, morions, cabassets, bourguignotes, chapeaux de fer, hauberts,
cottes d’armes, brigantines, grèves, solerets, éperons. Autour des ron-
daches, des pavois et des targes rayonnaient flamberges, colichemardes,
pertuisanes, fauchards, guisarmes, espadons, rapières, estocs, poignards,
stylets et dagues. Au pied des murs se rangeaient tout autour de la salle
des fantômes revêtus de fer noirci, de fer poli, de fer gravé, niellé, ci-
selé, damasquiné ; les maximiliennes à cuirasse cannelée et bombée, les
armures à bouillons et les armures à tonne, le polichinelle d’Henri III et
l’écrevisse de Louis XIII, habits de guerre que revêtirent princes français,
espagnols, italiens, allemands, anglais, chevaliers, capitaines, sergents, ar-
balétriers, reîtres, soudards, routiers de toutes les routes, écorcheurs et
suisses ; parures d’acier qui furent au Camp du Drap d’or, aux joutes et
aux tournois de France, d’Angleterre et des Allemagnes, armures de Poi-
tiers, de Verneuil, de Granson, de Fornoue, de Cérisolles, de Pavie, de Ra-
venne, de Pultava, de Culloden, généreuses ou mercenaires, courtoises ou
félonnes, victorieuses ou vaincues, amies ou ennemies, toutes assemblées
là par le baron.

†
Après dîner, madame de Bonmont, en servant le café, n’offrit point

de sucre à M. l’abbé Guitrel, qui avait coutume d’en prendre, et elle offrit
du sucre au baron de Wallstein, qui était diabétique et suivait un régime
sévère. Elle agit de la sorte non point avec malice, mais parce que son âme
était distraite par des pensées qui occupaient tout son cœur. Son chagrin,
qu’elle ne savait point cacher, étant sans ruse, lui venait d’une dépêche
envoyée de Paris, et dont le texte présentait un double sens, l’un littéral et
méprisable, clair pour tout le monde, mentionnant un retard dans quelque
envoi de boutures, l’autre, spirituel et véritable, intelligible pour elle seule,
pour elle douloureux, lui faisant connaître que l’ami ne viendrait pas à
Montil et qu’il se débattait à Paris dans de terribles embarras.

C’était le cas ordinaire deM. RaoulMarcien d’avoir grand besoin d’ar-
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gent. Depuis une quinzaine d’années, depuis sa majorité, il se maintenait
dans le monde à coups de génie et d’audace. Mais cette année les difficul-
tés de sa position, sans cesse accrues, devenaient effroyables. Madame de
Bonmont en éprouvait infiniment de peine et d’inquiétude, car elle aimait
Raoul. Elle l’aimait tendrement, de toute son âme et de toute sa chair.

— Et vous, monsieur de Terremondre, deux morceaux ?
Elle le chérissait, son Raoul, son Rara, avec toute la douceur de son

âme sereine. Elle l’aurait voulu tendre et fidèle, innocent, rêveur. Il n’était
pas tel qu’elle l’aurait voulu et elle en souffrait. Et, craignant de le perdre,
elle faisait brûler des cierges dans la chapelle de Saint-Antoine.

M. de Terremondre, qui était connaisseur, regarda les tableaux. C’étaient
des peintures de l’école moderne, des Daubigny, des Théodore Rousseau,
des Jules Dupré, des Chintreuil, des Diaz, des Corot, étangs mélanco-
liques, orée de bois profonds, prairies humides, rues de villages, clai-
rières qu’inonde l’or du soleil couchant, saules trempés dans les vapeurs
blanches du matin, toiles argentées ou fauves, ou vertes, ou bleues, ou
grises, qui, dans leurs massifs cadres d’or, sur une tenture de damas rouge,
n’accompagnaient pas très harmonieusement, peut-être, la monumentale
cheminée de la Renaissance où les amours des nymphes et les métamor-
phoses des dieux étaient sculptés dans l’ardoise. Et ces toiles faisaient un
peu tort vraiment au merveilleux plafond ancien dont les caissons peints
répétaient avec une diversité infinie le paon de Bernard de Paves, lié par
la patte au luth de Nicolette de Vaucelles.

— Un beau Millet ! dit M. de Terremondre devant une gardeuse d’oies,
se découpant, terrible de solennité rustique, sur un ciel d’or pâle.

— C’est un joli tableau ! répondit le baron Wallstein. J’ai le pareil à
Vienne. Mais le mien représente un berger. Je ne sais pas ce que mon
beau-frère a payé celui-là.

Il se promenait, sa tasse à la main, par la galerie :
— Ce Jules Dupré a coûté cinquante mille francs à mon beau-frère, ce

Théodore Rousseau soixante mille, ce Corot cent cinquante mille.
— Je connais les idées du baron en peinture, dit M. de Terremondre

qui suivait Wallstein le long des murs. Un jour que je descendais l’escalier
de l’Hôtel des Ventes, un petit tableau sous le bras, le baron me tira par
la manche, selon son habitude, et me dit : «Qu’est-ce que vous emportez
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là ? » Je lui répondis, avec l’orgueil d’un amateur heureux : « Un Ruisdaël,
monsieur de Bonmont, un Ruisdaël authentique. Il a été gravé et préci-
sément j’ai la gravure dans mes portefeuilles. – Et combien l’avez-vous
payé votre Ruisdaël ? – C’était dans une salle du rez-de-chaussée. L’ex-
pert ne savait pas ce qu’il vendait… Trente francs ! – Tant pis ! tant pis ! »
Et voyant ma surprise, il me saisit plus vivement par la manche et me dit :
« Mon cher monsieur de Terremondre, il fallait le payer dix mille. Si vous
l’aviez payé dix mille, il en vaudrait trente dans vos mains. Tandis que
ce petit tableau qui vous coûte trente francs, quel prix pourra-t-il bien
atteindre à votre vente ? Vingt-cinq louis tout au plus. Il faut être raison-
nable. Une marchandise ne peut pas monter d’un saut de trente francs
à trente mille francs. » Ah ! conclut M. de Terremondre, il était fort, le
baron !

— Il était fort, répondit Wallstein… Et puis il aimait à se moquer.
Et les deux causeurs, leur tasse à la main, levant la tête, le virent, ce

baron qui avait été fort dans la vie. Il était là, dressant, au milieu des
paysages coûteux, dans un cadre étincelant, sa hure de sanglier narquois,
peinte par Delaunay.

Cependant madame de Bonmont et M. l’abbé Guitrel, assis l’un en
face de l’autre devant le feu de la vaste cheminée, échangeaient des pro-
pos sur le temps et songeaient. Madame de Bonmont songeait que la vie
eût été douce, si Rara l’avait voulu. Elle l’aimait avec tant d’innocence et
de simplicité ! Tous les moralistes anciens et modernes, tous les pères de
l’Église, les docteurs et les théologiens, M. l’abbé Guitrel et Monseigneur
Charlot, le pape et les conciles, l’archange à la trompette éclatante et le
Christ, venu dans sa gloire pour juger les vivants et les morts, n’auraient
pas réussi tous ensemble à lui faire croire qu’il était mal d’aimer Rara. Elle
songeait qu’elle ne le verrait pas à Montil et que, peut-être, en ce moment
même, il la trompait. Elle savait qu’il fréquentait les filles presque autant
que les huissiers, et elle l’avait vu aux courses avec de vieilles cocottes
auxquelles il lançait des regards empoisonnés tout en leur passant une
lorgnette ou en leur mettant leur manteau. Car le pauvre ami ne pouvait
se débarrasser d’une foule de personnes gênantes, qui le tenaient pour
des raisons auxquelles on ne comprenait rien quand il les expliquait. Elle
était malheureuse. Elle soupira.
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M. l’abbé Guitrel songeait à l’évêché de Tourcoing. Son rival, M. l’abbé
Lantaigne, était détruit. Il s’abîmait dans la ruine du séminaire, sous le pa-
pier timbré du boucher Lafolie. Mais les compétiteurs étaient nombreux,
à la succession de Monseigneur Duclou. Un premier vicaire d’une des pa-
roisses de Paris et un curé de Lyon semblaient agréables au ministère. La
nonciature gardait son silence accoutumé. M. l’abbé Guitrel soupira.

En entendant ce soupir, madame de Bonmont, qui était très bonne, se
reprocha ses pensées égoïstes. Elle s’efforça de s’intéresser aux affaires
de M. l’abbé Guitrel et elle lui demanda très affectueusement s’il ne serait
pas bientôt évêque.

— C’est à Tourcoing, lui dit-elle, que vous vous présentez. Est-ce que
vous ne vous déplairez pas dans cette petite ville ?

M. l’abbé Guitrel affirma que le gouvernement des fidèles occuperait
assez leur pasteur ; que le diocèse de Tourcoing, d’ailleurs, était l’un des
plus anciens et des plus vastes de la Gaule septentrionale.

— C’est, ajouta-t-il, le siège du bienheureux Loup, apôtre des Flandres.
— Vraiment ? dit madame de Bonmont.
— Il faut se garder, reprit M. l’abbé Guitrel, de confondre saint Loup,

apôtre des Flandres, avec saint Loup, évêque de Lyon, saint Leu ou Loup,
évêque de Sens, et saint Loup, évêque de Troyes. Celui-ci avait épousé
depuis sept ans la sœur de l’évêque d’Arles, nommée Pimentola, lorsqu’il
se sépara d’elle pour se livrer, dans la solitude de Lérins, aux travaux d’une
dévotion ascétique.

Et madame de Bonmont songeait : « Il a encore empoigné une forte
culotte au bac. D’un côté, c’est bon pour lui, parce que, dans un temps, il
gagnait trop au cercle et on ne voulait plus ponter sur sa main. Mais, d’un
autre côté, c’est très désagréable. Il faudra payer. »

Et madame de Bonmont était vivement contrariée à l’idée de payer
les dettes de Rara. D’abord elle n’était jamais contente de payer, et puis
elle n’aimait pas du tout avancer de l’argent à Rara, tant par principe
que dans l’inquiétude où elle se trouvait ensuite de n’être pas aimée pour
elle-même. Et elle se disait qu’il faudrait pourtant payer quand elle ver-
rait son Rara, sombre et terrible, appliquer une serviette mouillée sur son
crâne fumant, qui commençait à reluire entre les cheveux devenus rares
et, quand elle entendrait le pauvre ami s’écrier, aumilieu de blasphèmes et
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d’imprécations horribles, qu’il n’avait plus qu’à se faire sauter le caisson.
C’est qu’il était homme d’honneur, Rara. Il en vivait, d’honneur ; témoin,
arbitre, c’était sa profession depuis qu’il avait quitté l’armée. Dans un cer-
tain monde, très chic, il n’y avait pas de duel sans lui. Et elle se disait qu’il
faudrait payer encore. Si, du moins, elle l’avait bien à elle, tendre, assidu ?
mais agité, furieux, hagard, il semblait toujours traverser une bataille.

—Ce saint dont il s’agit, madame la baronne, dit l’abbéGuitrel, le bien-
heureux Loup ou Lupus, évangélisa les Flandres. Les travaux de son apos-
tolat étaient souvent pénibles. On trouve, dans sa biographie, un trait qui
vous touchera par sa grâce naïve. Un jour qu’il traversait les campagnes
couvertes de glace, le bienheureux s’arrêta, pour se chauffer, dans la mai-
son d’un sénateur. Celui-ci, qui traitait alors ses compagnons de plaisir,
tint avec eux, devant l’apôtre, des propos déshonnêtes. Loup tenta de ré-
primer ces discours. « Mes fils, dit-il au sénateur et à ses hôtes, ne savez-
vous point qu’au jour du jugement vous aurez à répondre de toute parole
vaine ? » Mais eux, méprisant les exhortations du saint homme, redou-
blèrent, en leurs propos, d’indécence et d’impiété. Pour lors, secouant la
poussière de ses souliers, le bienheureux leur dit : « J’ai voulu, à cause du
froid, chauffer un peu à votre feu mon corps fatigué. Mais vos coupables
discours me forcent de m’éloigner tout glacé encore. »

Madame de Bonmont songeait avec tristesse que Rara, depuis quelque
temps, ne cessait plus de grincer des dents, de rouler des yeux furieux, en
menaçant demort les juifs. Il avait toujours été antisémite, Rara. Elle aussi
d’ailleurs. Mais elle aimait mieux qu’on ne posât pas la question. Et elle
estimait que Rara, puisqu’il aimait une dame catholique, mais d’origine
juive, avait tort de dire qu’il voudrait crever le ventre à tous les youtres.
Cela encore l’attristait. Elle aurait voulu plus de douceur et de sympathie,
de plus calmes desseins et des désirs plus gracieux. Pour elle, elle mêlait
à ses pensées d’amour des rêves innocents de pâtisserie et de poésie.

— L’apostolat du bienheureux Loup, dit M. l’abbé Guitrel, porta ses
fruits. Les habitants de Tourcoing, baptisés par lui, le nommèrent par ac-
clamation leur évêque. Sa fin fut accompagnée de circonstances qui frap-
peront vivement votre esprit, j’en suis certain, madame la baronne. Un
jour du mois de décembre de l’an 397, saint Loup, plein d’œuvres et de
jours, se dirigea vers un arbre entouré de ronces, au pied duquel il avait
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coutume de faire ses prières ; là, fixant deux bâtons dans la terre, il mar-
qua une place de la longueur de son corps et dit à ses disciples qu’il avait
invités à le suivre : « Lorsque, par la volonté de Dieu, je sortirai de l’exil
de ce monde, c’est là qu’il faudra m’ensevelir. »

» Saint Loup mourut le dimanche qui suivit le jour où il avait marqué
lui-même le lit de son repos. Il fut fait selon sa volonté. Et Blandus vint
inhumer le corps du bienheureux auquel il fut appelé à succéder sur le
siège épiscopal de Tourcoing.

Madame de Bonmont était triste et pleine d’indulgence. Les fureurs
antisémites de Rara, elle en devinait la raison et elle les excusait. Dans
ces derniers temps, Rara, pour se refaire une bonne renommée, pour se
maintenir en posture d’homme d’honneur, avait pris enmain, au cercle, la
cause de l’armée à laquelle il avait appartenu comme officier de cavalerie.
Il avait fortement resserré les liens qui l’unissaient à la grande famille. Il
avait même giflé un juif qui demandait dans un café l’Annuaire militaire.

Madame de Bonmont l’aimait et l’admirait, mais elle n’était pas heu-
reuse.

Elle leva la tête, ouvrit tout grands ses yeux jolis comme des fleurs, et
dit :

— Le siège du bienheureux Loup, apôtre de… Continuez, monsieur
l’abbé. Vous m’intéressez beaucoup.

Madame de Bonmont était destinée à chercher les douceurs d’un pai-
sible amour dans des âmes peu propres à les lui assurer. Cette sentimen-
tale Élisabeth avait toujours donné son cœur à de terribles aventuriers.
Du vivant du baron Jules, elle avait aimé tendrement le fils d’un obscur
sénateur, le jeune X…, fameux pour avoir, à lui seul, détourné dans un
ministère les fonds secrets d’une année entière. Elle avait ensuite accordé
toute sa confiance à un homme bien séduisant, qui brillait au premier
rang de la presse gouvernementale et qui disparut soudain dans une im-
mense catastrophe financière. Ceux-là du moins, elle les tenait, pour ainsi
dire, du baron lui-même. Une femme n’est pas blâmable d’aimer dans son
monde. Mais le nouveau, le dernier, le plus cher, l’unique, Raoul Mar-
cien, elle ne l’avait pas trouvé dans l’entourage du baron. Il n’appartenait
pas au monde des affaires. Elle l’avait rencontré dans la meilleure société
française, en province, dans unmilieu presque monarchiste et presque re-
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ligieux. Lui-même, il était presque gentilhomme. Elle avait bien cru cette
fois contenter son désir de tendresse et d’intimité délicate, posséder enfin
l’ami chevaleresque, aux sentiments nobles et doux, qu’elle rêvait.

Et voilà qu’il était comme les autres, glacé, brûlé d’épouvantes et de
fureurs, déchiré d’angoisses, agité par les étonnantes merveilles d’une
vie d’escroqueries et de chantages. Mais combien plus pittoresque et plus
amusant qu’aucun autre ! Témoin dans une grave et délicate affaire pen-
dant qu’on l’exécute à son cercle ; le même matin, nommé chevalier de
la Légion d’honneur et appelé dans le cabinet du juge d’instruction pour
répondre d’une plainte en abus de confiance ! Et toujours la poitrine bom-
bée, la moustache flambante, défendant son honneur à la pointe de l’épée.
Mais depuis quelques mois il perdait son sang-froid, parlait trop haut et
s’agitait trop, se compromettait par désir de vengeance ; car il était trahi,
disait-il.

Élisabeth voyait avec inquiétude les colères de Rara s’allumer chaque
jour plus vives. Quand elle allait chez lui le matin, elle, le trouvait en
manches de chemise, plongé jusqu’au cou dans sa vieille malle d’officier,
toute pleine de papier timbré, et, là-dedans, la tête cramoisie, jurant, sa-
crant, hurlant : « Gredins, canailles, fripouilles, misérables ! » annonçant
qu’on entendrait parler de lui et qu’il y aurait du nouveau. Elle attrapait
un baiser aumilieu des imprécations. Et il la congédiait avec la perpétuelle
annonce qu’il se ferait sauterie caisson.

Non, ce n’est pas ainsi qu’Élisabeth comprenait l’amour !
— Vous disiez donc, monsieur l’abbé, que le bienheureux Loup ?…
Mais l’abbé Guitrel, la tête inclinée sur l’épaule et les mains jointes

sur la poitrine, dormait dans son fauteuil.
Et madame de Bonmont, douce envers elle-même comme envers au-

trui, s’endormit dans sa bergère, en songeant que Rara verrait peut-être la
fin de ses tracas, qu’elle n’aurait peut-être que peu d’argent à lui donner
pour cela, et qu’enfin elle était aimée par le plus beau des hommes.

— Chère amie, chère amie, s’écria de sa voix de cor de chasse, avec un
accent à terrifier des Turcs, l’Européenne madame Hortha, chère amie,
est-ce que nous ne verrons pas ce soir monsieur Ernest ?

Elle parlait debout, les traits grands, avec l’air d’une vierge guerrière
oubliée vingt ans dans un praticable au théâtre de Bayreuth, terrible,
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ceinte et revêtue de jais et d’acier, de lueurs, d’éclairs, de bruits ; au fond,
très bonne dame et mère de beaucoup d’enfants.

Réveillée en sursaut par ces cuivres enchantés, qui sonnaient dans la
gorge de l’excellente madame Hortha, la baronne répondit que son fils,
ayant obtenu un congé de convalescence, devait venir ce soir même à
Montil. Les chevaux étaient allés le chercher à la gare.

M. l’abbé Guitrel, son sommeil traversé par cette fanfare nocturne,
rajusta ses lunettes chancelantes et, passant sa langue sur ses lèvres afin
de leur donner l’onction nécessaire, murmura avec une céleste douceur :

— Oui, Loup… Loup…
— Ainsi, dit madame de Bonmont, vous porterez la mitre, vous tien-

drez la crosse ; et vous aurez au doigt un gros anneau.
— Je ne sais pas encore, madame, dit M. Guitrel…
— Si ! si ! vous serez nommé !
Elle se pencha un peu vers l’abbé et demanda à voix basse :
— Monsieur l’abbé, est-ce que l’anneau des évêques doit avoir une

forme particulière ?
— Pas précisément, madame, répondit M. Guitrel. L’évêque porte l’an-

neau comme symbole de son mariage spirituel avec l’Église : il convient
donc que cet anneau exprime, en quelque sorte par son aspect même, des
idées de pureté et d’austérité.

— Ah !… dit madame de Bonmont. Et la pierre ?…
— Au Moyen Âge, madame la baronne, le chaton était parfois d’or

comme l’anneau ou bien de pierre précieuse. L’améthyste est une pierre
très convenable, ce semble, à orner l’anneau pastoral. Aussi la nomme-t-
on pierre d’évêque. Elle brille d’un éclat modéré. C’était une des douze
pierres qui composaient le pectoral du grand-prêtre des juifs. Elle ex-
prime, dans la symbolique chrétienne, la modestie et l’humilité. Marbode,
évêque de Rennes au XIᵉ siècle, en fait l’emblème des cœurs qui se cruci-
fient sur la croix de Jésus-Christ.

— Vraiment ? dit madame de Bonmont. Et elle résolut d’offrir à
M. Guitrel, quand il serait nommé évêque, un anneau pastoral, avec une
grande améthyste.

Mais les cuivres de madame Hortha éclatèrent de nouveau :
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— Chère amie, chère amie, est-ce que nous ne verrons pas monsieur
Raoul Marcien ? Est-ce que nous ne le verrons pas, ce cher monsieur ?

Il fallait l’admirer, la dame européenne, connaissant toutes les sociétés
du globe, de ne pas trop les embrouiller dans sa tête. Son cerveau conte-
nait l’annuaire des salons de toutes les capitales, et elle ne manquait pas
d’un certain sens mondain ; sa bienveillance était universelle. Si elle avait
nommé M. Raoul Marcien, c’était en toute innocence. Elle était l’inno-
cence même. Elle ignorait le mal. Bonne épouse et bonne mère, ayant
pour foyer un sleeping-car, un wagon-lit sur des voies ferrées, elle était
une femme d’intérieur. Sous son corsage où le jais et l’acier jetaient des
éclairs avec un bruit de grêle, elle portait un corset de grosse toile grise.
Ses femmes de chambre ne doutaient point de sa vertu.

— Chère amie, chère amie, vous savez, monsieur Raoul Marcien, il
s’est battu avec monsieur Isidore Mayer.

Et dans son langage d’international office, d’agence pour voyageurs,
elle conta l’affaire, que madame de Bonmont connaissait bien. Elle dit
comment M. Isidore Mayer, un israélite assez connu et très estimé dans
le monde financier, entra un matin dans un café du boulevard des Capu-
cines, s’assit devant une table et demanda l’Annuaire militaire. Ayant un
fils dans l’armée, il voulait savoir les noms des officiers appartenant au
régiment de son fils. Il étendait la main pour prendre l’Annuaire, apporté
par un garçon, quandM. RaoulMarcien s’avança vers lui et lui dit : «Mon-
sieur, je vous défends de toucher au livre d’or de l’armée française. –
Pourquoi ? demanda M. Isidore Mayer. – Parce que vous êtes un coreli-
gionnaire du traître. » M. Isidore Mayer haussa les épaules. Et M. Raoul
Marcien lui donna un soufflet. Sur quoi une rencontre fut reconnue né-
cessaire et deux balles furent échangées sans résultat.

— Chère amie, chère amie, comprenez-vous ? Moi, je ne comprends
pas.

Madame de Bonmont ne répondit point, et son silence fut prolongé
par le silence de M. de Terremondre et du baron Wallstein.

— Je crois, dit madame de Bonmont en tendant l’oreille à un bruit
sourd de roues et de chevaux, je crois que c’est Ernest qui arrive.

Un domestique ayant apporté les journaux, M. de Terremondre dé-
ploya une des feuilles et y jeta un regard très distrait.
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— Encore l’Affaire, murmura-t-il… Encore des professeurs qui pro-
testent. Quelle rage ont-ils de s’occuper de ce qui ne les regarde pas ? Il
est bien juste pourtant que les militaires règlent leurs comptes entre eux,
comme c’est l’habitude. Et il me semble que quand sept officiers…

— Assurément, dit l’abbé Guitrel, quand sept officiers se sont pronon-
cés, il est téméraire, je dirai même inconvenant d’émettre un doute sur
leur décision. C’est une indécence, évidemment ! une incongruité.

— Vous parlez de l’Affaire ? demanda madame de Bonmont. Eh bien !
je puis vous affirmer que Dreyfus est coupable. Je le tiens d’une personne
très bien informée.

Elle dit et rougit. Car cette personne était Raoul.
Ernest entra, maussade et sournois, dans le salon.
— Bonjour, maman ! bonjour, monsieur l’abbé !
Il salua les autres à peine et il alla s’enfoncer dans les coussins, sous

le portrait de son père. Il lui ressemblait beaucoup. C’était le baron, mais
amoindri, diminué, affadi, le sanglier devenu petit, pâle et mou. Pourtant
la ressemblance était frappante, M. de Terremondre en fit la remarque :

— C’est étonnant, monsieur de Bonmont, comme vous ressemblez au
portrait du baron !

Ernest leva la tête et regarda du coin de l’œil la toile de Delaunay.
— Ah ! papa ! Très fort, papa. Moi aussi très fort, mais fichu. Com-

ment va, monsieur l’abbé ? Nous sommes bons amis, n’est-ce pas ? tous
les deux. Je vous demanderai tout à l’heure un petit bout de conversation.

Puis, se tournant vers M. de Terremondre qui tenait un journal dans
ses mains :

—Qu’est-ce qu’on dit ici ?Quant à nous, vous pensez bien qu’au corps
nous n’avons pas les moyens de nous payer une opinion. C’est un luxe de
bourgeois que d’avoir une idée sur quelque chose, même une idée bête. Et
puis les affaires qui regardent les grosses légumes, en quoi peuvent-elles
intéresser les hommes, bon Dieu !

Il ricana. Il s’amusait terriblement au quartier. Très fin sans en avoir
l’air, silencieux, prudent, sournois, il jouissait de la prodigieuse puissance
démoralisatrice qu’il portait en lui. Corrupteur encore malgré lui quand
il se plaisait à liarder et à carotter, il avait ri d’un rire énorme et muet, le
jour où il s’était fait offrir une pipe en écume par un camarade pauvre et
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vaniteux. Sa joie était de mépriser et de haïr ses supérieurs, en voyant les
uns, pleins de convoitises, lui vendre leur âme ; les autres, timorés, lui re-
fuser, de peur de se compromettre, non pas une faveur, mais la jouissance
de quelque droit, qui ne fut jamais dénié à un fils de paysan.

Le jeune Ernest de Bonmont vint, sournois et câlin, s’asseoir tout à
côté de M. l’abbé Guitrel.

— Monsieur l’abbé, vous voyez souvent les Brécé ; vous êtes dans leur
intimité, pas vrai ?

— Ne croyez point, mon enfant, répondit M. l’abbé Guitrel, que je sois
dans l’intimité de monsieur le duc de Brécé. Cela n’est pas… Du moins ai-
je souvent l’occasion de le voir au milieu de sa famille. Je vais, à certains
jours de fête, dire la messe dans la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles, située, comme vous le savez, dans les bois de Brécé. C’est pour
moi, je le disais tantôt encore à madame votre mère, une source de conso-
lations et de grâces. Après la messe, je déjeune soit au presbytère, chez
monsieur le curé Traviès, soit au château, où l’on me fait, je dois le dire, le
meilleur accueil. Le duc est d’une simplicité parfaite dans ses manières ;
les dames de Brécé sont affables et douces. Elles font beaucoup de bien
dans le pays ; elles en feraient plus encore si les préventions injustifiées,
les haines aveugles, le mauvais vouloir des populations…

— Savez-vous, monsieur l’abbé, quel effet a produit l’ustensile quema-
man a envoyé à la duchesse pour la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles ?

— Quel ustensile voulez-vous dire ? Parlez-vous, mon enfant, du ci-
boire en vermeil ? Je puis vous assurer que monsieur et madame de Brécé
ont été touchés de cet hommage fait si simplement par madame votre
mère à la Vierge miraculeuse.

— Alors, c’est une bonne idée, dites, monsieur l’abbé ? Eh bien ! c’est
moi qui l’ai eue. Maman, vous savez, elle n’a pas beaucoup d’idées… Oh !
je ne lui en fais pas un reproche… Mais parlons sérieusement. Vous m’ai-
mez bien, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ?

M. l’abbé Guitrel prit entre ses deux mains la main du jeune Bonmont.
— Mon enfant, ne doutez pas de ma tendresse pour vous : elle est pa-

ternelle ; je dirai même qu’elle est maternelle, pour mieux exprimer ce
qu’elle contient à la fois de force et de douceur. Je vous ai suivi avec at-
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tendrissement, mon cher Ernest, depuis le jour déjà lointain où vous avez
fait une bonne première communion jusqu’à ce moment où vous accom-
plissez votre noble devoir de soldat, dans cette belle armée française qui
devient de jour en jour, je me plais à le constater, plus chrétienne et plus
religieuse. Et j’ai la conviction, mon bien cher enfant, qu’au milieu des
distractions, des égarements même de votre âge, vous avez gardé la foi.
Vos actes en témoignent. Je sais que vous avez toujours tenu à honneur
de contribuer à nos bonnes œuvres. Vous êtes mon enfant de prédilection.

— Eh bien ! monsieur l’abbé, rendez service à votre enfant. Dites au
duc de Brécé de me donner le bouton.

— Le bouton ?
— Le bouton de l’équipage.
— Le bouton de l’équipage ! Mais, mon enfant, c’est d’une affaire de

vénerie que vous me parlez là ; et je ne suis pas, comme monsieur le curé
Traviès, un grand chasseur devant l’Éternel. J’ai pratiqué saint Thomas
beaucoup plus que saint Hubert. Le bouton de l’équipage ! N’est-ce point
une expression figurée, unemétaphore, pour exprimer l’idée d’une chasse
en commun ? Enfin, mon enfant, vous désirez recevoir une invitation aux
chasses de monsieur de Brécé.

Le jeune Bonmont sauta :
— Ne gaffons pas, monsieur l’abbé. Ce n’est pas ça… Oh ! mais ce n’est

pas ça du tout. Une invitation… Je suis bien sûr de recevoir une invitation
aux chasses de Brécé en échange de l’ustensile.

— Du ciboire, du ciboire, ciborium. Je pense aussi, mon cher enfant,
que monsieur le duc et madame la duchesse se feront une joie de vous
envoyer une invitation dès qu’ils croiront, en le faisant, être agréables à
vous et à madame votre mère.

— Je vous crois. Du moment qu’ils ont gardé l’argenterie… Mais vous
pouvez leur dire que je ne serais pas ravi de leur invitation. Moisir dans
un carrefour d’où on ne voit rien, recevoir toute la boue de l’équipage
dans la gueule et se faire attraper par un piqueur parce qu’on foule la
voie, c’est une variété de distractions dont je ne suis pas avide. Les Brécé
peuvent garder leur invitation.

— En ce cas, mon enfant, je ne comprends pas bien votre pensée.
— Elle est pourtant limpide, ma pensée, monsieur l’abbé. Je ne veux
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pas que les Brécé se fichent de moi, voilà ma pensée.
— Expliquez-vous, je vous prie !
— Eh bien ! monsieur l’abbé, imaginez qu’on vous mette dans le Car-

refour du Roi, avec le médecin du village, la femme du capitaine de gen-
darmerie et le premier clerc de monsieur Irvoy. Non, ce n’est pas admis-
sible. Tandis que si j’ai le bouton, je chasse avec l’équipage. Et l’on verra,
quoique j’aie l’air un peu vanné, des fois, si je ne suis pas un monsieur qui
pique dur. Eh bien ! le bouton, vous pouvez me le faire avoir, monsieur
l’abbé. Les Brécé ne vous le refuseront pas. Vous n’avez qu’à le demander
au nom de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

— Mon enfant, ne mettez point, je vous prie, Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles dans cette affaire, qui n’est pas de celles qui l’intéressent. La
Vierge miraculeuse de Brécé est assez occupée d’accorder des grâces aux
veuves, aux orphelins et à nos chers petits soldats de Madagascar. Mais y
a-t-il donc, mon bon Ernest, un si grand avantage à posséder ce bouton ?
Est-ce donc un si précieux talisman ? À sa possession sont attachés sans
doute de singuliers privilèges. Faites-les-moi connaître. Je ne méprise pas,
tant s’en faut, l’art très antique et très noble de la chasse. J’appartiens au
clergé d’un diocèse éminemment cynégétique. Je demande à m’instruire.

— Vous vous amusez, monsieur l’abbé ; vous vous payez ma tête. Vous
savez bien que le bouton, c’est le droit de porter la tenue aux couleurs de
l’équipage… Je vais vous parler à cœur ouvert. Je suis franc : j’en ai les
moyens. Je veux le bouton de Brécé parce que c’est chic de l’avoir, et que
j’aime le chic. Je le veux par snobisme : je suis snob. Par vanité : je suis
vaniteux. Je le veux parce que je serais flatté de dîner à la Saint-Hubert
chez les Brécé. Le bouton de Brécé, je crois qu’il m’irait bien ! J’en ai très
envie, je ne le cache pas. Je n’ai pas de fausse honte… ni de vraie non plus,
d’ailleurs… Écoutez-moi, monsieur l’abbé : j’ai une chose très importante
à vous dire. Il faut que vous sachiez qu’en demandant le bouton au duc
de Brécé, vous ne ferez que réclamer ce qui m’est dû… parfaitement… ce
qui m’est dû. J’ai des propriétés dans le pays. Je ne tue pas les cerfs, je
laisse passer sur moi, je laisse attaquer sur moi ; ce sont des procédés qui
méritent des égards et de la reconnaissance. Monsieur de Brécé doit le
bouton à ce bon petit voisin d’Ernest.

L’abbé ne répondit rien ; visiblement il résistait et se refusait. Le jeune
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Bonmont reprit :
— Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur l’abbé, que, dans le cas où

les Brécé feraient payer le bouton, ce n’est pas le prix qui m’arrêterait.
M. l’abbé Guitrel fit un geste de protestation :
— Écartez cette hypothèse, mon enfant. Elle ne cadre pas avec le ca-

ractère du duc de Brécé.
— Possible, monsieur l’abbé. Bouton gratuit, bouton payant, ça dé-

pend des moyens et des idées. Il y a des équipages qui coûtent à leur pro-
priétaire quatre-vingt mille francs par an ; il y en a qui rapportent au leur
trente mille livres de rentes. Ce que j’en dis n’est pas pour blâmer ceux qui
font payer le bouton. Personnellement, je serais plutôt disposé à le faire.
Je trouve que c’est juste. Et puis il y a des régions où les chasses sont tel-
lement coûteuses que le propriétaire, même s’il est riche, n’en peut faire
seul les frais. Figurez-vous, monsieur l’abbé, que vous ayez une chasse
dans la banlieue de Paris. Vous voyez-vous faisant face à toutes les dé-
penses et payant de votre bourse des indemnités ruineuses aux paysans ?
Mais je crois, comme vous, qu’il n’y a pas de bouton payant à Brécé. Le
duc n’a pas une tête à se faire un revenu avec son équipage. Eh bien ! vous
m’aurez le bouton gratis, monsieur l’abbé ! c’est tout bénéfice.

Avant de répondre, l’abbé Guitrel tourna sept fois sa langue dans sa
bouche. Et ce signe de sagesse ne laissa point d’inquiéter le jeune Bon-
mont.

Enfin :
— Mon cher enfant, je l’ai dit et veux vous le redire encore : je vous

aime tendrement. Je voudrais vous être utile ou seulement agréable. Je
saisirais avec empressement toutes les occasions qui se présenteraient
de vous rendre service. Mais vraiment je n’ai pas qualité pour solliciter
en votre faveur cette distinction mondaine que vous appelez le bouton.
Songez que si monsieur le duc de Brécé, après m’avoir entendu exposer
votre requête, faisait quelque résistance, soulevait quelque difficulté, je
demeurerais devant lui sans force et sans armes.Quels moyens un pauvre
professeur d’éloquence au grand séminaire aurait-il de vaincre les résis-
tances, de lever les difficultés, d’emporter l’adhésion, pour ainsi dire, de
vive force ? Je n’ai rien en moi qui parle et s’impose aux grands de ce
monde. Je ne puis, je ne dois, même dans une occasion futile comme celle-
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ci, prendre une cause dont je ne saurais assurer le succès.
Le jeune Bonmont regarda M. l’abbé Guitrel avec une surprise mêlée

d’admiration et lui dit :
— Je comprends, monsieur l’abbé. Ce n’est pas possible maintenant.

Mais quand vous serez évêque, vous enlèverez le bouton comme une
bague aux chevaux de bois… Sûr !

— Il est probable, répondit gravement M. Guitrel, que si un évêque
lui demandait pour vous ce bouton de chasse, monsieur de Brécé ne lui
opposerait point un refus.

n
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CHAPITRE IV

C , M. B, ayant accompli de grands travaux, était
las. Il faisait sa promenade accoutumée par la ville, en compagnie
deM. Goubin, son disciple préféré, depuis la trahison deM. Roux,

et, songeant aux tâches accomplies, il se demandait, après tant d’autres,
quel fruit l’homme recueille de son travail. M. Goubin, l’interrogeant, lui
dit :

— Maître, pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet de
thèse française ?

M. Bergeret ne lui fit pas de réponse.
Comme il passait devant la boutique de madame Fusellier, la pape-

tière, il s’arrêta devant la vitrine, où des modèles de dessin étaient expo-
sés à la lumière du gaz, et il regarda avec intérêt l’Hercule Farnèse, qui
montrait ses muscles au milieu de cette imagerie scolaire.

— J’ai de la sympathie pour lui, dit M. Bergeret.
— Pour qui ? demanda M. Goubin, en essuyant les verres de son bi-
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nocle.
— Pour Hercule, répondit M. Bergeret. C’était un brave homme. « Ma

destinée, a-t-il dit lui-même, est laborieuse et tendue vers un but élevé. »
Il travailla beaucoup sur cette terre, avant d’être récompensé par la mort,
qui est en effet la seule récompense de la vie. Il n’avait pas le temps de se
livrer à la méditation ; les longues pensées n’ont jamais altéré la simplicité
de son âme. Mais il se sentait triste lorsque venait le soir et que son grand
cœur, à défaut d’une vive intelligence, lui révélait la vanité de l’effort et
la nécessité qui contraint les meilleurs à faire du mal en même temps que
du bien. Il y avait en cet homme fort une douceur singulière. Et puisqu’il
lui arrivait, ainsi qu’à chacun de nous, dès que nous entrons dans l’action,
d’assommer, sans y prendre garde, les innocents avec les coupables, les
faibles avec les violents, il en éprouvait sans doute quelque regret. Peut-
être même plaignait-il les malheureux monstres qu’il avait détruits pour
le bien des hommes, le pauvre taureau crétois, la pauvre hydre de Lerne,
ce beau lion qui lui avait laissé, en mourant, un manteau bien chaud. Plus
d’une fois, après son travail, au déclin du jour, sa massue dut lui peser.

M. Bergeret souleva son parapluie avec effort, comme une arme pe-
sante. Et il poursuivit son discours :

— Il était robuste, il était faible. Nous l’aimons, parce qu’il nous res-
semble.

— Hercule ? demanda M. Goubin.
— Oui, répondit simplement M. Bergeret. Comme nous, il naquit mal-

heureux, fils du dieu et de la femme, tenant de cette double origine la
tristesse d’une âme pensante et les misères d’un corps affamé. Il fut sou-
mis toute sa vie aux caprices d’un roi fantasque. Ne sommes-nous point
aussi les enfants de Zeus et de la malheureuse Alcmène, et les esclaves
d’Eurysthée ? Je dépends du ministre de l’Instruction publique, qui peut
m’envoyer à Alger comme Hercule fut envoyé chez les Nasamons.

— Vous ne nous quittez pas, cher maître ? demanda M. Goubin, in-
quiet.

— Voyez comme il est triste ! poursuivit M. Bergeret. Avec quelle lassi-
tude il s’appuie sur sa massue et laisse pendre son bras ! La tête penchée,
il songe à ses durs labeurs. L’Hercule Farnèse procède certainement de
la statue de Lysippe. Apprenti forgeron avant d’être statuaire, Lysippe,
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robuste sculpteur du robuste héros, a fixé le type d’Hercule.
Ayant encore une fois essuyé avec son mouchoir le verre de son lor-

gnon, M. Goubin cherchait à discerner dans la vitrine quelques traits de
la figure que décrivait le maître. Tandis qu’il y tâchait, madame Fusellier,
la papetière, entendant sonner à sa pendule le coup de neuf heures, étei-
gnit le gaz sous l’œil clignotant du disciple, qui ne sut même pas pour
quelle cause il ne voyait rien, vivant dans une myopie qui le retranchait
du monde imaginaire dans lequel se meuvent la plupart des hommes.

Et M. Bergeret ayant repris sa marche et son discours, il le suivit à
la voix, car il était guidé par l’ouïe sur tous les sentiers de la terre où se
risquait sa jeunesse prudente.

— Sa vigueur, disait le maître de conférences, causait sa faiblesse. Il
était sous la dépendance de sa propre force, soumis aux exigences de son
tempérament qui l’obligeait à manger des moutons entiers, à vider des
amphores de vin noir et lui faisait faire des sottises pour des femmes qui
ne valaient pas grand-chose. Le héros qui portait avec sa massue la paix
heureuse et la justice auguste par le monde, le fils de Zeus, s’endormait
parfois au coin d’une borne comme un simple poivrot ou logeait pen-
dant des semaines et des mois chez une fille dont il était devenu l’amant
de cœur. De là sa mélancolie. Avec une âme simple, obéissante, amie de
la justice, avec des muscles puissants, il était à craindre qu’il ne devînt
jamais qu’un excellent militaire, un gendarme transcendant. Mais ses fai-
blesses, ses expériences malheureuses, ses fautes lui agrandirent l’âme, la
lui ouvrirent sur la diversité de la vie et trempèrent de douceur sa bonté
terrible.

— Mon cher maître, demanda M. Goubin, ne croyez-vous pas qu’Her-
cule est le soleil, que ses douze travaux sont les signes du zodiaque et
que la robe ardente de Déjanire représente les nuages enflammés du cou-
chant ?

— Il se peut, répondit M. Bergeret, mais je ne veux pas le croire. Je
me fais d’Hercule l’idée que s’en faisait, au temps des guerres médiques,
un barbier de Thèbes ou une marchande d’herbes d’Éleusis. Cette idée
vaut bien, je pense, en force, abondance et vivacité, tous les systèmes de
la mythologie comparée. C’était un brave homme. En allant chercher les
chevaux de Diomède, il passa par Phérès et s’arrêta devant le palais d’Ad-
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mète. Il demanda d’abord à boire et à manger, rudoya les serviteurs, qui
n’avaient jamais vu un hôte si grossier, se ceignit la tête de myrtes et
but immodérément. Ivre et pas fier, il voulait à toute force que l’échan-
son bût avec lui. Celui-ci, très choqué de ces façons, répondit sévèrement
que l’heure n’était point de rire ni de boire, lorsque la reine, la bonne Al-
ceste, venait d’être portée au tombeau. Elle s’était vouée à Thanatos à la
place d’Admète, son mari. C’était donc là, non point une mort ordinaire,
mais une sorte d’enchantement. Le bon Hercule, aussitôt dégrisé, s’enquit
seulement du lieu où l’on avait porté Alceste. Elle reposait sur la route de
Larisse, hors du faubourg, dans un tombeau de marbre poli. Il y courut.
QuandThanatos, en péplos noir, vint goûter aux gâteaux arrosés de sang,
déposés en offrande, le héros, qui se tenait embusqué derrière la chambre
funèbre, se jeta sur le roi des ombres, le broya dans le cercle de ses bras
et le força, tout brisé, de lui rendre Alceste, qu’il reconduisit voilée et si-
lencieuse au palais d’Admète. Cette fois il refusa de se rafraîchir. Il était
pressé. Il n’avait que le temps d’aller chercher les cavales de Diomède.

» Voilà une merveilleuse aventure. Je préère peut-être celle des Cer-
copes. Connaissez-vous les deux frères Cercopes, monsieur Goubin ? Ils
se nommaient l’un Andolous, l’autre Atlantos. Ils avaient des visages
de singe. Leur nom ferait croire qu’ils avaient aussi une queue, comme
les singes des petites espèces. C’étaient des voleurs pleins d’astuce qui
pillaient les vergers. Leur mère les avertissait sans cesse de se méfier du
héros mélampyge. C’est ainsi, vous le savez, qu’on désignait familière-
ment Hercule qui n’avait pas la peau blanche. Les imprudents mépri-
sèrent un avis si sage. Ayant surpris, un jour, le mélampyge endormi sur
la mousse au bord d’un ruisseau, ils se glissèrent jusqu’à lui pour lui voler
sa massue et sa peau de lion. Mais le héros, réveillé soudain, les empoigna,
les attacha par les pieds à une branche d’arbre et, les portant sur son dos,
poursuivit son chemin. Les Cercopes n’étaient pas à leur aise, sans doute,
ni bien rassurés sur leur sort. Mais comme ils avaient le corps souple et
l’âme légère et que tout leur était distraction, ils s’amusèrent de ce qu’ils
voyaient. C’était précisément l’endroit par lequel le héros avait mérité le
nom de mélampyge. Atlantos en fit la remarque à son frère Andolous, qui
lui répondit que le héros était bien celui que leur mère leur avait nommé.
Et tous deux, tandis qu’ils pendaient comme des chevreuils à l’épieu d’un
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chasseur, chuchotaient : « Mélampyge, mélampyge », avec un rire mo-
queur, semblable au cri de la huppe dans les bois. Hercule était fort irri-
table et ne supportait pas volontiers la moquerie ; mais il ne mettait pas
partout son amour-propre et ne prétendait pas avoir la peau blanche tout
le long du corps comme le pauvre petit Hylas. Ce nom de mélampyge
lui paraissait au contraire honorable et très propre à un homme fort, qui
allait par les routes accomplissant de grands travaux. Il était simple et
s’égayait de peu. Le propos des deux Cercopes lui donna une telle envie
de rire qu’il en eut les flancs coupés et que, posant son gibier à terre, il
s’assit sur le bord du chemin pour lancer à l’aise les éclats de son rire
héroïque. Il remplit longtemps la vallée des sons de son gosier joyeux. Le
soleil, qui descendait à l’horizon, répandait sa pourpre sur les nuées et fai-
sait briller la cime des monts. Sous les pins noirs et les mélèzes chevelus,
le héros riait encore. Enfin il se leva, délia les deux petits hommes-singes,
puis, les ayant admonestés, il les laissa libres, et reprit dans la nuit, par la
montagne, son rude chemin. Vous voyez qu’il était bonhomme.

— Cher maître, dit M. Goubin, permettez-moi de vous faire une ques-
tion. Pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet pour une thèse
de doctorat ? Parce que, dès que j’aurai passé ma licence…

n
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C   de l’Affaire chez Paillot, dans le coin des bou-
quins, M. Bergeret, qui avait l’esprit spéculatif, exprima des idées
qui ne correspondaient point au sentiment public.

— Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable.
Et commeM. de Terremondre lui objectait la raison d’État, il répliqua :
— Nous n’avons point d’État. Nous avons des administrations. Ce que

nous appelons la raison d’État, c’est la raison des bureaux. On nous dit
qu’elle est auguste. En fait, elle permet à l’administration de cacher ses
fautes et de les aggraver.

M. Mazure dit avec solennité :
— Je suis républicain, jacobin, terroriste… et patriote. J’admets qu’on

guillotine les généraux, mais je ne permets pas qu’on discute les décisions
de la justice militaire.

— Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si une justice est res-
pectable, c’est bien celle-là. Et je puis vous assurer, connaissant l’armée,
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qu’il n’y a pas de juges aussi indulgents et aussi capables de pitié que les
juges militaires.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, répliqua M. Bergeret. Mais
l’armée étant une administration comme l’agriculture, les finances ou
l’instruction publique, on ne conçoit pas qu’il existe une justice militaire
quand il n’existe ni justice agricole, ni justice financière, ni justice univer-
sitaire. Toute justice particulière est en opposition avec les principes du
droit moderne. Les prévôtés militaires paraîtront à nos descendants aussi
gothiques et barbares que nous paraissent à nous les justices seigneuriales
et les officialités.

— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre.
— C’est ce qu’on a dit à tous ceux qui ont prévu l’avenir, répondit

M. Bergeret.
— Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s’écria M. de Terre-

mondre, c’est la fin de l’armée, c’est la fin du pays !
M. Bergeret fit cette réponse :
—Quand les abbés et les seigneurs furent privés du droit de pendre les

vilains, on crut aussi que c’était la fin de tout. Mais on vit bientôt naître un
nouvel ordre, meilleur que l’ancien. Je vous parle de soumettre le soldat,
en temps de paix, au droit commun. Croyez-vous que depuis Charles VII,
ou seulement depuis Napoléon, l’armée française n’ait pas subi de plus
grands changements que celui-là ?

— Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je maintiens les
conseils de guerre et je place les généraux sous l’autorité d’un comité de
salut public. Il n’y a rien de tel pour les décider à remporter des victoires.

— C’est une autre question, dit M. de Terremondre. Je reviens à ce qui
nous occupe, et je demande à monsieur Bergeret s’il croit, de bonne foi,
que sept officiers ont pu se tromper.

—Quatorze ! s’écria M. Mazure.
—Quatorze, reprit M. de Terremondre.
— Je le crois, répondit M. Bergeret.
—Quatorze officiers français ! s’écria M. de Terremondre.
— Oh ! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges, espagnols, al-

lemands ou néerlandais, qu’ils auraient pu se tromper tout autant.
— Ce n’est pas possible, s’écria M. de Terremondre.
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Le libraire Paillot secoua la tête, pour exprimer qu’à son avis aussi,
c’était impossible. Et le commis Léon regarda M. Bergeret avec une sur-
prise indignée.

— Je ne sais si vous serez jamais éclairés, fit doucement M. Bergeret. Je
ne le pense pas, quoique tout soit possible, même le triomphe de la vérité.

— Vous voulez parler de la révision, dit M. de Terremondre. Cela, ja-
mais ! La révision vous ne l’aurez pas. Ce serait la guerre. Trois ministres
et vingt députés me l’ont dit.

— Le poète Bouchor, répondit M. Bergeret, nous enseigne qu’il vaut
mieux endurer les maux de la guerre que d’accomplir une action injuste.
Mais vous n’êtes point dans cette alternative, messieurs, et l’on vous ef-
fraye avec des mensonges.

Au moment où M. Bergeret prononçait ces paroles, un grand tumulte
éclata sur la place. C’était une bande de petits garçons qui passaient en
criant : « À bas Zola ! mort aux juifs ! » Ils allaient casser des carreaux
chez le bottier Meyer qu’on croyait israélite, et les bourgeois de la ville
les regardaient avec bienveillance.

— Ces braves petits gosses ! s’écria M. de Terremondre, quand les ma-
nifestants furent passés.

M. Bergeret, le nez dans un gros livre, prononça lentement ces mots :
« La liberté n’avait pour elle qu’une infime minorité de gens instruits.

Le clergé presque tout entier, les généraux, la plèbe ignare et fanatique
voulaient un maître. »

—Qu’est-ce que vous dites ? demanda M. Mazure, agité.
— Rien, réponditM. Bergeret. Je lis un chapitre de l’histoire d’Espagne.

Le tableau des mœurs publiques lors de la restauration de Ferdinand VII.
Cependant le bottier Meyer fut à demi assommé. Il ne s’en plaignit

point, de peur de l’être tout à fait, et parce que la justice du peuple, asso-
ciée à celle de l’armée, lui inspirait une muette admiration.

n
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M. B ’ pas triste, parce qu’il jouissait de l’indé-
pendance véritable, qui est toute intérieure. Il avait l’âme
libre. Il goûtait aussi la douceur profonde de la solitude, après

le départ de madame Bergeret, en attendant sa fille Pauline, que devait
bientôt lui amener d’Arcachon mademoiselle Bergeret, sa sœur. M. Ber-
geret se promettait de vivre agréablement avec sa fille, qui lui ressemblait
par un certain tour d’esprit et de langage, et qui flattait son amour-propre,
parce qu’on lui en faisait des compliments. Il se plaisait à l’idée de revoir sa
sœur Zoé, vieille fille qui, n’ayant jamais été jolie, avait gardé sa franchise
naturelle, fortifiée par une secrète disposition à déplaire, et qui d’ailleurs
ne manquait ni d’esprit ni de cœur.

Pour le présent, M. Bergeret était occupé des soins de son emménage-
ment. Il accrochait aux parois de son cabinet, au-dessus de la bibliothèque,
de vieilles vues de Naples et du Vésuve, qui lui venaient d’héritage. Or, de
tous les travaux auxquels puisse se livrer un honnête homme, le travail
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d’enfoncer des clous dans un mur est celui peut-être qui procure les plus
tranquilles jouissances. Le comte de Caylus, sensible à bien des sortes
de voluptés, mettait au-dessus de toutes les autres celle de déballer des
caisses de poteries étrusques. Donc, M. Bergeret accrochait à son mur
une vieille gouache représentant le Vésuve, dans la nuit bleue, avec une
aigrette de flamme et de fumée. Ce tableau lui rappelait les heures de son
enfance étonnée et charmée. Il n’était pas triste. Il n’était pas gai non plus.
Il avait des soucis d’argent. Il connaissait les inélégances de la pauvreté.
Χρήματ’ ἀνὴρ, l’argent fait l’homme, comme dit Pindare. (Isth. II.)

Il n’était point en sympathie avec ses collègues et avec ses élèves. Il
n’était point en sympathie avec les habitants de la ville. Faute de pouvoir
sentir et comprendre comme eux, il était retranché de la communion hu-
maine ; et sa singularité le privait de cette douleur sociale qui agit même à
travers les murs d’une maison et les portes closes. Par cela seul qu’il pen-
sait, il était un être étrange, inquiétant, suspect à tous. Il troublait même
le libraire Paillot. Et le coin des bouquins, son asile et son refuge, ne lui
était plus sûr. Pourtant il n’était pas triste. Il rangeait ses livres sur les ta-
blettes de sapin assemblées devant lui par le menuisier et il se divertissait
à manier ces petits monuments de sa vie humble et méditative. Il s’emmé-
nageait avec zèle. Et, quand il était fatigué d’accrocher des tableaux et de
placer des meubles, il s’enfonçait dans quelque livre, doutant encore s’il
devait s’y plaire, puisque ce livre était une chose humaine, et s’y plaisant
enfin. Il lut quelques pages d’un ouvrage sur « le progrès réalisé par les
sociétés modernes ». Et il songea :

« Soyons humbles. Ne nous croyons pas excellents, car nous ne le
sommes pas. En nous regardant nous-mêmes, découvrons notre véritable
figure qui est rude et violente comme celle de nos pères, et puisque nous
avons sur eux l’avantage d’une plus longue tradition, connaissons du
moins la suite et la continuité de notre ignorance. »

Ainsi songeait M. Bergeret tandis qu’il s’emménageait. Il n’était pas
triste. Il n’était pas gai non plus, pensant qu’il désirerait toujours en vain
madame de Gromance, ne sachant pas qu’elle n’était précieuse pour lui
que par le désir qu’elle lui inspirait. Mais cette vérité philosophique ne lui
apparaissait pas clairement, à cause du trouble de ses sens. Il n’était pas
beau, il n’était pas jeune, il n’était pas riche, et il n’était pas triste parce
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que sa sagesse approchait de la bienheureuse ataraxie, sans toutefois y
atteindre. Et il n’était pas gai parce qu’il était sensuel et que son âme
n’était point exempte de désirs et d’illusions.

La servante Marie, ayant accompli sa tâche en remplissant la maison
de terreur et d’horreur, était congédiée. Il avait fait choix, pour la rem-
placer, d’une bonne femme de la ville, qu’il nommait Angélique, et qu’on
appelait madame Borniche parmi les boutiquiers et les paysans du mar-
ché.

Elle avait été abandonnée, jeune encore et laide, par Nicolas Borniche,
son mari, cocher habile, mais homme débauché. Elle était devenue ser-
vante et avait obéi à des maîtres divers. Il lui restait de sa première condi-
tion une certaine fierté, qui ne craignait pas toujours d’être importune,
et une ardeur de gouverner. Au reste, herboriste et guérisseuse, un peu
sorcière et remplissant la maison d’une bonne odeur d’herbes. Le cœur
plein d’un zèle sincère, elle était tourmentée d’un éternel besoin d’aimer
et de plaire. Dès le premier jour, elle avait aimé M. Bergeret pour la dis-
tinction de son esprit et la douceur de ses manières. Mais elle attendait
avec inquiétude la venue de mademoiselle Bergeret. Un pressentiment
l’avertissait qu’elle ne plairait point à la sœur d’Arcachon. Elle contentait
au contraire M. Bergeret, qui goûtait dans sa maison la paix conquise et
l’heureuse délivrance.

Ses livres, naguère méprisés et refoulés, il les avait dressés sur de
longues tablettes dans une chambre vaste et claire. C’est là qu’il travaillait
en paix à son Virgilius nauticus et qu’il se livrait aux silencieuses orgies
de la méditation. Un jeune platane agitait mollement, devant la fenêtre,
ses feuilles découpées, et plus loin un noir contrefort de Saint-Exupère
dressait son pinacle ébréché, dans lequel croissait un cerisier, don d’un
oiseau.

Un matin, commeM. Bergeret, assis devant sa table, près de la fenêtre
sur laquelle tremblaient les feuilles du platane, recherchait comment les
vaisseaux d’Énée avaient été changés en nymphes, il entendit gratter à la
porte et il vit tout aussitôt la vieille servante qui portait sur son ventre,
comme une sarigue, un nourrisson dont la tête noire sortait du tablier
troussé en manière de poche. Elle resta un moment immobile, avec un air
d’inquiétude et d’espérance, puis elle posa le petit être sur le tapis aux
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pieds du maître.
—Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda M. Bergeret.
C’était un petit chien de race incertaine, qui tenait du terrier, avec

une jolie tête bien coiffé, le poil ras, couleur feu très sombre, et un bout
de queue de rien du tout. Il avait le corps encore mou des petits, et il allait,
flairant sur le tapis.

— Angélique, dit M. Bergeret, portez cette bête à ses maîtres.
— Monsieur, elle n’en a pas, répondit Angélique.
M. Bergeret regarda en silence le petit chien qui était venu sentir

ses pantoufles et qui reniflait agréablement. M. Bergeret était philologue.
C’est peut-être pourquoi il fit, dans ces conjonctures, cette vaine ques-
tion :

— Comment s’appelle-t-il ?
— Monsieur, répondit Angélique, il n’a pas de nom.
M. Bergeret parut contrarié de cette réponse. Il regarda le chien d’un

air de tristesse et de découragement.
Alors le chien posa ses deux pattes de devant sur la pantoufle de

M. Bergeret et, la tenant ainsi embrassée, il en mordilla la pointe avec
innocence. M. Bergeret, soudain attendri, prit sur ses genoux le petit être
sans nom. Le chien le regarda. Et M. Bergeret fut ému par ce regard
confiant.

— Le bel œil ! dit-il.
Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux, des prunelles marron

avec des lueurs dorées, dans une amande d’un blanc chaud. Et le regard
de ces yeux exprimait des idées simples et mystérieuses, qu’on sentait
communes aux animaux pensifs et aux hommes simples, qui vivent sur
la terre.

Mais fatigué, peut-être, de l’effort intellectuel qu’il venait de faire pour
communiquer avec l’homme, il ferma ses beaux yeux et découvrit, dans
un large bâillement, sa gueule rose, sa langue en volute et l’armée de ses
dents éclatantes.

M. Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le petit chien lui lécha la
main. Et la vieille Angélique, rassurée, sourit.

— Il y a pas plus affectueux que cette petite bête, dit-elle.
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— Le chien, dit M. Bergeret, est un animal religieux. Sauvage, il adore
la lune et les clartés flottantes sur les eaux. Ce sont ses dieux et il leur
adresse, la nuit, de longs hurlements. Domestique, il se rend favorables,
par ses caresses, les génies puissants qui disposent des biens de la vie,
les hommes. Il les vénère, il accomplit, pour les honorer, des rites qu’il
connaît de science héréditaire ; il leur lèche les mains, se dresse contre
leurs jambes, et s’il les voit irrités contre lui, il s’approche d’eux en ram-
pant sur le ventre, en signe d’humilité, pour apaiser leur colère.

— Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas amis de l’homme. Il y en
a qui mordent la main qui les nourrit.

— Ce sont des chiens impies et délirants, dit M. Bergeret, des insensés
semblables à Ajax, fils de Télamon, qui blessa à la main Aphrodite d’or.
Ces sacrilèges périssent de male mort ou bien ils mènent une vie errante
et misérable. Il n’en est pas de même de ces chiens. qui, associés aux que-
relles de leur dieu, combattent le dieu voisin, le dieu ennemi. Ceux-ci sont
des héros. Tel le chien du boucher Lafolie qui perça d’un croc aigu le mol-
let du chemineau Pied-d’Alouette. Car il est vrai que les dieux des chiens
font la guerre entre eux comme les dieux des hommes. Et Turc à la face
camuse sert son dieu Lafolie contre les dieux malandrins, ainsi qu’Israël
aidait Iaveh à détruire Chamos et Moloch.

Cependant le petit chien, s’étant assuré que les discours de M. Berge-
ret n’étaient point intéressants, plia les pattes et allongea le museau pour
dormir sur les genoux qui l’avaient reçu.

— Où l’avez-vous trouvé ? demanda M. Bergeret.
— C’est-à-dire, monsieur, que c’est le chef de monsieur Dellion qui me

l’a donné.
— En sorte, dit M. Bergeret, que nous avons la charge de cette âme ?
—Quelle âme ? demanda la vieille Angélique.
— Cette âme canine. Un animal, c’est proprement une âme. Je ne dis

point une âme immortelle. Pourtant, à considérer la situation que nous
occupons dans l’univers, cette pauvre bête et moi, je reconnais à l’une et
à l’autre précisément les mêmes droits à l’immortalité.

Après avoir longtemps hésité, la vieille Angélique dit avec un effort
douloureux qui retroussait sa lèvre du haut sur les deux dents qui lui
restaient :

67



L’anneau d’améthyste Chapitre VI

— Si monsieur ne veut pas du chien, je le rendrai au chef de monsieur
Dellion. Mais vous pouvez le garder, je vous assure. Vous ne le verrez ni
ne l’entendrez.

À peine avait-elle dit, que la petite bête, au bruit d’un camion qui
passait dans la rue, se dressa sur les genoux de M. Bergeret et se mit à
pousser des aboiements sonores et prolongés, dont les vitres résonnèrent.
M. Bergeret sourit.

— C’est un chien de garde, dit Angélique en manière d’excuse. Il n’y
a pas plus fidèle.

— Lui avez-vous donné à manger ? demanda M. Bergeret.
— Bien sûr, répondit Angélique.
—Qu’est-ce qu’il mange ?
— Monsieur sait bien que les chiens mangent de la pâtée.
M. Bergeret, un peu piqué, repartit étourdiment qu’elle avait bien pu,

dans sa précipitation, le prendre avant la fin de sa nourriture. Sur quoi on
le redressa encore, car il était visible que c’était un chien de six mois.

M. Bergeret le posa sur le tapis, et le regarda avec intérêt.
— Il est joli ! dit la servante.
— Non, il n’est pas joli, dit M. Bergeret. Mais il est sympathique, et il

a de beaux yeux. C’est ce qu’on disait de moi, ajouta le professeur, quand
j’avais le triple de son âge et pas encore la moitié de son intelligence. Sans
doute, j’ai depuis lors jeté sur l’univers une vue qu’il ne jettera jamais.
Mais au regard de la vérité absolue, on peut dire que ma connaissance
égale la sienne par sa petitesse. C’est, comme la sienne, un point géomé-
trique dans l’infini.

Et s’adressant à la pauvre petite bête qui flairait la corbeille aux pa-
piers :

— Flaire, flaire, lui dit-il, renifle, prends du monde extérieur toutes
les connaissances qui peuvent parvenir à ton simple cerveau par le bout
de ton nez noir comme une truffe. Et que moi, cependant, j’observe, je
compare, j’étudie : nous ne saurons jamais, ni l’un ni l’autre, ce que nous
faisons ici et pourquoi nous y sommes. Qu’est-ce que nous faisons au
monde, hein ?

Comme il avait parlé un peu fort, la petite bête le regarda avec inquié-
tude. Et M. Bergeret, revenant à l’idée qui l’avait d’abord occupé, dit à la

68



L’anneau d’améthyste Chapitre VI

servante :
— Il faut lui donner un nom.
Elle répondit en riant, les mains sur le ventre, que ce n’était pas diffi-

cile.
Sur quoi M. Bergeret fit intérieurement cette réflexion que tout est

simple aux simples, mais que les esprits avisés, qui considèrent les choses
sous des aspects divers et multiples, invisibles au vulgaire, éprouvent une
grande difficulté à se décider même dans les moindres affaires. Et il cher-
cha un nom qui pût convenir à cette petite chose animée qui, dans le
moment, mordillait la frange du tapis.

« Tous les noms de chiens, pensa-t-il, conservés dans les traités de
nos vieux veneurs, comme du Fouilloux, et dans les vers de nos poètes
agrestes, comme La Fontaine, Finaud, Miraut, Briffaut, Ravaud, désignent
des chiens de chasse, la noblesse du chenil, la chevalerie de la canaille.
Le chien d’Ulysse s’appelait Argos. Il était chasseur aussi. Homère nous
l’apprend. « En sa jeunesse, il chassait les petits lièvres d’Ithaque. Mais
il était vieux et ne chassait plus. » Il nous faut tout autre chose ici. Les
noms que les vieilles demoiselles ont coutume de donner à leur toutou
conviendraient mieux, s’ils n’étaient généralement prétentieux et niais.
Azor est ridicule. »

Ainsi songeait M. Bergeret et il rappelait dans son esprit beaucoup de
noms de chiens sans en trouver un seul qui lui fût plaisant. Il pensa en
inventer un, mais il n’avait pas d’imagination.

Enfin :
— En quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.
— Le neuf, répondit Angélique, le jeudi neuf.
— Eh bien ! dit M. Bergeret, ne pouvons-nous nommer ce chien Jeudi,

comme Robinson appela son nègre Vendredi, pour une raison semblable ?
— Comme il plaira à monsieur, dit Angélique ; mais ce n’est guère joli.
— Alors, dit M. Bergeret, trouvez vous-même un nom à votre créature.

Car enfin, c’est vous qui l’avez introduit ici, ce chien.
— Oh ! moi, dit la servante, je ne saurais pas trouver un nom. Je n’ai

pas assez d’esprit. Quand je l’ai vu sur la paille, dans la cuisine, je l’ai
appelé Riquet ; et il est venu jouer dans mes jupes.
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— Vous l’avez appelé Riquet ! s’écria M. Bergeret. Que ne le disiez-
vous ! Il est Riquet, il restera Riquet. Voilà une chose assurée. Maintenant,
allez-vous-en avec Riquet, et laissez-moi travailler.

— Monsieur, dit Angélique, je vous laisse le chien ; je le reprendrai
quand je serai revenue du marché.

— Vous pouvez fort bien l’emmener au marché, répondit M. Berge-
ret. – Monsieur, c’est que je vais aussi à l’église.

Il est vrai qu’elle allait à la sacristie de Saint-Exupère demander une
messe basse pour le repos de l’âme de son mari. C’est ce qu’elle faisait
sans faute une fois l’an ; non qu’elle eût jamais été avisée du décès de
Borniche, dont elle n’avait point reçu de nouvelles depuis qu’il l’avait
abandonnée. Mais c’était une affaire arrangée dans l’esprit de cette bonne
femme que Borniche était mort. De la sorte elle ne craignait point qu’il
vînt lui prendre le peu d’argent qu’elle avait, et elle contribuait, selon
ses moyens, à le tirer d’affaire dans l’autre monde, tandis qu’il la laissait
tranquille dans celui-ci.

— Eh ! dit M. Bergeret, enfermez cette bête dans la cuisine ou en tel
autre endroit convenable et ne m’embarrass…

Il n’acheva point, s’étant aperçu qu’Angélique était partie. Et ce n’était
pas sans dessein que, faisantmine de ne point entendre, elle laissait Riquet
près de son maître. Elle voulait les accoutumer l’un à l’autre et donner un
ami à ce pauvre M. Bergeret qui n’en avait pas. Ayant donc tiré la porte
sur elle, elle enfila le couloir et descendit les degrés. M. Bergeret se remit
à l’ouvrage et s’enfonça la tête la première dans son Virgilius nauticus.
Ce travail lui était agréable. C’était le repos de sa pensée, une sorte de
jeu à sa convenance, un jeu qu’on joue seul, et qui procure l’agrément
de manier des cartes. Car il avait sur sa table, dans des boîtes, un joli
jeu de fiches. Or, tandis qu’il mettait la flotte d’Énée bien proprement,
par menus morceaux, sur de menus cartons, il sentit comme de petits
poings qui lui battaient la jambe. Riquet, dont il ne s’occupait plus, Riquet,
dressé tout debout, lui tapotait le genou, à deux pattes, en agitant son petit
bout de queue. Quand il fut las, Riquet se laissa glisser tout le long du
pantalon ; puis il se dressa de nouveau et recommença ses tapotements.
Et M. Bergeret, ayant détourné la tète de toute sa science de papier, vit
deux yeux bruns qui le regardaient avec sympathie.
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« Ce qui donne une beauté humaine aux regards de ce chien, pensa-
t-il, c’est qu’ils sont tour à tour d’une vivacité riante et d’une lenteur
grave, et que par eux s’exprime une petite âme muette dont les pensées
ne manquent ni de durée ni de profondeur, et qui est une âme attentive.
Mon père aimait les chats, et je les aimai sur son exemple. Il professait que
les chats sont les meilleurs compagnons du savant, dont ils respectent le
travail. Bajazet, son angora, passait quatre heures de la nuit, immobile et
superbe, sur un coin de sa table. Je me rappelle les prunelles d’agate de
Bajazet ; mais combien ces yeux de pierre précieuse, qui cachent la pen-
sée, combien ce regard de chat-huant était froid, et dur, et perfide ! Et que
j’aime mieux le regard mouillé du chien ! »

Cependant Riquet levait éperdument et agitait ses pattes. Et M. Ber-
geret, soucieux de retourner à ses amusements philologiques, lui dit avec
bonté, mais d’un ton bref :

— Riquet, allez vous coucher !
Sur quoi Riquet fut se mettre le museau contre la porte par laquelle

Angélique était sortie. Et il demeurait là, jetant par intervalles de petites
plaintes très humbles. Puis il piétinait sur place, et ses ongles faisaient
sur le parquet un grillotis très doux. Puis la plainte faible recommençait,
puis le grillotis. Et M. Bergeret, qu’importunaient ces bruits alternés, dit
impérieusement :

— Riquet, tiens-toi tranquille !
Et Riquet le regarda longuement de ses yeux bruns, un peu tristes. Il

s’assit sur son derrière, regarda encore M. Bergeret, se releva, se retourna
contre la porte, flaira le seuil et fit entendre de nouveau une plainte aiguë
et douce.

— Tu veux sortir ? lui demanda M. Bergeret.
Et le maître, posant sa plume, se leva de dessus son fauteuil, et il alla

jusqu’à la porte, qu’il entrebâilla de trois à quatre doigts. Alors, après
s’être assuré qu’il ne risquait point d’être heurté au passage, Riquet fran-
chit l’issue qui lui était ouverte et s’éloigna avec une tranquillité qui pre-
nait presque un air d’impolitesse.

M. Bergeret, qui était sensible, en fit la remarque en regagnant sa table.
Il songea :

« J’étais près de reprocher à cet animal d’être sorti sans dire ni merci
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ni adieu, et d’exiger de lui qu’il s’excusât en prenant congé. C’est son beau
regard humain qui m’a inspiré cette sottise. Je le considérais comme un
de mes semblables. »

Ayant fait cette réflexion, M. Bergeret s’attacha de nouveau à la mé-
tamorphose des vaisseaux d’Énée, joli conte populaire, peut-être un peu
bien naïf pour êtremis en un si noble langage. MaisM. Bergeret n’y voyait
point d’inconvénient. Il savait que les contes de nourrice fournissent aux
poètes à peu près toute la matière épique, que Virgile avait recueilli pieu-
sement dans son poème les devinettes, les jeux de mots, les fables gros-
sières et les imaginations puériles des aïeux, et qu’Homère, son maître
et le maître de tous les chanteurs, n’avait guère fait que conter ce que
contaient avant lui, depuis mille ans et plus, les bonnes femmes d’Ionie
et les pêcheurs des îles. Au reste, c’était pour lors le moindre de ses sou-
cis. Il s’inquiétait de bien autre chose. Un terme qu’il rencontrait dans le
charmant récit de la métamorphose ne lui présentait point à l’esprit un
sens suffisamment exact. De là son trouble.

« Bergeret, mon ami, se disait-il, c’est là qu’il faut ouvrir l’œil et mon-
trer de la sagacité. Songe que Virgile s’exprime constamment avec une
extrême précision quand il traite de la technique des arts ; rappelle-toi
qu’il fit du yachting à Baïes, qu’il était expert en construction navale, et
qu’il faut donc qu’il se soit exprimé en cet endroit avec exactitude. »

Et M. Bergeret conféra soigneusement un grand nombre de textes,
pour éclaircir le sens du mot qu’il comprenait mal, et qu’il devait expli-
quer. Il était sur le point d’y voir clair ou du moins il apercevait déjà
quelques lueurs quand il se fit à sa porte un bruit de griffes, qui, à la vé-
rité, n’était point terrible. Ce bruit s’accompagna bientôt d’une plainte
grêle et claire, et M. Bergeret, tiré hors de la philologie, supposa, sans
effort, que ces sons importuns étaient produits par Riquet.

Riquet, en effet, après avoir cherché vainement Angélique dans le lo-
gis, avait été saisi du désir de revoir M. Bergeret. La solitude lui était pé-
nible autant que la société de l’homme lui était chère. Pour faire cesser le
bruit et aussi par un secret désir de revoir Riquet, M. Bergeret se leva de
son fauteuil et alla ouvrir la porte. Riquet entra dans le cabinet avec tran-
quillité, comme il en était sorti. Mais dès qu’il vit la porte refermée il prit
un air triste et il erra dans la pièce comme une âme en peine. Tout à coup
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il paraissait chercher avec intérêt quelque chose sous les meubles et re-
niflait bruyamment. Puis il marchait sans but ou s’asseyait dans un coin,
bien humblement, à la façon des pauvres qui se tiennent sous le porche
des églises. Enfin il aboya au plâtre d’Hermès qui était sur la cheminée.

Et M. Bergeret lui adressa ces paroles pleines de justes reproches :
— Riquet, cette vaine agitation, ces reniflements et ces aboiements

seraient plus convenables dans une écurie que dans le cabinet d’un pro-
fesseur. Il y a apparence que tes ancêtres vivaient avec les chevaux dont
ils partageaient la litière. Je ne te le reproche pas, et il est naturel que tu
aies hérité leurs mœurs et leurs inclinations avec leur poil ras, leur corps
en saucisson et leur museau effilé. Je ne parle pas de tes yeux bruns, car
il y a peu d’hommes et même peu de chiens qui en ouvrent d’aussi beaux
à la lumière du jour. Mais, pour le reste, tu es un lad, mon garçon, un lad
des pieds à la tête, bas sur pattes et les cuisses écartées. Encore une fois,
je ne t’en méprise point. Ce que j’en dis est pour que tu saches que, si
tu veux vivre avec moi, tu devras quitter tes façons de lad et prendre des
manières de scholar, demeurer silencieux et tranquille et respecter le tra-
vail, à l’exemple de Bajazet qui, durant quatre heures de nuit, regardait,
sans faire un seul mouvement, la plume de mon père courir sur le papier.
C’était une secrète et discrète personne. Que ton caractère est différent,
mon ami ! Depuis que tu es entré dans cette chambre studieuse, ta voix
rauque, tes reniflements incongrus, tes plaintes en sifflet de machine à va-
peur, le bruit de billes et de chaînes que font tes ongles, les trépidations de
toute ta petite machine troublent sans cesse ma pensée, interrompent mes
réflexions. Et voici qu’en aboyant tu me fais perdre le sens d’un endroit
capital de Servius sur la poupe du vaisseau d’Énée. Sache donc, Riquet,
mon ami, que c’est ici la maison du silence et la demeure de la méditation.
Et s’il te plaît d’y demeurer, fais-toi bibliothécaire. Tais-toi !

Ainsi parla M. Bergeret. Riquet, qui avait, écouté ce discours jusqu’au
bout avec une muette attention, s’approcha du maître et posa, d’un geste
de suppliant, une patte timide sur le genou qu’il semblait ainsi vénérer se-
lon la coutume antique. Et M. Bergeret, dans une pensée bienveillante, le
prit par la peau du dos et le mit derrière lui sur le coussin du fauteuil pro-
fond. Riquet fit trois tours dans ce petit espace et s’y coucha. Il demeura
là tranquille, silencieux. Il était heureux. M. Bergeret lui en savait gré.
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Et, tout en compulsant Servius, il passait par moments la main sur le pe-
lage ras qui, sans être fin, était lisse et très agréable au toucher. Et Riquet,
plongé dans un demi-sommeil, communiquait au maître la bonne chaleur
de la vie, le feu subtil et doux des êtres animés. M. Bergeret travailla dès
lors avec plus de plaisir que de coutume à son Virgilius nauticus.

Il avait établi dans son cabinet des rayons de sapin qui montaient jus-
qu’au plafond, portant les livres méthodiquement rangés. Il les embras-
sait tous d’un regard, et ce qui nous reste de la pensée latine était sous
sa main. Les Grecs se pressaient à mi-hauteur. En un coin discret et d’ac-
cès facile se tenaient Rabelais, les diseurs excellents des Cent Nouvelles
nouvelles, Bonaventure des Périers, Guillaume Bouchet, tous les vieux
conteurs français, que M. Bergeret jugeait mieux proportionnés à l’hu-
manité que les auteurs plus sublimes, et qu’il lisait de préférence en ses
moments de loisir. Il ne possédait leurs ouvrages qu’en éditions modernes
et communes, mais il avait fait couvrir, par un humble relieur de la ville,
ses exemplaires avec des feuillets d’antiphonaires, et il prenait quelque
plaisir à voir ces francs parleurs ainsi habillés de Requiem et de Miserere.
C’était là le seul luxe et l’unique fantaisie de sa bibliothèque austère. Les
autres livres étaient ou brochés ou contenus dans des reliures pauvres et
fatiguées. L’usage amical et patient qu’en faisait le maître leur donnait
pourtant l’aspect agréable des outils rangés dans l’atelier d’un laborieux
ouvrier. Les traités d’archéologie et d’art étaient logés sur la plus haute
tablette, non certes par mépris, mais comme d’un usage peu fréquent.

Or, tandis que, partageant son fauteuil avec Riquet, M. Bergeret tra-
vaillait à son Virgilius nauticus, le hasard voulut que, pour résoudre une
difficulté soudaine, il eût besoin de consulter le petit Manuel d’Ottfried
Müller, qui se trouvait précisément à un doigt du plafond.

Pour y atteindre, il n’était pas besoin d’une de ces hautes échelles à
roulettes, surmontée d’une balustrade et d’une tablette, comme il y en
avait dans la bibliothèque de la ville, et comme en eurent tous les grands
bibliophiles du XVIIᵉ siècle, du XVIIIᵉ et du XIXᵉ, desquels plusieurs en
tombèrent et ainsi moururent honorablement, de la manière qui est rap-
portée dans le traité intitulé : Des bibliophiles qui moururent en tombant
de leur échelle. Non, certes, il n’en fallait pas tant à M. Bergeret. Un esca-
beau pliant, à cinq ou six degrés, eût très bien fait son affaire. Il avait vu
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naguère, dans la boutique de l’ébéniste Clérambaut, sur la rue de Josde, un
meuble de ce genre, qui, replié, avait fort bon air, avec un coup de chan-
frein aux montants et un trèfle découpé, pour y passer la main. M. Berge-
ret avait eu grande envie de l’acquérir. Il y avait renoncé, vu l’état de ses
affaires qui étaient embarrassées. Personne au monde ne sut mieux que
lui que plaies d’argent ne sont point mortelles ; mais il n’avait pas d’esca-
beau. Il y suppléait par une vieille chaise cannée, dont le dossier, rompu
autrefois à sa partie cintrée, n’avait plus présenté que deux cornes ou an-
tennes qui, à l’usage, parurent plus nuisibles qu’utiles. C’est pourquoi on
les avait sciées systématiquement à la hauteur du siège, en sorte que la
chaise était devenue un tabouret. Ce tabouret convenait mal à l’emploi
qu’en faisait M. Bergeret ; cela pour deux raisons. D’abord le treillis de
jonc, relâché par un long usage, se creusait au milieu, et le pied n’y était
pas assuré. De plus, ce tabouret était trop bas, et quand on avait monté
dessus, c’était à peine si, en levant les bras, on pouvait atteindre du bout
des doigts la tablette supérieure. Et, le plus souvent, en tâchant d’en ti-
rer un livre, on en faisait choir plusieurs sur le plancher, où, selon qu’ils
étaient reliés ou brochés, ils gisaient les coins rompus ou bien ouverts soit
en éventail, soit en accordéon.

Or, dans le dessein de prendre le Manuel d’Ottfried Müller, M. Ber-
geret quitta le fauteuil qu’il partageait avec Riquet. Riquet qui, roulé en
boule, la tête contre le ventre, reposait dans une tiède langueur, entrou-
vrit un œil voluptueux, qu’il referma aussitôt. Et M. Bergeret alla tirer le
tabouret du coin obscur où il était caché, le plaça à l’endroit qu’il fallait, se
hissa dessus et parvint, en se guindant sur la pointe des pieds et en allon-
geant le bras le plus possible, à toucher d’un doigt, puis de deux doigts, le
dos d’un livre qu’il jugea être celui dont il avait besoin. Quant au pouce,
il demeurait en deçà du rayon, et n’était d’aucun usage. M. Bergeret, qui
en éprouvait de grandes difficultés à tirer le livre à lui, fit cette réflexion
que la main humaine est un instrument précieux précisément parce que le
pouce y est opposé aux quatre autres doigts et que les hommes ne seraient
point artistes s’ils avaient quatre pieds et point de mains.

« C’est à la main, se dit-il, que les hommes doivent d’être construc-
teurs de machines, peintres, scribes et généralement manipulateurs de
toutes substances. S’ils n’avaient point un pouce opposé aux autres
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doigts, ils se trouveraient aussi empêchés que je suis en ce moment, et
ils n’auraient pas changé la figure de la terre. C’est la forme de la main
qui, sans doute, a assuré à l’homme l’empire du monde. »

Mais, presque tout aussitôt, M. Bergeret songea que les singes, qui
ont quatre mains, n’ont point pour cela créé les arts ni aménagé la terre
à leur usage. Et il biffa de son esprit la théorie qu’il venait d’y esquisser.
Cependant il travaillait au mieux de ses deux doigts. Il faut savoir que le
Manuel d’Ottfried Müller se compose de trois tomes et d’un atlas. C’est
du premier tome que M. Bergeret avait besoin. Il tira d’abord le second,
ensuite l’atlas, puis le troisième et enfin le premier. Il le tenait. Il n’avait
plus qu’à descendre quand le réseau de jonc céda sous son pied qui passa
au travers. Il perdit l’équilibre et tomba sur le plancher, non point aussi
rudement qu’on pouvait craindre, car il avait ralenti sa chute en se tenant
à un des montants de la bibliothèque.

Il était toutefois à terre, étonné, chaussant d’une jambe la chaise cre-
vée, tout le corps envahi et comme lié par une douleur diffuse qui, bientôt,
se fit particulièrement sentir au coude et à la hanche gauches, sur lesquels
il s’était abattu. Mais, comme sa machine n’était pas gravement endom-
magée, il rassembla ses esprits ; il songeait déjà à retirer sa jambe droite
du tabouret dont elle s’était si malheureusement bottée et à se relever de
préférence sur le côté droit, qui n’avait point de mal. Même, il y tâchait,
quand il sentit un souffle chaud sur sa joue. Et, tournant ses prunelles
que la douleur et l’horreur avaient remontées, il vit contre son visage le
visage de Riquet.

Au bruit de la chute, Riquet avait sauté en bas du fauteuil et couru
vers son malheureux maître. Près de lui, maintenant, il s’agitait plein de
trouble, avançait, reculait. Tour à tour il s’approchait par sympathie et il
fuyait de peur d’un danger mystérieux. Il concevait très bien qu’un mal-
heur était arrivé, mais il n’avait pas l’esprit assez réfléchi pour en décou-
vrir les causes : de là son inquiétude. Sa fidélité l’attirait près de l’ami
souffrant, sa prudence l’arrêtait au bord de l’endroit funeste. Enfin, en-
couragé par le calme et le silence qui s’étaient rétablis, de ses deux pattes
de devant qui tremblaient, il embrassa M. Bergeret au cou, et le regarda
avec des yeux de crainte et d’amour. Et le maître écroulé sourit, et le chien
lui lécha le bout du nez. Ce fut un grand réconfort pour M. Bergeret, qui
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dégagea sa jambe droite, se mit debout et regagna son fauteuil en boitant
et en souriant.

Riquet y avait déjà repris sa place. Ses yeux ne luisaient plus que par
la fente étroite des paupières rapprochées. Il semblait ne plus songer à
l’aventure qui venait de les jeter tous deux dans un si grand émoi. Ce
petit être vivait dans le moment présent, sans souci des temps révolus,
non qu’il manquât de mémoire, puisqu’il lui souvenait non seulement de
son passé, mais du passé profond de ses ancêtres, et que sa tête, grosse
comme le poing, était un richemagasin de connaissances utiles ; mais il ne
se délectait point à se souvenir et la mémoire n’était pas pour lui, comme
pour M. Bergeret, une muse divine.

Et M. Bergeret, passant la main sur le poil court et lisse de son com-
pagnon, dit ces paroles affectueuses :

— Chien, au prix de ton repos, qui doit t’être cher, tu es venu à moi
quand j’étais terrassé et consterné. Tu n’as pas ri, comme aurait fait à
ta place tout jeune individu de mon espèce. Il est vrai que tu n’as pas le
sentiment du ridicule et que, si pour toi la nature a des aspects joyeux et
des aspects terribles, elle n’en a point de comiques. Mais par cela même,
par ta gravité naïve, tu fais le compagnon le plus sûr que l’on puisse avoir.
Je t’ai d’abord inspiré de la confiance et de l’admiration et voici que je
t’inspire de la pitié.

» Chien, quand nous nous sommes rencontrés dans la vie, nous ve-
nions de deux points de la nature éloignés l’un de l’autre, bien éloignés.
Nous appartenons à deux espèces différentes. Ce que j’en dis n’est point
pour en prendre avantage, mais au contraire par un sentiment de frater-
nité universelle. Il y a deux heures à peine que nous nous connaissons.
Ma main ne t’a point nourri. Quelle charité obscure a jailli pour moi de
ta pauvre petite âme ? Ta sympathie est un charmant mystère. Je ne la
repousse point. Dors à la place que tu as choisie, ami !

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret feuilleta le Manuel d’Ottfried Müller,
que, par un instinct assez merveilleux, il avait gardé dans sa main durant
et après sa chute. Il le feuilleta donc et il n’y trouva pas ce qu’il cherchait.

Cependant ses mouvements renouvelaient ses souffrances.
« Je crois, pensa-t-il, que j’ai tout le côté gauche contus et une ecchy-

mose à la hanche. Je soupçonne que ma jambe droite est abondamment
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éraflée. Et je sens au coude gauche une douleur cuisante. Mais dois-je me
plaindre de ce mal qui m’a fait découvrir un ami ? »

Il songeait ainsi, quand la vieille Angélique, suant et soufflant, entra
dans le cabinet. Elle ouvrit la porte d’abord, et frappa ensuite. Elle n’en-
trait jamais sans frapper.Quand elle ne l’avait point fait avant, elle le fai-
sait après ; car elle avait de l’usage et savait à quoi la politesse l’obligeait.
Elle entra donc, frappa et dit :

— Monsieur, je viens reprendre le chien.
M. Bergeret entendit cette parole avec un déplaisir sensible. Il n’avait

point encore examiné ses droits sur Riquet. Il s’apercevait qu’il n’en avait
point, et il était triste à l’idée que madame Borniche pouvait le séparer de
cette bête. Car enfin Riquet appartenait à madame Borniche. Il répondit,
en affectant l’indifférence :

— Il dort ; laissez-le dormir.
— Je ne le vois seulement pas, dit la vieille Angélique.
— Il est là, dit M. Bergeret, au fond de mon fauteuil.
La vieille Angélique, les mains jointes sur son gros ventre, sourit, et

dit d’un ton de douce moquerie :
— Je me demande quel plaisir peut bien avoir cette bête à dormir dans

le dos de monsieur.
— Ça, répondit M. Bergeret, c’est son affaire.
Mais, comme il avait l’esprit d’examen, il rechercha aussitôt les rai-

sons de Riquet, et, les ayant trouvées, il les donna avec sa bonne foi cou-
tumière ;

— Je lui tiens chaud et ma présence le rassure. Ce petit compagnon
est domestique et frileux.

Et M. Bergeret dit encore :
— Savez-vous, Angélique ?… J’irai tantôt lui acheter un collier.

n
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L , M. L, esprit absolu et philosophe spiritua-
liste, n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour l’intelli-
gence critique de M. Bergeret. Mais une circonstance assez mé-

morable les avait rapprochés. M. Leterrier avait pris parti dans l’Affaire.
Il avait signé une protestation contre la condamnation qu’il jugeait, en
conscience, illégale et erronée. Aussitôt il devint l’objet de la colère et du
mépris publics.

Dans la ville, qui comptait cent cinquante mille habitants, il n’y avait
que cinq personnes qui fussent du même sentiment que lui sur l’Affaire ;
c’était M. Bergeret, son collègue à la Faculté, deux officiers d’artillerie et
M. Eusèbe Boulet. Encore les officiers observaient-ils un silence rigoureux
et M. Eusèbe Boulet, rédacteur en chef du Phare, se trouvait-il obligé,
par devoir professionnel, d’exprimer chaque jour avec violence des idées
contraires aux siennes propres, de jeter l’invective à M. Leterrier et de le
dénoncer à l’indignation des honnêtes gens.
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M. Bergeret avait écrit à son recteur une lettre de félicitations. M. Le-
terrier alla lui faire visite.

—Ne croyez-vous pas, ditM. Leterrier, qu’il y a dans la vérité une force
qui la rend invincible, et assure, pour une heure plus ou moins prochaine,
son triomphe définitif ? C’est ce que pensait l’illustre monsieur Ernest
Renan ; c’est ce qui a été exprimé plus récemment en une parole digne
d’être gravée dans le bronze.

— Et c’est ce que, moi, je ne pense pas, dit M. Bergeret. Je pense tout
au contraire que la vérité est le plus souvent exposée à périr obscurément
sous lemépris ou l’injure. Cette croyance, je pourrais l’illustrer de preuves
abondantes. Considérez, monsieur, que la vérité a sur le mensonge des
caractères d’infériorité qui la condamnent à disparaître. D’abord elle est
une, elle est une, comme dit monsieur l’abbé Lantaigne qui l’en admire.
Et vraiment il n’y a pas de quoi. Car, le mensonge étant multiple, elle a
contre elle le nombre. Ce n’est point son seul défaut. Elle est inerte. Elle
n’est pas susceptible de modifications ; elle ne se prête pas aux combinai-
sons qui pourraient la faire entrer aisément dans l’intelligence ou dans les
passions des hommes. Le mensonge, au contraire, a des ressources mer-
veilleuses. Il est ductile, il est plastique. Et, de plus (ne craignons point de
le dire), il est naturel et moral. Il est naturel comme le produit ordinaire
du mécanisme des sens, source et réservoir d’illusions ; il est moral en ce
qu’il s’accorde avec les habitudes des hommes qui, vivant en commun, ont
fondé leur idée du bien et du mal, leurs lois divines et humaines, sur les
interprétations les plus anciennes, les plus saintes, les plus absurdes, les
plus augustes, les plus barbares et les plus fausses des phénomènes natu-
rels. Le mensonge est le principe de toute vertu et de toute beauté chez les
hommes. Aussi voit-on que des figures ailées et des images surnaturelles
embellissent leurs jardins, leurs palais et leurs temples. Ils n’écoutent vo-
lontiers que les mensonges des poètes.Qui vous pousse à chasser le men-
songe, à rechercher la vérité ? Une telle entreprise ne peut être inspirée
que par une curiosité de décadents, par une coupable témérité d’intellec-
tuels. C’est un attentat à la nature morale de l’homme et à l’ordre de la
société. C’est une offense aux amours comme aux vertus des peuples. Le
progrès de ce mal serait funeste, s’il pouvait être hâté. Il ruinerait tout.
Mais nous voyons que, dans le fait, il est très petit et très lent et que jamais
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la vérité n’entame beaucoup le mensonge.
— Il est évident, dit M. Leterrier, que vous ne considérez point ici les

vérités scientifiques. Leur progrès est rapide, irrésistible et bienfaisant.
— Il est malheureusement hors de doute, dit M. Bergeret, que les vé-

rités scientifiques qui entrent dans les foules s’y enfoncent comme dans
un marécage, s’y noient, n’éclatent point et sont sans force pour détruire
les erreurs et les préjugés.

» Les vérités de laboratoire, qui exercent sur vous et sur moi, mon-
sieur, une puissance souveraine, n’ont point d’empire sur la masse du
peuple. Je n’en citerai qu’un exemple. Le système de Copernic et de Ga-
lilée est absolument inconciliable avec la physique chrétienne. Pourtant
vous voyez qu’il a pénétré, en France et partout au monde, jusque dans
les écoles primaires, sans modifier de la façon la plus légère les concepts
théologiques qu’il devait détruire absolument. Il est certain que les idées
d’un Laplace sur le système du monde font paraître la vieille cosmogo-
nie judéo-chrétienne aussi puérile qu’un tableau à horloge fabriqué par
quelque ouvrier suisse. Pourtant les théories de Laplace sont clairement
exposées depuis près d’un siècle sans que les petits contes juifs ou chal-
déens sur l’origine du monde, qui se trouvent dans les livres sacrés des
chrétiens, aient rien perdu de leur crédit sur les hommes. La science n’a
jamais fait de tort à la religion et l’on démontrera l’absurdité d’une pra-
tique pieuse sans diminuer le nombre des personnes qui s’y livrent.

» Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire. Les
peuples, monsieur, vivent de mythologie. Ils tirent de la fable toutes les
notions dont ils ont besoin pour vivre. Il ne leur en faut pas beaucoup ; et
quelques simples mensonges suffisent à dorer des millions d’existences.
Bref la vérité n’a point de prise sur les hommes. Et il serait fâcheux qu’elle
en eût, car elle est contraire à leur génie comme à leurs intérêts.

— Monsieur Bergeret, vous êtes comme les Grecs, dit M. Leterrier.
Vous faites de beaux sophismes et vos raisonnements semblent modulés
sur la flûte de Pan. Pourtant je crois avec Renan, je crois avec Émile Zola,
que la vérité porte en elle une force pénétrante que n’a point l’erreur ni le
mensonge. Je dis « la vérité » et vousm’entendez bien, monsieur Bergeret.
Car ces mots si beaux de vérité et de justice, il suffit de ne point les définir
pour en entendre parfaitement le véritable sens. Ils ont par eux-mêmes
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une beauté qui brille et une lumière céleste. Je crois donc au triomphe de
la vérité. C’est ce qui me soutient dans les épreuves que je traverse en ce
moment.

— Puissiez-vous avoir raison, monsieur le recteur, dit M. Bergeret.
Mais, en thèse générale, je crois que la connaissance qu’on a des faits et
des hommes est rarement conforme aux hommes eux-mêmes et aux faits
accomplis, que les moyens par lesquels notre esprit peut approcher de
cette conformité sont incomplets et insuffisants et que si le temps en dé-
couvre de nouveaux il en détruit encore plus qu’il n’en apporte. À mon
sens, madame Roland, dans sa prison, montrait dans la justice humaine
une confiance un peu naïve quand elle en appelait, d’un cœur si ferme
et d’un esprit si sûr, à l’impartiale postérité. La postérité n’est impartiale
que si elle est indifférente. Et ce qui ne l’intéresse plus, elle l’oublie. Elle
n’est point un juge, comme le croyait madame Roland. Elle est une foule,
une foule aveugle, étonnée, misérable et violente comme toutes les foules.
Elle aime, elle hait surtout. Elle a ses préjugés ; elle vit dans le présent. Elle
ignore le passé. Il n’y a pas de postérité.

— Mais, dit M. Leterrier, il y a des heures de justice et de réparation.
— Croyez-vous, demanda M. Bergeret, que cette heure sonne jamais

pour Macbeth ?
— Pour Macbeth ?
— Pour Macbeth, fils de Finleg, roi d’Écosse. La légende et Shakes-

peare, deux grandes puissances de l’esprit, en ont fait un criminel. J’ai la
conviction, monsieur, que c’était un excellent homme. Il protégea les gens
du peuple et les gens d’église contre les violences des nobles. Il fut roi éco-
nome, bon justicier, ami des artisans. La chronique l’atteste. Il n’a point
assassiné le roi Duncan. Sa femme n’était point méchante. Elle s’appelait
Gruoch et avait trois vendettas contre la famille de Malcolm. Son pre-
mier mari avait été brûlé vif dans son château. J’ai là, sur ma table, dans
une revue anglaise, de quoi prouver la vertu de Macbeth et l’innocence
de lady Macbeth. Croyez-vous qu’en publiant ces preuves, je changerai le
sentiment universel ?

— Je ne le crois pas, répondit M. Leterrier.
— Je ne le crois pas non plus, soupira M. Bergeret.
À ce moment des clameurs montèrent de la place publique. C’étaient
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des citoyens qui, selon l’habitude qu’ils avaient prise, allaient casser des
carreaux chez le bottier Meyer, par respect pour l’armée.

Ils criaient mort à Zola ! mort à Leterrier ! mort à Bergeret ! mort aux
juifs ! Et comme le recteur en éprouvait quelque tristesse et quelque in-
dignation, M. Bergeret lui représenta qu’il fallait comprendre l’enthou-
siasme des foules.

— Cette troupe, dit-il, va casser les carreaux d’un bottier. Elle y par-
viendra sans peine. Croyez-vous qu’un tel amas d’hommes réussirait
aussi facilement à poser des carreaux ou des sonnettes chez le géné-
ral Cartier de Chalmot ? Non certes. L’enthousiasme populaire n’est pas
constructif. Il est essentiellement subversif. Cette fois c’est nous qu’il veut
détruire.Mais il ne faut pas tenir trop de compte de cette circonstance par-
ticulière. Et nous devons rechercher les lois auxquelles obéit sa pensée.

— Sans doute, répondit M. Leterrier, qui était la candeur même. Mais
ce qui arrive me consterne. Pouvons-nous, sans gémir, voir s’insurger
contre l’équité et la vérité ce peuple qui fut le professeur de droit de l’Eu-
rope et du monde et qui enseigna la justice à l’univers ?

n
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E   mourir en sa quatre-vingt-douzième année, M. le
premier président Cassignol fut conduit à l’église dans le cor-
billard des pauvres, selon la volonté qu’il avait exprimée. Cette

disposition fut jugée, en silence. L’assistance tout entière en était secrète-
ment offensée comme d’une marque de mépris pour la richesse, objet du
respect public, et comme de l’ostensible abandon d’un privilège attaché
à la classe bourgeoise. On se rappelait que M. Cassignol avait toujours
tenu maison très honorablement et montré jusqu’en l’extrême vieillesse
une sévère propreté dans ses habits. Bien qu’on le vît sans cesse occupé
d’œuvres catholiques, nul n’aurait songé à dire, lui appliquant les paroles
d’un orateur chrétien, qu’il aimait les pauvres jusqu’à se rendre semblable
à eux. Ce qu’on ne croyait point venir d’un excès de charité passait pour
un paradoxe de l’orgueil, et l’on regardait froidement cette humilité su-
perbe.

On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion d’honneur, eût
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ordonné que les honneurs militaires ne lui fussent point rendus. L’état
des esprits, enflammés par les journaux nationalistes, était tel qu’on se
plaignait ouvertement dans la foule de ne pas voir les soldats. Le général
Cartier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec un profond respect par
la députation des avocats. Des magistrats en grand nombre et des ecclé-
siastiques se pressaient devant la maison mortuaire. Et quand au son des
cloches, précédé par la croix et par les chants liturgiques, le corbillard
s’avança lentement vers la cathédrale, entre les coiffes blanches de douze
religieuses, suivi par les garçons et les filles des écoles congréganistes,
dont la file grise et noire s’allongeait à perte de vue, le sens apparut clai-
rement de cette longue vie, consacrée au triomphe de l’Église catholique.
La ville entière suivait en troupe. M. Bergeret marchait parmi les traînards
du corbillard. M. Mazure, s’approchant, lui dit à l’oreille :

— Je n’ignorais point que ce vieux Cassignol eût été, de son vivant,
zélé tortionnaire. Mais je ne savais pas qu’il fût si grand calotin. Il se disait
libéral !

— Il l’était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien l’être, puisqu’il as-
pirait à la domination. N’est-ce point par la liberté qu’on s’achemine à
l’empire ?… Mon cher monsieur Mazure, vous m’attendrissez.

— Pourquoi ? demanda l’archiviste.
— Parce que, en sympathie avec la foule, vous déployez sans cesse la

faculté touchante d’être trompé, et que vous marchez avec zèle dans la
procession des dupes triomphantes.

— Oh ! si vous voulez parler de l’Affaire, répondit énergiquement
M. Mazure, je vous préviens que nous ne nous entendrons pas du tout…

— Bergeret, connaissez-vous beaucoup cet ecclésiastique ? demanda
le docteur Fornerol.

Et il indiqua d’un tour d’œil un prêtre agile et gras qui se coulait dans
la foule.

— L’abbé Guitrel ! fit M. Bergeret… Qui ne connaît Guitrel et sa ser-
vante ? On leur attribue des aventures contées jadis par La Fontaine et
Boccace. En fait la servante de monsieur Guitrel a l’âge canonique. Ce
prêtre, qui sera bientôt évêque, a prononcé naguère une parole qu’on m’a
rapportée et que je vous livre à mon tour. Il a dit : « Si le XVIIIᵉ siècle
doit être nommé le siècle du crime, le XIXᵉsera peut-être appelé le siècle
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de l’expiation. » Hein ! Si l’abbé Guitrel disait vrai ?
— Non, répondit l’archiviste. Le nombre des esprits émancipés aug-

mente de jour en jour. La liberté de conscience est à jamais acquise. L’em-
pire de la science est fondé. Mais je crains un retour offensif des cléricaux.
Les circonstances favorisent la réaction. J’en suis soucieux. Je ne suis pas
comme vous un dilettante. J’aime la République d’un amour inquiet et
farouche.

En discourant de la sorte, ils atteignirent le parvis de la cathédrale. Au-
dessus des têtes chauves, chenues ou noires, par la grande baie ouverte,
s’échappaient de l’ombre chaude les sons de l’orgue et l’odeur de l’encens.

— Je n’entre pas là-dedans, dit M. Mazure.
— J’y entrerai un moment, dit M. Bergeret. J’aime les cérémonies du

culte.
Quand ils entrèrent, le Dies iræ déroulait ses amples formules. M. Ber-

geret était derrière M. Laprat-Teulet. Il voyait du côté de l’évangile, ré-
servé aux femmes, madame de Gromance, blanche dans ses vêtements
sombres, les yeux comme des fleurs, et vides de toute pensée. Il la trouva
plus désirable en cela. Le chantre fit jaillir dans la vaste nef cette strophe
de la prose des morts :

Qui latronem exaudisti
Et Mariam absolvisti,
Mihi quoque spem dedisti.
— Vous entendez, Fornerol, dit M. Bergeret : « Qui latronem exau-

disti… Toi qui as exaucé un larron et absous une pécheresse, à moi aussi
tu as donné l’espérance. » Il y a sans doute quelque grandeur à dicter ce
langage à toute une assemblée. Le mérite en revient à ces visionnaires
farouches et doux des Abruzzes, à ces pauvres serviteurs des pauvres, à
ces fous aimables qui renonçaient aux richesses pour échapper à la haine
qu’elles font naître. Mauvais économistes, ces compagnons de saint Fran-
çois ! Monsieur Méline les mépriserait profondément si jamais, par aven-
ture, il entendait parler d’eux.

— Ah ! dit le docteur, ce sont les compagnons de saint François qui
ont prévu la manière dont cette assistance-ci serait composée !

— Le Dies iræ fut rimé, je crois, dans un couvent franciscain du
XIIIᵉ siècle, dit M. Bergeret. Il faudra que je consulte, à ce sujet, mon
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grand ami, le commandeur Aspertini.
Cependant l’office des morts s’achevait.
En suivant le char qui portait au cimetière le corps du magistrat,

M.Mazure, M. le docteur Fornerol et M. Bergeret, qui marchaient de front,
échangèrent des propos.

Comme ils passaient devant la maison de la reine Marguerite :
— L’acte est signé, dit l’archiviste Mazure. Terremondre, possesseur

de l’antique demeure de Philippe Tricouillard, y installe ses collections,
dans la secrète pensée de les vendre un jour fort cher à la ville, dont il sera
ainsi le bienfaiteur. À propos, il s’est décidé, Terremondre ; il se porte à
Seuilly, comme républicain progressiste, mais on sait de quel côté il fera
faire des progrès à la République. C’est un rallié.

— N’est-il pas soutenu par le gouvernement ? demanda M. Bergeret.
— Il est appuyé par le préfet et combattu par le sous-préfet, répondit

M. Mazure. Le sous-préfet de Seuilly est dirigé par le président du conseil.
Et le préfetWorms-Clavelin suit les instructions duministre de l’intérieur.

— Vous voyez cette boutique ? dit le docteur Fornerol.
— La boutique de la veuve Leborgne, teinturière ? dit M. Mazure.
— Précisément, dit le docteur Fornerol ; son mari est mort bien sin-

gulièrement, il y a six semaines. Il est mort de peur, littéralement, par
inhibition, à la seule vue d’un, chien qu’il croyait enragé, et qui ne l’était
pas plus que moi.

Et le docteur Fornerol exposa les morts diverses des hommes et des
femmes auprès desquels il avait été appelé pour exercer son art.

Et M. Mazure, qui était libre penseur, fut pris, à l’idée de la mort, d’un
grand désir d’avoir une âme immortelle.

— Je ne crois pas, dit-il, unmot de ce qu’enseignent les diverses Églises
qui se partagent aujourd’hui la domination spirituelle des peuples. Je sais
trop bien comment les dogmes s’élaborent, se forment et se transforment.
Mais pourquoi n’y aurait-il pas en nous un principe pensant, et pourquoi
ce principe ne survivrait-il pas à cette association d’éléments organiques
qu’on nomme la vie ?

— Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que c’est qu’un prin-
cipe pensant, mais je vous embarrasserais sans doute.

87



L’anneau d’améthyste Chapitre VIII

— Nullement, répondit M. Mazure ; j’appelle ainsi la cause de la pen-
sée, ou, si vous voulez, la pensée elle-même. Pourquoi la pensée ne serait-
elle point immortelle ?

— Oui, pourquoi ? demanda à son tour M. Bergeret.
— Cette supposition n’est point absurde, dit M. Mazure encouragé.
— Et pourquoi, demandaM. Bergeret, unmonsieurDupont n’habiterait-

il point la maison des Tintelleries qui porte le numéro 38 ? Cette suppo-
sition n’est point absurde. Le nom de Dupont est commun en France, et
la maison que je dis est à trois corps de logis.

— Vous n’êtes pas sérieux, dit M. Mazure.
— Moi, je suis spiritualiste d’une certaine manière, dit le docteur For-

nerol. Le spiritualisme est un agent thérapeutique qu’il ne faut pas négli-
ger dans l’état actuel de la médecine. Toute ma clientèle croit à l’immor-
talité de l’âme et n’entend pas qu’on plaisante là-dessus. Les bonnes gens,
aux Tintelleries comme ailleurs, veulent être immortels. On leur ferait de
la peine en leur disant que peut-être ils ne le sont pas. Voyez-vous ma-
dame Péchin qui sort de chez le fruitier avec des tomates dans son cabas ?
Vous lui diriez : « Madame Péchin, vous goûterez des félicités célestes
pendant des milliards de siècles, mais vous n’êtes point immortelle. Vous
durerez plus que les étoiles et vous durerez encore quand les nébuleuses
se seront formées en soleils et quand ces soleils se seront éteints, et dans
l’inconcevable durée de ces âges vous serez baignée de délices et de gloire.
Mais vous n’êtes point immortelle, madame Péchin. » Si vous lui parliez
de la sorte, elle ne penserait point que vous lui annoncez une bonne nou-
velle et si, par impossible, vos discours étaient appuyés de telles preuves
qu’elle y ajoutât foi, elle serait désolée, elle tomberait dans le désespoir,
la pauvre vieille, et elle mangerait ses tomates avec ses larmes.

» Madame Péchin veut être immortelle. Tous mes malades veulent
être immortels. Vous, monsieur Mazure, et vous-même, monsieur Berge-
ret, vous voulez être immortels. Maintenant je vous avouerai que l’insta-
bilité est le caractère essentiel des combinaisons qui produisent la vie.
La vie, voulez-vous que je vous la définisse scientifiquement ? C’est de
l’inconnu qui f… le camp.

— Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien raisonnable. Son
disciple, Ki-Lou, demandant un jour comment il fallait servir les Esprits et
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les Génies, le maître répondit : «Quand l’homme n’est pas encore en état
de servir l’humanité, comment pourrait-il servir les Esprits et les Génies ?
– Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous demander ce que c’est que la
mort. » Et Confucius répondit : « Lorsqu’on ne sait pas ce que c’est que
la vie, comment pourrait-on connaître la mort ?»

Le cortège, longeant la rue Nationale, passa devant le collège. Et le
docteur Fornerol se rappela les jours de son enfance, et il dit :

— C’est là que j’ai fait mes études. Il y a longtemps. Je suis beaucoup
plus vieux que vous. J’aurai cinquante-six ans dans huit jours.

— Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut être immortelle ?
— Elle est certaine de l’être, dit le docteur Fornerol. Si vous lui disiez

le contraire, elle vous voudrait du mal et ne vous croirait pas.
— Et cela, demanda M. Bergeret, ne l’étonne pas de devoir durer tou-

jours, dans l’écoulement universel des choses ? Et elle ne se lasse pas de
nourrir ces espérances démesurées ? Mais peut-être n’a-t-elle pas beau-
coup médité sur la nature des êtres et sur les conditions de la vie.

— Qu’importe ! dit le docteur. Je ne conçois pas votre surprise, mon
cher monsieur Bergeret. Cette bonne dame a de la religion. C’est même
tout ce qu’elle a au monde. Elle est catholique, étant née dans un pays
catholique. Elle croit ce qui lui a été enseigné. C’est naturel !

— Docteur, vous parlez comme Zaïre, dit M. Bergeret. J’eusse été près
du Gange… Au reste, la croyance à l’immortalité de l’âme est vulgaire
en Europe, en Amérique et dans une partie de l’Asie. Elle se répand en
Afrique avec les cotonnades.

— Tant mieux ! dit le docteur. Car elle est nécessaire à la civilisation.
Sans elle, les malheureux ne se résigneraient point à leur sort.

— Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent pour un
faible salaire. Ils sont patients et résignés, et ils ne sont pas spiritualistes.

— Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol. Les races
blanches ont moins de résignation. Elles conçoivent un idéal de justice
et de hautes espérances. Le général Cartier de Chalmot a raison de dire
que la croyance à une vie future est nécessaire aux armées. Elle est aussi
fort utile dans toutes les transactions sociales. Sans la peur de l’enfer, il y
aurait moins d’honnêteté.
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— Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous ressuscite-
rez ?

— Moi, c’est différent, répondit le docteur. Je n’ai pas besoin de croire
en Dieu pour être un honnête homme. En matière de religion, comme sa-
vant, j’ignore tout ; comme citoyen, je crois tout. Je suis catholique d’État.
J’estime que les idées religieuses sont essentiellement moralisatrices, et
qu’elles contribuent à donner au populaire des sentiments humains.

— C’est une opinion très répandue, dit M. Bergeret. Et elle m’est sus-
pecte par sa vulgarité même. Les opinions communes passent sans exa-
men. Le plus souvent, on ne les admettrait pas si l’on y faisait attention. Il
en est d’elles comme de cet amateur de spectacles qui pendant vingt ans
entra à la Comédie-Française en jetant au contrôle ce nom : « feu Scribe ».
Un droit d’entrée ainsi motivé ne supporterait pas l’examen. Mais on ne
l’examinait pas. Comment penser que les idées religieuses sont essen-
tiellement moralisatrices, quand on voit que l’histoire des peuples chré-
tiens est tissue de guerres, de massacres et de supplices ? Vous ne voulez
pas qu’on ait plus de piété que dans les monastères. Pourtant toutes les
espèces de moines, les blanches et les noires, les pies et les capucines,
se sont souillées des crimes les plus exécrables. Les suppôts de l’Inquisi-
tion et les curés de la Ligue étaient pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle
pas des papes qui ensanglantèrent le monde, parce qu’il n’est pas certain
qu’ils croyaient à une autre vie. La vérité est que les hommes sont des
animaux malfaisants, et qu’ils restent malfaisants même quand ils s’at-
tendent à passer de ce monde dans un autre, ce qui est déraisonnable, si
l’on y songe.

» Toutefois, ne vous imaginez pas, docteur, que je dénie à madame
Péchin le droit de se croire immortelle. Je vous dirai même, en sa faveur,
qu’elle ne sera point déçue, au sortir de cette vie ; qu’une illusion durable
a les attributs de la vérité, et que l’on n’est jamais trompé si l’on n’est
jamais désabusé.

La tête du cortège était déjà entrée dans le cimetière. Les trois causeurs
ralentirent le pas.

— Monsieur Bergeret, si, comme moi, dit le docteur, vous visitiez,
chaquematin, un demi-quarteron demalades, vous comprendriez, comme
moi, la puissance des curés. Et vous-même, ne vous surprenez-vous pas
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parfois sinon à croire, du moins à désirer l’immortalité ?
— Docteur, répondit M. Bergeret, je pense à ce sujet comme madame

Dupont-Delagneau. Madame Dupont-Delagneau était fort vieille quand
mon père était fort jeune. Elle l’aimait beaucoup et causait volontiers avec
lui. Il touchait par elle au XVIIIᵉ siècle. J’ai recueilli sur sa bouche certains
propos de cette dame et celui-ci entre autres :

» Comme elle était malade, à la campagne, son curé l’alla voir et lui
parla de la vie future. Elle répondit, avec une petite moue dédaigneuse,
qu’elle se défiait de l’autremonde. « Vousm’assurez, dit-elle, que celui qui
l’a fait est le même qui a fait ce monde-ci. Je ne sais que trop comment il
travaille. » Eh bien ! docteur, j’ai pour le moins autant de méfiance qu’en
avait madame Dupont-Delagneau.

— Mais n’avez-vous jamais rêvé, demanda le docteur, l’immortalité
par la science, l’immortalité dans les astres ?

— J’en reviens, dit M. Bergeret, à la pensée de madame Dupont-
Delagneau. J’aurais trop peur que le système d’Altaïr ou d’Aldébaran ne
ressemblât au système solaire, et que ce ne fût pas la peine de changer.
Quant à renaître sur cette boule-ci, grand merci, docteur !

— Non, vraiment, demanda le docteur, vous ne voulez pas, comme
madame Péchin, être immortel d’une façon ou d’une autre ?

— Toute réflexion faite, répondit M. Bergeret, je me contente d’être
éternel. Et je le suis dans mon essence. Quant à la conscience dont je
jouis, c’est un accident, docteur, un phénomène d’un instant, comme la
bulle formée à la surface de l’eau.

— D’accord. Mais il ne faut pas le dire, répliqua le docteur.
— Pourquoi ? demanda M. Bergeret.
— Parce que ces doctrines ne sont pas appropriées au grand nombre,

et qu’il faut parler comme la foule, si l’on ne peut penser comme elle.
C’est la communauté des croyances qui fait les peuples forts.

— Ce qui est vrai, répliqua M. Bergeret, c’est que les hommes animés
d’une foi commune n’ont rien de plus pressé que d’exterminer ceux qui
pensent différemment, surtout quand la différence est très petite.

— Nous allons entendre trois discours, dit M. Mazure.
M. Mazure se trompait. Cinq discours furent prononcés, dont per-

sonne n’entendit rien. Les cris de « Vive l’armée ! » éclatèrent sur le pas-

91



L’anneau d’améthyste Chapitre VIII

sage du général Cartier de Chalmot. M. Leterrier et M. Bergeret furent
poursuivis par les huées de la jeunesse nationaliste.

n
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P   humide de mai, les dames de Brécé, dans le grand sa-
lon, tricotaient des brassières pour les enfants des pauvres. La
vieille madame de Courtrai, debout le dos à la cheminée, trous-

sant sa robe, se chauffait les mollets. M. de Brécé, le général Cartier de
Chalmot et M. Lerond causaient en attendant de faire un whist.

M. de Brécé ouvrit un journal de la veille, qui traînait sur la table.
— Les hostilités n’ont pas encore sérieusement commencé, dit-il, entre

l’Espagne et l’Amérique… Quelles sont vos prévisions sur l’issue de la
guerre, général ? Je serais bien désireux de connaître, à ce sujet, l’opinion
d’un militaire aussi éminent que vous.

—Ce serait certainement, ditM. Lerond, une bonne fortune pour nous,
d’avoir votre appréciation, général, sur l’état des forces qui vont se me-
surer dans les Antilles et dans les mers de Chine.

Le général Cartier de Chalmot se passa la main sur le front, ouvrit la
bouche bien avant que de parler, et dit avec autorité :
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— En déclarant la guerre à l’Espagne, les Américains ont commis une
imprudence qui pourrait bien leur coûter cher. Ne possédant ni armée de
terre, ni armée navale, il leur sera difficile de soutenir la lutte contre une
armée exercée et des marins expérimentés. Ils ont des chauffeurs et des
mécaniciens, mais des chauffeurs et des mécaniciens ne constituent pas
une flotte de guerre.

— Vous croyez, général, au succès des Espagnols ? demanda M. Le-
rond.

— En principe, répondit le général, le succès d’une campagne dé-
pend de circonstances qu’il est impossible de prévoir ; mais nous pou-
vons d’ores et déjà constater que les Américains ne sont pas préparés à
la guerre. Et la guerre exige une longue préparation.

— Voyons ! général, s’écria madame de Courtrai, dites-nous que ces
bandits d’Américains seront vaincus.

— Leur succès est problématique, répondit le général. Je dirais même
qu’il serait paradoxal et qu’il infligerait un insolent démenti à tout le sys-
tème en usage dans les nations essentiellement militaires. En effet, la vic-
toire des États-Unis serait la critique en action des principes adoptés dans
toute l’Europe par les autorités militaires les plus compétentes. Un tel ré-
sultat n’est ni à prévoir, ni à souhaiter.

— Quel bonheur ! s’écria madame de Courtrai en frappant de ses
mains osseuses ses vieilles cuisses et en secouant sur sa tête, comme un
bonnet fourré, sa rude chevelure grise.Quel bonheur ! nos amis les Espa-
gnols seront victorieux. Vive le roi !

— Général, dit M. Lerond, je prête à vos paroles la plus grande atten-
tion. Le succès militaire de nos voisins serait accueilli bien favorablement
en France ; et qui sait s’il ne déterminerait pas chez nous un mouvement
royaliste et religieux ?

— Permettez, dit le général, je n’augure en rien de l’avenir. Le succès
d’une campagne dépend, je vous le répète, de circonstances qu’il est im-
possible de prévoir. Je me borne à considérer la qualité des éléments en
présence. Et, à ce point de vue, l’avantage appartient incontestablement à
l’Espagne, bien qu’elle ne dispose pas d’un assez grand nombre d’unités
navales.

— Certains symptômes, dit M. de Brécé, sembleraient indiquer que les
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Américains commencent à se repentir de leur témérité. On affirme qu’ils
sont épouvantés. Ils s’attendent tous les jours à voir les cuirassés espa-
gnols apparaître sur les côtes de l’Atlantique. Les habitants de Boston, de
New York et de Philadelphie fuient en masse vers l’intérieur des terres.
C’est une panique générale.

— Vive le roi ! cria avec une joie farouche madame de Courtrai.
— Et la jeune Honorine, demanda M. Lerond, est-elle toujours favori-

sée d’apparitions par Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ?
La duchesse douairière de Brécé répondit avec embarras :
— Toujours.
— Il serait bien à désirer, répliqua l’ancien substitut, qu’on dressât

procès-verbal des dépositions que fait cette enfant, relativement à ce
qu’elle voit et entend dans ses extases.

Aucune réponse ne fut faite à ce souhait, pour la raison qu’ayant en-
trepris un jour de noter au crayon les paroles attribuées par Honorine
à la Sainte Vierge, madame Jean avait bientôt cessé d’écrire : l’enfant
employait de vilains mots. D’ailleurs M. le curé Traviès, qui se mettait
tous les soirs à l’affût du lapin dans les bois de Lénonville, y surprenait
trop souvent Isidore et Honorine couchés ensemble sur un lit de feuilles
mortes, pour qu’il doutât encore que ces enfants ne fissent toute l’année
ce qu’autour d’eux les bêtes faisaient en une seule saison. M. Traviès était
un peu braconnier. Mais il ne péchait ni par les mœurs ni par la doctrine.
Il induisit de ces observations répétées qu’il n’était guère croyable que la
Sainte Vierge apparût à Honorine.

Il s’en ouvrit aux dames du château qui furent, non point convaincues,
mais troublées. Aussi, quandM. Lerond demanda des détails précis sur les
dernières extases, elles détournèrent la conversation.

— Si vous voulez des nouvelles de Lourdes, dit la duchesse douairière,
nous en avons.

— Mon neveu, dit M. de Brécé, m’écrit que les miracles se produisent
abondamment dans la grotte.

— Je l’ai également entendu dire par un de mes officiers, répondit le
général. C’est un jeune homme de mérite qui est revenu émerveillé de ce
qu’il avait vu à Lourdes.
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— Vous savez, général, dit M. de Brécé, que des médecins attachés à
la piscine constatent les guérisons miraculeuses.

— On n’a pas besoin de l’opinion des savants pour croire auxmiracles,
dit madame Jean, avec un pur sourire. J’ai plus de confiance dans la Sainte
Vierge que dans les médecins.

Puis on parla de l’Affaire. On s’étonnait que le syndicat de trahison
étalât une audace impunie. M. de Brécé exprima avec une grande force
cette pensée :

— Quand deux Conseils de guerre se sont prononcés, il ne peut sub-
sister le moindre doute.

— Vous savez, dit madame Jean, que mademoiselle Deniseau, la
voyante du chef-lieu, a appris de la bouche de sainte Radegonde, que Zola
se ferait naturaliser italien et ne reviendrait pas en France.

Cette prophétie fut accueillie avec faveur. Un domestique apporta le
courrier.

— Nous allons peut-être avoir des nouvelles de la guerre, dit M. de
Brécé en dépliant un journal.

Et dans un grand silence, il lut tout haut :
— « Le commodore Dewey a détruit la flotte espagnole dans le port

de Manille. Les Américains n’ont pas perdu un seul homme. »
Cette dépêche causa un grand abattement dans le salon. Seule, ma-

dame de Courtrai, gardant un maintien assuré, s’écria :
— Ce n’est pas vrai !
— La dépêche, objecta M. Lerond, est de source américaine.
— Oui, dit M. de Brécé. Il faut se défier des fausses nouvelles.
Chacun imita cette prudence. Pourtant cette vision soudaine avait at-

tristé les âmes, d’une flotte bénie par le pape, battant le pavillon du roi
catholique, portant à l’avant de ses navires les noms de la Vierge et des
saints, désemparée, fracassée, coulée par les canons de ces marchands de
cochons et de ces fabricants de machines à coudre, hérétiques, sans rois,
sans princes, sans passé, sans patrie, sans armée.

n
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M. B ’ de l’état de ses affaires et craignait de
tomber en disgrâce, quand il reçut l’avis qu’il était nommé
professeur titulaire.

Cette nomination lui vint un jour, dans son nouveau logis de la place
Saint-Exupère, au moment où il s’y attendait le moins. Il en éprouva une
joie plus grande que n’eussent semblé le permettre ses progrès en ata-
raxie. Il en conçut de vagues et flatteuses espérances et il était tout sou-
riant quand, le soir, M. Goubin, son élève préféré depuis la trahison de
M. Roux, vint le chercher en son logis, pour l’accompagner, selon la cou-
tume, au café de la Comédie.

La nuit était brillante d’étoiles. M. Bergeret, en battant du pied le pavé
pointu des rues, regardait le ciel. Et, comme il était curieux d’astronomie
amusante, il montra du bout de sa canne à M. Goubin une belle étoile
rouge dans les Gémeaux.

—C’estMars, dit-il. Je voudrais bien qu’il y eût d’assez bonnes lunettes
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pour voir les habitants de cette planète et leurs industries.
— Mais, cher maître, dit M. Goubin, ne me disiez-vous pas, il y a peu

de temps, que la planète Mars n’était point peuplée, que les univers cé-
lestes étaient inhabités et que la vie, telle dumoins que nous la concevons,
devait être une maladie propre à notre planète, une moisissure répandue
à la surface de notre monde gâté ?

— Vous ai-je dit cela ? demanda M. Bergeret.
— Je crois bien que vous me l’avez dit, cher maître, répliqua M. Gou-

bin.
Il ne se trompait pas. M. Bergeret, après la trahison de M. Roux, avait

dit expressément que la vie organique était une moisissure rongeant la
surface de notre monde malade. Et il avait ajouté qu’il espérait, pour la
gloire des cieux, que la vie se produisait normalement dans les lointains
univers sous les formes géométriques de la cristallisation. « Sans quoi,
avait-il ajouté, je n’aurais aucun plaisir à regarder le ciel étoilé des nuits. »
Mais il était maintenant d’un sentiment contraire.

— Vous me surprenez, dit-il à M. Goubin. On a quelques raisons de
supposer que tous ces soleils, que vous voyez luire dans le ciel, éclairent
et chauffent la vie et la pensée. La vie, même sur la terre, revêt parfois des
formes agréables, et la pensée est divine. Je serais curieux de connaître
cette sœur de la terre qui nage dans l’éther subtil à l’opposé du soleil.
Elle est notre voisine, nous ne sommes séparés d’elle que par quatorze
millions de lieues, ce qui est une bien petite distance céleste. Je voudrais
savoir si, sur la planète Mars, les corps vivants sont plus beaux que sur la
terre et les esprits plus vastes.

— C’est ce qu’on ne saura jamais, dit M. Goubin, en essuyant le verre
de son lorgnon.

— Du moins, répliqua M. Bergeret, les astronomes ont-ils étudié la
configuration que présente, dans de fortes lunettes, cette planète rouge ;
et leurs observations s’accordent pour y reconnaître des canaux innom-
brables. Or, l’ensemble des hypothèses, qui s’appuient les unes sur les
autres pour former le faisceau d’un grand système cosmique, nous amène
à croire que cette planète voisine est notre aînée ; et dès lors nous pou-
vons penser que ses habitants sont, par le bénéfice de l’âge, plus sages
que nous.
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» Ces canaux donnent aux vastes continents qu’ils traversent l’as-
pect de la Lombardie. À vrai dire, nous n’en voyons ni l’eau, ni les rives,
mais seulement la végétation qui les borde, et qui apparaît à l’observa-
teur comme une ligne faible, diffuse, et, selon la saison, plus pâle ou plus
sombre. Ils se trouvent surtout à l’équateur de la planète. Nous leur don-
nons les noms terrestres de Gange, d’Euripe, de Phison, de Nil, d’Orcus.
Ce sont des canaux d’irrigation comme ceux auxquels Léonard de Vinci
travaillait, dit-on, avec le talent d’un excellent ingénieur. Leur parcours
toujours direct, les bassins circulaires auxquels ils aboutissent, font assez
voir qu’ils sont des œuvres d’art et l’effet d’une pensée géométrique. La
nature aussi est géomètre, mais elle ne l’est pas de cette manière.

» Le canal martien que sur la terre on a nommé l’Orcus est une mer-
veille incomparable : il traverse de petits lacs arrondis. séparés les uns
des autres par des distances égales, ce qui lui donne l’aspect d’un rosaire.
N’en doutons point, les canaux de Mars ont été creusés par des êtres in-
telligents.

Ainsi M. Bergeret peuplait l’univers de formes séduisantes et de pen-
sées sublimes. Il remplissait le vide des abîmes du ciel, parce qu’il venait
d’être nommé professeur titulaire. Il était plein de sagesse, mais il était
homme.

Il trouva en rentrant chez lui la lettre que voici :
Milan, le …
» Cher monsieur et ami,
» Vous avez trop compté sur mon savoir. J’ai le regret de ne pouvoir

satisfaire la curiosité qui s’est éveillée dans votre esprit, me dites-vous,
pendant les obsèques de M. Cassignol.

» Mon attention ne s’est portée sur nos vieux chants liturgiques que
lorsqu’ils se rattachaient d’une manière où d’une autre à la littérature
dantesque, et je ne puis rien vous dire, concernant la prose des morts,
que vous ne sachiez déjà.

» La plus ancienne mention qu’on trouve de ce poème est faite par
Bartolomeo Pisano avant 1401. Maroni attribue le Dies iræ à Frangipani
Malabranca Orsini, cardinal en 1278. Wadding, le biographe de l’ordre
séraphique, donne cet ouvrage à fra Tomaso de Celano, qui floruit sub
anno 1250. Ces attributions sont l’une et l’autre dénuées de toute preuve.
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Il est du moins probable que cette prose fut composée, au XIIᵉ siècle, en
Italie.

» Le mauvais texte du missel romain a été encore gâté au XVIIᵉ siècle.
Une table demarbre, conservée dans l’église de San Francesco, àMantoue,
présente un état plus ancien et moins défectueux du poème. Si vous le dé-
sirez, je ferai copier pour vous le marmor mantuanum. Vous me conten-
terez en disposant de moi pour ceci comme en toute rencontre. Je n’ai
rien de plus cher au monde que de vous servir.

» En retour faites-moi, s’il vous plaît, la grande faveur de me copier
une lettre deMabillon, conservée dans la bibliothèque de votre ville, fonds
Joliette, recueil B, numéro 3715⁸, folio 70. Le passage de cette lettre qui
m’intéresse particulièrement est relatif aux Anecdota de Muratori. Il me
sera plus précieux si je le tiens de vous.

» Je vous dirai à ce sujet que Muratori ne croyait pas en Dieu. J’ai tou-
jours eu envie d’écrire un livre sur les théologiens athées, dont le nombre
est considérable. Pardonnez-moi la peine que vous prendrez pour moi à
la bibliothèque de la ville, je souhaite que vous en soyez récompensé par
la rencontre de la nymphe portière, aux cheveux d’or, qui écoute, avec
des oreilles purpurines, les propos amoureux, en balançant au bout de
ses doigts les grosses clefs de nos antiques trésors. Cette nymphe me rap-
pelle que j’ai passé les jours d’aimer et qu’il est temps de cultiver des vices
choisis. La vie serait vraiment trop triste si le rose essaim des pensées po-
lissonnes ne venait parfois consoler la vieillesse des honnêtes gens. Je
puis faire part de cette sagesse à un esprit rare comme le vôtre et capable
de la comprendre.

» Si vous venez à Florence, je vous ferai voir une muse qui garde la
maison de Dante et qui vaut bien votre nymphe. Vous admirerez ses che-
veux roux, ses yeux noirs, son corsage plein, et vous tiendrez son nez pour
une merveille. Il est de moyenne grandeur, droit, fin et avec des narines
frémissantes. Je vous le signale, parce que vous savez que la nature réussit
rarement les nez et, par sa gaucherie à les construire, gâte trop souvent
de jolis visages.

» La lettre de Mabillon que je vous prie de copier pour moi commence
par ces mots : Ni les fatigues de l’âge, monsieur… Excusez mes importu-
nités et agréez, cher monsieur, les sentiments de sincère estime et de vive
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sympathie avec lesquels, je suis tout votre.
» CARLO ASPERTINI.
» P.-S. – Pourquoi les Français s’obstinent-ils à ne pas reconnaître une

erreur judiciaire qui ne fait plus de doute et qu’il leur serait facile de répa-
rer sans dommage pour personne ? Je cherche les raisons de leur conduite
sans pouvoir les découvrir. Tous mes compatriotes, toute l’Europe et le
monde entier partagent ma surprise. Je serais bien curieux de connaître
votre avis sur cette étonnante affaire.

» C. A. »

n
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L ,  le clair matin, était plein du mouvement des
hommes de corvée, qui balayaient le pavé ou pansaient les che-
vaux. Au fond de la cour, dans son sale bourgeron et son pan-

talon de toile, le soldat Bonmont, en compagnie des soldats Cocot et Bri-
queballe, debout devant une marmite pleine d’eau, épluchait des pommes
de terre. De temps en temps une escouade, sous la conduite d’un sous-
officier, dévalait en torrent d’un escalier, et répandait sur son passage
l’invincible gaieté des êtres jeunes. Mais ce qu’il y avait de plus expressif
dans ces hommes instruits à marcher, c’était le pas, un pas lourd et tra-
vaillé, une marche écrasante et sonore. À tout moment aussi, des registres
petits et grands, divers, nombreux, passaient au bras des fourriers impor-
tants. Les soldats Bonmont, Cocot et Briqueballe pelaient les pommes de
terre et les jetaient dans la marmite. Cependant ils échangeaient des pa-
roles en petit nombre et ils exprimaient en termes très grossiers des pen-
sées très innocentes. Et le soldat Bonmont songeait. Devant lui, par-delà

102



L’anneau d’améthyste Chapitre XI

les grilles qui fermaient la cour de la caserne monumentale, s’étendait un
cercle de collines dont les blanches villas étincelaient au soleil du matin
dans les branches violettes des arbres. Des actrices et des filles nichaient
là, amenées par le soldat Bonmont. Une nuée de femmes galantes, de
bookmakers, de journalistes sportifs et militaires, de maquignons, d’en-
tremetteurs et d’entremetteuses et de maîtres chanteurs, s’était abattue
autour de la caserne où le riche soldat faisait son service. En épluchant
les pommes de terre, il aurait pu s’enorgueillir d’avoir assemblé, si loin
de Paris, une société si parisienne. Mais il avait l’habitude de la vie, l’ex-
périence des hommes, et cette gloire ne le flattait pas. Il était morose et
soucieux. Il n’avait qu’une ambition, se faire octroyer le bouton des Brécé.
Il le désirait avec la violence héréditaire, avec cette force que le grand ba-
ron avait montrée dans la conquête des choses, des corps et des âmes,
mais non pas certes avec l’intelligence claire et profonde, le génie de son
énorme père. Lui-même, il se sentait inférieur à ses richesses ; il en souf-
frait et il en devenait méchant.

Il songeait :
« Leur bouton, ils ne le donnent pas qu’à des ducs et pairs, bien sûr !

Les Brécé, c’est plein d’Américaines et de juives. Je les vaux bien. »
Il jeta violemment dans la marmite sa pomme de terre pelée. Et le

soldat Cocot, poussant un gros juron dans un gros rire, s’écria :
— Voilà qu’il renverse le bouillon, maintenant, misère de sort !
Et Briqueballe s’égaya de cette plaisanterie, parce qu’il avait l’âme

simple et qu’il était de la classe. Et il se réjouissait de revoir bientôt la
maison de son père, bourrelier à Cayeux.

« Ce vieux cafard de Guitrel ne fera rien pour moi, songeait le soldat
Bonmont. Il est très fort, Guitrel, plus fort que je n’aurais cru. Il m’a posé
ses conditions. Tant qu’il ne sera pas évêque, il ne parlera pas à ses amis
de Brécé. Il est rosse tout de même. »

— Bonmont, dit Briqueballe, ne f… pas les épluchures dans la marmite.
— C’est pas à faire, dit Cocot.
— Je suis pas de semaine, répondit Bonmont.
Ainsi parlaient ces trois hommes, parce qu’ils étaient égaux.
Et Bonmont songeait :

103



L’anneau d’améthyste Chapitre XI

« Je me passerai très bien de Guitrel. Il y en a assez d’autres, qui pour-
ront me faire donner le bouton. Il y a d’abord Terremondre. Il fréquente
les Brécé. Il est de bonne famille, bien pensant… mais pas sérieux, Terre-
mondre, ficelle… horriblement ficelle… sans influence. Il promettra tout
et ne fera rien.

» Je ne peux pourtant pas m’adresser au curé Traviès, qui fait des
battues avec le braconnier Rivoire. Il y a le général Cartier de Chalmot…
Celui-là n’aurait qu’à ouvrir la bouche… Mais ce vieux débris ne peut pas
me souffrir. »

Le soldat Bonmont avait de telles pensées, et ce n’était pas sans rai-
son. Le général Cartier de Chalmot ne l’aimait pas. Il avait coutume de
dire : « Si le petit Bonmont était sous mes ordres, je le ferais marcher
droit. »Quant à la générale Cartier de Chalmot, elle le poursuivait de son
indignation depuis l’heure où, dans un bal, elle l’avait entendu prononcer
ces paroles : « En dehors des questions de sentiment, maman est d’une
veulerie lamentable. » Le jeune Bonmont ne se trompait donc pas. Il ne
devait attendre aucun bon office ni du général ni de la générale.

Il chercha dans sa mémoire qui pourrait bien lui rendre le service re-
fusé par Guitrel. M. Lerond ? Il était trop prudent. Jacques de Courtrai ?
Il était à Madagascar.

Le jeune Bonmont poussa un profond soupir. Mais il lui vint une idée,
tandis qu’il pelait sa dernière pomme de terre.

« Si je faisais Guitrel évêque ? Elle serait bien bonne !… »
Au moment où cette pensée se formait dans son esprit, des impréca-

tions retentirent à son oreille.
— N. de D… ! n. de D… ! Misère de misère ! s’écriaient ensemble les

soldats Briqueballe et Cocot, sous une pluie soudaine de suie qui, tombant
sur eux, autour d’eux et dans lamarmite, barbouillait leurs doigts humides
et obscurcissait les pommes de terre, pâles naguère comme des boules
d’ivoire.

Ils levèrent la tête pour découvrir la cause du mal et virent, à travers
la pluie noire, des camarades qui démontaient sur le toit un long tuyau
de cheminée et secouaient violemment la suie dont il était rempli. À cette
vue, Cocot et Briqueballe s’écrièrent d’une seule voix :

— Eh ! vous, là-haut, avez-vous bientôt fini ?
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Et ils jetèrent aux camarades du toit toutes les invectives qui peuvent
sortir d’une âme naïve et sincère. Innocentes injures, qui témoignaient
d’un mécontentement véritable, et remplissaient la cour du quartier des
sons prolongés de l’accent picard et de l’accent bourguignon. Puis le vi-
sage à petite moustache du sergent Lafille parut au bord du toit et une
voix aigre, dans le soudain silence, versa ces mots :

— Vous deux, en bas, vous avez trois jours… C’est compris ?
Briqueballe et Cocot demeurèrent accablés sous les coups de la fatalité

et de la loi. Et le soldat Bonmont, leur égal, songeait :
« Je peux bien faire un évêque. Je n’ai qu’à parler à Huguet. »
Huguet était alors président du conseil. Il dirigeait un cabinet modéré,

que la droite soutenait. Huguet, en le formant, avait rassuré le capital et
il en avait conçu de la sérénité, de la confiance en lui-même et quelque
orgueil. Il tenait, dans son cabinet, le portefeuille des finances et on le
félicitait d’avoir raffermi le crédit public, ébranlé par son prédécesseur
radical.

Huguet n’avait pas toujours été un tel homme d’État. Radical et même
révolutionnaire dans sa jeunesse besogneuse, il était devenu secrétaire
du défunt baron de Bonmont pour qui il écrivait des livres et dirigeait
des journaux. Il était alors démocrate et mystique en matière de finances.
Le baron le voulait ainsi ; ce grand baron avait souci de se concilier les
fractions avancées du Parlement, et il ne lui déplaisait pas de paraître
généreux et même un peu rêveur. Il appelait cela, à part lui, « se donner
de l’espace ». Il fit nommer son secrétaire député de Montil. Huguet lui
devait tout.

Et le jeune Bonmont, qui le savait, se disait :
« Il me suffira de parler à Huguet. » Il se le disait. Mais au-dedans

de lui-même il n’en était pas certain. Car il savait aussi que M. Huguet,
président du conseil, évitait soigneusement toute rencontre avec le sol-
dat Bonmont et qu’il n’aimait pas qu’on lui rappelât les liens anciens qui
l’unissaient avec le grand baron, mort impopulaire, en temps utile, dans
une sourde rumeur de scandale.

Et, sagement, le soldat Bonmont pensa : « Il faut trouver autre chose. »
Pour réfléchir à loisir, il s’assit par terre, près de la pompe. Et bientôt

il s’abîma dans une méditation profonde. Tous les personnages qu’il ju-
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geait capables de disposer de la crosse et de la mitre défilaient en longue
procession dans son imagination évocatrice. Monseigneur Charlot, M. de
Goulet, le préfet Worms-Clavelin, madameWorms-Clavelin, M. Lacarelle
passaient, et d’autres encore et d’autres toujours. Il fut tiré de sa contem-
plation par le soldat Jouvencie, licencié en droit, qui, ayant fait jouer la
pompe, lui envoya un jet d’eau dans le cou.

— Jouvencie, lui demanda gravement Bonmont en s’essuyant la
nuque, de quoi Loyer est-il ministre ?

— Loyer ? De l’instruction publique et des cultes, répondit Jouvencie.
— C’est-il lui qui nomme les évêques ?
— Oui.
— Sûr ?
— Oui. Pourquoi ?
— Pour rien, dit Bonmont.
Et il s’écria au-dedans de lui-même :
« J’ai mon affaire !… madame de Gromance !… »

n
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C , M. L vint faire visite à M. Bergeret.
Au coup de sonnette du recteur, Riquet sauta à bas du fauteuil
qu’il partageait avec son maître et aboya terriblement, en regar-

dant la porte. Et quand M. Leterrier entra dans le cabinet de travail, le
chien l’accueillit par des grognements hostiles. Cette ample figure, cette
face grave et pleine, dans un collier de barbe grise, ne lui était pas fami-
lière.

— Toi aussi ! murmura doucement le recteur.
— Vous l’excuserez, dit M. Bergeret. Il est domestique. Quand les

hommes, en instruisant sa race, ont formé le caractère qu’il a hérité,
ils croyaient eux-mêmes que l’étranger était l’ennemi. Ils n’enseignaient
point aux chiens la charité du genre humain. Les idées de fraternité uni-
verselle n’ont point pénétré l’âme de Riquet. Il représente un état ancien
des sociétés.

— Un état très ancien, dit le recteur. Car il est clair que maintenant
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nous vivons en paix les uns avec les autres, dans la concorde et la justice !
Ainsi parlait le recteur avec ironie. Ce n’était pas le tour ordinaire de

son esprit. Mais, depuis quelque temps, il avait des pensées et des paroles
nouvelles.

Cependant Riquet continuait d’aboyer et de grogner. Il s’efforçait vi-
siblement d’arrêter l’étranger par l’horreur de son regard et de sa voix.
Mais il reculait à mesure que l’adversaire avançait. Il gardait fidèlement
la maison ; mais il était prudent.

Impatienté, lemaître le souleva de terre par la peau du cou et lui donna
deux ou trois chiquenaudes sur le museau.

Riquet cessa aussitôt d’aboyer, s’agita gentiment et tira une langue
en volute pour lécher la main qui le châtiait. Ses beaux yeux maintenant
étaient pleins de tristesse et de douceur.

— Pauvre Riquet ! soupira M. Leterrier. Voilà donc le prix d’un si beau
zèle !

— Il faut pénétrer ses idées, dit M. Bergeret en le poussant derrière son
fauteuil. Il sait maintenant qu’il eut tort de vous accueillir ainsi. Riquet ne
connaît qu’une sorte de mal, la souffrance, et qu’une sorte de bien, l’ab-
sence de souffrance. Il identifie le crime et le châtiment, de telle manière
que, pour lui, unemauvaise action est une action dont on est puni.Quand,
par mégarde, je lui marche sur la patte, il se reconnaît coupable et me de-
mande pardon. Le juste et l’injuste n’embarrassent point son infaillible
sagesse.

— Cette philosophie lui épargne les angoisses que nous éprouvons
aujourd’hui, dit M. Leterrier.

Depuis qu’il avait signé la protestation dite « des Intellectuels »,
M. Leterrier vivait dans l’étonnement. Il avait exposé ses raisons en une
lettre aux journaux de la région. Il ne comprenait pas celles de ses contra-
dicteurs, qui étaient de l’appeler juif, prussien, intellectuel et vendu. Il
était surpris aussi, qu’Eusèbe Boulet, rédacteur du Phare, le traitât chaque
jour de mauvais citoyen et d’ennemi de l’armée.

— Le croyez-vous ? s’écria-t-il, on a osé imprimer, dans le Phare, que
j’outrageais l’armée ? Outrager l’armée, moi qui ai un fils sous les dra-
peaux !
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Les deux professeurs parlèrent longuement de l’Affaire. Et M. Leter-
rier, dont l’âme était limpide, dit encore :

— Je ne conçois pas qu’on mêle à cette affaire des considérations poli-
tiques et des passions de parti. Elle leur est supérieure, puisque c’est une
question morale.

— Sans doute, répondit M. Bergeret, mais vous n’auriez pas de ces sur-
prenantes surprises, si vous songiez que la foule a des passions violentes
et simples, qu’elle est inaccessible au raisonnement, que peu d’hommes
savent conduire leur esprit dans des recherches difficiles, et que, pour dé-
couvrir la vérité en cette affaire, il nous a fallu une attention soutenue,
la fermeté d’une intelligence exercée, l’habitude d’examiner les faits avec
méthode et quelque sagacité. Ces avantages et la satisfaction de posséder
la vérité valent bien qu’on les paye de quelques injures méprisées.

—Quand cela finira-t-il ? demanda M. Leterrier.
— Dans six mois ou dans vingt ans, ou jamais, répondit M. Bergeret.
— Où s’arrêteront-ils ? demanda M. Leterrier. Scelere velandum est

scelus. J’en meurs, mon ami, j’en meurs.
Et il disait vrai. Sa forte machine d’animal moral était détraquée. Il

avait la fièvre et des douleurs hépatiques.
Pour la centième fois, il exposa les preuves qu’il avait réunies avec

toute la prudence de son esprit et tout le zèle de son cœur. Il établit les
causes de l’erreur qui dès lors paraissait à travers tant de voiles amassés.
Et, fort de sa raison, il demanda avec énergie :

—Que peut-on répondre à cela ?
À cet endroit de leur entretien, les deux professeurs entendirent une

grande rumeur qui montait de la place.
Riquet leva la tête et regarda autour de lui avec inquiétude.
—Qu’est-ce encore ? demanda M. Leterrier.
— Ce n’est rien, dit M. Bergeret, c’est Pecus !
C’était, en effet, une troupe de citoyens qui poussait de grands cris.
— Je crois qu’ils crient « Conspuez Leterrier », dit le recteur. On leur

aura signalé ma présence chez vous.
— Je le crois aussi, dit M. Bergeret. Et je pense qu’ils vont bientôt

crier : « Conspuez Bergeret ! » Pecus est nourri de mensonges antiques.
Son aptitude à l’erreur est considérable. Se sentant peu propre à dissiper

109



L’anneau d’améthyste Chapitre XII

par la raison les préjugés héréditaires, il conserve prudemment l’héritage
de fables qui lui viennent des aïeux. Cette espèce de sagesse le garde des
erreurs qui lui seraient trop nuisibles. Il s’en tient aux erreurs éprouvées. Il
est imitateur ; il le paraîtrait davantage, s’il ne déformait involontairement
ce qu’il copie. Ces déformations produisent ce qu’on appelle le progrès.
Pecus ne réfléchit pas. Aussi est-il injuste de dire qu’il se trompe. Mais
tout le trompe, et il est misérable. Il ne doute jamais, puisque le doute est
l’effet de la réflexion. Pourtant ses idées changent sans cesse. Et parfois
il passe de la stupidité à la violence. Il n’a nulle excellence, car tout ce
qui excelle se détache immédiatement de lui et cesse de lui appartenir.
Mais, il erre, il languit, il souffre. Et il faut lui garder une profonde et
douloureuse sympathie. Il convient même de le vénérer, parce que c’est
de lui que sortent toute vertu, toute beauté, toute gloire humaine. Pauvre
Pecus !

Ainsi parla M. Bergeret. Et une pierre lancée avec force traversa la
vitre et vint tomber sur le plancher.

— C’est un argument, dit le recteur en ramassant la pierre.
— Il est rhomboïdal, dit M. Bergeret.
— Cette pierre ne porte aucune inscription, dit le doyen.
— C’est dommage ! dit M. Bergeret. Le commandeur Aspertini a

trouvé à Modène des balles de fronde qui avaient été lancées en l’an 43
avant notre ère par les soldats d’Hirtius et de Pansa aux partisans d’Oc-
tave. Ces balles portaient des inscriptions indiquant où elles devaient
frapper. M. Aspertini m’en a montré une qui était destinée à Livie. Je vous
laisse à deviner, d’après l’humeur des soldats, en quels termes l’envoi était
tourné.

Sa voix fut couverte à cet endroit par les cris de : « Conspuez Bergeret !
Mort aux juifs ! » qui montaient de la place.

M. Bergeret prit la pierre des mains du recteur et la plaça sur sa table,
en manière de presse-papier. Puis, dès qu’il put se faire entendre, il reprit
le fil de son discours.

— Des cruautés horribles furent commises après la défaite des deux
consuls antoniens à Modène. On ne peut nier que, depuis lors, les mœurs
se soient beaucoup adoucies.

Cependant la foule hurlait, et Riquet lui répondait par des aboiements
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héroïques.

n
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CHAPITRE XIII

L  B, se trouvant à Paris en congé de convales-
cence, visitait l’exposition des automobiles établie dans un coin
du jardin des Tuileries, le long de la terrasse des Feuillants. Par-

courant une des galeries latérales, réservée aux pièces détachées et aux
accessoires, il examinait le carburateur Pluton, le moteur Abeille et le
graisseur Alphonse pour paliers et têtes de bielles, d’un œil placide, avec
une curiosité lassée par avance. Il rendait çà et là, d’un coup sec de la
tête ou de la main, les saluts que lui faisaient les jeunes gens timides et
les vieillards obséquieux. Point fier, point triomphant, simple et même
un peu vulgaire, armé seulement de cet air de méchanceté égale et tran-
quille qui lui était d’un si grand secours dans le commerce des hommes,
il allait ramassé dans sa petite taille, trapu, râblé, robuste encore, mais
déjà touché par la maladie, et se faisant un peu bossu. Ayant descendu
les degrés de la terrasse et considéré les marques par lesquelles on dis-
tingue les diverses huiles de pied de bœuf propres à dégraisser les boîtes
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des « patentes », il rencontra sur son chemin une statue de jardin qui
se trouvait renfermée, sous le velum, dans l’enceinte de toile bise, une
œuvre classique, de style français, le bronze d’un héros étalant avec son
académique nudité la science du statuaire et assommant de sa massue un
monstre en une belle attitude d’école. Trompé, sans doute, par le faux
air de sport que présentait ce motif, et ne songeant point que la statue
pouvait s’être trouvée dans le jardin avant l’entreprise foraine, il cher-
cha instinctivement à la rattacher au tourisme automobile. Il pensa que
le monstre, le serpent, qui, de fait, ressemblait à un tuyau, était peut-être
un pneu. Mais il le pensa d’une manière très incertaine et très confuse. Et
détournant presque aussitôt son regard hébété, il pénétra dans le grand
hall où les voitures, élevées sur leur stand, montraient complaisamment
les lourdeurs et les gaucheries de leurs formes rudimentaires, encore mal
équilibrées, et semblaient prendre, devant les visiteurs, une impression
agaçante de suffisance et de contentement.

Le jeune Bonmont ne s’amusait pas là : il ne s’amusait nulle part. Du
moins aurait-il respiré sans déplaisir l’odeur du caoutchouc, des huiles
grasses et des graisses chaudes qui parfumaient l’air, et aurait-il regardé
sans impatience les voitures, les voiturettes et les voiturelles. Mais en ce
moment, il était occupé d’une seule idée. Il songeait aux chasses de Brécé.
Le désir d’obtenir le bouton emplissait son âme. Il avait hérité de son
père une volonté tendue. L’ardeur avec laquelle il convoitait le bouton de
Brécé se mêlait dans ses veines aux premières fièvres de la phtisie et le
brûlait. Le bouton de Brécé, il le voulait avec l’impatience d’un enfant –
car son esprit avait gardé beaucoup d’enfantillage – et il le voulait avec la
souple ténacité d’un ambitieux qui calcule – car il avait la connaissance
des hommes, ayant vu beaucoup de choses en peu d’années.

Il savait que, pour le duc de Brécé, il restait, avec son nom français
et son titre romain, le juif Gutenberg. Il connaissait aussi la force de ses
millions, et même il en savait plus à ce sujet que n’en apprendront jamais
les peuples ni leurs ministres. De sorte qu’il n’avait pas d’illusions et qu’il
n’était point découragé. Il se représentait exactement la situation, ayant
l’esprit net. La campagne antisémite avait été rudement menée dans ce
département agricole où il n’y a pas de juifs, à la vérité, mais où il y a
un nombreux clergé. Les récents événements et les articles des journaux
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avaient beaucoup tapé sur la tête faible du duc de Brécé, chef du parti ca-
tholique dans le département. Sans doute les Bonmont pensaient comme
des petits-fils d’émigrés et ils étaient pleins d’une vieille piété vendéenne,
catholiques autant que les Brécé. Mais le duc regardait à la race. Il était
simple et têtu. Le jeune Bonmont ne l’ignorait pas. Il examina encore une
fois la situation, devant l’omnibus à pétrole Dubos-Laquille, et il se per-
suada que le moyen le plus sûr d’obtenir le bouton était de procurer une
crosse à M. l’abbé Guitrel.

« Il est nécessaire, pensa-t-il, que je le fasse passer évêque. Ça ne doit
pas être bien difficile, dès qu’on sait la manière. »

Et il se dit, plein du regret de son père :
« Papa me donnerait un bon conseil, s’il n’était pas mort. Il a dû faire

des évêques, lui, du temps de Gambetta. »
Bien qu’il n’eût point d’aptitude à former des idées générales, il fit

ensuite cette réflexion qu’on obtient tout au monde avec de l’argent. Il en
prit une grande confiance dans le succès de son entreprise. Et, sur cette
pensée, ayant levé la tête, il vit le jeune Gustave Dellion arrêté, à quatre
pas de lui, devant un break jaune.

Dans le même moment, Dellion aperçut Bonmont. Mais il feignit de
ne pas le voir et s’alla cacher derrière la caisse de la voiture. Il avait à
Bonmont des obligations d’argent déjà anciennes, et il n’était nullement,
pour l’heure, en état de se libérer.

L’œil bleu de son camarade lui donnait déjà mal au creux de l’estomac.
Bonmont avait communément, pour les amis qui lui devaient de l’argent,
un regard et des silences terribles. Dellion les connaissait. Aussi fut-il
surpris quand le petit taureau, comme il l’appelait, l’ayant rejoint dans
sa retraite entre le break jaune et la muraille de toile, lui tendit la main
cordialement et lui dit avec un bon sourire :

— Cette santé ?… Joli break, un peu long seulement, mais joli, hein ?…
C’est ce qu’il vous faut pour la Valcombe, mon cher Gustave. Vrai ! voilà
un teuf-teuf qui roulerait joliment bien de la Valcombe à Montil.

Le mécanicien, qui se tenait sur le stand à côté de la voiture, jugea bon
d’intervenir et fit observer à M. le baron que la voiture pouvait former,
selon les besoins, un break à six places ou un phaéton à quatre places. Et,
voyant qu’il avait affaire à des connaisseurs, il entra dans des explications
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techniques.
— Le moteur est composé de deux cylindres horizontaux : chaque pis-

ton actionne une manivelle calée à 180 degrés par rapport à la manivelle
voisine…

Il exposa en bons termes les avantages de cette combinaison. Puis, sur
une question de Gustave Dellion, il fit connaître que le carburateur était
automatique et qu’on le réglait une fois pour toutes aumoment du départ.

Il se tut et les deux jeunes hommes demeuraient attentifs et silencieux.
Enfin, Gustave Dellion poussant sa canne entre les rayons d’une roue :

— Voyez-vous, Bonmont ? la direction se fait par un essieu brisé.
— C’est doux à la main, dit le mécanicien. Gustave Dellion aimait les

automobiles et il ne les aimait pas, comme Bonmont, d’un amour satisfait
d’avance. Il contemplait la voiture qui, malgré les sécheresses de la car-
rosserie moderne, semblait une bête, un monstre point du tout bizarre,
un monstre banal, correct, avec un rudiment de tête entre deux yeux
énormes, les lanternes.

— Pas laid, le teuf-teuf, dit tout bas le jeune Bonmont à son ami.
Achetez-le donc.

— L’acheter !… Est-ce qu’on peut faire quoi que ce soit quand on a le
malheur d’avoir un papa ? soupira doucement Gustave. Vous n’imaginez
pas ce que la famille cause d’ennuis… d’embarras.

Il ajouta avec une feinte assurance :
— Ça me fait même penser, mon cher Bonmont, que je vous dois une

petite cho…
La paume d’une main cordiale s’abattit sur son épaule et lui coupa

la voix, et il vit avec surprise, à son côté, un petit homme blond, qui, la
tête dans les épaules, râblé, trapu, un peu bossu, tout simple, souriait avec
bonté, un petit homme blond aux yeux bleus d’une douceur inconnue.

— Bêta ! lui dit ce petit homme, qui ressemblait à un bon petit bison
qui laisse sa laine aux buissons.

Gustave ne reconnaissait plus son Bonmont. Il était touché et il était
surpris. Mais le petit baron ayant sauté dans le break se mit à manier le
guidon, sous l’œil bienveillant du mécanicien.

— Bonmont, vous êtes chauffeur ? demanda Gustave avec déférence.
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— Des fois, répondit le jeune Bonmont. Et, la main sur le guidon, il
conta une tournée d’automobile qu’il avait faite en Touraine, pendant un
de ces congés de convalescence dont il revenait plus malade qu’il n’était
parti. Il avait fait quarante kilomètres à l’heure. Il est vrai que la route
était sèche et bien entretenue. Mais il y avait les vaches, les gosses et
les chevaux peureux, qui pouvaient causer des désagréments. Il fallait
avoir l’œil et ne pas laisser surtout le voisin toucher le guidon. Il rappela
quelques incidents de son voyage. L’aventure d’une laitière lui laissait un
souvenir particulièrement agréable.

— Je voyais venir, dit-il, cette bonne femme qui barrait la route avec
son cheval et sa voiture. Je donne de la trompe. La vieille ne se range pas.
Alors je fonce sur elle. Elle ne connaissait pas le truc. Elle s’efface et tire
sa bête si dur qu’elle l’abat sur un tas de pierres ; le bidet, la carriole, la
laitière et les pots de lait, tout culbute. Et je passe.

Et le jeune Bonmont, sautant hors du break, conclut :
— L’automobile, malgré le bruit et la poussière, c’est tout de même un

moyen de locomotion bien agréable. Essayez-en, mon cher.
« Il est pourtant gentil ! » pensa le jeune Dellion pénétré d’admiration.
Et son émerveillement s’accrut quand Bonmont, l’entraînant par le

bras dans l’allée du grand hall, lui dit :
— Vous avez raison. N’achetez pas cette machine-là, je vous prêterai

ma roulante. Ça ne me gênera pas. Il faut que je réintègre ; mon congé ex-
pire. Moi aussi, d’ailleurs…À propos, savez-vous si madame de Gromance
est à Paris ?

— Je crois ; je ne suis pas sûr, répondit Gustave ; il y a quelque temps
que je ne l’ai vue.

Il faisait de la sorte un mensonge honorable, car la veille, à sept
heures dix minutes du soir, il avait laissé madame de Gromance dans une
chambre d’hôtel où ils avaient des rendez-vous.

Bonmont ne répondit rien. Et, s’arrêtant devant une inscription bi-
lingue portant défense de fumer, il y fixa un regard méditatif, qui ag-
gravait son silence. Gustave, demeuré muet pareillement, jugea dans son
esprit qu’il n’était pas prudent de rompre l’entretien avec un tel compa-
gnon. Et il reprit :

— Mais j’aurai peut-être bientôt une occasion de la rencontrer… Je
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puis même, si vous voulez, m’informer tout de suite…
Le petit baron le regarda dans les yeux et lui dit :
— Voulez-vous me faire un plaisir ?
Gustave répondit qu’oui, avec l’empressement d’une âme complai-

sante et le trouble d’un esprit engagé soudainement dans une entreprise
difficile. Il était pourtant vrai que Gustave pouvait faire plaisir à Ernest
de Bonmont. Celui-ci lui en indiqua la manière :

— Si vous voulez me faire plaisir, mon cher Gustave, obtenez de ma-
dame de Gromance qu’elle aille demander à Loyer de nommer l’abbé Gui-
trel évêque.

Et il ajouta :
— Je vous le demande comme un réel service.
À cette demande, Gustave ne répondit que par un silence stupide et

des regards effarés, non qu’il pensât rien refuser, mais parce qu’il n’avait
pas compris. Il fallut que le jeune Bonmont répétât deux fois encore les
mêmes paroles et qu’il expliquât que Loyer, étant ministre des cultes,
nommait les évêques. Il usa de patience et Gustave s’accoutuma peu à
peu à ces idées. Il parvint même à réciter sans fautes ce qu’il venait d’en-
tendre :

— Vous voulez que je dise à madame de Gromance d’aller demander
à Loyer, qui est ministre des cultes, de nommer Guitrel évêque ?

— Évêque de Tourcoing.
— Tourcoing, est-ce que c’est en France ?
— Bien sûr.
— Ah ! dit Gustave.
Et il réfléchit.
Alors des objections assez graves vinrent à sa pensée, et il les souleva,

au risque de paraître manquer de complaisance. Mais l’affaire lui semblait
considérable, et il ne voulait pas s’y engager à la légère. Timidement, avec
hésitation, il souleva la première, qui était la plus générale.

— C’est pas une blague, vrai ? demanda-t-il.
— Comment ! une blague ! dit sèchement Bonmont.
— Vrai, demanda de nouveau Gustave, c’est pas un bateau que vous

me montez ?
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Il doutait encore. Mais un regard du petit homme blond, un regard
chargé de mépris, détruisit ses doutes.

Il fit avec une grande fermeté cette déclaration :
— Du moment que c’est sérieux, vous pouvez compter sur moi. Je suis

sérieux dans les affaires sérieuses.
Il se tut et, pendant son silence, des difficultés se soulevèrent de nou-

veau dans son esprit. Il dit avec douceur et crainte :
— Pensez-vous que madame de Gromance connaisse assez le ministre

pour lui demander… la chose ?… Parce que, je vais vous dire : elle ne me
parle jamais de Loyer.

— C’est peut-être, répondit le petit baron, qu’elle a d’autres sujets de
conversation avec vous. Je ne vous dis pas qu’elle en rêve, de Loyer ; mais
elle trouve que c’est un bon vieux, pas bête. Ils se sont connus il y a trois
ans, sur l’estrade, à l’inauguration de la statue de Jeanne d’Arc. Loyer ne
cherche qu’à être agréable à madame de Gromance. Je vous assure qu’il
n’a pas une trop sale tête. Quand il met sa redingote neuve, il a l’air d’un
vieux maître d’armes retiré à la campagne. Elle peut aller le voir ; il sera
gentil pour elle… et bien sûr qu’il ne lui fera pas de mal.

— Alors, dit Gustave, il faut qu’elle lui demande de nommer Guitrel
évêque ?

— Oui.
— Évêque de quoi, déjà ?
— Évêque de Tourcoing, dit le jeune Bonmont. Il vaut mieux que je

vous l’écrive sur un bout de papier.
Et, prenant sur une tablette qui se trouvait sous sa main la carte du

fabricant de la Reine des Pygmées, il écrivit dessus, avec son petit crayon
d’or : « Nommer Guitrel évêque de Tourcoing. »

Gustave prit la carte. Ces idées, qui lui avaient semblé d’abord si
étranges et si bizarres, il les trouvait maintenant simples et naturelles.
Son esprit s’y était habitué. Et c’est du ton le plus aisé que, mettant la
carte dans sa poche, il dit à Bonmont :

— Guitrel évêque de Tourcoing, parfaitement. Vous pouvez compter
sur moi.

Ainsi se vérifiait la parole de madame Dellion qui, parlant de son fils,
avait coutume de dire : « Gustave n’apprend pas facilement, mais il retient
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ce qu’il a appris. C’est peut-être un avantage. »
— Vous savez, dit gravement Ernest, je vous réponds que Guitrel fera

un très bon évêque.
— Tant mieux, dit Gustave, parce que…
Il n’acheva pas sa pensée. Cependant ils gagnaient tous deux la sortie.
— Je serai à Paris jusqu’à la fin de la semaine, dit Bonmont. Venez me

tenir au courant de ce que vous aurez fait. Il n’y a pas de temps à perdre :
les nominations se signent ces jours-ci… Nous reparlerons de l’auto.

Sous le perron, où flottaient les drapeaux en trophées, il serra la main
de Gustave et, la retenant dans la sienne :

— Une recommandation très importante, mon cher Dellion. Il ne faut
pas – vous entendez – il ne faut pas qu’on sache que c’est sur votre de-
mande que madame de Gromance fait cette démarche auprès de Loyer.
C’est compris ?

— C’est compris, répondit Gustave en secouant avec zèle la main de
son ami.

†
Le même jour, à huit heures, étant allé faire un bout de visite à sa mère

qu’il voyait peu, mais avec laquelle il entretenait de bonnes relations, le
jeune Bonmont la trouva dans son cabinet de toilette où elle achevait de
s’habiller.

Tandis que sa femme de chambre la coiffait, elle détourna les yeux de
la glace, et, regardant son fils :

— Tu n’as pas bonne mine.
Depuis quelque temps, la santé d’Ernest l’inquiétait. Elle avait des

chagrins plus vifs qui lui venaient de Rara, mais son fils aussi lui don-
nait du souci.

— Et toi, maman ?
— Moi, je vais bien.
— Je vois.
— Sais-tu que ton oncle Wallstein a eu une petite attaque ?
— C’est pas étonnant ! Il fait la noce. À son âge, c’est malsain.
— Il n’est pas vieux, ton oncle. Il a cinquante-deux ans.
— Cinquante-deux ans, c’est pas l’adolescence… À propos, et les

Brécé ?
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— Les Brécé ?Quoi ?
— Est-ce qu’ils t’ont remerciée du ciboire ?
— Ils m’ont envoyé leur carte avec un mot.
— C’est peu.
— Mais, mon petit, qu’est-ce que tu attendais de plus ?
Elle se dressa debout, et pour arranger dans ses cheveux une branche

de diamants elle leva au-dessus de sa tête ses bras nus, qui faisaient
comme deux anses éclatantes à l’amphore admirablement évasée de son
corps. Sous les grappes des fruits transparents qui laissaient passer la lu-
mière électrique, ses épaules étincelaient, et dans leur blancheur dorée de
fines veines bleues couraient au bord des seins. Ses joues étaient roses de
fard, ses lèvres peintes. Mais le visage restait jeune de désir et de santé. Et
les plis du cou, qui auraient trahi la fatigue des années, se perdaient dans
la splendeur de la chair.

Le jeune Bonmont la regarda un moment avec une certaine attention,
puis il dit :

— Dis donc, maman, si toi aussi tu allais voir Loyer, pour lui recom-
mander l’abbé Guitrel ?…

n
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M  B, qui avait choisi Raoul Marcien entre tous
et qui l’aimait d’amour tendre, put durant quelques semaines
s’enorgueillir de son choix et se croire heureuse. Il s’était

opéré en effet dans l’ordre des choses un changement prodigieux. Raoul,
naguère méprisé ou redouté dans tous les mondes, rejeté par le régiment,
renié par ses amis, brouillé avec sa famille, chassé de son cercle, connu
dans tous les parquets où s’amoncelaient les plaintes en escroquerie dé-
posées contre lui, était soudainement lavé de toute tache et purifié de
toute souillure. Ce n’est pas qu’on doutât dans ces jours-là plus qu’au-
trefois de son indignité ; mais, en l’état de l’Affaire, il fallait que Raoul
Marcien (connu dans l’histoire sous un nom qui peut ne pas être celui
qu’il porte dans l’Anneau d’améthyste) fût innocent pour que le juif fût
coupable. Sans donner ici sur ce point les éclaircissements qu’on ne me
demande pas, je dirai qu’il importait grandement de blanchir Raoul Mar-
cien. Les conseils de guerre rendaient arrêt sur arrêt à cet effet. En public,
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en secret, des ministres, des députés, des sénateurs affirmaient que la sé-
curité, la puissance, la gloire de la France étaient attachées à l’innocence
de cet individu. Elles s’écroulaient si Marcien était suspect. Aussi tous
les bons citoyens travaillaient opiniâtrement à restaurer un honneur qui
était d’intérêt national.

Madame de Bonmont, voyant son ami devenu tout à coup un exemple
et un modèle aux Français, en éprouvait une joie mêlée de trouble. Elle
était faite pour goûter des plaisirs discrets et des satisfactions intimes ;
cette gloire la surprenait et lui causait une sorte de malaise. Auprès
de Raoul, elle ressentait l’impression fatigante de vivre perpétuellement
dans un ascenseur.

Les témoignages d’estime qu’il recevait étonnaient par leur nombre et
leur grandeur cette simple Élisabeth. Ce n’étaient que félicitations, assu-
rances flatteuses, certificats de bonne conduite, compliments, louanges. Il
en venait des villes et des campagnes, de tous les corps constitués et de
toutes les sociétés nationales. Il en venait des prétoires, des casernes, des
archevêchés, des mairies, des préfectures, des châteaux. Il en jaillissait des
pavés aux jours de tumulte, il en résonnait avec les fanfares des gymnas-
tiques dans les retraites aux flambeaux. Maintenant son honneur relui-
sait ; son honneur s’allumait sur la nation entière comme, dans une nuit
de fête, une immense croix d’honneur. Au Palais de Justice, au Moulin-
Rouge, il traversait la foule au milieu des acclamations. Et les princes im-
ploraient la faveur de lui serrer la main.

Pourtant Raoul n’était pas tranquille. Dans le petit entresol tendu de
bleu céleste qui abritait ses amours avec madame de Bonmont, il de-
meurait sombre et violent. Là, tandis que son honneur et ses louanges
montaient à ses oreilles dans les bruits de la ville ; alors qu’il ne pouvait
entendre ni les roues d’un omnibus ébranler les murailles, ni la corne
d’un tram déchirer l’air sans se dire raisonnablement que roulaient en
ce moment par la rue des soutiens et des garants de son honneur, il res-
tait plongé dans des pensées amères et noires ; il nourrissait des desseins
funestes. Fronçant les sourcils et grinçant des dents, il murmurait des im-
précations ; il mâchait, comme le marin son bitord, ses menaces accoutu-
mées : « Tas de gredins, crapules ! Je leur crèverai le ventre !… » Ce qui
semblera presque incroyable, les acclamations de tout un peuple, il ne les
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entendait pas, et ses rares accusateurs qu’on croyait dispersés, détruits,
réduits en poussière, seuls il les voyait, debout, menaçants, en face de lui.
Et l’épouvante, à leur vue, agrandissait ses prunelles jaunes. Ces gens-
là n’étaient qu’une poignée ; mais il sentait qu’ils ne lâcheraient pas le
morceau.

Sa fureur consternait la tendre madame de Bonmont qui, de ces lèvres
sur lesquelles elle épiait des baisers et des paroles d’amour, n’entendait
sortir que des cris rauques de haine et de vengeance. Et elle était d’autant
plus surprise et troublée que les menaces de mort que proférait son amant
s’adressaient autant aux amis qu’aux ennemis. Car, lorsqu’il parlait de
crever des ventres, Raoul ne s’attachait pas à faire la distinction subtile
de ses défenseurs et de ses adversaires. Sa pensée, plus vaste, embrassait
sa patrie et le genre humain.

Il passait, chaque jour, de longues heures à se promener à la manière
des lions en cage et des panthères, dans les deux petites chambres que
madame de Bonmont avait fait tendre de soie bleue et garnir de sièges
profonds, dans une autre espérance. Il allait à grands pas et murmurait :

— Je leur crèverai la paillasse !
Elle, cependant, assise à un bout de la chaise longue, le suivait d’un

regard timide et recueillait ses paroles avec inquiétude. Non que les senti-
ments qu’elles exprimaient lui parussent indignes de l’homme aimé : sou-
mise à l’instinct, docile à la nature, elle admirait la vigueur sous toutes ses
formes et elle se flattait de l’espoir vague qu’un homme capable de tant
de carnage serait capable, dans une autre heure, d’embrassements extra-
ordinaires. Et sur le bout de la chaise bleue, les yeux mi-clos, la poitrine
un peu haletante, elle attendait que Raoul changeât de fureurs.

Elle attendait en vain. Et les mêmes hurlements la faisaient tressaillir :
— Il faut que j’en crève un !
Parfois, timidement elle essayait de l’apaiser. D’une voix grasse

comme sa gorge, elle lui disait :
— Mais puisqu’on te rend justice, mon ami !… Puisque tout le monde

reconnaît que tu es un homme d’honneur !…
Si l’enfant David, maigre et noir, avec sa harpe de berger, d’un son

plus grêle que le cri de la cigale, calmait la fureur de Saül, moins heureuse,
Élisabeth offrait inutilement à Raoul l’oubli des maux dans ses soupirs de
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cantatrice viennoise et dans les magnifiques plis de sa chair blanche et
rose. Sans oser le regarder, elle osait lui dire encore :

— Je ne te comprends pas, mon ami. Puisque tu as confondu tes ca-
lomniateurs, puisque ce bon général t’a embrassé en pleine rue, puisque
les ministres…

Elle n’en pouvait dire davantage. Il éclatait :
— Parle-moi de ces cocos-là !… Ils ne cherchent que le moyen de me

lâcher. Ils voudraient me voir à cent pieds sous terre. Après ce que j’ai fait
pour eux ! Mais qu’ils prennent garde. Je mangerai le morceau !…

Et il revenait à la pensée entre toutes choisie et chère :
— Il faut que j’en crève un !
Et il disait son rêve :
— Je voudrais être dans une immense salle de marbre blanc, pleine de

monde, et frapper avec un bâton, frapper pendant des jours et des nuits,
frapper jusqu’à ce que les dalles soient rouges, les murs rouges, le plafond
rouge.

Elle ne répondait pas, et elle regardait en silence, sur son corsage, le
petit bouquet de violettes qu’elle avait acheté pour lui et qu’elle n’osait
lui offrir.

Il ne lui donnait plus d’amour. C’était fini. L’homme le plus dur au-
rait eu pitié, s’il avait vu cette belle et douce créature, ce corps abondant,
cette chair de lait et de roses, cette large fleur grasse et tiède, si splendide,
négligée, abandonnée, laissée sans soins ni culture.

Elle souffrait. Et, comme elle était pieuse, elle chercha dans la religion
un remède à sa souffrance. Elle pensa qu’un entretien avec l’abbé Guitrel
ferait beaucoup de bien à Raoul ; elle résolut de le mettre chez elle en
présence du prêtre.

n
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G D,  de se rhabiller, écarta les rideaux de la
fenêtre et vit, dans l’ombre semée de lumières, passer, par la rue
agitée, les lanternes des voitures. Son regard s’en amusa un mo-

ment : depuis deux heures, en cette chambre, il était séparé du monde
extérieur.

— Qu’est-ce que vous regardez, mon petit ? lui demanda, du fond
creusé du lit, madame de Gromance, en rassemblant ses cheveux dénoués.
Faites donc un peu de lumière. On n’y voit rien.

Il alluma les bougies qui se dressaient sur la cheminée dans de petits
candélabres de cuivre, aux côtés d’une pendule à sujet champêtre, tout
doré. Une lumière douce fit étinceler la glace de l’armoire et reluire la
corniche de palissandre. Des lueurs palpitaient dans la chambre sur le
linge et les vêtements épars et se mouraient mollement dans les plis des
rideaux.

C’était une chambre d’un hôtel très convenable, situé dans une rue
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voisine du boulevard des Capucines. Madame de Gromance l’avait choisi
dans sa sagesse, au mépris des arrangements moins subtils de Gustave
Dellion, qui avait loué pour la recevoir un petit rez-de-chaussée de la so-
litaire, avenue Kléber. Elle estimait qu’une femme, quand elle a des af-
faires qui ne regardent pas le monde, doit les faire au cœur tumultueux
de Paris, dans un hôtel de bonne apparence, fréquenté par des voyageurs
abondants, de races étrangères et diverses. Elle ne passait guère que deux
mois de l’année à Paris. Mais elle y venait souvent et y voyait Gustave
avec une facilité qu’ils n’avaient point en province.

Elle s’assit au bord du lit, offrant à la lumière caressante sa chevelure
blonde et légère, la chair laiteuse de ses épaules tombantes et de sa jolie
poitrine un peu basse. Elle dit :

— Je suis sûre que je vais encore me mettre en retard. Dis-moi l’heure,
mon petit, et ne te trompe pas. C’est sérieux.

Il répondit d’un ton assez maussade :
— Pourquoi m’appelez-vous toujours « mon petit » ?… Six heures

dix…
— Six heures dix, vous êtes sûr ?… Je vous appelle mon petit par ami-

tié… Comment voulez-vous que je dise ?
— Je vous appelle Clotilde. Vous pouvez bien m’appeler quelquefois

Gustave.
— Je n’ai pas l’habitude de donner les noms.
Il devint amer :
— Alors, c’est différent ! Comme je n’ai pas la prétention de changer

vos habitudes…
Elle attrapa ses bas sur le tapis, les reins allongés, comme une chatte

qui prend une souris :
—Qu’est-ce que tu veux ? L’idée ne m’est pas venue de t’appeler par

ton petit nom comme mon mari, comme mon frère, comme mes cousins.
Il répondit :
— C’est bien ! c’est bien ! Je me conformerai à l’usage.
—Quel usage ?
Elle alla, sur les talons, en chemise, ses bas à la main, lui donner un

baiser dans le cou.
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Il n’était pas fin, mais il était méfiant. Il nourrissait une inquiétude
dans son esprit : il soupçonnait madame de Gromance d’éviter les noms
propres en amour, de peur de les brouiller dans un moment de trouble,
car elle était sensible.

On ne peut pas dire qu’il était jaloux, mais il avait de l’amour-propre.
S’il avait appris que madame de Gromance le trompait, il en aurait souf-
fert dans sa vanité. D’un autre côté, il ne désirait cette jolie femme qu’au-
tant qu’il la croyait désirée par d’autres. Il n’était pas bien sûr qu’il fal-
lût être l’amant de madame de Gromance. Une femme du monde, cela
n’était pas déjà si indiqué ! Ses amis les plus intimes n’en avaient pas.
Ils préféraient une automobile. Elle lui plaisait. Il voulait bien être son
amant, si cela se faisait. Mais si cela ne se faisait pas, il ne voyait pas pour-
quoi il s’obstinerait tout seul dans cette chose. En lui l’instinct profond de
l’homme et le sens mondain n’étaient pas bien d’accord. Et il n’avait pas
l’esprit très apte à concilier ces antinomies. Il en résultait, dans ses pro-
pos, quelque chose d’imparfait et d’indéterminé, qui ne déplaisait pas à
madame de Gromance, peu soucieuse de fournir des explications claires
et d’établir une situation nette. Cette charmante femme lui disait, au be-
soin : « Je n’ai jamais été qu’à toi », mais c’était moins dans l’envie de le
persuader que pour bien dire et pour employer le langage le plus conve-
nable dans la circonstance. Et dans ces moments-là, qui étaient ceux où
il réfléchissait le moins, il n’était pas frappé des difficultés énormes que
comportait la croyance à une telle affirmation. Les doutes lui venaient
après, par le raisonnement.

Il les exprimait en propos ironiques et cruels. Et il pratiquait l’art de
tenir sa pensée dans un vague inquiétant. Cette fois, il fut moins maus-
sade que d’habitude, médiocrement amer, et laissa voir peu de jalousie
et de défiance. Il ne montra de mauvaise humeur strictement que ce qu’il
est naturel d’en avoir après la satisfaction du désir. Madame de Gromance
devait s’attendre précisément aux plus noirs accès de rancune et de mal-
veillance. Ce jour-là, en effet, par force et douceur, inspiration naturelle
et science profonde, elle avait obtenu de lui les réalités de l’amour plus
libéralement qu’il ne les accordait à l’ordinaire, par principe. Elle l’avait
fait sortir de la modération. C’est ce qu’il ne lui pardonnait pas aisément,
soucieux de sa santé et attentif à se tenir en forme pour les exercices de
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sport. Chaque fois que madame de Gromance l’entraînait hors de la juste
mesure, il se vengeait d’elle ensuite par des mots mauvais ou par un plus
mauvais silence. Elle ne s’en fâchait point parce qu’elle aimait l’amour et
que son expérience lui enseignait que tous les hommes sont désagréables
quand ils sont satisfaits. Elle s’attendait donc, sans émoi, à des reproches
qu’elle savait mérités. Son attente fut trompée. Gustave exprima tran-
quillement cette pensée qui témoignait d’une âme égale et sereine :

— Mon chemisier est un veau.
Cependant il ajustait devant la glace ses habits minutieusement et

roulait dans son esprit de profondes pensées. Après quelques secondes
de recueillement, il demanda d’un ton qui n’était point aigre :

— Vous connaissez Loyer, n’est-ce pas ?
Elle, toute claire, la chair limpide et fraîche, dans le grand fauteuil de

velours sombre, boutonnait ses bottines. Les cheveux pleins de lumière,
nue dans sa chemise froissée, elle inclinait sa tête et sa poitrine sur ses
jambes croisées ; sous ce peu de linge qui glissait, en ce raccourci pitto-
resque, elle semblait une figure allégorique de quelque plafond vénitien.
Gustave ne s’avisa pas de cette ressemblance. Il répéta sa question :

— Vous connaissez Loyer ?
Elle leva la tête et tenant le crochet suspendu au bout de ses doigts :
— Loyer, le ministre ? Oui, je le connais.
— Vous le connaissez très bien ?
— Très bien, non. Mais je le connais.
Ce Loyer, sénateur, garde des sceaux, ministre des cultes, était un

vieux garçon de peu de mine, assez honnête quand il ne s’agissait point
de politique, sachant un peu de droit, philosophe blanchi dans les amours
ancillaires et les causeries d’estaminet. Ayant approché sur le tard les
femmes du monde, il les dévorait des yeux sous ses lunettes d’or.

Très vert encore à soixante ans, il avait apprécié à sa valeur madame
de Gromance, quand elle avait paru devant lui dans les salons de la pré-
fecture. Il y avait sept ans de cela. Loyer était venu inaugurer dans la ville
de M. Worms-Clavelin, la statue de Jeanne d’Arc. C’est alors qu’il avait
prononcé le discours mémorable que terminait magnifiquement un paral-
lèle entre la Pucelle et Gambetta, « transfigurés tous deux, disait l’orateur,
par l’illumination sublime du patriotisme ». Les conservateurs, déjà se-
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crètement ralliés à la politique financière de la République, surent gré au
ministre de les rattacher encore au régime par les. liens honorables d’un
sentiment généreux.

M. deGromance avait tendu lamain auministre et lui avait dit : « C’est
un vieux chouan, monsieur le ministre, qui vous dit merci pour Jeanne et
pour la France. » En se promenant avec madame de Gromance, la nuit,
aux lueurs des lanternes vénitiennes, dans les jardins profonds de la pré-
fecture, sous les arbres plantés en 1690 par les bénédictins de Sillé pour
que madameWorms-Clavelin, deux siècles après, leur dût cet ombrage, le
ministre, qui venait d’apprendre du préfet lui-même que le vieux chouan
était le mari le plus trompé du département, avait soufflé quelques gaillar-
dises à l’oreille rose de la jeune femme. Il était Bourguignon et se flattait
d’être Bourguignon salé. Sensible toutefois à la beauté de cette nuit histo-
rique, il avait dit en prenant congé de madame de Gromance : « Ces illu-
minations portent à la rêverie. » Loyer ne déplaisait pas du tout à madame
de Gromance. Elle lui avait demandé par la suite quelques petits services
d’ordre agricole et vicinal, que le vieillard lui avait rendus sans les faire
payer d’aucune manière, satisfait de tapoter les bras et les épaules de la
belle ralliée et de lui demander d’un ton goguenard comment se portait
le « vieux chouan ».

Elle pouvait donc avouer hautement ses relations avec Loyer, qui avait
repris le portefeuille des cultes dans le ministère radical.

— Je connais Loyer, comme on se connaît quand on n’est pas du même
monde. Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Parce que, si tu es bien avec Loyer, tu lui demanderas quelque chose
que je vais te dire.

—Quoi ! tu veux avoir les palmes, comme monsieur Bergeret ?
—Non, répondit gravement Gustave. Il s’agit d’une affaire plus impor-

tante. Tu me rendras le service de recommander l’abbé Guitrel à Loyer.
Elle se redressa, surprise. Entre ses bas noirs et sa chemise brillait un

cercle de chair éclatante. L’étonnement lui donnait un air de candeur. Elle
demanda :

— Pourquoi ?
Il nouait sa cravate avec étude.
— Pour que Loyer le fasse évêque.
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— Évêque !
Ce mot représentait à madame de Gromance des idées abondantes et

précises.
Elle voyait depuis de longues années Monseigneur Charlot officier,

les jours de fête, dans la cathédrale, gros et court, tout en or sous la
mitre et dans la chape, rubicond, informe, auguste. Elle avait bien sou-
vent dîné avec lui. Elle l’avait reçu même à sa table. Avec toutes les dames
du diocèse, elle admirait les fines reparties et les beaux mollets rouges
du cardinal-archevêque. Elle connaissait en outre un assez grand nombre
d’évêques, tous vénérables. Mais elle n’avait jamais réfléchi aux condi-
tions dans lesquelles la dignité épiscopale était conférée à un prêtre. Et il
lui semblait bizarre qu’un monsieur sympathique, mais commun et gri-
vois, comme Loyer, eût la puissance de faire un prélat tel que Monsei-
gneur Charlot. Elle demeurait pensive. Du lit défait au guéridon portant
les biscuits et la bouteille de malaga, de la chaise où son pantalon et son
corset étaient jetés, jusqu’aux porcelaines désordonnées de la toilette, par
toute la chambre, elle promena le regard de ses beaux yeux inintelligents
qui se remplissaient de rochets de dentelle, de crosses, de croix pectorales,
d’anneaux d’améthyste. Et, ne comprenant pas bien, elle demanda :

— Ça se fait comme ça un évêque, tu crois ?
Il répondit avec assurance :
— Parfaitement.
Cependant elle agrafait son corset et rêveuse :
— Alors, tu crois, mon petit, que si je demandais à Loyer de nommer

l’abbé Guitrel évêque…
Il lui donna l’assurance que Loyer, un vieux marcheur, ne refuserait

pas cela à une jolie femme.
Elle attacha son pantalon de foulard rose sur une agrafe du corset de

soie. Et, comme il la pressait instamment de faire cette démarche auprès
duministre, elle fut prise d’un peu de défiance et de beaucoup de curiosité.
Elle lui demanda :

— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que l’abbé Guitrel soit évêque ?
Pourquoi ?

— Pour faire plaisir à maman. Et puis il m’intéresse, ce prêtre. Il est
intelligent, à la hauteur… Il n’y en a déjà pas tant… Vrai ! il est moderne.
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Il est dans les idées du pape. Et puis maman sera si contente !
—Alors pourquoi ne fait-elle pas elle-même la petite démarche auprès

de Loyer ?
— D’abord, ma chérie, ce ne serait pas la même chose. Et puis mes pa-

rents ne sont pas bien, pour l’instant, avec le ministère. Mon père, comme
président de la chambre syndicale des métaux, a protesté contre les nou-
veaux tarifs. Vous n’imaginez pas combien les questions économiques
sont irritantes.

Mais elle pensait bien qu’il la trompait et que ce n’était pas par amour
filial qu’il se mêlait d’affaires ecclésiastiques.

En pantalon de foulard rose, elle allait, se baissant, se levant, se bais-
sant encore, agile et prompte, par la chambre, à la recherche de son jupon
perdu dans la chiffonnerie parfumée de ses vêtements épars.

— Mon petit, je voudrais avoir ton avis…
— Mon avis sur quoi ?
Après avoir longuement noué sa cravate devant la glace et allumé une

cigarette, il s’amusait à suivre des yeux les mouvements de madame de
Gromance, dans ce costume qui exagérait joliment tout le féminin de ce
corps de femme. Il ne savait pas si c’était gracieux ou ridicule. Il ne savait
pas s’il fallait trouver ces aspects-là vraiment pas beaux, ou en éprouver
une toute petite joie d’art. Sa perplexité venait de ce qu’il se rappelait une
longue discussion soulevée à ce sujet, l’hiver précédent, chez son père, un
après-dîner, au fumoir, par deux vieux connaisseurs, M. de Terremondre,
qui ne savait rien de plus adorable qu’une jolie femme en corset et en
pantalon, et Paul Flin, qui plaignait au contraire la disgrâce d’une dame
à ce point précis de sa toilette. Gustave avait suivi la dispute qui était
amusante. Il ne savait à qui donner raison. Terremondre avait de l’expé-
rience, mais il était vieux jeu et trop artiste ; Paul Flin passait pour un peu
bête, mais très chic. Gustave inclinait, par malveillance naturelle et affi-
nités électives, au sentiment de Paul Flin, quand madame de Gromance
mit son jupon rose à fleurs roses.

— Mon petit, donne-moi ton avis. On porte cette année des robes tout
en loutre. Mais qu’est-ce que tu dirais d’une robe de drap rouge… d’un
rouge un peu nourri… un rouge rubis… avec une veste en loutre… et une
toque de loutre avec un bouquet de violettes de Parme ?
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Il demeurait songeur, ne laissant deviner ses pensées que par un ho-
chement de tête. Et de ses lèvres enfin sortit, au lieu de paroles, la fumée
de sa cigarette.

Elle poursuivit, dans la vision des choses rêvées :
— … Avec des boutons de pierreries anciennes… Les manches très

étroites et la jupe collante.
Il parla enfin et dit :
— La jupe collante. Je n’y vois pas d’obstacle.
Elle se rappela alors qu’il n’entendait rien aux jupes ni aux corsages.

Et elle eut une idée, et elle fit une réflexion :
— C’est drôle tout de même ! Ce sont les hommes qui n’aiment pas

les femmes qui s’intéressent à la toilette des femmes. Et les hommes qui
aiment les femmes ne voient pas seulement comment elles sont habillées.
Ainsi, toi, tu ne pourrais pas me dire, je suis sûre, la robe que j’avais sa-
medi chez ta mère. Tandis que le petit Sucquet, qui a des goûts différents
– c’est connu –, parle très bien linge et chiffons. Il est né modiste et cou-
turier, ce garçon. Dis, comment tu expliques ça ?

— Ce serait trop long.
— Mon petit, tu es assis sur ma jupe… Pendant que j’y pense : Emma-

nuel se plaint que tu le négliges. Hier, il t’attendait pour te montrer un
cheval qu’il veut acheter. Et tu n’es pas venu. Il n’est pas content.

À ces mots, Gustave éclata en invectives :
— Tonmarime rase dans les grands prix. C’est un idiot, un grotesque…

Et crampon ! Tu conviendras que traîner toute la journée dans son écurie,
dans son chenil et dans son potager… car il a aussi la manie de l’agricul-
ture, cet infirme ! examiner la pâtée des chiens, la seringue des chevaux
et les gâteaux de phosphate, système Brême-Ducornet, ce n’est pas une
destinée. Parce que nous sommes ensemble toi et moi, je trouve raide que
ton mari ne me lâche pas d’une semelle. Il est si bête qu’on s’en aperçoit.
Je te jure : ça se sait.

Elle répondit avec douceur et gravité, en passant sa jupe :
— Ne dis pas de mal de mon mari. Puisqu’il en faut un, je suis encore

bienheureuse d’avoir celui-là. Pense, mon petit, que nous pourrions avoir
pire.

Mais Gustave n’était pas calmé.
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— Et il t’aime, l’animal !
Elle fit la petite moue et le petit haussement d’épaules qui veut dire :

C’est peu de chose.
Ainsi l’entendit Gustave. Et il appuya dans ce sens :
— Rien qu’à sa tête, on voit que ce n’est pas un grand abatteur de

quilles. Mais il y a des choses qui sont désagréables, quand on y pense.
Madame de Gromance tourna vers Gustave un beau regard heureux

et tranquille, qui conseillait l’oubli des pénibles pensées, et elle, alla lui
mettre sur les lèvres un baiser magnifique, comme un sceau royal de cire
écarlate.

Il lui dit :
— Prends garde à ma cigarette.
Maintenant, dans sa robe beige très simple, elle arrangeait ses cheveux

légers sous sa toque. Tout à coup, elle semit à rire. Il lui demanda pourquoi
elle riait.

— Pour rien…
Il voulait savoir.
— Eh bien ! je pense que ta mère, quand elle avait des rendez-vous…

dans le temps… devait être bien gênée par sa coiffure, si elle se faisait faire
tous les jours ce beau travail de cheveux qu’elle a sur son portrait dans le
salon.

Ne sachant pas de quelle manière prendre cette plaisanterie, qui le
choquait, il ne répondit rien.

Elle reprit :
— Tu n’es pas fâché, au moins. Tu m’aimes, dis ?
Il n’était pas fâché. Il l’aimait. Alors elle revint à son idée :
— C’est drôle ! Les fils croient à la vertu de leur mère. Les filles aussi,

mais moins. Pourtant il ne suffit pas qu’une femme ait des enfants pour
qu’on soit sûr qu’elle n’a pas eu d’amants.

Elle songea et dit :
— C’est tout de même compliqué, les idées qu’on se fait dans la vie.

Adieu, mon petit. Je n’ai que le temps de rentrer à pied.
— Pourquoi à pied ?
— D’abord, c’est bon pour la santé. Et puis ça explique que je n’aie pas

pris ma voiture. Et ce n’est pas ennuyeux.
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Elle s’examina de trois quarts, puis de côté, puis de dos dans la glace.
— Par exemple, à cette heure-ci, je suis sûre de lever sur mon passage

pas mal de suiveurs.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne suis pas répugnante de tournure.
— Je veux dire : Pourquoi êtes-vous sûre, à cette heure-ci ?
— Parce que c’est le soir. Le soir, avant dîner, il y a recrudescence.
— Mais qui vous suit ? Quelles gens ?
— Des employés, des gens du monde, des ouvriers, des prêtres. Hier

j’ai été suivie par un nègre. Il avait un chapeau luisant comme un miroir.
Il était très doux.

— Il t’a parlé ?
— Oui. Il m’a dit : « Madame, voulez-vous monter en voiture avec

moi ? Est-ce que vous craignez de vous compromettre ? »
— C’est stupide !
Elle répondit gravement :
— Il y en a qui disent des choses plus bêtes. Adieu, mon petit ! Nous

nous sommes bien aimés aujourd’hui.
Elle avait déjà la main sur la clef de la porte. Il l’arrêta.
— Clotilde, promets-moi que tu iras voir le ministre Loyer et que tu

lui diras bien gentiment : « Monsieur Loyer, vous avez un évêché vacant.
Nommez l’abbé Guitrel. Vous ne pouvez faire un meilleur choix. C’est un
ecclésiastique dans les idées du pape. »

Elle secoua sa jolie tête.
— Aller voir Loyer chez lui, pour ça, non ! Tu ne me vois pas dans la

cage du gorille ! Il faut faire naître une occasion, le rencontrer chez des
amis.

— Mais, répliqua Gustave, c’est une affaire très pressée. Loyer peut
d’un moment à l’autre signer les nominations aux évêchés vacants. Il y
en a plusieurs.

Elle réfléchit et, dans un effort de pensée :
— Tu dois te tromper, mon petit. Ce n’est pas Loyer qui nomme les

évêques. C’est le pape, je t’assure, ou le nonce. Et la preuve, c’est qu’Em-
manuel disait l’autre jour : « Le nonce devrait faire violence à la modestie
de monsieur de Goulet et lui offrir un évêché. » Tu vois bien.
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Il s’efforça de la détromper. Il lui fournit des explications.
— Écoute-moi : le ministre choisit les évêques, et le nonce approuve le

choix du ministre. C’est ce qu’on appelle le Concordat. Tu diras à Loyer :
« J’ai sous la main un prêtre intelligent, libéral, concordataire, tout à fait
dans les idées du… »

— Je sais.
Elle ouvrit les yeux tout grands :
— C’est tout de même extraordinaire, ce que tu me demandes là, mon

petit.
Sa surprise venait de ce qu’elle était pieuse et pleine de respect pour

les choses saintes. Il avait un peu moins de piété qu’elle ; mais il avait
peut-être un peu plus de délicatesse. Il reconnut dans son âme que c’était,
en effet, assez extraordinaire. Toutefois, ayant intérêt à ce que l’affaire se
conclût, il prit soin de rassurer madame de Gromance :

— Je ne te demande pas une chose qui soit contre la religion. Au
contraire.

Cependant elle était reprise de sa première curiosité. Elle demanda :
— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que monsieur Guitrel soit

évêque ?
Il répondit avec embarras qu’il le lui avait déjà dit :
— Maman y tient. Et puis d’autres personnes.
— Lesquelles ?
— Des tas… Les Bonmont…
— Les Bonmont ? Mais ils sont juifs !
— Ça ne fait rien. Il y a des juifs jusque dans le clergé.
En apprenant que les Bonmont étaient dans l’affaire, elle flaira quelque

tripotage. Mais, comme elle avait le cœur tendre et l’âme facile, elle pro-
mit de parler au ministre.

n
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M. ’ G, candidat à l’épiscopat, fut introduit dans le
cabinet du nonce. Monseigneur Cima surprenait, à l’abord,
par les grands traits pâles de son visage que les années avaient

fatigués sans les vieillir. À quarante ans, il avait l’air d’un adolescent ma-
lade. Et quand il baissait les yeux, sa face était celle d’un mort. Il fit signe
au visiteur de s’asseoir et, pour l’écouter, il prit dans son fauteuil son atti-
tude accoutumée. Le coude droit dans la main gauche et la joue reposant
inclinée dans le creux de lamain droite, il avait une grâce presque funèbre,
qui rappelait certaines figures de bas-reliefs antiques. Son visage au repos
était voilé de mélancolie. Mais, dès qu’il souriait, tout le masque devenait
comique. Le regard de ses beaux yeux sombres causait une impression
pénible, et l’on disait, à Naples, qu’il avait le mauvais œil. Il passait en
France pour un fin politique.

M. l’abbé Guitrel crut habile de ne faire qu’une rapide allusion à l’objet
de sa visite. Que l’Église, dans sa sagesse, disposât de lui. Tous ses senti-
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ments pour elle se confondaient dans celui d’une absolue obéissance.
— Monseigneur, ajouta-t-il, je suis un prêtre, c’est-à-dire un soldat.

J’aspire à la gloire d’obéir.
Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la tête en signe d’appro-

bation, demanda à l’abbéGuitrel s’il avait connu le défunt évêque de Tour-
coing, M. Duclou.

— Je l’ai connu, Monseigneur, à Orléans, quand il y était curé.
— À Orléans. C’est une ville agréable, j’y ai des parents, des arrière-

cousins. Monsieur Duclou était fort âgé. De quelle maladie est-il mort ?
— De la pierre, Monseigneur.
— C’est la fin de beaucoup de vieillards, bien que l’art ait apporté de-

puis quelques années bien des soulagements à cette terrible incommodité.
— En effet, Monseigneur.
— J’ai connu monsieur Duclou à Rome. Il me faisait mon whist. Vous

n’êtes jamais allé à Rome, monsieur Guitrel ?
— Monseigneur, c’est une consolation qui m’a été refusée jusqu’ici.

Mais j’y ai beaucoup séjourné en pensée. Mon âme est allée au Vatican à
défaut de mon corps.

— Si ! si !… Le pape sera heureux de vous voir. Il aime la France. La
saison préférable pour un séjour à Rome est le printemps. Durant l’été,
la malaria règne dans la campagne et même dans certains quartiers de la
ville.

— Je ne crains pas la malaria.
— Sans doute, sans doute… On peut d’ailleurs, en prenant certaines

précautions, conjurer le danger des fièvres. Il ne faut pas sortir le soir
sans manteau. Les étrangers doivent surtout éviter de se promener en
voiture découverte après le coucher du soleil.

— On dit, Monseigneur, que le spectacle du Colisée, au clair de lune,
est vraiment sublime.

— L’air est malin sur le Colisée. Il faut éviter aussi les jardins de la
villa Borghèse, qui sont humides.

— Vraiment, Monseigneur ?
— Si !… si !… Moi-même, né à Rome, de parents romains, je supporte

mal le climat de Rome. Je trouve Bruxelles un séjour préférable. J’ai passé
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un an à Bruxelles. Je ne crois pas qu’il y ait une ville plus agréable. J’y ai
des parents… Tourcoing, est-ce une très grande ville ?

— Une ville de quarante mille habitants environ, Monseigneur. Une
ville manufacturière.

— Je sais, je sais. Monsieur Ducloume disait, à Rome, qu’il ne connais-
sait à ses administrés qu’un seul tort : celui de boire de la bière. Il me
disait : « S’ils buvaient du petit vin d’Orléans, ils seraient des chrétiens
accomplis. Mais le houblon leur donne de la tristesse. »

— Monseigneur Duclou plaisantait avec beaucoup d’esprit.
— Il n’aimait pas la bière. Et je le surpris extrêmement en lui disant

que le goût de cette boisson était aujourd’hui fort répandu en Italie. Il y a
des brasseries allemandes très achalandées à Florence, à Rome, à Naples,
dans toutes les villes. Aimez-vous la bière, monsieur Guitrel ?

— Je ne la crains point, Monseigneur.
Le nonce donna son anneau à baiser au prêtre qui prit congé respec-

tueusement. Le nonce sonna :
— Faites entrer monsieur Lantaigne.
Le directeur du grand séminaire, ayant baisé l’anneau du nonce, fut

invité à s’asseoir et à parler.
Il dit :
— Monseigneur, j’ai fait au pape et à la nécessité le sacrifice des ami-

tiés qui m’attachaient à la famille de mes rois. J’ai refoulé dans mon cœur
de chères espérances. Je le devais au chef des fidèles, pour l’unité de
l’Église. Si Sa Saintetém’élève au siège de Tourcoing, j’y gouvernerai pour
elle et pour la France chrétienne. Un évêché est un gouvernement. Je vous
réponds de ma fermeté.

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la tête en signe d’appro-
bation, demanda à l’abbé Lantaigne s’il avait connu le défunt évêque de
Tourcoing, M. Duclou.

— Je ne l’ai connu que peu, répondit M. Lantaigne, et bien avant son
élévation à l’épiscopat. Il me souvient de lui avoir donné des sermons,
quand j’en avais trop.

— Il n’était plus jeune lorsque nous l’avons perdu. De quelle maladie
est-il mort ?

— Je ne sais.
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— J’ai connu monsieur Duclou à Rome ; il me faisait mon whist. Vous
n’êtes jamais allé à Rome, monsieur Lantaigne ?

— Jamais, Monseigneur.
— Il faut y aller. Le pape sera heureux de vous voir. Il aime la France.

Mais, prenez garde, le climat de Rome est rude aux étrangers. Durant l’été,
la malaria règne dans la campagne et même dans certains quartiers de la
ville. La saison préférable pour un séjour à Rome est le printemps. Né à
Rome de parents romains, je me plais mieux à Paris ou à Bruxelles qu’à
Rome. Bruxelles est une ville fort agréable. J’y ai des parents. Dites-moi,
Tourcoing, est-ce une très grande ville ?

—Monseigneur, c’est un des plus antiques évêchés de la Gaule septen-
trionale. Ce siège fut illustré par une longue suite de saints évêques depuis
le bienheureux Loup jusqu’à Monseigneur de la Thrumellière, prédéces-
seur immédiat de Monseigneur Duclou.

—Quelle population, dites-moi, est celle de Tourcoing ?
— La foi y est vive, Monseigneur. Et la doctrine y tient plus de l’esprit

de la Belgique catholique que de l’esprit français.
— Je sais, je sais. Monsieur Duclou, le regretté évêque de Tourcoing,

me disait un jour, à Rome, qu’il ne connaissait à ses administrés qu’un
seul tort impardonnable : celui de boire de la bière. Il me disait : « S’ils
buvaient du petit vin d’Orléans, ils seraient les meilleurs chrétiens du
monde. Malheureusement le houblon leur communique son amertume et
sa tristesse. »

— Monseigneur, souffrez que je vous le dise : Monseigneur Duclou
avait l’esprit pauvre et le caractère faible. Il n’a pas utilisé l’énergie de
ces fortes populations du Nord. Ce n’était pas un mauvais homme, mais
il avait une haine médiocre du mal. Il faut que l’université catholique
de Tourcoing rayonne sur la catholicité tout entière. Si Sa Sainteté me
juge digne de monter dans la chaire de saint Loup, je veux, en dix ans,
prendre tous les cœurs par la sainte violence des œuvres, voler toutes les
âmes à l’ennemi, rétablir sur tout mon territoire l’unité de créance. En
ses profondeurs secrètes, la France est chrétienne. Ce qui manque aux
catholiques de notre pays, ce sont des chefs énergiques. Nous mourons
de faiblesse.

Monseigneur Cima se leva, tendit à l’abbé Lantaigne son anneau d’or
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et dit :
— Il faut aller à Rome, monsieur l’abbé, il faut aller à Rome.

n
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D   Batignolles, le salon était humble, orné seulement
de gravures provenant de la chalcographie du Louvre et de fi-
gurines, de vases, de coupes, de plats de Sèvres, ornements d’un

effet médiocre, qui attestaient les liens de la maîtresse de la maison avec
les fonctionnaires de la République. Madame Cheiral, née Loyer, était la
sœur du ministre de la justice et des cultes. Veuve d’un commissionnaire
de la rue d’Hauteville, qui ne lui avait rien laissé, elle s’était attachée à
son frère par besoin de vivre et par ambition maternelle, et elle gouver-
nait ce vieux garçon qui gouvernait le pays. Elle l’avait obligé à prendre
pour chef de cabinet son fils Maurice, à qui il n’était pas facile de trouver
un emploi et qui ne réussissait que dans les fonctions publiques.

L’oncle Loyer avait sa chambre dans le petit appartement de l’ave-
nue de Clichy et il venait l’habiter chaque fois qu’il était pris d’étour-
dissements et de somnolences, comme il lui arrivait de l’être à chaque
printemps, car il se faisait vieux. Mais, dès qu’il se sentait la tête et le pied
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sûrs, il retournait dans le grenier qu’il habitait depuis un demi-siècle, d’où
il voyait les arbres du Luxembourg et où les policiers de l’Empire étaient
venus deux fois l’arrêter. Il y conservait la pipe de Jules Grévy.

C’était là, peut-être, le plus riche trésor de ce bonhomme qui avait tra-
versé dans le Parlement l’âge de l’éloquence et l’âge des affaires, manié à
l’Intérieur les fonds secrets de trois exercices, acheté pour le parti beau-
coup de consciences, corrupteur incorruptible, infiniment indulgent aux
prévarications de ses amis, mais jaloux de garder dans le pouvoir l’avan-
tage de sa pauvreté presque narquoise, un peu cynique, têtue, invétérée,
honorable.

L’œil éteint maintenant et l’esprit paresseux, retrouvant par inter-
valles son antique adresse et son esprit de décision, il appliquait ses der-
nières forces au billard et à la concentration. D’une intelligence bornée et
d’une habileté médiocre, madame Cheiral conduisait à son gré ce vieillard
rusé, tranquille, morose et grivois, qui, ministre pour la sixième fois dans
le cabinet qui succéda au cabinet clérical, voyait avec résignation son ne-
veu Maurice remplir sans esprit de conduite ni sens moral les fonctions
indéterminées de chef de cabinet. Loyer était sans doute un peu surpris
de découvrir chez son neveu des inclinations réactionnaires et cléricales.
Mais il était trop sujet à l’apoplexie pour contrarier sa sœur.

Madame Cheiral restait chez elle ce jour-là. Elle reçut très affectueu-
sement madame Worms-Clavelin, qui vint la voir un peu tard, quand il
n’y avait plus à attendre d’autres visites.

On se fit de petits adieux. La femme du préfet retournait le lendemain
à sa préfecture.

— Déjà, ma mignonne !
— Il le faut, réponditmadameWorms-Clavelin, très douce, l’air ingénu

sous les plumes noires de son chapeau.
C’était sa tenue de visites, ce qu’elle appelait se mettre en cheval de

corbillard.
— Vous dînez avec nous, mignonne ; on ne vous voit pas déjà si sou-

vent à Paris… Ce sera tout à fait dans l’intimité. Je ne pense pas que mon
frère vienne. Il est si occupé, si absorbé dans ce moment ! Mais nous au-
rons probablement Maurice. Les jeunes gens sont rangés à présent : ce
n’est plus comme autrefois. Maurice passe des soirées entières avec moi.
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Elle mit à persuader madame Worms-Clavelin l’onction pénétrante
d’une âme sociable.

— Ce sera sans cérémonie. Vous serez bien comme vous êtes. Puisque
je vous dis que nous serons en famille !

Madame Worms-Clavelin avait obtenu, du ministre de l’intérieur, la
croix d’officier pour son mari ; et du ministre de la justice et des cultes,
Loyer, la promesse que l’abbé Guitrel serait présenté au pape comme can-
didat à l’évêché de Tourcoing sur une liste comprenant les ecclésiastiques
désignés aux six évêchés ou archevêchés vacants. Rien ne la retenait plus
à Paris. Son intention était de partir le soir même pour la préfecture.

Elle s’excusa sur « un tas d’affaires », mais madame Cheiral fut pres-
sante. Quand la résistance de la préète se prolongea, madame Cheiral
prit une voix aigre et des lèvres minces qui montraient sa contrariété.
Madame Worms-Clavelin ne voulait pas la fâcher. Elle accepta.

— À la bonne heure ! Et, je vous le répète, ce sera sans cérémonie.
Ce fut sans cérémonie. Loyer ne vint point. Maurice attendu ne vint

point. Mais on eut une dame à bureau de tabac et un vieillard assez consi-
dérable dans l’enseignement primaire. La conversation fut sérieuse. Ma-
dame Cheiral, qui ne s’intéressait vraiment qu’à ses propres affaires et
n’avait de malveillance que pour ses amies intimes, désigna les hommes
qui lui semblaient dignes du Sénat, de la Chambre et de l’Institut, non
qu’elle s’occupât de politique, de sciences ni de lettres, mais parce qu’elle
se croyait obligée, comme sœur d’un ministre, d’avoir des idées sur tout
ce qui fait la grandeur intellectuelle et morale du pays. Madame Worms-
Clavelin écoutait avec une douceur charmante. Elle garda constamment
cet air d’innocence qu’elle prenait dans les compagnies qui ne l’amusaient
pas. Elle avait pour le monde une manière de baisser les yeux qui exci-
tait les vieux messieurs et dont l’administrateur chenu de la grammaire
et de la gymnastique nationales fut troublé. Il la cherchait du pied sous la
table. Cependant elle méditait déjà de prendre le tramway qui la porterait
de l’avenue de Clichy à l’Arc de triomphe où, dans ce rayonnement d’ave-
nues, semblable à une immense croix d’honneur, était son family-house.

Mais en rentrant dans le salon au bras du vieux monsieur qui avait
rendu de signalés services à l’instruction primaire, elle y trouva le jeune
Maurice Cheiral, qui, retenu tard, après la séance, au ministère, avait dîné
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au cabaret et était venu s’habiller pour finir sa soirée au théâtre. Il regarda
madame Worms-Clavelin avec intérêt et s’assit près d’elle, sur le vieux
divan maternel, au-dessous d’un grand plat de Sèvres, décoré dans un
style néo-chinois et pendu au mur dans un cadre de peluche bleue.

— Madame Clavelin !… Justement j’avais à vous parler.
Madame Worms-Clavelin avait été brune et maigre. Et, de la sorte,

elle n’avait pas trop déplu aux hommes. Avec le temps, elle était devenue
grasse et blonde. Sous cette nouvelle forme, elle ne déplaisait pas aux
hommes.

— Vous avez vu mon oncle, hier.
— Oui. Et il a été charmant pour moi. Il va bien aujourd’hui ?
— Fatigué, très fatigué… Il m’a remis le dossier.
—Quel dossier ?
— Le dossier des candidatures aux six évêchés vacants. Vous désirez

beaucoup que l’abbé Guitrel soit nommé, hein ?
— C’est mon mari qui le désire. Votre oncle m’a dit que l’affaire était

dans le sac.
— Mon oncle… si vous vous en rapportez à ce que dit mon oncle… Il

est ministre, il ne peut pas savoir. On le trompe. Et puis il ne dit que ce
qu’il veut dire. Pourquoi ne vous adressez-vous pas à moi ?

Avec une pudeur charmante, madame Worms-Clavelin répondit à
voix basse :

— Eh bien, je m’adresse à vous !
— Vous faites bien, répondit le chef de cabinet. Vous faites d’autant

mieux que votre affaire ne marche pas du tout et qu’il dépend de moi
qu’elle marche ou ne marche pas. Mon oncle vous a dit qu’il allait faire
les six présentations au pape ?

— Oui.
— Eh bien ! elles ont été faites. Je le sais bien. C’est moi qui les ai faites.

Jem’intéresse particulièrement aux affaires ecclésiastiques.Mon oncle est
de la vieille école ; il ne comprend pas l’importance de la religion. Moi,
j’en suis pénétré. Voici la situation : les six candidats ont été présentés
au pape. Le Saint-Père n’en a accepté que quatre. Pour les deux autres,
monsieur Guitrel et monsieur Morrue, sans les refuser absolument, il se
déclare encore mal informé.
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Maurice Cheiral secoua la tête.
— Il est mal informé. Et quand il le sera mieux, je ne sais pas trop ce

qu’il dira. Entre nous, chère madame, Guitrel m’a l’air d’une fripouille.
Et l’on ne saurait donner trop de soin au choix des évêques. Le corps
épiscopal est une force sur laquelle un gouvernement sage doit pouvoir
s’appuyer. C’est ce qu’on commence à comprendre.

— Vous parlez bien, dit madame Worms-Clavelin.
— D’un autre côté, reprit le chef de cabinet, votre candidat paraît in-

telligent, instruit, d’un esprit ouvert.
— Alors ?… dit madame Worms-Clavelin, avec un sourire délicieux.
— C’est délicat ! dit Cheiral.
Cheiral n’était pas très intelligent. Il ne considérait jamais qu’un petit

nombre de choses et il se déterminait par des raisons que leur futilité ren-
dait difficiles à démêler. Aussi croyait-on qu’il avait, dans un âge encore
tendre, des idées personnelles. Pour l’instant, il venait de lire un livre de
M. Imbert de Saint-Amand sur les Tuileries pendant le second Empire ; il
avait été frappé, à cette lecture, de l’éclat d’une cour brillante et il en avait
conçu l’idée d’un genre de vie où, comme le duc de Morny, il associerait
les plaisirs à la politique et jouirait du pouvoir de toutes les manières. Il
regarda madame Worms-Clavelin d’un certain air dont elle comprit fort
bien l’intention. Elle resta silencieuse et tint les yeux baissés.

— Mon oncle, poursuivit Cheiral, me laisse toute latitude dans cette
affaire qui ne l’intéresse pas. Je puis procéder de deux façons. Ou bien
proposer, dès à présent, les quatre candidats agréables à Rome… ou bien
déclarer au nonce qu’aucun mouvement épiscopal ne sera soumis à la
signature du président de la République tant que le Saint-Siège n’aura pas
agréé les six candidats. Je ne suis pas encore décidé. Mais je serais charmé
de m’entendre avec vous à ce sujet. Je vous attendrai après-demain, à cinq
heures, dans une voiture fermée, devant la grille du parcMonceau, au coin
de la rue Vigny.

« Le risque n’est pas grand », pensa madame Worms-Clavelin. Et elle
ne répondit que par un léger battement de ses paupières.

n
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M  B n’eut point de peine à réunir chez elle
Raoul Marcien et M. l’abbé Guitrel. La rencontre fut telle
qu’on pouvait l’espérer. M. l’abbé Guitrel avait de l’onction.

Raoul avait du monde et savait ce qu’on doit à l’Église.
— Monsieur l’abbé, dit-il, je suis d’une famille de prêtres et de soldats.

Moi-même j’ai servi ; c’est vous dire…
Il n’acheva pas. M. Guitrel lui tendit la main et répliqua en souriant :
— Je crois bien que nous faisons ici l’alliance du sabre et du goupillon…
Et reprenant aussitôt sa gravité sacerdotale :
— Alliance heureuse entre toutes, et bien naturelle. Nous sommes

aussi des soldats. Pour ma part, j’aime beaucoup les militaires.
Madame de Bonmont regarda d’un œil sympathique l’abbé qui pour-

suivit :
— Dans le diocèse auquel j’appartiens, nous avons ouvert des cercles

où les jeunes soldats peuvent lire de bons livres en fumant leur cigare.
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Ces œuvres, que Monseigneur Chariot protège, sont prospères et rendent
de grands services. Ne soyons pas injustes pour le siècle où nous vivons :
il s’y fait beaucoup de mal et beaucoup de bien. Nous sommes engagés
dans une grande bataille. Cela vaut mieux, peut-être, que de vivre parmi
ces tièdes qu’un grand poète chrétien exclut en même temps du paradis
et de l’enfer.

Raoul approuva ce discours, mais il n’y répondit point. Il n’y répon-
dit point parce qu’il manquait d’idées à ce sujet et aussi parce que son
esprit était tout entier occupé par la considération des trois plaintes en
escroquerie qui avaient été déposées contre lui dans la semaine, et que
cette considération lui ôtait la faculté de suivre des pensées abstraites et
générales.

Madame de Bonmont ne connaissait pas précisément la cause de ce
silence, et M. Guitrel l’ignorait tout à fait. Croyant bien faire et pensant
ranimer la conversation, il demanda à M. Marcien s’il ne connaissait pas
le colonel Gandouin :

— C’est un homme admirable à tous égards, ajouta le prêtre, un bel
exemplaire du chrétien et du soldat, et qui jouit dans notre diocèse de
l’estime unanime des honnêtes gens.

— Si je le connais, le colonel Gandouin ! s’écria Raoul. Je ne le connais
que trop. J’en ai soupé ! En voilà un à qui je garde un chien dema chienne !

Cette parole affligea madame de Bonmont et surprit M. l’abbé Guitrel,
qui ne savaient ni l’un ni l’autre que le colonel Gandouin avait, quatre ans
en çà, prononcé, avec six autres, officiers, la mise en réforme du capitaine
Marcien pour inconduite habituelle. C’est le motif que le conseil avait
choisi entre plusieurs autres.

À compter de ce moment, la douce Élisabeth n’espéra plus un grand
bien de cette entrevue qu’elle avait ménagée pour apaiser son Raoul, le
détourner des pensées violentes et le ramener à des désirs d’amour. Pour-
tant elle ouvrit son cœur et dit d’une voix mouillée :

— N’est-ce pas, monsieur l’abbé, quand on est jeune, quand on a un
bel avenir, il ne faut pas se laisser aller au découragement, à la tristesse !
N’est-ce pas qu’on doit, au contraire, chasser les idées noires ?

— Sans doute, madame la baronne, sans doute, répondit M. l’abbé Gui-
trel. Il ne faut jamais céder au découragement, s’abandonner aux tristesses
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sans cause. Un bon chrétien ne nourrit point d’idées noires, madame la
baronne, assurément.

— Vous entendez, monsieur Marcien ? dit madame de Bonmont.
Mais Raoul n’entendait pas et la conversation tomba.
Madame de Bonmont, qui était bienveillante, pensa, du fond de sa

douleur, à faire un petit plaisir à M. Guitrel.
—Alors, monsieur l’abbé, lui dit-elle, votre pierre préférée, c’est l’amé-

thyste ?
Le prêtre, devinant le dessein qu’elle avait, lui répondit sévèrement et

même avec quelque dureté :
— Laissons cela, madame, je vous prie, laissons cela…

n
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CHAPITRE XIX

S’   bon matin, M. Bergeret, professeur de littérature
latine, sortit de la ville avec Riquet. Ils s’aimaient chèrement et ne
se quittaient guère. Ils avaient mêmes goûts, menant tous deux

de préférence une vie tranquille égale et simple.
Dans leurs promenades, Riquet suivait attentivement des yeux son

maître. Il craignait de le perdre de vue un moment, parce qu’il n’avait
pas beaucoup de flair et qu’il n’aurait pu le suivre à la piste. Mais ce beau
regard fidèle le rendait sympathique. Il trottait au côté deM. Bergeret avec
un air d’importance qui n’était pas déplaisant. Le professeur de littérature
latine marchait d’un pas tantôt rapide et tantôt lent, au gré de sa pensée
capricieuse.

Riquet, lorsqu’il l’avait dépassé d’un jet de pierre, se retournait et l’at-
tendait, le museau en l’air, une patte de devant soulevée et repliée, dans
une attitude d’attention et de vigilance. Un rien les amusait l’un et l’autre.
Riquet entrait impétueusement dans les allées et dans les boutiques et il en
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sortait aussitôt. Ce jour-là, comme il franchissait d’un bond le pas du char-
bonnier, il se trouva face à face avec un pigeon d’une grosseur énorme
et d’une blancheur éclatante. Le pigeon souleva ses ailes radieuses dans
l’ombre et Riquet s’enfuit épouvanté.

Il vint, selon son habitude, conter des yeux, des pattes et de la queue,
son aventure à M. Bergeret, qui lui dit par moquerie :

— Oui, mon pauvre Riquet, voilà une terrible rencontre et nous avons
échappé aux griffes et au bec d’unmonstre ailé. Ce pigeon était effroyable.

Et M. Bergeret sourit. Riquet connaissait ce sourire. Il vit fort bien que
son maître se moquait de lui. C’est ce qu’il n’aimait pas. Il cessa d’agiter
sa queue et se mit à marcher la tête basse, le dos rond et les pattes écartées
en signe de mécontentement.

Et M. Bergeret lui dit encore :
—Mon pauvre Riquet, cet oiseau, que tes ancêtres auraient croqué vif,

t’effraie. Tu n’as pas faim comme eux ; aussi tu n’as pas d’audace comme
eux. Une culture raffinée t’a rendu poltron. C’est une grande question de
savoir si la civilisation n’affaiblit pas chez les hommes le courage enmême
temps que la férocité. Mais les hommes cultivés affectent le courage par
respect humain, et ils se font une vertu artificielle plus belle peut-être que
la naturelle. Toi, tu montres ta peur sans honte.

Le mécontentement de Riquet, à vrai dire, était léger. Il dura peu. Tout
était oublié quand l’homme et le chien entrèrent dans le bois de Josde à
l’heure où l’herbe est humide de rosée et où des vapeurs légères traînent
au flanc des ravins.

M. Bergeret aimait les bois. Devant un brin d’herbe, il s’abîmait dans
des rêveries infinies. Riquet aimait aussi les bois. Il goûtait à flairer les
feuilles mortes un plaisir mystérieux. Songeant tous deux, ils suivaient
le chemin couvert qui mène au carrefour des Demoiselles, quand ils ren-
contrèrent un cavalier qui rentrait à la ville. C’était M. de Terremondre,
conseiller général.

— Bonjour, monsieur Bergeret, dit-il en arrêtant son cheval. Eh bien !
avez-vous réfléchi aux raisons que je vous ai données hier ?

M. de Terremondre avait expliqué la veille chez Paillot, libraire, les
raisons pour lesquelles il était antisémite.

M. de Terremondre était antisémite en province, particulièrement
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dans la saison des chasses. L’hiver, à Paris, il dînait chez des financiers
juifs qu’il aimait assez pour leur faire acheter avantageusement des ta-
bleaux. Il était nationaliste et antisémite au conseil général, en considé-
ration des sentiments qui régnaient dans le chef-lieu. Mais, comme il n’y
avait pas de juifs dans la ville, l’antisémitisme y consistait principalement
à attaquer les protestants qui formaient une petite société austère et fer-
mée.

— Nous voilà donc adversaires, reprit M. de Terremondre ; j’en suis
fâché, car vous êtes un homme d’esprit, mais vous vivez en dehors du
mouvement social. Vous n’êtes point mêlé à la vie publique. Si vous met-
tiez comme moi la main à la pâte, vous seriez antisémite.

— Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui couvraient autre-
fois la Chaldée, l’Assyrie, la Phénicie, et qui fondèrent des villes sur tout le
littoral de la Méditerranée, se composent aujourd’hui des juifs épars dans
le monde et des innombrables peuplades arabes de l’Asie et de l’Afrique.
Je n’ai pas le cœur assez grand pour renfermer tant de haines. Le vieux
Cadmus était Sémite. Je ne peux pourtant pas être l’ennemi du vieux Cad-
mus.

— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre en retenant son cheval qui
mordait les branches des arbustes. Vous savez bien que l’antisémitisme
est uniquement dirigé contre les juifs établis en France.

— Ilme faudra donc haïr quatre-vingtmille personnes, ditM. Bergeret.
C’est trop encore et je ne m’en sens pas la force.

— On ne vous demande pas de haïr, dit M. de Terremondre. Mais il y a
incompatibilité entre les Français et les juifs. L’antagonisme est irréduc-
tible. C’est une affaire de race.

— Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs sont extraordinai-
rement assimilables et l’espèce d’hommes la plus plastique et malléable
qui soit au monde. Aussi volontiers qu’autrefois la nièce de Mardochée
entra dans le harem d’Assuérus, les filles de nos financiers juifs épousent
aujourd’hui les héritiers des plus grands noms de la France chrétienne. Il
est tard, après ces unions, de parler de l’incompatibilité des deux races.
Et puis je tiens pour mauvais qu’on fasse dans un pays des distinctions
de races. Ce n’est pas la race qui fait la patrie. Il n’y a pas de peuple, en
Europe, qui ne soit formé d’une multitude de races confondues et mê-
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lées. La Gaule, quand César y entra, était peuplée de Celtes, de Gaulois,
d’Ibères, différents les uns des autres d’origine et de religion. Les tribus
qui plantaient des dolmens n’étaient pas du même sang que les nations
qui honoraient les bardes et les druides. Dans ce mélange humain les in-
vasions versèrent des Germains, des Romains, des Sarrasins, et cela fit
un peuple, un peuple héroïque et charmant, la France qui naguère encore
enseignait la justice, la liberté, la philosophie à l’Europe et au monde.
Rappelez-vous la belle parole de Renan ; je voudrais pouvoir la citer exac-
tement : « Ce qui fait que des hommes forment un peuple, c’est le souvenir
des grandes choses qu’ils ont faites ensemble et la volonté d’en accomplir
de nouvelles. »

— Fort bien, dit M. de Terremondre ; mais, n’ayant pas la volonté d’ac-
complir de grandes choses avec les juifs, je reste antisémite.

— Êtes-vous bien sûr de pouvoir l’être tout à fait ? demanda M. Ber-
geret.

— Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre.
— Je m’expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y a un fait constant :

chaque fois qu’on attaque les juifs, on en a un bon nombre pour soi. C’est
précisément ce qui arriva à Titus.

À ce point de la conversation, Riquet s’assit sur son derrière au milieu
du chemin et regarda son maître avec résignation.

— Vous reconnaîtrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus fut assez an-
tisémite entre les années 67 et 70 de notre ère. Il prit Jotapate et en ex-
termina les habitants. Il s’empara de Jérusalem, brûla le temple, fit de la
ville un amas de cendres et de décombres qui, n’ayant plus de nom, reçut
quelques années plus tard celui d’Œlia Capitolina. Il fit porter à Rome,
dans les pompes de son triomphe, le chandelier à sept branches. Je crois,
sans vous faire de tort, que c’est là pousser l’antisémitisme à un point
que vous n’espérez pas d’atteindre. Eh bien ! Titus, destructeur de Jérusa-
lem, garda de nombreux amis parmi les juifs. Bérénice lui fut tendrement
attachée et vous savez qu’il la quitta malgré lui et malgré elle. Flavius Jo-
sèphe se donna à lui, et Flavius n’était pas un des moindres de sa nation.
Il descendait des rois asmonéens ; il vivait en pharisien austère et écrivait
assez correctement le grec. Après la ruine du temple et de la cité sainte, il
suivit Titus à Rome et se glissa dans la familiarité de l’empereur. Il reçut
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le droit de cité, le titre de chevalier romain et une pension. Et ne croyez
pas, monsieur, qu’il crût ainsi trahir le judaïsme. Au contraire, il restait
attaché à la loi et il s’appliquait à recueillir ses antiquités nationales. En-
fin il était bon juif à sa façon et ami de Titus. Or il y eut de tout temps
des Flavius en Israël. Comme vous le dites, je vis fort retiré du monde et
étranger aux personnes qui s’y agitent. Mais je serais bien surpris que les
juifs, cette fois encore, ne fussent point divisés et qu’on n’en comptât pas
un grand nombre dans votre parti.

— Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit M. de Terremondre. Ils
y ont du mérite.

— Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu’il s’en trouve parmi
eux de fort habiles qui réussiront dans l’antisémitisme. On rapportait, il
y a une trentaine d’années, le mot d’un sénateur, homme d’esprit, qui
admirait, chez les juifs, la faculté de réussir et qui donnait pour exemple
un certain aumônier de cour, israélite d’origine : « Voyez, disait-il, un juif
s’est mis dans les curés, et il est devenu monsignor. »

» Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recherchons pas si un
homme est juif ou chrétien, mais s’il est honnête et s’il se rend utile à son
pays.

Le cheval de M. de Terremondre commençait à s’ébrouer et Riquet,
s’étant approché de son maître, l’invita d’un regard suppliant et doux à
reprendre la promenade commencée.

— Ne croyez pas du moins, dit M. de Terremondre, que j’enveloppe
tous les juifs dans un sentiment d’aveugle réprobation. J’ai parmi eux
d’excellents amis. Mais je suis antisémite par patriotisme.

Il tendit la main à M. Bergeret et porta son cheval en avant. Il avait
repris tranquillement sa route, quand le professeur à la Faculté des lettres
le rappela :

— Eh ! cher monsieur de Terremondre, un conseil : puisque la paille
est rompue, puisque, vous et vos amis, vous êtes brouillés avec les juifs,
faites en sorte de ne rien leur devoir et rendez-leur le dieu que vous leur
avez pris. Car vous leur avez pris leur dieu !

— Jéhovah ? demanda M. de Terremondre.
— Jéhovah ! À votre place, je me méfierais de lui. Il était juif dans

l’âme.Qui sait s’il ne l’est pas resté ?Qui sait s’il ne venge pas son peuple
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en ce moment ? Tout ce que nous voyons, ces aveux éclatant comme le
tonnerre, cette gorge ouverte, ces révélations sortant de toutes parts, cette
assemblée de robes rouges, que vous n’avez pu empêcher, quand vous
pouviez tout, qui sait si ce n’est pas lui qui a frappé ces coups étonnants ?
Ils sont assez dans sa manière biblique. Je crois l’y reconnaître.

Déjà le cheval deM. de Terremondre disparaissait derrière les branches,
au détour du chemin, et Riquet s’en allait content dans l’herbe.

— Méfiez-vous, répéta M. Bergeret, ne gardez pas leur dieu.

n
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— Faites entrer monsieur Guitrel, dit Loyer.
Dans son cabinet, derrière les dossiers amassés sur son bureau, le mi-

nistre était visible à peine, petit vieux à lunettes et à moustache grise,
enchiffrené, larmoyant, goguenard et bourru, brave homme, ayant gardé
dans les honneurs et la puissance, les façons d’un répétiteur de droit. Il
tira ses lunettes pour les essuyer. Il était curieux de voir cet abbé Gui-
trel, candidat à l’épiscopat, qui lui venait précédé d’un brillant cortège de
femmes.

La jolie provinciale, madame de Gromance, était venue la première,
dans les derniers jours de décembre. Elle lui avait dit sans détours qu’il
fallait nommer M. l’abbé Guitrel évêque de Tourcoing. Le vieux ministre,
qui aimait encore l’odeur de la femme, avait gardé longtemps entre ses
deux mains la petite main de madame de Gromance et caressé du doigt,
entre le gant et la manche, l’endroit du poignet où la peau est plus douce
sur le réseau bleu des veines. Mais il n’avait point entrepris davantage,
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parce qu’avec l’âge tout lui devenait difficile, et aussi de peur de paraître
ridicule, car il avait de l’amour-propre. Dumoins, il demeurait érotique en
paroles. Il avait demandé, selon sa coutume, à madame de Gromance des
nouvelles du « vieux chouan ». C’est ainsi qu’il nommait familièrement
M. de Gromance. Ses yeux en avaient larmoyé en riant par tous leurs
petits plis, sous les verres bleuâtres de ses lunettes.

L’idée que le « vieux chouan » était cocu causait au ministre de la jus-
tice et des cultes une joie vraiment démesurée. En se représentant cette
idée, il regardait madame de Gromance avec plus de curiosité, d’intérêt et
de plaisir qu’il n’y avait lieu, peut-être, de le faire. Mais sur les débris de sa
complexion amoureuse il se construisait maintenant des amusements spi-
rituels dont le plus vif était de considérer la disgrâce de M. de Gromance
dans le moment même qu’il en contemplait la voluptueuse ouvrière.

Durant les six mois qu’il avait passés à l’Intérieur, dans un précédent
cabinet radical, il s’était fait adresser, par le préfet Worms-Clavelin, des
notes confidentielles sur le ménage Gromance, en sorte qu’il était fort
instruit des amants de Clotilde, et il goûtait le contentement de les savoir
nombreux. Enfin, il avait fait le meilleur accueil à la belle solliciteuse, et
il lui avait promis d’étudier de près le dossier de M. Guitrel, sans toute-
fois s’engager plus avant, étant bon républicain et ne soumettant pas les
affaires de l’État aux caprices des femmes.

Puis ç’avait été la baronne Bonmont, les plus belles épaules de Pa-
ris, qui l’avait sollicité, aux soirées de l’Élysée, en faveur de l’abbé Gui-
trel. Enfin madameWorms-Clavelin, la femme du préfet, était venue, très
gentille, lui couler à l’oreille un mot de recommandation pour le bon abbé
Guitrel.

Loyer était curieux de voir de ses yeux ce prêtre qui avait mis tant de
jupes en mouvement. Il se demandait s’il n’allait pas se trouver en pré-
sence d’un de ces grands gars en soutane que l’Église jette depuis quelques
années dans les réunions publiques et jusque dans la Chambre des dépu-
tés, jeunes gaillards forts en couleurs et forts en bouche, pieux tribuns
rustiques, violents et madrés, puissants sur les simples et sur les femmes.

M. l’abbé Guitrel entra dans le cabinet du ministre, la tête penchée sur
l’épaule droite, et tenant, les mains jointes, son chapeau sur le ventre. Il
n’avait pas mauvais air, mais le désir de plaire et le respect des pouvoirs

156



L’anneau d’améthyste Chapitre XX

établis rendaient moins sensible le soin qu’il prenait de soutenir sa dignité
sacerdotale.

Loyer vit qu’il avait trois mentons et la tête en pointe, du ventre et
pas d’épaules et qu’il était onctueux. Un vieillard, d’ailleurs.

«Que lui veulent les femmes ? » pensa-t-il.
L’entretien fut d’abord insignifiant de part et d’autre. Mais, après

avoir interrogé M. Guitrel sur quelques points d’administration ecclé-
siastique et entendu les réponses du prêtre, Loyer s’aperçut que ce gros
homme parlait clairement et avait l’esprit juste.

Il se rappelait que le directeur des cultes, M. Mostart, n’était pas op-
posé à la nomination de l’abbé Guitrel à l’évêché de Tourcoing. M. Mos-
tart, à la vérité, ne l’avait pas beaucoup éclairé. Depuis que les ministères
cléricaux alternaient avec les ministères anticléricaux, le directeur des
cultes ne se mêlait plus guère de faire des évêques. Ces sortes d’affaires
devenaient trop délicates. Il avait une maison à Joinville, il était amateur
de jardins et pêcheur à la ligne. Sa pensée la plus chère était d’écrire l’his-
toire anecdotique du théâtre Bobino, dont il avait connu les beaux jours.
Il se faisait vieux, et il était sage. Il ne soutenait pas ses propres avis avec
ténacité. Il avait dit la veille à son ministre en propres termes : « Je pro-
pose l’abbé Guitrel, mais l’abbé Guitrel ou l’abbé Lantaigne, c’est bonnet
blanc et blanc bonnet, ou, comme dirait notre oncle, c’est kif kif bourri-
cot ! » Ainsi s’était exprimé M. le directeur des cultes. Mais Loyer, vieux
légiste, distinguait toujours.

Il lui parut que M. Guitrel avait quelque bon sens et n’était point trop
fanatique.

— Vous n’ignorez point, monsieur l’abbé, lui dit-il, que le défunt
évêque de Tourcoing, monsieur Duclou, avait donné sur le tard dans l’in-
tolérance et fourni, plus que de raison, du travail au Conseil d’État.Qu’en
pensez-vous ?

— Hélas ! répondit en soupirant M. l’abbé Guitrel, il est vrai que Mon-
seigneur Duclou, au déclin de ses jours et de ses forces, tandis qu’il se
hâtait vers les noces éternelles, a fait entendre des protestations peut-être
malheureuses. Mais la situation était difficile alors. Elle est bien changée,
et son successeur pourra travailler utilement à la pacification des esprits.
Ce qu’il faut atteindre, c’est la paix sincère. La voie est toute tracée. Il
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convient d’y entrer résolument et de la parcourir jusqu’au bout. En fait,
les lois scolaires et les lois militaires ne soulèvent plus de difficultés. Il ne
subsiste, monsieur le ministre, que la question des religieux et du fisc. Et
cette question, il faut le reconnaître, est singulièrement importante dans
un diocèse semé, si j’ose dire, comme celui de Tourcoing, d’instituts re-
ligieux de toutes sortes. Aussi l’ai-je examinée de très près, et je puis, si
vous le désirez, vous faire part des fruits de cet examen.

— Les moines, dit Loyer, n’aiment point payer. Voilà la vérité.
— Personne n’aime payer, monsieur le ministre, répliqua l’abbé Gui-

trel. Et Votre Excellence, si compétente en matière de finances, sait qu’il
y a pourtant un art de tondre le contribuable sans le faire crier. Pour-
quoi ne point user de cet art envers nos pauvres religieux qui sont trop
bons Français pour n’être pas bons contribuables ? Remarquez, monsieur
le ministre, qu’ils sont soumis : 1° aux impôts de droit commun.

— Naturellement, dit Loyer.
— 2° À la mainmorte, poursuivit l’abbé.
— Et vous vous en plaignez ? demanda le ministre.
— Nullement, répondit l’abbé. Je fais le compte. Les bons comptes font

les bons amis. 3° À l’impôt de quatre pour cent sur le revenu de leurs biens
meubles et immeubles. Et 4° au droit d’accroissement établi par les lois des
28 décembre 1880 et 29 décembre 1884. C’est ce dernier impôt, seul, vous
le savez, monsieur le ministre, dont le principe a été contesté par diverses
congrégations qui ont protesté, d’accord, en certains diocèses, avec leur
pasteur. L’agitation n’est point calmée partout. C’est sur ce point, mon-
sieur le ministre, que je prends la liberté de vous exposer les idées qui
dirigeraient ma conduite si j’avais l’honneur de m’asseoir dans le siège
de saint Loup.

Le ministre, en signe d’attention, tourna son fauteuil vers l’abbé Gui-
trel qui poursuivit en ces termes :

— En principe, monsieur le ministre, je réprouve l’esprit de révolte, je
blâme les revendications tumultueuses et systématiques. Je ne fais en cela
que me conformer à l’Encyclique Diuturnum illud, par laquelle Léon XIII,
à l’exemple de saint Paul, recommande l’obéissance aux pouvoirs civils.
Voilà pour le principe. Abordons le fait. En fait, je découvre que les reli-
gieux du diocèse de Tourcoing sont placés, au regard du fisc, dans des si-

158



L’anneau d’améthyste Chapitre XX

tuations très diverses, qui leur rendent une action commune très difficile.
En effet, il se trouve, dans cette circonscription ecclésiastique, des congré-
gations autorisées et des congrégations non reconnues, des congréga-
tions vouées à des œuvres d’assistance gratuite en faveur des pauvres, des
vieillards ou des orphelins, et des congrégations qui ont pour objet une
vie toute spirituelle et contemplative. Elles sont imposées diversement,
en raison de leurs natures diverses. J’estime que la contrariété de leurs
intérêts brise la résistance si leur évêque ne forme lui-même le faisceau
de leurs revendications, ce que, pour ma part, je me garderais de faire,
si j’étais leur chef spirituel. Je laisserais, monsieur le Ministre, les régu-
liers de mon diocèse incertains et divisés, afin d’assurer la paix de l’Église
dans la République. Quant à mon clergé séculier, ajouta le prêtre d’une
voix ferme, j’en répondrais comme un général répond de ses troupes.

Ayant ainsi parlé, M. Guitrel s’excusa d’avoir si longuement déve-
loppé sa pensée et abusé des instants précieux d’une Excellence.

Le vieux Loyer ne répondit pas. Mais il inclina la tête en signe d’ap-
probation. Il trouvait que Guitrel, pour un calotin, n’était pas un trop
mauvais esprit.

n

159



CHAPITRE XXI

M WC ’ dans l’ombre et la pluie,
sous son parapluie, de ce pas ferme et décidé qui, par extraor-
dinaire, ne s’était pas amolli sur le pavé des villes de province.

La portière du fiacre qui attendait devant la grille du parc Monceau s’en-
trebâilla, puis s’ouvrit tout entière. Et madame Worms-Clavelin s’empa-
queta tranquillement dans le sapin à côté du jeune chef de cabinet, qui lui
demanda comment elle allait. À quoi elle répondit :

— Moi, je vais toujours bien.
Et elle ajouta :
—Quel temps !
Les vitres du fiacre ruisselaient. Tous les bruits de la ville étaient noyés

dans l’air humide et l’on entendait seulement le bruit léger des gouttes
d’eau.

Comme le fiacre commençait de rouler sur les pavés assourdis, elle
demanda :
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— Où allons-nous ?
— Où vous voudrez.
— Ça m’est égal… Du côté de Neuilly plutôt.
Ayant donné des ordres au cocher, Maurice Cheiral dit à la femme du

préfet :
— Je suis heureux de vous annoncer que la nomination de l’abbé Gui-

trel (Joachim) à l’évêché de Tourcoing paraîtra demain à l’Officiel. Ce
n’est pas pour me vanter ! Mais je vous assure qu’il n’a pas été facile
d’enlever l’affaire. Le nonce excelle à employer les moyens dilatoires. Ces
gens-là ont une force d’inertie prodigieuse… Enfin, c’est fait !

— Tant mieux ! répondit madame Worms-Clavelin ; je suis sûre que
vous avez rendu service au parti républicain progressiste et que les mo-
dérés n’auront qu’à se louer du nouvel évêque.

— Enfin, dit Maurice Cheiral, vous êtes contente.
Et après un long silence il reprit :
— Imaginez-vous que je n’ai pas dormi de la nuit. Je pensais à vous.

J’étais impatient de vous voir.
Ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’il disait la vérité et que l’attente de cette

simple aventure l’avait agité. Mais il parlait sur un ton goguenard et d’une
voix traînante et il avait l’air de mentir. De plus, il manquait d’assurance
et de décision.

MadameWorms-Clavelin pensait sortir indemne de ce fiacre. Elle prit
un air grave et doux et d’une voix sympathique :

—Merci, cher monsieur. Arrêtez-moi là, si vous voulez bien. Mes ami-
tiés à votre mère.

Et elle lui tendit la main, sa petite main courte, dans des gants très
sales. Mais il la retint. Il se fit pressant et tendre, plein à la fois d’amour-
propre et de sensualité. Elle s’attendit dès lors à ce qui devait arriver.

— Je suis crottée comme un barbet, lui dit-elle au moment où il faisait
le nécessaire pour s’en apercevoir de lui-même.

Tandis qu’il poursuivait son idée à travers les obstacles du lieu et des
circonstances, elle montra du bon goût et de la simplicité. Avec un tact
parfait, elle évita tout ce qu’il y aurait eu de choquant dans une résis-
tance trop prolongée ou dans un abandon trop rapide. De même, quand
les progrès de Maurice furent devenus sensibles et décisifs, elle se garda
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de toute expression révélant soit une indifférence ironique, soit une par-
ticipation intéressée. Elle fut parfaite. Elle ne concevait d’ailleurs aucun
mauvais sentiment envers le petit jeune homme d’État, si candide quand
il se croyait pervers ; et même elle regretta, dans son cœur, de n’avoir pas
assez surveillé ses dessous pour la circonstance. Elle avait toujours été
peu soigneuse de son linge. Mais depuis quelques années sa négligence
devenait vraiment excessive. Son grand mérite fut de se garder de toute
emphase et de toute exagération.

Parvenu au terme de son entreprise, Maurice se montra soudain tran-
quille, indifférent, un peu ennuyé. Il parlait de choses tout à fait étran-
gères à leur situation présente, et regardait par la vitre la rue indistincte.
Il semblait que le fiacre roulât au fond d’un aquarium. On ne voyait, dans
l’eau, que les becs de gaz et, par endroits, les bocaux d’un pharmacien.

—Quelle pluie ! soupira madame Worms-Clavelin.
— Le temps est gâté depuis huit jours, répondit Maurice Cheiral. Il est

pourri. Est-ce que c’est la même chose là-bas, chez vous ?
—Notre département est le plus pluvieux de France, répondit madame

Worms-Clavelin avec une douceur charmante. Mais il n’y a jamais de
boue dans les grandes allées sablées du jardin de la préfecture. Et puis,
nous autres provinciales, nous portons des socques.

— Figurez-vous, dit Cheiral, que je ne connais pas votre ville.
— Les promenades sont charmantes, réponditmadameWorms-Clavelin,

et l’on peut faire des excursions très agréables dans les environs. Venez
donc nous voir. Mon mari sera enchanté.

— Est-ce qu’il se plaît dans son département ?
— Oui, il s’y plaît. Il y a réussi.
À son tour, elle essaya, les yeux sur les vitres, de percer l’ombre

épaisse, pleine de lueurs fuyantes.
— Où sommes-nous ? dit-elle.
— Nous devons être loin de tout, répondit Cheiral avec empressement.

Où voulez-vous que je vous mette ?
Elle demanda qu’il la mît à une station. Il ne cacha plus son envie de

la quitter.
— Il faut, dit-il, que je passe à la Chambre ; je ne sais pas ce qu’ils ont

fait aujourd’hui.
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— Ah ! dit-elle, il y avait séance ?
— Oui, fit-il, rien d’important, je crois. Un relèvement de tarif. Mais

on ne sait jamais. Je vais faire un tour par là.
Ils se quittèrent de bonne grâce, avec facilité. CommemadameWorms-

Clavelin prenait un fiacre sur le boulevard de Courcelles, près des fortifi-
cations, elle entendit crier les journaux du soir, et des camelots empressés
passèrent près d’elle, leur feuille déployée. Le journal portait une man-
chette énorme. Elle lut ces mots : « Chute du ministère ».

Madame Worms-Clavelin suivit un moment du regard ces hommes
et ces voix qui allaient se perdre dans l’ombre humide. Et elle songea
que, si vraiment Loyer portait ce soir sa démission au président de la
République, probablement il ne ferait pas paraître le lendemain à l’Officiel
le mouvement épiscopal. Elle songea que la croix d’officier de son mari ne
serait peut-être pas comprise dans le testament du ministre de l’intérieur
et que dès lors il était vain qu’elle eût passé une demi-heure entre les
rideaux bleus d’un fiacre. Ce n’est pas qu’elle regrettât ce qui s’était passé,
mais elle n’aimait rien faire d’inutile.

— À Neuilly, dit-elle au cocher, boulevard Bineau, au couvent des
dames du Saint-Sang.

Et elle s’assit pensive dans sa voiture solitaire. Les cris des camelots
traversaient les vitres. Elle se disait que peut-être après tout la nouvelle
était vraie. Pourtant elle n’achetait point le journal, par défiance et mé-
pris de tout ce qui s’imprimait dans les feuilles et par une sorte de point
d’honneur qu’elle se faisait de n’être pas volée, fût-ce d’un sou. Elle son-
geait que si vraiment le ministère tombait au moment même où elle était
aimable pour lui, c’était un exemple assez frappant de l’ironie des choses
et de cette malignité qui flotte sans cesse autour de nous comme un air
subtil. Elle se demanda si le chef du cabinet de Loyer ne savait pas, dès la
grille du parc, la nouvelle portée maintenant par les aboyeurs. À ce soup-
çon, le sang lui monta aux joues, comme si sa pudeur avait été trahie et
sa foi surprise. Car alors Maurice Cheiral se serait moqué d’elle. Et c’est
ce qu’elle n’acceptait pas. Mais sa ferme raison et son expérience des af-
faires l’assurèrent bientôt dans cette idée, qu’il ne faut pas s’inquiéter de
ce que disent les journaux. Elle pensa sans alarmes à M. l’abbé Guitrel
et elle se félicita d’avoir contribué selon son pouvoir à l’élévation de cet
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excellent prêtre au siège du bienheureux Loup. Cependant elle rajustait
sa toilette afin de paraître avec convenance dans le parloir des dames du
Saint-Sang, qui faisaient l’éducation de sa fille.

La brume était plus pâle et plus blonde dans les avenues désertes, sur
les terres humides et basses de Neuilly. Et, sous la pluie plus claire, les
grands arbres dépouillés dressaient leurs formes élégantes et robustes.
Madame Worms-Clavelin vit des peupliers, et il lui souvint de la cam-
pagne qu’elle aimait chaque jour d’un amour plus cher.

Elle sonna à la porte grillée que surmontait, sur un écusson de pierre,
le gant dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit le saint sang du Sau-
veur. À sa demande, la sœur tourière fit appeler mademoiselle de Clavelin.
Et madame Worms-Clavelin pénétra dans le parloir clair, aux chaises de
crin. Là, devant la Vierge blanche et bleue qui ouvrait ses mains pleines de
grâces, la femme du préfet se sentit pénétrée d’un sentiment religieux très
fort et très doux. Pour être chrétienne, il lui manquait encore le baptême.
Mais elle avait fait baptiser sa fille et elle l’élevait dans la religion catho-
lique. Elle inclinait avec la République à la piété bourgeoise. Dans un élan
sincère de son cœur, elle salua dévotement cette bonne Vierge à l’écharpe
d’azur, qu’invoquent, en leurs nécessités, les dames comme il faut. Avec
une mystique ardeur, que le judaïsme n’avait jamais contentée, elle re-
mercia la Providence, devant cette Marie aux bras ouverts, des avantages
qu’elle avait recueillis dans l’existence. Elle était reconnaissante à Dieu de
ce que, née dans la misère de Montmartre, ayant, en son enfance, battu
de ses semelles percées le pavé gras des boulevards extérieurs, elle vivait
maintenant dans la bonne société, appartenait aux classes dirigeantes,
participait à la haute administration du pays, et de ce que, dans toutes les
transactions (puisque enfin la vie est difficile et qu’on a souvent besoin
des autres), du moins elle n’avait affaire qu’à des gens du monde.

— Bonjour, maman !
Madame Worms-Clavelin poussa d’abord sa fille sous la lampe pour

lui examiner les dents. C’était toujours son premier soin. Elle regarda en-
suite si le bord des paupières n’était pas d’un blanc d’anémie, si la taille ne
déviait pas, si les ongles n’étaient point rongés. Et quand elle fut rassurée
sur tous ces points, elle s’informa du travail et de la conduite. Sa sollici-
tude s’inspirait d’un sens juste et d’une science supérieure de la vie. Et
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c’était une excellente mère.
Et quand, enfin, il fallut se séparer au tintement de la cloche qui son-

nait l’étude du soir, madame Worms-Clavelin tira de sa poche une boîte
de pastilles de chocolat. Cette boîte était toute foulée, écrasée, cabossée,
terriblement aplatie.

Mademoiselle de Clavelin la prit et dit en se moquant :
— Oh ! maman, elle a l’air de sortir d’une bataille.
— Par un si sale temps !… dit madame Worms-Clavelin en haussant

les épaules.
Ce soir-là, après dîner, dans le salon du family-house, elle trouva sur

la table un grand journal du soir, dont les informations sont dignes de
confiance. Elle y apprit que le ministère n’était ni renversé ni seulement
ébranlé. Il est vrai qu’il avait été mis en minorité au début de la séance,
mais c’était sur la fixation de l’ordre du jour. Et il avait obtenu ensuite,
sur le fond même de la question, une majorité de cent cinq voix.

Elle en fut contente et, pensant à son mari, elle se dit : « Lucien sera
heureux d’apprendre que Guitrel est nommé évêque. »

n
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A   voiture, madame de Bonmont se fit conduire
en fiacre à la rue du quartier de l’Europe où elle aimait Rara
dans le bruit des camions, au sifflet des machines. Elle aurait

préféré des jardins ; mais l’amour ne se fait pas toujours sous les myrtes,
au murmure des fontaines. Par les rues où les lumières s’allumaient dans
la brume du soir, madame de Bonmont menait des pensées tristes. À la
vérité, M. Guitrel était nommé évêque de Tourcoing. Elle s’en réjouis-
sait. Pourtant cette joie ne remplissait pas toute son âme. Rara, par son
humeur sombre et ses appétits féroces, la désespérait. Elle n’allait plus
qu’en tremblant aux rendez-vous dont jadis elle appelait avec tant d’ar-
deur l’heure délicieuse. Naturellement confiante et tranquille, elle crai-
gnait maintenant pour lui, pour elle-même, des dangers, une catastrophe,
un scandale. L’état moral de son ami, qui n’avait jamais été satisfaisant,
s’était aggravé tout à coup. Depuis le suicide du colonel Henry, Rara était
devenu effrayant. Un sang âcre avait, comme du vitriol, mordu sa peau,
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marqué son front, ses paupières, ses joues, de fumée, de soufre et de feu.
Pour des causes inconnues, dont elle ne perçait point l’obscurité, ce cher
ami, depuis quinze jours, ne rentrait plus au domicile qu’il avait élu en
face du Moulin-Rouge, et qui était son domicile légal. Il se faisait envoyer
ses lettres et il recevait ses visites dans le petit entresol loué par madame
de Bonmont pour un autre usage.

Elle monta lentement, tristement l’escalier.
Mais sur le seuil de la porte l’espoir se glissa dans son cœur de retrou-

ver le Rara délicieux des premiers jours. Hélas ! cet espoir la trompait. Elle
fut accueillie par des paroles amères :

— Pourquoi viens-tu ? Toi aussi tu me méprises.
Elle protesta.
Et il est vrai qu’elle ne le méprisait pas, qu’elle l’admirait dans son

âme de biche amoureuse. Elle posa sur les moustaches de l’ami des lèvres
peintes et pourtant fraîches, elle l’embrassa avec des sanglots, mais il la
repoussa et se mit àmarcher furieusement dans les deux chambres bleues.

Elle délia sans bruit le petit paquet de gâteaux qu’elle avait apporté,
et dit d’une voix pâle où ne luisait plus aucune espérance :

— Veux-tu un baba ? Il est au kirsch, comme tu les aimes.
Et elle lui tendit le baba entre deux doigts fins et sucrés.
Mais ne daignant rien voir ni rien entendre, il poursuivit sa marche

monotone et féroce.
Elle alors, les yeux brillants de larmes, le sein gonflé de soupirs, re-

leva sa voilette épaisse et noire qui, comme un loup, lui masqua le haut
du visage, et se mit à manger un éclair au chocolat, dans le silence et
l’immobilité.

Puis, ne sachant que dire ni que faire, elle tira de sa poche un écrin
qu’elle venait de prendre chez son bijoutier, l’ouvrit et, montrant à Rara
l’anneau d’évêque qui était dedans, dit d’une voix timide :

— Regarde l’anneau de monsieur Guitrel. Cette pierre est jolie, n’est-
ce pas ? C’est une améthyste de Hongrie. Crois-tu que monsieur Guitrel
sera content ?

— Je m’en f… un peu, répondit Rara.
Désolée, elle posa l’écrin sur la table de toilette.
Cependant il avait repris le cours de ses idées ordinaires, car il s’écria :
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— Il n’y a pas d’erreur ! J’en crèverai un !
Elle le regarda d’un air de doute, ayant observé qu’il promettait de

tuer tout le monde et qu’il ne tuait personne.
Il pénétra cette pensée. Ce fut terrible.
— Je savais bien que tu me méprisais.
Il fut près de la battre. Elle pleura beaucoup. Il s’adoucit et lui fit un

tableau affreux de ses embarras financiers.
Elle s’émut, mais ne lui promit point une forte somme, d’abord parce

qu’il n’était pas dans ses principes de donner de l’argent à un amant, et
puis parce qu’elle craignait qu’il ne s’en allât si on facilitait son départ.

Elle sortit si bouleversée du petit entresol bleu, qu’elle oublia l’anneau
d’améthyste sur la table de toilette.

n
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— Vous travaillez, cher maître, je vous dérange ? dit M. Goubin en
entrant dans le cabinet de M. Bergeret.

— Nullement, répondit le professeur de littérature latine. Je m’amu-
sais. Je traduisais un texte grec de l’époque alexandrine, récemment dé-
couvert à Philæ, dans un tombeau.

— Je vous serais reconnaissant de me faire connaître votre traduction,
cher maître, dit M. Goubin.

— Je le ferai bien volontiers, dit M. Bergeret.
Et il commença de lire :
SUR HERCULE ATIMOS
Le vulgaire rapporte à un seul Hercule des actions accomplies par plu-

sieurs héros de ce nom. Ce qu’Orphée nous apprend de l’Hercule thrace
est d’un dieu plus que d’un héros. Je ne m’y arrêterai pas. Les Tyriens
connaissent un autre Hercule, auquel ils attribuent des travaux qui ne
sont pas facilement croyables. Ce qu’on sait moins, c’est qu’Alcmène
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donna le jour à deux jumeaux qui se ressemblaient de visage et qui re-
çurent tous deux le nom d’Hercule. L’un était fils de Jupiter, l’autre d’Am-
phitryon. Le premier mérita par ses actions de boire à la table des dieux,
dans la coupe d’Hébé, et nous le tenons pour un dieu. Le second ne fut
point digne de louanges ; c’est pourquoi il fut nommé Hercule Atimos.

Ce que je sais de lui, je le tiens d’un habitant d’Éleusis, homme prudent
et sage, qui a recueilli beaucoup d’anciens récits. Voici ce que me conta
cet homme :

Hercule Atimos, fils d’Amphitryon, reçut de son père, au sortir de
l’adolescence, un arc et des flèches, ouvrage de Vulcain, qui portaient aux
hommes et aux animaux la mort inévitable. Or, un jour que, sur les pentes
du Cythéron, il chassait les grues voyageuses, il rencontra un bouvier qui
lui dit : – Fils d’Amphitryon, un homme injuste vole chaque jour quelque
bœuf de nos troupeaux. Tu brilles de jeunesse et de force. Si tu peux at-
teindre ce voleur de bœufs et le frapper de tes flèches divines, tu t’attireras
de grandes louanges. Mais il n’est pas facile de l’approcher. Car ses pieds
sont plus grands que ceux des autres hommes, et très rapides.

Atimos promit au bouvier de punir le brigand et reprit son chemin.
S’étant enfoncé dans les gorges de la montagne, il aperçut au loin, dans un
sentier, un homme qui lui sembla méchant. Pensant que c’était le voleur
de bœufs, il le tua avec ses flèches. Mais, tandis que le sang de l’homme
coulait encore frais sur les anémones sauvages, Pallas Athéné, la déesse
aux yeux clairs, descendit de l’Olympe et vint, dans la montagne, au-
devant d’Atimos, qui ne la reconnut pas, car elle avait pris l’aspect d’un
vieux serviteur du roi Amphitryon. Et la déesse lui adressa ces paroles :

— Divin fils d’Amphitryon, cet homme que tu as tué n’est pas le bri-
gand voleur de bœufs. C’est un homme irréprochable. Tu reconnaîtras
facilement le coupable à l’empreinte de ses pas dans la poussière. Car ses
pieds sont plus longs que ceux des autres hommes. Celui-ci, qui est mort,
mena une vie innocente. C’est pourquoi tu dois demander avec des larmes
au divin Apollon de le rendre à la vie. Apollon ne refusera point ce que
tu lui demanderas si tu tends vers lui des mains suppliantes.

Mais Atimos, plein de colère, répondit :
— J’ai puni cet homme de sa, méchanceté. Crois-tu, vieillard, que je

sois un homme sans discernement et frappant au hasard ? Tais-toi, fuis,
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insensé ! Ou je te ferai repentir de ton audace.
De jeunes pâtres qui jouaient avec leurs chèvres sur la pente du Cy-

théron, ayant entendu les paroles d’Atimos, les poursuivirent d’une telle
louange que la montagne en retentit et que les pins antiques furent agi-
tés d’un long frémissement. Et Pallas Athéné, la déesse aux yeux clairs,
remonta vers l’Olympe neigeux.

Cependant Atimos, ayant repris sa course, se trouva bientôt sur la
trace du voleur de bœufs, dont il aperçut le dos à une petite distance. Il le
reconnut facilement à l’empreinte des pas que cet homme laissait derrière
lui sur le sable. Car cette empreinte était bien plus grande que celle des
autres pieds humains.

Et le héros songea dans son cœur :
« Il faut qu’on croie que cet homme est innocent, pour qu’on croie

que j’ai tué le coupable, et que ma gloire en éclate parmi les hommes. »
Ayant ainsi songé en son cœur, il appela l’homme et lui dit :
— Ami, je t’honore parce que tu es irréprochable et que tu nourris des

pensées justes.
Et, tirant de son carquois une des flèches forgées par Vulcain, il la

donna à l’homme en prononçant ces paroles rapides :
— Prends cette flèche, ouvrage de Vulcain. Tous ceux qui la verront

dans tes mains, t’honoreront et tu seras jugé digne de l’amitié d’un héros.
Il dit. Le méchant prit la flèche et s’éloigna. Et la divine Athéné, la

déesse aux yeux clairs, descendit de l’Olympe neigeux. Elle prit la forme
d’un pâtre plein de majesté, et, s’approchant d’Atimos, elle lui dit :

— Fils d’Amphitryon, en absolvant ce coupable, tu as tué l’innocent
une seconde fois. Et cette action ne te vaudra pas la gloire parmi les
hommes.

Mais Atimos ne reconnut pas la déesse vénérable, et, croyant que
c’était un pâtre, il lui dit, plein de fureur :

— Cœur de cerf, outre de vin, chien, je vais t’arracher l’âme !
Et il leva sur Pallas Athéné le bois plus dur que le fer de son arc,

ouvrage de Vulcain.
* * *
— Le reste manque, dit M. Bergeret, en posant le papier sur sa table.
— C’est dommage, dit M. Goubin.
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— C’est dommage, en effet ! dit M. Bergeret. J’ai pris grand plaisir à
traduire ce texte grec. Il faut bien se distraire parfois des affaires pré-
sentes.

n
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E   les premières brumes du soir, madame de Bon-
mont venait, le cœur serré, revoir Rara et chercher l’anneau
d’améthyste. Mais elle craignait quelque malheur. Quand le

fiacre, ayant passé le pont de l’Europe, s’arrêta devant la porte de l’ami,
madame de Bonmont vit que l’allée était noire de chapeaux et de redin-
gotes. Un mouvement s’y faisait, qui tenait du déménagement et des ob-
sèques. Des hommes entassaient dans un fiacre des cartons et des pa-
piers ficelés. D’autres hommes descendaient une petite malle, et madame
de Bonmont reconnut la vieille cantine, pleine de papier timbré, où Rara
avait tant de fois enfoncé furieusement ses deux bras velus et sa tête em-
pourprée.

Elle demeurait glacée d’effroi, quand elle entendit la concierge éche-
velée lui dire à l’oreille :

— N’entrez pas ! Filez vite ! C’est le juge et le commissaire avec de
la police. Ils ont saisi des papiers chez votre monsieur et mis les scellés
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partout.
Le fiacre emporta madame de Bonmont anéantie. Dans l’abîme où elle

se sentait tomber au sortir de son amour perdu, elle songea pourtant :
« Et l’anneau de Monseigneur Guitrel qui est sous scellés !… »

n
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I   trois mois qu’on en parlait. M. Bergeret comptait à Paris
des amis qui ne l’avaient jamais vu : ces amis-là sont les plus sûrs.
Ils agissent par des raisons toutes spirituelles, supérieures et ab-

solues, et ils sont écoutés quand ils font un rapport favorable. Les amis de
M. Bergeret estimèrent que sa place était à Paris. On pensa l’y faire venir.
M. Leterrier s’y employa de tout son pouvoir. Un jour, ce fut fait.

M. Bergeret fut chargé d’un cours à la Sorbonne. En sortant de chez
M. le doyen Torquet, qui lui avait annoncé sa nomination dans les termes
les plus corrects, M. Bergeret, se trouvant dans la rue, vit les toits d’ar-
doise, les murs de pierre tendre qu’il avait vus tant de fois, le plat à barbe
qui se balançait sur la porte du barbier, la vache rousse qui servait d’en-
seigne au laitier, le petit triton de bronze qui crachait de l’eau au coin
du faubourg de Josde ; et ces choses familières tout à coup lui semblaient
étranges. Ces pavés sur lesquels il avait tant de fois et depuis si long-
temps porté ses pas appesantis par la tristesse ou la fatigue, allégés par
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un peu de joie ou d’amusement, ses pieds en étaient subitement désha-
bitués. La ville, qu’il voyait élevant ses dômes et ses clochers dans le ciel
gris, lui paraissait une ville étrangère, déjà lointaine, à peine réelle, moins
une ville que l’image d’une ville. Et cette image se faisait petite. Les gens
comme les choses apparaissaient éloignés et diminués à ses yeux. Le fac-
teur, deux ménagères, le greffier du tribunal, qu’il rencontra, lui avaient
l’air de passer sur l’écran d’un cinématographe, tant il sentait peu qu’ils
fussent réels, et vivant de la vie dont il vivait lui-même.

Après avoir subi quelques instants ces impressions singulières, il y
prit garde, car il avait l’esprit réfléchi et la faculté de s’observer soi-même.
Et il se procurait ainsi un inépuisable sujet de surprise, d’ironie et de pitié.

« Voici, se dit-il en cette occasion, voici que cette ville, où j’ai vécu
quinze ans, me devient tout à coup étrangère, parce que je vais la quitter.
Bien plus : elle a déjà perdu pour moi, en quelque sorte, sa réalité. Elle
n’existe plus dès que ce n’est plus ma ville. Elle n’est qu’une vaine image.
C’est que les objets abondants et considérables qui s’y trouvent ne m’in-
téressaient que parce que je les rapportais à moi. Aussitôt que je m’en
détache, ils n’existent plus à mon sens. Ainsi donc, cette cité populeuse,
assise sur sa colline au bord d’un grand fleuve, cet ancien oppidum des
Gaulois, cette colonie où les Romains bâtirent un cirque et des temples,
cette ville forte qui soutint trois sièges mémorables, où se tinrent deux
conciles, qui fut enrichie d’une basilique dont la crypte subsiste encore,
d’une cathédrale, d’une collégiale, de seize églises paroissiales, de plus de
soixante chapelles, d’un hôtel de ville, de marchés, d’hôpitaux, de palais,
qui, très anciennement réunie au domaine royal, devint capitale d’une
vaste province et qui porte encore, au fronton du palais du gouverneur,
aménagé en caserne, ses armoiries entourées de Vertus et de lions, cette
ville, aujourd’hui siège d’un archevêché, d’une Faculté des lettres, d’une
Faculté des sciences, d’un tribunal de première instance et d’une cour
d’appel, chef-lieu d’un riche département, je la rapportais tout entière à
moi seul ; je la peuplais de moi seul ; elle n’existait que par moi. Que je
parte : elle s’évanouit. Je ne me savais pas un esprit subjectif jusqu’à la
démence. On ne se connaît pas et l’on est un monstre sans le savoir. »

Ainsi M. Bergeret s’examinait avec une sincérité exemplaire. Mais, ve-
nant à passer devant Saint-Exupère, il s’arrêta sous le portail du Jugement
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dernier. Il n’avait jamais cessé d’aimer ces vieilles sculptures narratives,
de s’amuser à ces histoires taillées dans la pierre. Certain diable, qui avait
une tête de chien sur les épaules et un visage d’homme sur les fesses,
l’amusait particulièrement. Ce diable traînait une file de damnés enchaî-
nés, et ses deux visages exprimaient un vrai contentement. Il y avait aussi
un petit moine qu’un ange saisissait par les mains pour le hisser au ciel
et qu’un diable tirait par les pieds. Cela plaisait beaucoup à M. Bergeret.
Mais jamais il n’avait regardé avec tant d’intérêt ces images qu’il était
près de quitter.

Il n’en pouvait détacher ses yeux. Cette idée naïve de l’univers,
qu’avaient exprimée là des ouvriers morts depuis plus de cinq cents ans,
l’attendrissait. Il la trouvait aimable dans son absurdité. Il regrettait de ne
pas l’avoir mieux étudiée jusqu’alors ni considérée avec assez de sympa-
thie. Il songea que ce portrait du Jugement dernier qu’il avait vu doré par
le soleil ou bleui par la lune, riant dans la blanche lumière ou noirci de
l’hiver, encore un peu de temps et il ne le verrait plus.

Il sentit alors qu’il était lié aux choses par des liens invisibles qu’on
ne rompt pas sans peine et il fut pris tout à coup d’une grande piété pour
sa ville. Il chérissait les vieilles pierres et les vieux arbres. Il se détourna
de son chemin pour aller voir sur le mail un orme qu’il aimait entre tous.
C’est celui sous lequel il avait coutume de s’asseoir, l’été, au déclin du
jour. Le bel arbre, maintenant dépouillé de ses feuilles, déployait, nue et
noire sous le ciel, sa puissante et fine membrure. M. Bergeret le contem-
pla longuement. Le tranquille géant était sans frissons ni murmures. Le
mystère de sa vie pacifique inspira de profondes méditations à cet homme
qui partait pour une nouvelle destinée.

Ainsi M. Bergeret connut qu’il aimait la terre de la patrie et la ville où
il avait éprouvé des tribulations et goûté des joies paisibles.

n
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M G,  de Tourcoing, adressa au pré-
sident de la République la lettre suivante, dont le texte fut pu-
blié in extenso par la Semaine religieuse, la Vérité, l’Étendard,

les Études sérieuses, et par plusieurs autres périodiques du diocèse :
« Monsieur le Président,
» Avant de porter à vos oreilles de justes plaintes et des revendications

trop bien fondées, laissez-moi jouir, durant un court moment, de la dou-
ceur profonde de me sentir en parfait accord avec vous sur un point qui
doit en effet nous être commun ; souffrez que, pénétrant les sentiments
qui ont dû vous agiter en ces longs jours d’épreuve et de consolation, je
m’unisse à vous dans un élan patriotique. Oh ! combien a dû gémir votre
cœur généreux, quand vous avez vu cette poignée d’hommes égarés jeter
l’injure à l’armée, sous prétexte de défendre la justice et la vérité, comme
s’il pouvait y avoir une vérité et une justice en opposition avec l’ordre
des sociétés et la hiérarchie des puissances établies par Dieu lui-même
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sur la terre ! Et de quelle joie ce même cœur a été rempli au spectacle de
la nation levée tout entière, sans acception de parti, pour acclamer notre
vaillante armée, l’armée de Clovis, de Charlemagne et de saint Louis, de
Godefroy de Bouillon, de Jeanne d’Arc et de Bayard, pour embrasser sa
cause et venger ses injures ! Oh ! avec quelle satisfaction n’avez-vous pas
contemplé la vigilante sagesse de la nation déjouant les complots des or-
gueilleux et des méchants !

» Certes, on ne peut nier que l’honneur d’une si louable conduite ne
revienne à la France entière ; mais votre regard est trop perspicace, Mon-
sieur le Président, pour n’avoir pas reconnu l’Église et ses fidèles à la tête
des soutiens de l’ordre et des puissances. Ils y étaient au premier rang,
saluant avec respect, avec confiance, l’armée et ses chefs. Et n’était-ce
point là la vraie place des serviteurs de Celui qui a voulu être nommé le
Dieu des armées, et qui, selon la forte expression de Bossuet, les a sanc-
tifiées en prenant ce nom ? C’est ainsi que vous trouverez toujours en
nous les plus sûrs appuis de la règle et de l’autorité. Et notre obéissance,
que nous n’avons pas refusée aux princes nos persécuteurs, ne se las-
sera jamais. Puisse, en retour, votre gouvernement nous regarder avec
des yeux de paix et nous rendre l’obéissance aimable ! Cependant nos
cœurs exultent en contemplant cet appareil guerrier, qui nous fait res-
pectables au-dehors, et en vous voyant vous-même environné, sur votre
siège d’honneur, d’un brillant état-major, à l’exemple du roi Saül, si grand
par le courage et le caractère, qui attachait à sa personne les guerriers les
plus braves. Nam quemcumque viderat Saul virum fortem et aptum ad
prælium, sociabat eum sibi. (I Reg. XIV, 52.)

» Oh ! que je voudrais terminer cette lettre comme je l’ai commen-
cée, par des paroles d’allégresse et de contentement, et qu’il me serait
agréable, Monsieur le Président, d’associer votre nom vénéré aux conclu-
sions de la paix religieuse, ainsi que je viens de l’associer aux avantages
remportés, sous nos yeux, par l’esprit d’autorité sur l’esprit de discus-
sion ! Mais, hélas ! il n’en saurait aller ainsi. Il faut que je vous présente
un grand sujet d’affliction et que je contriste votre âme par le spectacle
d’un grand deuil. J’accomplirai un devoir inéluctable en ramenant votre
esprit sur une plaie saignante et qu’il faut fermer. Je suis intéressé à vous
dire des vérités douloureuses, et vous êtes intéressé à les entendre. Mon
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devoir pastoral m’oblige à parler. Assis, par la grâce du Souverain Pon-
tife, sur le siège du bienheureux Loup, successeur de tant de saints apôtres
et de tant de pasteurs vigilants, serais-je l’héritier légitime de leurs tra-
vaux admirables, si je n’osais les continuer ? Alii laboraverunt, et vos in
labores eorum introistis. (Ecc. VIII, 9) Il convient donc que ma voix, si
faible, s’élève et monte jusqu’à vous. Il convient aussi que vous prêtiez à
mes paroles une oreille attentive, car le sujet dont je vous entretiendrai
est digne des méditations d’un chef d’État. Princeps vero ea, quæ digna
sunt principe, cogitabit. (Is. XXXII)

» Mais comment l’aborder, ce sujet, sans se sentir immédiatement en-
vahi par une douleur accablante ? Comment vous exposer, sans verser des
larmes, l’état des religieux dont je suis le chef spirituel ? Car c’est d’eux
qu’il s’agit, Monsieur le Président. En pénétrant dans mon diocèse, quel
spectacle déchirant a frappémes regards ! Sur le seuil des maisons pieuses
consacrées à l’éducation des enfants, à la guérison des malades, au repos
des vieillards, à l’instruction de nos lévites, à la méditation des mystères,
je n’ai vu que des fronts soucieux et des regards affligés. Là où naguère
régnaient la joie de l’innocence et la paix du travail, s’étendait mainte-
nant une sombre inquiétude. Des soupirs montaient vers le ciel, et de
toutes les bouches s’échappait le même cri d’angoisse : « Qui recueillera
nos vieillards et nos malades ? Que vont devenir nos petits enfants ? Où
irons-nous prier ? » Ainsi gémissaient, aux pieds de leur pasteur, en lui
baisant les mains, les religieux et les religieuses du diocèse de Tourcoing,
dépouillés de leurs biens, qui sont le bien des pauvres, des veuves et des
orphelins, le pain des clercs, le viatique des missionnaires. Ainsi nos ré-
guliers exhalaient ces plaintes touchantes, sous le coup de la ruine, atten-
dant que les agents du fisc, violant la clôture de nos vierges et la grille des
sanctuaires, vinssent saisir les vases sacrés sur l’autel.

» Tel est l’état où nos communautés religieuses sont réduites par l’ap-
plication de ces lois d’accroissement et de ces lois d’abonnement, si l’on
peut appeler lois les dispositions d’un texte imbécile et criminel. Ces ex-
pressions, Monsieur le Président, ne sembleront pas trop fortes, si on
examine la situation faite aux religieux par ces mesures spoliatrices aux-
quelles on prétend donner force de loi. Il suffira pour partager mon sen-
timent à cet égard, d’une minute d’attention. En effet, les congrégations
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étant soumises aux impôts de droit commun, il est inique de leur en faire
payer d’autres. C’est une première injustice qui saute aux yeux. Je vous en
ferai paraître d’autres. Mais, déjà sur ce point, permettez-moi, Monsieur
le Président, d’élever une protestation aussi ferme que respectueuse. Je
n’ai pas l’autorité suffisante pour parler au nom de l’Église tout entière.
Toutefois je suis certain de ne pas m’écarter de la bonne doctrine en pro-
clamant ce principe essentiel du droit, que l’Église ne doit pas l’impôt à
l’État. Elle consent à le payer ; elle le paie à titre gracieux, mais elle ne le
doit pas. Ses antiques exemptions découlaient de sa souveraineté, car le
souverain ne paie pas. Elle peut les revendiquer toujours, à tout moment,
et dès qu’il lui conviendra de le faire. Elle ne peut pas plus renoncer au
principe de ses exemptions qu’à ses droits et à ses devoirs de reine. Dans le
fait, elle montre une admirable abnégation. Voilà tout. Ces réserves étant
faites, je poursuis ma démonstration.

» Les congrégations sont soumises en matière de finance :
» 1° Au droit commun, comme je viens de le dire ;
» 2° À la mainmorte ;
» 3° À un impôt de quatre pour cent sur le revenu (lois de 1880 et

1884) ;
» 4° Au droit d’accroissement, dont on a prétendu corriger les effets

monstrueux par un droit dit d’abonnement, que le gouvernement prélève
annuellement, sur la part présumée des membres décédés. Il est vrai que,
par une fausse douceur, qui n’est en réalité qu’un raffinement d’injus-
tice et de perfidie, la loi dispose que les établissements hospitaliers ou
scolaires pourront être allégés de cette charge, en raison de leur utilité,
comme si les maisons où nos saintes filles prient Dieu de pardonner les
crimes de la France et d’éclairer ses maîtres aveugles n’étaient pas aussi
utiles et plus utiles encore que des pensionnats et des hôpitaux !

»Mais il fallait diviser les intérêts par la différence des traitements. On
espérait ainsi disloquer la résistance. C’est encore dans cet esprit qu’on a
fixé à trente centimes par cent francs pour les congrégations reconnues
et à quarante centimes pour les congrégations non reconnues la taxe an-
nuelle sur la valeur des biens meubles et immeubles, en sorte que ces
dernières, incapables de posséder, sont bonnes pour payer, et même pour
payer plus que les autres.

181



L’anneau d’améthyste Chapitre XXVI

» Je me résume. Aux impôts de droit commun s’ajoutent, pour acca-
bler nos congréganistes, ceux de mainmorte, ceux de quatre pour cent
sur le revenu et ceux dits d’accroissement, non point allégés, mais alour-
dis par ceux dits d’abonnement. Est-ce tolérable ? Y a-t-il un exemple au
monde d’une aussi odieuse spoliation ? Non, vous êtes contraint, Mon-
sieur le Président, de reconnaître qu’il n’y en a point.

» Aussi, quand les religieux de mon diocèse ont demandé à leur pas-
teur ce qu’ils devaient faire dans l’état où ils étaient réduits, pouvais-je
leur répondre autrement que par ces seuls mots : « Résistez ! C’est un
droit et un devoir que de s’opposer à l’injustice. Résistez. Dites : Nous ne
pouvons pas. Non possumus. »

» Ils y sont résolus, Monsieur le Président ; et toutes nos congréga-
tions, autorisées ou non, enseignantes, hospitalières, contemplatives, des-
tinées aux retraites ecclésiastiques ou vouées à la préparation des mis-
sions étrangères, toutes, malgré l’inégalité du fisc à leur égard, sont ré-
solues à une égale résistance. Elles ont compris que, sous des aspects di-
vers, le traitement que leur infligent vos prétendues lois est uniformément
inique et leur commande une action concertée pour la défense commune.
Leur résolution est inébranlable. En l’appuyant après l’avoir préparée, je
suis assuré de ne point manquer à l’obéissance que je dois au prince et
aux lois et que je vous accorde pleinement, par principe de religion et de
conscience ; je suis assuré de ne point méconnaître votre puissance, qui
ne peut s’exercer que dans la justice. Ecce in justitiâ regnabit rex. (Paralip.
XXII, 22)

» Dans son encyclique Diuturnum illud, S. S. Léon XIII a expressé-
ment déclaré que les fidèles sont dispensés d’obéir aux pouvoirs civils dès
que ceux-ci donnent des ordres manifestement contraires au droit natu-
rel et divin. « Si quelqu’un, est-il dit en cette admirable lettre, se trou-
vait placé dans l’alternative d’enfreindre ou les ordres de Dieu ou ceux
du prince, il devrait suivre les préceptes de Jésus-Christ et répondre, à
l’exemple des apôtres : – Mieux vaut obéir à Dieu qu’aux hommes. – Agir
ainsi, ce n’est pas mériter le reproche d’être désobéissant ; car les princes,
dès que leur volonté est en opposition avec la volonté et les lois divines,
excèdent leur pouvoir et corrompent la justice. Dès lors, leur autorité est
sans force, parce que, là où elle n’est plus juste, elle n’est plus. »
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» Ce n’est pas, croyez-le bien, sans de longues méditations que j’ai
encouragé mes religieux dans la résistance nécessaire. J’ai considéré les
dommages temporels qui pourraient en résulter pour eux. Ces considé-
rations ne m’ont point arrêté. Quand nous dirons à vos publicains : Non
possumus, vous tenterez de vaincre notre constance par la force. Mais que
faire pour cela ? Saisir les congrégations reconnues ? L’oserez-vous ? Les
congrégations non reconnues ? Le pourrez-vous ?

» Aurez-vous le triste courage de vendre nos meubles et les objets
consacrés au culte ? Et s’il est vrai pourtant que ni l’humilité des pre-
miers ni la sainteté des seconds ne puisse les soustraire à votre rapacité,
il faut que vous sachiez, il faut que les femmes et les enfants de vos col-
laborateurs sachent que, du fait de procéder à une telle vente, on encourt
l’excommunication dont les effets terribles effrayent même les pécheurs
endurcis. Il faut que tous ceux qui consentiraient à acheter quelque objet
provenant de ces ventes illicites sachent qu’ils s’exposeraient à la même
peine.

» Et si même nous sommes dépouillés de nos biens, chassés de nos de-
meures, le dommage n’en sera point pour nous, mais pour vous qui vous
couvrirez des hontes d’un scandale inouï. Vous pourrez exercer contre
nous les plus cruelles représailles. Nulle menace ne saurait nous intimi-
der. Nous ne craignons ni la prison ni les liens. Ce sont les bras chargés de
chaînes des pontifes et des confesseurs qui ont délivré l’Église.Quoi qu’il
arrive, nous ne paierons pas. Nous ne le devons pas, nous ne le pouvons
pas. Non possumus.

» Avant d’en arriver à cette extrémité, j’ai cru devoir, Monsieur le Pré-
sident, vous faire connaître la situation, dans l’espoir que vous l’examine-
rez avec ce zèle du cœur et cette fermeté de l’âme que Dieu communique
aux puissants de la terre qui se fient en lui. Puissiez-vous, avec son aide,
remédier aux maux intolérables que j’ai exposés à vos yeux ! Dieu veuille,
Monsieur le Président, Dieu veuille que, quand vous examinerez l’injus-
tice du fisc à l’égard de nos religieux, vous vous inspiriez moins de vos
conseillers que de vous-même ! Car si le chef peut prendre des avis, c’est
le sien qu’il doit suivre. Selon la parole profonde de Salomon, le conseil est
dans le cœur de l’homme, comme une eau profonde. Sicut aqua profunda,
sic consilium in corde viri. (Prov. XX, 5)
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» Daignez agréer, Monsieur le Président, le profond respect avec le-
quel, etc.

» † JOACHIM,
» Évêque de Tourcoing. »
La lettre de Sa Grandeur Monseigneur l’évêque de Tourcoing avait été

rendue publique le 14 janvier.
Le 30 du même mois, l’Agence Havas communique aux journaux l’in-

formation suivante :
« Le conseil des ministres s’est réuni hier à l’Élysée.
» Il a été décidé, dans ce conseil, que le ministre des cultes forme-

rait, devant le Conseil d’État, un recours pour abus contre Monseigneur
Guitrel, évêque de Tourcoing, au sujet de sa lettre au président de la Ré-
publique. »

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1464-6
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